仅供存档

Saturday, January 31, 2009

春节,一个悲伤的节日……

Posted: 31 Jan 2009 12:08 AM PST

自打懂事起,农历新年就一直是一个充满鞭炮声和欢乐的节日。记忆中,母亲曾经为了给我们买新衣服而发愁的侧影总是模模糊糊的,倒是清楚记得,每年一次,她老人家都会像变戏法似的,在大年初一给我套上新衣服。虽然好几年里,那"新衣服" 是哥哥们穿小后留下来的,又或者只不过是打上新补丁的"新衣服",但那有什么关系呢?反正,我最多会生几分钟的闷气,然后用冻红的小手遮遮掩掩地盖住补丁,冲进春节的欢声笑语和鞭炮声里……

四十二年过去了,四十二个春节,都是欢乐的,我哪里想到,这世间的春节,竟然不都是欢乐的,我更不曾想到,这世间的春节,竟然也会充满悲伤,悲伤得让人落泪,让人心碎……

母亲是前年七月去世的,六个月后,我迎来了四十二年人生中第一个不一样的春节。当街市渐渐热闹起来,当左邻右舍喜庆的气氛扑面而来的时候,一种前所未有的忧伤笼罩了我。是啊,往年的这个时候,是母亲跑出跑进准备年货的时候,而长大了的我们一定会一边笑母亲瞎忙乎(妈,别准备了,外面什么都可以买到呀),一边偷吃母亲为大年三十准备的年饭和初一招待客人的零食……

人生中等来了第一个没有了母亲的春节,第一个失去了亲人的春节。那个春节将会是什么样子的?按照湖北老家的习俗,今年我们没有资格在大年三十吃年饭的,我们要在腊月二十九日这一天吃年饭——

吃年饭了!平时都是由母亲发出吃年饭的最后"命令",那个春节,这熟悉的声音却迟迟没有响起。没有响起,但我们仿佛都听到了,到了吃年饭的时候,满桌子大席都准备好了,家人也都围拢了。等到都聚拢到饭桌的时候,哥哥姐姐嫂子们几乎异口同声地喊了起来:吃年饭了!吃年饭了!……只是,谁也不肯先动筷子,都只是盯着桌子上那一双盛满饭却注定不会端起来的碗筷,那是为母亲准备的,我们都在呼请母亲先用餐……

四十二年了,每年都知道春节是合家团圆的日子,可直到今天,到此时此刻再也无法团圆的时候,才真正理解团圆的真正含义。这顿团圆的年饭竟然如此让人哽咽……

大年初一,根据死人为大的习俗,远近的亲戚朋友都在一大早涌向我们家,鞭炮从早上五点炸到中午十二点,络绎不绝的亲戚朋友给母亲带来了纸钱,然后由披麻戴孝的我们陪客人一起给母亲的灵位磕头。连汉语都说不流利第一次在中国过春节的小儿子也像大人一样表情严肃地在奶奶的灵位前下跪磕头,我担心,他今后可能对中国春节的印象永远停留在这一天。

这一天,从头到尾几乎没有欢笑,只有深深的无法言说的思念。连路过家门口的邻居和路人也知道这家人在去年有亲人远行了,于是经过时,他们收起了笑容,放慢了脚步,擦肩而过时还不忘投给我们一束安慰的目光。

那一年的春节,度过四十二个春节的我才知道,原来人世间的春节,不都是欢乐的,还有如此让人心碎的……

今年是母亲去世后的第二个春节,哥哥姐姐们按照习俗还是回到了家乡湖北过,给母亲烧纸,但八十多岁的父亲由于天气原因,留在广州过年,于是我结束了美国的行程,在腊月三十的这一天赶回广州,为的只是和父亲吃一顿年夜饭。

一年多过去了,虽然母亲已经渐行渐远,我也能够逐渐控制悲伤留住思念,然而,春节的到来,还是让我心中充满了忧伤……在逛花市的时候,我会亲不自禁地在一片五颜六色的菊花前驻足凝视,倏然转身,原本是想告诉母亲,这本是她喜欢的花,然而……夜晚的珠江,盯着云端灿烂的烟花,眼睛会突然湿润,感觉到母亲也一定在某处与我分享……

母亲离去的两个春节,对于我,不但无法用"欢度"来形容,而且"每逢佳节倍思亲",让我真正尝到了佳节思亲的滋味,这滋味是如此的不好受,甚而至于让我有些害怕春节的到来……

每每这个时候,我就会想,其他失去亲人的人也会和我一样吗?他们会在春节到来的时候"化悲痛为欢乐"吗?他们会不顾中国几千年春节留下的风俗习惯而载歌载舞吗?

如果没有过去这两个春节的失去了亲人的切身体会,我也许不会被电视里的镜头刺痛,也不会如此伤心、激动和气愤!

专门飞回广州陪伴老爸过春节,而他老人家一到晚上七点多就上床睡觉,结果这个春节的夜晚我几乎是一个人度过的,在电视机前度过的。然而就是这电视机,让我渐渐地愤怒起来。

从年三十的春节联欢晚会到初一初二的新闻联播,我的眼睛一直在搜寻四川灾区地震灾民过春节的镜头——我看到了,很多、很多……

然而,我看到的几乎都是清一色的洋溢着节日喜庆气氛的灾区,灾民为搬进新居载歌载舞,感谢了国家又感谢全国人民,灾民们都在欢欣鼓舞,能为过上这样的春节笑逐颜开,还有一些灾民在搞剥玉米粒比赛欢庆春节,还有一些在饭桌上感谢国家和政府……

新闻转换了不同的灾区场景,换了不同的灾民,不同的地区,不同的服装,不同的民族,不同的年龄,唯一相同的是大家脸上的幸福笑容……特别是大年初二的新闻联播,用了较长时间播送重灾区灾民们欢天喜地过春节的镜头,有那么几分钟,我甚至认为,也许地震给我们带来的不光是灾难,还有快乐?因为这些灾民脸上洋溢的幸福几乎是我在非灾区都看不到的……

可是我越看越觉得不对劲,这是报道灾区的春节吗?这是报道一个仅仅在几个月前发生地震灾区的春节吗?这是在报道几个月前被地震夺取了十几万条生命的地震灾区的春节吗?

我开始感到不可思议,于是我立即用MSN联系了两位四川网友,我先是问他们,他们那里的春节习俗是否和湖北一样,得到的答案是肯定的。我又问他们,如果家里有人去世,春节的习惯又如何,答案也是和湖北一样的。

于是,我又问,我看了三天的中国的所有电视频道,可我看到的四川灾区竟然是一个充满了欢声笑语的灾区!你们能够给我解释吗?四川的朋友只是淡淡地说,那是让你们看到的。然后他竟然不愿意再谈什么。

第二天早上,我接通了上次到成都都江堰认识的一位女士的电话,她家里并没有亲人在地震中死去。我问她,有一件事我不太理解,你们那里的节日欢乐气氛竟然那么浓?是真的吗?

那位女士说,大年三十和初一,周围到处都是幸存者在为亲人烧纸,唯一浓的是空气里燃烧纸钱的烟雾。她说,虽然没有亲人离去,但看到周围的那些失去老人和孩子的悲伤的人们,她无法高兴起来。我又问,可搬进新家也许值得欢庆吧,电视上是这样说的。她说,新家?你说的是搬进新房子吧?至于家,又有几个能够恢复的?

她说,何况也只有少部分搬进了新的房子,春节到来的时候,甚至比地震发生后第一个月的时候更加思念倒塌旧房子,因为那不仅仅是房子,而是一个个的家,破碎的房子,破碎的家,还有破碎的也许永远缝不上的心……

听了她的话,我理解了。我一度有那么一瞬间,误会了四川灾区的同胞,从这几天用纳税人养活的电视新闻和联欢会上,我以为四川灾区的人民——一个失去了十万亲人的灾区民众,真会为了搬进了几个新房子,就忘记了亲人,忘记了中国几千年代代相传的合家团聚的春节精神!

我不知道那些新闻报道到底是为了让谁看的,但我知道,那样报道灾区的春节,那样报道中国人的春节,不管你是为了什么理由,你违反了中国人最基本的道德。对于绝大多数人,春节是一个值得欢庆的节日,然而,对于很多很多的灾区民众,他们或者失去了亲人,或者失去了家园,春节至于他们,是一个伤心和思念的节日。

策划这些新闻报道的人,也许你从来没有失去过至爱亲人,但任何人迟早都会经历无法"欢庆"的春节,当你们的那一个春节到来的时候,你们一定会明白,你们曾经对灾区民众干了一件多么不道德的事!

杨恒均 2009-1-31 (大年初六)广州

独立之爱:寻找午夜之吻

Posted: 30 Jan 2009 08:04 AM PST

原文作者:Anthony Lane
原文链接:Indie Love:In Search of Midnight Kiss
译者:qsubq

独立之爱:寻找午夜之吻

除非你是犹大,一个吻就是一个吻。尽管如此,电影制作者更倾向于希望中的一个拥抱,或是美丽的幌子,它们意味着更多。尽管这一切,情色交易下的扭抱,它仍是最让人信服的画面——我们欲望的力证。当一部电影以吻开场,像《In Search of a Midnight Kiss》那样,永不能确定的情人前不停变换的吻,我们感觉如何?我们觉得那是浪漫的慰借,笃信爱就在身旁,还是像是狡诈的货币贬值,暗示着嘴唇的简单相碰并不那么重要?

从故事的结尾看,答案是两者都是。这部电影展现了动力,感情的涟漪,过去一年里,在许多电影节上上映。年轻的导演兼编剧,Alex Holdridge 看到他的作品最终获得商业发布,一定感到松了口气。(一些电影从来没有摆脱过节日的怪圈,另一些,实际上,似乎明确地设计来取悦节日中的观众,不为其他人。)而在Holdridge的电影中,诱惑与排斥人的东西一样多,我不能想象,落下帷幕后,只有不到两个人物留在我脑海里。男主角,威尔逊(Scoot McNairy)一个面色苍白,与周围格格不入的青年,清晰地对世界有冗长沉闷的抱怨,他在呐喊与呜咽中被撕扯,用一种镇静的默认模式去应对。"那就是我,一个孤独的,隐忍的人。"在开场的话外音,他告诉我们,他是一家音像的员工。随着昆汀的声名鹊起,这个独特的工作被看作是尊严受挫的标志——怪异一代的紫心勋章。

威尔逊住在洛杉矶,不过他的住处是临时的,不再做音像店员工后,他从事起电影写作,就我们的话说,就是失业。他和瘦长的JacobBrian Matthew McGuire),Jacob的女友MinKatie Luong)合租一间房。影片开始于新年前夕,威尔逊说"时间自己便在舞台的中央。"的那个时刻开始。电影里的所有人物都发自内心地对自己不满。Jacob计划制造机会向Min求婚,同样,威尔逊用他绅士的方式表达对Min的敬慕——用Photoshop将她的脸放在一个裸体的女人身上,然后自慰——如果可以说是自慰的话,看那结果——这悲伤的,下流的孤独,可能就是现代电影爱情的真实写照。我们同Rudolph Valentino开始,然后同Onan the Barbarian结束。

Jacob当场抓到威尔逊在自慰,要他不要躲在家里,出去见其他人。威尔逊不情愿地登录网上一个交友的网站,将自己标榜为寻找同类的愤青。科技现在改变的不仅是约会的规则,也连同感情的形状,缩小成一个下流耸肩的调情技巧。在网上,所有约会都是盲目的。我们可以原谅以前的电影导演,他们不知道这些,也不想知道。这个领域对Holdridge和他那类人来说,是开阔的。威尔逊接到一个电话,那头的声音说:"你是一个男愤青么?" "你是个女愤青?"他回答说,结果当然是他们约定见面,画面转成薇薇安(Sara Simmonds),烟瘾重,穿着靴子,戴副黑墨镜,威尔逊真的希望和这个专横的女人一起过最后一夜剩下的时光么?就我个人来说,我更希望在新年前夕和爱娃·布劳恩在一起,不过青菜萝卜各有所爱。

他们之间的协定就薇薇安说,在太阳下山前,如果威尔逊不能让她开心,取悦她,满足她难读懂的要求,那她会找其他人。不寻常的最后通牒,它既是按戏剧安排那样的浪漫,又是源于对仇恨强烈恐惧的不浪漫。这个很好的总结了Holdridge的电影所展现的复杂心情,对美国独立影片朴素地提炼:强制地慢慢前行,用肘轻推或斜眼一瞥,积累了一堆怪癖的人物,挑战着人类终极行为,然后迅速地逃离。如果好莱坞主流电影将故事分割成弧,独立电影创造者更倾向于正弦式的故事,每一个波峰都伴随着一个波谷。Richard Linklater1991年拍摄了"懒虫",他不仅仅不愿那部电影获得它的生命,也不愿它得到任何一个评分去谴责,他很难想象到"懒虫"会成为几百部电影想达到的目标。在《寻找午夜之吻》的开篇,威尔逊称,"我十分迷茫,就在自杀的边缘。"而我们不会替他担心,因为我们将他的话理解为只是"我累了"。

在那种程度上,他和薇薇安挺相衬的,他们漫无目的游走在洛杉矶的街头,多数时间没有车,他们坐地铁。只从电影中了解这座城市的其他地方的观众,觉察到洛杉矶有地铁,那是可以被谅解的。他们知道至少有一条公车路线,由于"高速"。不过他们最好的猜测是洛杉矶人出生在他们的汽车上,然后在汽车上死去(在迈克尔曼光亮的"Collateral"有地铁,不过它主要的目标不是通向哪里,而是为了让汤姆克鲁斯狂野地跳上车的后部。)威尔逊和薇薇安怪异依旧,他们走出地铁站,然后又漫无目的地游走在街上,感到彼此之间有些东西磨损,碎裂,一半被忘却,一半被建立。在某一刻,他们溜进一家戏剧院,薇薇安爬上舞台,恳求一个角色,说道"性感的和急躁的。。。还有某些可以用刀的地方。"噢,拜托,你不可以错过那一幕,薇薇安第一次拿开她的墨镜,那一刻,她是那么可爱与迷失的。(第一页)

2

这就是这部电影的方式,它的主人公们都迷失了自己的感觉,我不想分析谁更恼人些,威尔逊他从自动柜台机里取出他最后的一百美元,然后请薇薇安吃晚餐,那会让他感到更像个男人。是的,加里库柏也是这样。而Holdridge和他的摄影师完成了一件漂亮的工作,电影用黑白胶卷拍,像猫皮一样光滑,适当的黑色,不是你可能想到的那种镀锡灰。莫菲James Wong Howe拍摄《成功的滋味》,Gordon Wilis拍摄《曼哈顿》,有些东西在温和的碰撞中改变了,第一部电影是关于一个怪人,Burt Lancaster的随笔专栏作家,第二部电影是关于一群聪明的自我陶醉者,这些角色都渴望他们有华丽的生命力图景。"我爱这个肮脏的城市。"Lancaster说,呼吸着纽约的空气。"这真是一个伟大城市。"伍迪·艾伦回应道。薇薇安和威尔逊,另一方面,极少热爱他们的家,一半的时间里,他们几乎没有意识到它在那里。

要赞扬这部电影的美丽,还不够,造成紧张局面的是,它既是最好的年代错误,也是一个最差的尴尬笑话,像优雅的行为或是任何责任和服务的暗示,所有的东西都属于大制作电影,它们的穿着过时服式的超级英雄和自大的家伙们。如果薇薇安和威尔逊知道他们处在成就一部好看的电影和想要摆脱的进退两难的境地,那么他们的智慧会代替不敬,那给足够成熟的人们一剂醒针去思考的智慧,浪漫应当会利用自身的魅力。"你有还是没有在我们见面之前,修剪过你的阴毛?"威尔逊问。最有趣的角色Jacob爱的人Min,因为她最寡言,像是在隐藏自己,很神秘。到后来,她突然间靠向威尔逊,然后,威尔逊退缩,转向离开,然后他暴露出他可憎的喋喋不休,假装规矩。类似的事情发生在薇薇安在地铁里流泪,她的悲伤与那电影配乐的歌曲不甚协调,单调的低间,走调的噪音,和那挑剔的吉他手真是能让她不那么像个被宠坏的小孩么?也许这就是独立电影吸引人们的地方,和其他地方一样,他们都像小孩,在成人的世界里玩。他们的身体可能已经成熟,但他们的思想,在他们勃然大怒时和微小的专注范围内只是半成品,而我,发现对他们无足轻重的困境很难引起我太多的同情心。一个导演会不时地突破青涩的甲壳,发现在男女博弈间真正爱中的痛,。如Linklater,从《懒虫》,到后来的《爱在黎明破晓前》,再到《爱在日落黄昏时》,让我们期待Alex Holdridge也随些这样的步伐。诀窍在于找到你午夜的吻,然后继续前进。(第二页)

添加评论

喜剧杂谈

Posted: 31 Jan 2009 12:25 PM PST

我花了一晚上的时间,把小沈阳的表演视频看了一遍,这个今年在好几个电视台春晚亮相的演员以前我没注意过,原来他在《乡村爱情》里面的表演因为我对这部电视剧没什么兴趣也没看。所以,看到的小沈阳的表演,能得出一个结论,他在其他电视台或者一些娱乐场所的演出都比他在央视春晚的演出要好,因为有限制,小沈阳还不能那么放开。不过他平时常抖的包袱基本上也都有了。

而我看完他的那些视频之后,觉得小沈阳也就是那么回事儿,他的搞笑过于依赖他的语言习惯,比如"哈""这是为什么呢""哎呀""啪啪(pia pia)的",他说这些口头禅的时候,观众头一两次还能笑,第三次再笑肯定就是你脑子有毛病了。东北二人转演员但凡能在舞台上站得住的,必须具备这几样东西:唱得好,有绝活(比如能用牙把桌子叼起来),会模仿,具备相当特殊的舞台形象。从这几点来看,小沈阳都具备了。比如他出场时非男非女的打扮,可以模仿很多人的嗓音等等。但是,一个好的演员应该具备舞台即兴表演的功力,这东西是什么?就是演员在舞台上做出任何一个表情、动作和说的任何一句话都能抓住观众,不能让观众感觉有一秒钟的欣赏停顿时间,在这一点上,赵本山做得不错,他时刻都想着怎么让观众笑,既能绷住,又能放开,收放自如,他早期的小品在这方面做的都相当好。而小沈阳目前基本上是靠夸张的形象取悦观众。

关于幽默和搞笑,目前民间表演一直停留在拿人的生理缺陷开玩笑的层面上,比如拿自己,小沈阳的声音比较细,干脆他就把这个发扬光大,让人觉得他是个二尾子,以此制造喜剧效果,这种方式在国内外的喜剧表演中都很常见。中国没有同性恋团体,同性恋者的地位一直没有获得认可,我猜想,如果小沈阳在外国某些国家,会遭到同性恋团体的抗议。而我们能接受小沈阳的这种表演方式,一方面是观众潜意识里普遍认为同性恋就属于不正常群体,这和一个演员在舞台上表演一个瘸子和傻子的效果一样。另一方面,在舞台表演中(尤其是民间艺术表演),拿人们的生理缺陷当笑料,已经成为观众普遍认可的幽默方式,想想我们上小学的时候给同学起外号,都是抓住同学的最明显特征起外号,而很多特征多属于生理上的缺陷,以羞辱别人的方式获得自己的满足,人在任何时候都不忘体现出与众不同的优越感。比如二人转演员魏三,我有一年去东北,跟和平大戏院的老板聊天,他跟我讲魏三学艺的故事,听起来很感人。魏三为了能在舞台上把傻子的形象表演得活灵活现,他专门去大街上、火车站,跟智力有问题的人在一起,观察他们的举动、表情,慢慢就把傻子的言行举止学到手了,用到舞台上,让人看着确实很逼真,观众很认可。事实上,舞台喜剧效果增强的背后是以不尊重弱势群体为代价的。

小沈阳每次表演都会强调自己"是纯爷们",言外之意,他不过是在模仿某一类不男不女的人而已,目的是让你们笑。如果你笑了,潜意识里你把自己当成了正常人,把另一类人当成不正常的人,不管你是男的还是女的。

其实现在娱乐场所的二人转已经不是真正的二人转了,人们不太能接受一唱就是半个小时的传统二人转剧,而是喜欢短小精悍的表演,一般演员都会唱一个小帽,两三分钟,短是短了点,但意思到了。剩下的时间就是小品表演,这个在以前只是二人转表演中间过渡用的桥段,被放大了。另外,几乎没有很新的二人转段子,都是模仿篡改演唱流行歌曲。几年前,我在长春见到了《擦皮鞋》的作者宫庆山,这个段子在当时相当流行,所有唱二人转的人都会表演这个段子。如果在有版权意识的美国,估计宫庆山老师早就发了。但是他没有因为这个段子获得什么收入。但这也恰恰说明了一点,民间艺术的特征就是靠大家口耳相传,每个人都是创作者,这样的结果就是原创作品不多。你别看赵本山每年春晚抖的包袱让全国人民乐得不得了,其实他的那些包袱在二人转戏园子里面两年前就被人说烂了。何庆魁老师喜欢收集民间笑料,他常去一些二人转演出场所,看完演出,他会把一沓钱放在舞台上,然后走人。第二年春晚,你就会听到赵本山的小品里有一两个当初何老师听的段子里的内容。何老师不是郭敬明,这是一个对版权认识上的不同,在何庆魁看来,互相使用对方作品里的内容很正常,民间作品的特征就是这样。郭敬明老师不是搞民间文学的,但很擅长使用民间文学的手法创作。

小沈阳的很多段子也是别人在表演中用过的,比如我在2007年贴过一段视频,里面有很多似曾相识的内容,到底是谁借鉴谁,在二人转演员看来并不重要,重要的是,我的表演能比你的表演获得更多的掌声。

还是这段视频,正好是我说的另一个问题,这个叫田娃的演员,充分发扬了自己的"无知",前面一段脱口秀,利用了知识落差制造出很多喜剧效果,这个喜剧效果让观众行舒服,这可以让观众充分体现出自己的知识含量,与其说台上的田娃用这种方式制造喜剧效果,还不如说他是用"无知"来戏耍观众,表面上看,他的每一句口误都能引起你发笑,实际上他是把观众从一个高处拉回到他的层面上。人们都忽略了,当田娃站在舞台上那一刻起,观众就已经自动把与他的地位差别、层次差别拉开了。假如,让易中天说同样的那些口误,你会笑吗?这就叫角色扮演,每个人心中都有一个Cosplay。喜剧效果也就是这么出来的。本人对戏剧表演不了解,有对这方面有研究的人,不妨站出来解释一下,是不是布莱希特的那一套理论里面有此论述。

所以说呢,拿无知当笑料只能满足人们的肤浅娱乐,当贵国政府在尽量缩短城乡之间的差距时,小品表演仍然在制造着这种城乡差别,在以前,这类手法还是很出其不意的,农民因为无知给城里人带来笑料,在很多作品里经常见到。我忘记叫什么电影了,谢园演的,讲他跟一个女的逃婚。跑到城里,他指着肯德基大叔对女的说:"这个就是圣诞老人。"现在再让一个农民这么说,大家就觉得不好笑了。因为在那个时候,肯德基还没有遍布全国,圣诞老人还没有像今天这么时髦,因而谢园制造的喜剧效果很明显。

我原来挺看好一个叫孙小宝的二人转演员,至少它比其他演员在表演上有喜剧效果,他说得很多段子也是听来的,但在表演上,他能意识到拿捏分寸。后来我知道,他当时签约的和平大戏院,专门有个艺术指导,就是宫庆山,指导这些演员的舞台表演。单凭这些演员自己在舞台上摸索,进步会很慢。不知道刘老根大舞台是否也有这么一个艺术指导的角色,至少赵本山不会天天指导这些演员,赵董太忙了,他教徒弟大概也是蜻蜓点水,师父带进门,修行靠个人。基本上,一个好的苗子被相中,是因为他的某些专长,但更进一步发展,往往都很难。整个民间艺术的环境就是这样,自生自灭,这样倒也真实,谁有本事谁悟性好谁就能出来。赵本山就是这么出来的,因为在他出来之前,他有十多年的表演经验。

有时候想想全国人民每年都看春晚,都等着赵本山出场,也挺变态的,一个自古千百年来喜欢制造悲剧的国家,只有在每年的某个时辰制造一种喜剧现象,而这个任务每年都落在赵本山身上,赵本山的喜剧仅仅代表戏剧中的某一种形式,为什么人们能接受赵本山,是因为观众都喜欢扮演优势者,赵本山喜欢扮演弱势者,并且形成一个定势,这种戏剧方式还停留在初级阶段,人们能认可,大概跟国人的幽默素质有关系,国人普遍不懂幽默。而更多形式的喜剧方式被人们忽视了。你别看每年春晚小品、相声数量占很大比重,但是都殊途同归:一种是真傻,一种是装傻。观众也一样,一种是真傻,一种是相当傻。对了,您也别急着说你不喜欢这种低俗的玩意儿,这不能反证出你高级。

春晚印象之一:看起来我们的军费还需要提高点

Posted: 29 Jan 2009 12:02 AM PST

在美国安德鲁空军基地附近和一美国军事研究人员喝咖啡,不出我所料,没说几句,这哥们就开始攻击刚刚出炉的中国国防报告白皮书,什么中国军费不透明,什么十几年都是两位数字增长,什么造航空母舰也不说清楚,说到最后,高声喊叫:什么白皮书,简直是白色的谎言(white lies)。

可惜他没有看到我激动的和他抗辩。如果十几年前有人在我面前攻击中国的人民军队,我肯定会跳起来和他争得面红耳赤。不过,现在我就不争了,一是我也不了解中国军队的现状,二是我感觉到很多事情没有必要争,每一个国家有不同的情况。在军事上,中国无疑是一个弱国,弱国有时不敢透明,故意保持神秘性,也是可以理解的。至于说大幅增加军费,按照字面数字来看,中国确实增加的有些快,超过了GDP和民众生活水平的提高速度。可是,据我对中国军队的了解,特别是士兵的待遇和武器的更新,改进得还是很缓慢。有时我也纳闷,增加的军费都到哪里去了?

坐在安德鲁空军基地大概40分钟,耳朵里几乎没有清闲过(飞机起降),等到离开时,抬头向天空扫了一眼,周围远处蓝天上到处都是纵横交错的白色的线条(战斗机尾部划出的白线),就算我很久不涉及军事研究了,我也清楚的意识到,美国空军飞行员操练的频率仍然是让人惊讶的。人家一个空军基地飞机起降的频率,是我们中国空军好几个基地加起来都望尘莫及的。这可能就是美国经费充足的原因,中国的很多飞机训练受到了经费的限制,这已不是秘密了。一位原F16飞行员现任空军少将曾经告诉我,据他所知道的数据,他们平时飞行训练的升空时间超过中国最精锐的飞行员好几倍。在这方面,中国要向美国学习。

这是在美国的事,回到广州看春节联欢晚会的时候,我又想起了这件事,或者说,是因为春晚上的某些东西让我想起了这件事。

什么事呢?那就是春晚上动不动就出现的军人画面,歌颂军人的,以及有军人背景的演员你方唱罢我登台。我稍微统计了一下,就发现,活跃在中国舞台上的流行娱乐明星中,竟然有很大一部分都是军人!例如,据说那个占了两个春晚节目的女歌手湖南辣妹子也是军人,而且传说中竟然是少将军衔了——

想到这里,我几乎坐不住了,无意中,我又发现了中美之间的一个巨大差异——其实何止是中美,几乎是中国和全世界发达国家的差异:中国人民解放军竟然养活了那么多的文艺团体,中国竟然有那么多娱乐明星是军队的编制!而很多文艺人士进入军队竟然是冲着待遇好,赚钱了自己分,没有钱赚的时候有军队这个靠山!

请问你能够告诉我世界上有哪一个国家的军队拥有这么多文艺团体?又有哪一个国家的娱乐明星是军人?还有军衔吗?

我不能说这些明星花费的都是军费,军费的使用属于军事机密,但我却可以泛泛而说,军队应该是保家卫国的,不应该搞这么多娱乐的事。

当然,养一些文艺宣传队,活跃和教育士兵是可以的,但现在的军队演员们几乎都是面向全国民众的,这好像有些过头了,至少在世界上现代化的军队里没有先例。我认为,这件事可以和当初中国经商相提并论。

改革开放后,中国部队经商搞得热火朝天,几乎成了世界军事历史上的一大奇迹。从小平到后来的领导人,讨论来讨论去,就是没有结果。有些人为此辩护,振振有词。例如,很多人认为部队经商可以创收,可以搞军费,可实际上,经商赚的钱几乎从来没有正规纳入军费的,而且,最糟糕的是,由于经商本身和军队的信念格格不入,改革开放后的经商几乎毁掉了人民军队的战斗力,让一些商业腐败之风弥漫军队。

部队经商问题无法解决,还有一个原因是谁也不愿意得罪军队。最终还是由当时的军委副主席胡锦涛同志亲自出面,不畏艰难,不怕得罪人,快刀斩乱麻,最终让军队经商成为历史。

部队经商和部队经营娱乐单位,是否有相似之处,大家可以讨论。但如果我现在见到美国那些攻击中国军费开支太高的专家学者们,我肯定会忽悠他们一通:哥们,我们要养活导弹,也要养活明星呀。

当然,有些时候,明星比导弹更加有威力,至少,在春晚上,我们看到了人民解放军的光辉形象,是通过明星,而不是导弹,对不对?

春晚印象之二:别把我们弄得好像警察国家似的

关心完人民军队,我得关心一下人民警察。但请警察同志不要紧张,因为我并不是说警察本身,我是想说春晚中的警察。而且在说警察之前,我要对全国的警察同志们说一声辛苦了。目前的中国,需要很多有责任心的警察,警察的工作任务也不会轻松,特别是在2009年以及以后日子里,嘿嘿——

如果说利用春节联欢晚会的机会,节目制作人对警察同志们表达一下谢意,鼓励鼓励他们,按说完全正常。可是——

可是,是不是因为我刚刚从国外赶回来,还是我的大脑里已经缺少了一块"中国特色的思维"?总之在我观看春晚以及这几天的节目时,我强烈的感觉到,我们的电视台,或者说我们主管文艺宣传的部门,正在利用春节上演的各种节目有意无意地向世界人民展示:中国是一个警察国家!

中国正规的警察不到两百万人,他们是几千万公务员中的一小部分,属于人民的公仆,是拿人民的钱养活来保家卫国的,他们的工作是有工资的,并不是人民军队中的主要做奉献的"义务兵",从这个意义上说,中国的警察和世界上所有现代化国家(或者说文明国家)的警察都是一样的。所以,你在世界上几乎所有的国家的文艺表演中,几乎都看不到专门突出歌颂和表扬警察的现象。然而,在中国,在春晚中——

在短短的一台春晚中,你能不能统计一下警察的形象出现了多少次?直接的警员出现了多少?我仅仅在节目的前两个小时里,就看到接二连三的小品拿警察说事。例如那两个保安,要以贬低自己的形式突出警察和公安在当今社会的地位;而五官争功,更是一口一个"警察叔叔","警察舅舅"等等,也许大家不以为然,认为这是文艺表演,可你什么时候看到文艺表演整天拿警察来说事?总数只有180万人的警察在春晚中占的比例高到你无法相信的地步,这说明了什么?

大年初二,中央一台在八点钟的黄金时段全程播送了公安部的文艺晚会。大家也许觉得这些都是见惯不惊的,可是,我们的春节晚会以及春节期间的一些活动,并不是都是我们看,大家都在看。是不是会给人一个印象:这个春晚以及春节期间的节目,占13亿人口中180万的警察实在是有些突出了?

至少我在世界上任何一个非警察国家里没有看到过这样的现象。说实话,在现代文明国家里,警察只不过是一个拿工资的职业而已,更何况,大家心知肚明,中国目前的警察待遇几乎是公务员和各职业里最好的。为什么处处要突出他们呢?搞得我们好像一个警察国家一样,真是很没有必要的。

最后还是要强调一下,我并不是在批评警察,而是在质疑那些在我们的春节联欢晚会上如此宣传突出警察这件事。记得在2008年发生的一些事件中,具有现代意识的领导曾经批示过:不要动不动就展示警力,一点小事就把大批的警察开过去。

这里我也想说一句,别在这种普天同庆的春节文艺节目里到处展示警力,你们平时做得好,人民自然会感激你们,没有必要专门搞一台晚会歌颂自己,这样容易让人误会,误会我们生活在一个警察的国度里,知道吗?

春晚印象之三:今天你爱国了吗?

一个朋友问我这次春晚的主题是什么?我脱口而出:爱国。

至少这是春晚给我的印象,当然春晚的总体的主题还是喜庆、春天,然而,今年的春晚中爱国的主题是非常突出的,这可能和去年国家经历的磨难有关。但感觉到在这样一个庆祝传统节日的文艺表演中,穿插了太多的"爱国",也许效果并不那么好。整个晚会中除了直接歌颂祖国的歌舞和曲艺节目之外,无论是从灾区弄来的代表,还是从太空下来的飞行员,以及几十个拿了金牌的奥运健儿,他们开口都是感谢祖国,爱国之情实在让人感动得都看不下去了。

其实,无论怎么说,对于这些奥运健儿和灾区的幸存者,都应该是祖国和人民感谢他们才对。特别是灾区的代表,国家和民众对你们的支持几乎是天经地义的,你们真的用不着乘坐飞机到北京去说那么多爱国之类的话,让人心里有些别扭。

想想去年一年,虽然经历了那么多,但浓缩到咱们春晚上,几乎就是两个字"爱国"。爱国的形式有多种,去年一年就出现了很多种,例如到天安门广场喊"中国加油",到巴黎和悉尼的街道上挥舞五星红旗,或者在奥运会场上抢金夺银,上太空行走等等都是爱国,当然还有给人印象深刻的"秋雨含泪"和"做鬼也幸福"式的爱国,五花八门,让人目不暇接。

这些爱国中,有些我做不到(例如拿金牌),有些打死我也不肯做(例如含泪劝告),而且很让我郁闷的是,我一直以自己是爱国者自居,可是经历了2008年的那么多"爱国事件",我才幡然醒悟,也许人家那才叫爱国,我莫非都爱错了?

现在又多加了一种形式:利用春晚的歌舞和小品来爱国,而我们只要坐在那里看,也就感染了爱国气氛。但总觉得不安,忍不住问自己,除了这些形式,我们小民还有啥办法去爱国呢?

谢天谢地,最近又传出了崭新的爱国形式:消费爱国。

这样的消费爱国你如果还做不到,你就真是卖国贼和汉奸了!我坐在电视前,掐指算了一下,今天洗头一次,25元,算小爱国一次;昨天洗脚一次,60元,算是中爱国一次,还有一次比较严重的爱国事件,我认为是被人家坑了,但一想也算是一次较大的爱国事件,也就忍气吞声了。至于什么事件,你知道,作为一名共产党员,我从来不隐瞒自己的观点,但也同样因为我是一名共产党员,我不能说呀!

这两天我就爱了三次国,也可以心安理得了,至于你,不要整天坐在电视机前看那种口头爱国的无聊的节目,出门走走,买点东西,洗个头,按摩一下,找找小姐或者先生,到了晚上,你要扪心自问一下:今天,我爱国了没有?

杨恒均 2009-1-29 (大年初四) 广州

再见马德里

Posted: 31 Jan 2009 12:19 PM PST

版权声明:可以任意转载,转载时请务必以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明

 

 

到马德里已经是晚上十一点多了,不过市中心依然车水马龙,马路旁边的餐厅灯火通明,坐满了顾客。从伯尔尼安静的小城,到飘着雪花,萧瑟的柏林,来到马德里,不单单是天气的温暖,还有城市的那种活力。第二天从当地人那里才知道,十一点吃晚饭是正常不过的事情,一般餐厅都会开到一点钟左右,当然还有那些小巷子里面的酒吧咖啡馆,晚上十一点,才是刚刚开始的时候。

一直希望有机会到西班牙,之前几次,都是在西班牙周边的岛上转机。不过听说我想去西班牙的朋友都会说,不要去马德里,去巴塞罗那,不管他们自己去过,还是没有去过。因为这样的原因,让我对于这次到马德里心里面有一点点地抗拒,不过夜晚的这股生气,还有市中心那些古老建筑,把人都看呆了,完全忘记了朋友们的那些评价。

对西班牙产生浓厚的兴趣,当然是因为西班牙的建筑。如果去南美洲,除了巴西的,其他的地方,包括拉丁美洲的那些国家,那些古老建筑,都是西班牙式的。好像秘鲁首都利马,作为世界文化遗产之一的古城,就是西班牙留下的古老建筑。在美国加州,如果要找到不是统一的购物中心式的建筑的小镇,值得流连的,就是那些留下了西班牙建筑的那些。

除了建筑,还有语言。算了一下,西班牙语作为官方语言的国家超过二十个,应该是排在英文和法语的后面,但是如果说人口,可能要比法语还要多。因为这些年经常出差到美洲地区,总是觉得很遗憾,因为如果懂得西班牙语的话,一定能够更好地感受这些地方。如果下决心再学习一门外语,一定选择西班牙语。当然,还有西班牙的音乐,舞蹈,还有饮食,tapas, 海鲜饭,都是让人着迷的东西。

马德里的天空蔚蓝蔚蓝的,阳光暖暖的照在身上,听当地人介绍,这是一个阳光城市,一年二百多年都可以看到阳光。傍晚的时候,站在首相府的草坪上等候拍摄欢迎仪式,一抬头,一群大雁排成人字形在头顶上飞过。很兴奋,因为这是第一次看到北飞的雁群,之后看到的,都是在电视镜头或者是照片上。雁群飞起来是充满了节奏的,在天空从容不迫的移过。

不过,作为外人看一个地方,总是和当地人不同。当我在那里赞叹那些满街满巷的古老建筑,被眼前的雄伟和绚丽所震撼的时候,一位刚刚认识的西班牙同行笑着说,漂亮,只是市中心而已。

不过他说得没错,因为想去看看当地著名的华人批发市场,结果去到了马德里的市郊。出了市中心,这个城市就和其他地方没有任何分别,高架桥,散落的楼房,毫无特色。那些建筑是西班牙辉煌的过去,而这些凌乱简易的建筑则是这个国家的现在。作为外人,我们沉醉在古老的历史里面,而作为在这里生活的人,只希望现在,能不能更好一点。

马德里市郊的华人批发区,面积和中国那些工业区差不多大,虽然是平日,却安静的出奇。走进其中一栋,一个顾客都没有,只有百无聊赖的店员,年轻的中国男女,看上去二十出头。一开头,听得出来是浙江口音。在西班牙的华人虽然算是第四大移民团体,但是拥有合法身份的,也就是十四万多,占西班牙总人口的千分之三。七十年代来的中国人,已经算是老华侨了,而浙江温州和青田的,占了七成以上。

因为金融风暴的关系,这里的生意一落千丈,一方面是人们收紧了口袋,另一方面,欧元贬值,也让这些来自中国的货品,相对昂贵起来。西班牙的失业率是欧盟最高的,超过百分之十四,而且还有继续升高的趋势,人人自危,这些日用品,也就能省就省。反倒是中国餐馆的生意受影响不大,因为本身做的就是中低价的生意。

询问当地的同行,因为看到报道,说一些当地的中餐厅歧视中国顾客,不肯打开门做他们的生意。对方澄清,个别是有,不过可能不是歧视,而是为了自保,因为有些中国顾客看上去面不善,担心他们如果知道自己生意好,就会招惹麻烦。就在上个月,当地警方破获了一个专门绑架华人的绑架集团,都是中国人。

和当地的华人聊天,不少人口中的西班牙算是一个穷国,不过这个穷国的人均收入有二万八千多美金,是全球第八大经济体。这些年,西班牙政府开始有意识的推广西班牙和西班牙文化,塞万提斯学院就和中国的孔子学院类似,在世界各地开设西班牙语课程,北京已经有了一间,接下来的目标,是上海。

问苍天:何处可以重建家园?

Posted: 31 Jan 2009 10:38 AM PST

  问苍天:何处可以重建家园? 

           钱!对所有汶川大地震的灾民来说,这都是"重建家园"的第一个难题。

        对很多灾民来说,困难的还不只是钱。这一泡在水里的建筑群看上去是不是很结实?它的造价显然也比较可观。它们没有毁于地震,但它们还是不能幸免于堰塞湖剧烈抬高的水位。

        这是映秀镇通往汶川线的"老虎嘴"山崩造成的堰塞湖情景。在汶川——青川一线,可以看到很多同类情景——许多建筑遭遇了地震打击后,又遭遇了水淹,甚至是流石流的洗劫,在江油通往平武的途中,我还看到了一个冶炼厂被泥石流活活埋葬!

        在汶川,即使我一人拍摄的图片,都可以证明没在汶川没有一种灾难是独一无二的!无论是山崩、地裂(陷)、还是滚石、堰塞湖、泥石流。。。。。

        "重建家园"目前在灾区正在陆续以"整齐划一"的方式全面铺开,但去年有关"次生灾害"对灾后重建方案的影响争论,如今几乎完全听不到了。那些"次生灾害"不复存在了?

       2008年9月,暴雨导致的巨大的泥石流,再次惨重地洗劫了北川县城。如果不是确定北川县城将作为地震遗址保留——北川人就在这个废墟上重建家园,并且这样的泥石流晚来几年,谁敢说"次生灾害"不会导致另一次惨祸?

       去年在唐家湾目睹两个村庄被山崩整体活埋后的场景(详见《唐家湾山崩的诡异景象》)有如噩梦挥之不去,这次的灾区之行,又多次听不同地方的灾民讲述着他们家乡发生的同样悲剧。

       在政府的主导下,汶川大地震灾后重建的时间表正在"提速",我要问:有多少灾民的永久性住宅群,已经充分地考虑到了未来"次生灾害"的威胁?

        (未完稿)

         

上图:在平武县石砍镇南侧,一座看上去完好的建筑被泥石流埋掉大半

上图:在平武县石砍镇南侧,一座冶炼厂被泥石流埋葬

 

       上图:据一位特别熟悉北川震后情形的朋友描述,这张图片左侧的建筑被地震后的山体滑坡整体向前推移了三十余米,而山崩在整个画面区(既北川老城城址)直接导致了一万五千人的死亡。接着在9月的暴雨形成的泥石流后,它的大部分废墟又被泥石流淹没!

上图:一块巨石从遥远的山顶长途奔袭而来,破屋而入!这样的场面在灾区同样很多很多。

 

(未完待续)

 

汶川移民 需要当机立断了

灾区安置: 谣言备忘

唐家湾山崩的诡异景象

糗事9则 - 2009年01月31日

Posted: 30 Jan 2009 08:00 AM PST

糗事#108758 - 16:02:27

上高中时,数学老师教我们如何建直角坐标。
我预习过~发现老师作的有点不对
我就说:"老师,你怎么这么建直教坐标系?"
老师不满地对我说:"我就这么建(贱),我就想这么建(贱)。"

标签:

顶 :: 拍


糗事#108756 - 16:01:07

我KAO,刚刚想起来,在家的时候下在桌面上的AV看了两眼,没删除!

现在我回单位了…

顶 :: 拍


糗事#108727 - 13:13:17

我这季度的摆乌龙事件:
用飞信,把给自个的采购路线群发了出去,其中包括偶的上司!
还是飞信,把骂公司的短信发给了上司!不得不努力挽回。最后决定取消飞信服务!
接电话以为是朋友的另一个手机,加上刚起来手机声音不清,见了面才发现是另一个不想见的人!当时偶那个表情!可惜没拍下来。
又是飞信,把约会的短信发给了另一人,好在是我亲戚,出了几次事后偶把原来的号取消了,这个号只加亲人还是出错!
过年发短信拜年把给某个客户的短信发了个遍!后来不得不重新发一遍,其中一个家伙还回信说代那客户谢我!
把给副总经理的信错发给了总经理,里面在说总经理的坏话,好在因为是发给副总的只有一句不狠的!
等等!再偶再三对自个说下次要小心之后还是一再出错,下次偶决不在短信里说人坏话!也不会在邮件里说!事实上决不会"写"下任何骂人话了!

标签:

顶 :: 拍


糗事#108716 - 12:05:21

语文考试有道题
问后人称孟子为:本应是亚圣,但我毫不犹豫地写上先人,还自信满满

标签:

顶 :: 拍


糗事#108710 - 11:36:39

那日,阿姨腰骨折了。姐姐回来后问我:"祢阿姨怎么了?"我脱口而出:"她夭折了!"

顶 :: 拍


糗事#108709 - 11:30:41

初中的时候,讲朝鲜战场上最可爱的人。语文老师深情的念完了整篇文章后,摘下眼镜,把因为感动湿润的眼眶揩了一下,然后用激动的口气问:"同学们,你们读了这篇文章难道不会有什么感想吗?!"。


课堂静悄悄,只听后面有个刚睡醒的同学打着呵欠,说了一声:"瞌睡的慌。"

顶 :: 拍


糗事#108705 - 11:21:15

今早起床,看到老婆在兴致勃勃的看某台放的83版射雕,我说这不是买过DVD的版本吗,老婆说才听说一个理论,买回来看就像娶了个老婆回家,看看就审美疲劳了,在网上在线看就像ONS,一次兴奋过了也就过了,而看电视台放的,就像初恋的感觉,每次都只放两集,每次都有期望的感觉,每次都意犹未尽。末了,老婆突然问我:"你说,去电影院看算什么啊?"

我说:"找小姐"

顶 :: 拍


糗事#108682 - 00:43:03

再来一个,有天我上英语课,有一个单词calendar(日历)不知道为什么,我老是记不住。老师连着问了我三天我都不会。第四天的时候,老师又问了,我愣在那里回答不出来。我同桌在我旁边很小声地对我说:美国总统克林顿。我想也没想就答美国总统克林顿。老师顿时楞在那里了,然后不确定的问我:你再说一遍?我于是很大声地说:美国总统克林顿。顿时全班大笑,我这个郁闷阿。。。。这事情我被笑了好多年。
最郁闷的事情是,过了两年后,我和这个同桌聊天,他说:那天不是故意的。他也以为是这个答案。。。
囧~~~~~~~

标签:

顶 :: 拍


糗事#108680 - 00:38:06

记得读高中的时候(PS:在欧洲读的高中,10年级),我们学历史。学的是英国历史还有早期的北欧海盗Viking。有一次考试,考得是伊丽莎白一世是谁?我们班有个中国同学特NB,他不知道答案,可是又不想教白卷,于是他就写到:
伊丽莎白一世是Viking的女儿!(PS:伊丽莎白一世是英国女皇)
结果,老师再发卷的时候就问了他,他回答了一样的答案。全班大笑,接着说:
那Viking是不是你老爸?
那同学巨囧`````

标签:

顶 :: 拍


发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事

Summers vs Obama

Posted: 31 Jan 2009 10:04 AM PST

The analysis of Larry Summers:
Another cause of long-term unemployment is unionization. High union wages that exceed the competitive market rate are likely to cause job losses in the unionized sector of the economy. Also, those who lose high-wage union jobs are often reluctant to accept alternative low-wage employment. Between 1970 and 1985, for example, a state with a 20 percent unionization rate, approximately the average for the fifty states and the District of Columbia, experienced an unemployment rate that was 1.2 percentage points higher than that of a hypothetical state that had no unions.
The policies of Barack Obama:

On the economy, President Barack Obama signaled once again the ground is shifting -- this time with regard to unions.

With his signature on three executive orders, President Barack Obama expanded workers rights and reversed Bush administration orders that were seen as anti-union.

Then, the president said something that hasn't been heard in the Oval Office for a long time. "I do not view the labor movement as part of the problem, to me it's part of the solution," said President Obama.

google reader 看海外被禁网站的方法

Posted: 31 Jan 2009 09:07 AM PST

很简单,将http改为https即可。

稍微详细一点,即将http://www.google.com/reader 改为 https://www.google.com/reader,只插入了一个小s,现在,你就能够看被禁的海外中文网站了。

对了,如果你用GMAIL,WEB访问时插入一个小S同样重要。

顺便介绍一个网站 https://knol.google.com,可以搜索今年最重要的纪念日。记得http后面同样有个小S。

让我们欢呼,美妙的小S无处不在。

佛寺午睡

Posted: 31 Jan 2009 09:03 AM PST

  2008.10 Ayutthaya

放灯 09.01.31

Posted: 31 Jan 2009 06:27 AM PST

                                                                                                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

喝了 09.01.31

Posted: 31 Jan 2009 06:18 AM PST

                                                                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

春天真的来了

Posted: 31 Jan 2009 08:08 AM PST

西湖

假设你是一个乌鲁木齐人,是一个太原人,是一个驻马店人,是一个黄河三角洲人,现在你来到这个城市,湖就在你身边,你还能够整天坐在密不透风的窗帘背后,忙得连春天都忘记吗?你肯定不会。你会飞也似地下楼,要么坐上公共汽车,要么骑上租来的自行车,要么一路小跑,来到阳光明媚的湖边,把自己溶解到这片山水里。

SPRING

这个春天,你要做一个异乡人。

開平雕樓世遺遊記@己丑年立春前

Posted: 31 Jan 2009 08:23 AM PST

與友人在09年春節期間到廣東省江門開平市看雕樓, 今次三天兩夜之行, 雖然帶著失意而去, 然而與有友人相伴令整個旅程變得愉快。雕樓散怖在整個開平市郊至市中心邊緣位置。

你, 有踏過我走過的路嗎?

活著的世遺嗎?
據網上資料顯示, 開平雕樓在2007年列表於聯合國世界文化遺產, 在四個套票景點內(赤坎, 自力村, 立園和馬降龍(注: 發音是"下降"的"降", 不是"投降"的"降")), 都可容易看到世遺的標記。只是同樣是世遺, 他們明顯有不同的發展和保育形式。

活著的馬降龍
馬降龍是四個主要景點中我覺得最美和保存得最好的地方, 或許是交通較為不便, 而且馬降龍裏面有數條村, 要全部走一遍並不容易, 所以較少遊客來到, 不大見到旅遊巴士。

在綠林當中的雕樓

經過入口, 是一大遍菜田和蕉樹, 不過最大面積還是禾田。現在正夕冬天, 禾田都正在休耕, 部份有燒過的痕跡, 應該是休耕的一種處理方式吧!

不過據居民所說這一帶大部份村落(馬降龍內有數條村)都交了給政府管。有部份仍有屋子在這裏的居民已搬到長沙和開平市一帶生活和工作, 只是新是回一回來在祖家門前放鞭炮。有一位居民又說, 盡管這裏有不少農田, 但其實很多時候己不是村內居民種田了, 有不少來自陽春和陽江一帶的農民因為本身的地方農地貧脊, 便來這裏向村民租田。

村內有兩幢雕樓有開放給遊客參觀, 看門口的叔叔是當村居民, 跟我們敍說了不少故事。雖說這裏沒太多遊客, 但這位叔叔說原來一天也有二千多人來參觀。

新界的圍村和村落多少有些這裡村落的影子, 巷子長長窄窄的, 用的都是青磚為主。只是這裏的窗邊, 門邊和屋頂的雕飾較有西方的古典主義的風格。比較不同的是, 香港很多家戶門口大多有拜地主等神位, 或許是歷史關係, 這在開平一帶都不多見。又或許我們沒特別去尋找, 沿途並沒有看見祠堂之類, 極其量只能在部份雕樓下見到石碑下寫著"玄母神位", 有幾枝香雞, 又或者村口有一個疑似祖墳, 卻原來只是"社稷之神", 祈求五谷豐收。

充滿古典主義的建築

在雕樓旁的玄母神位

"社稷之神"的神位

半活的赤坎
第一天先到赤坎, 赤坎主要是參觀它的古鎮和影視城。很明顯影視城就好像無線古裝街的樣子, 它入口的大街雖然有居民居住, 但比較像旅遊區, 也有居民打開門收費給遊客進內參觀。反觀一巷之隔, 是居民居住的地方, 有小朋友在小巷上玩耍。還好這個鎮沒因為世遺而被政府接管, 居民仍依著他們的生活方式生活。

赤坎街頭一角

我們也走過在街上的小販, 農民把自己的疏菜放在街上擺賣, 這裏沒有一個很集中的市集, 他們只是在其中一條較多人的街道上露天擺賣著疏菜和魚肉。這裏是看到本地居民生活的好地方。

賣菜小販

死了(?)的世遺-自力村和立園
自力村其實也是一條村落, 雖然仍有二百多人在這裏居住, 但由於可達性(accessibility)較高, 極多旅遊車和自駕遊的遊客。見到的當地居民只看到他們在"農家菜"的餐館(其實是他們家)招呼客人, 其實除了是他們自己在旁邊種菜和養雞鴨, 遊客多得令人不覺得有任何農家的感覺。不過這裏比較多雞鴨, 所以路邊小販主要以售賣雞蛋和鴨蛋較多(其他也有賣竹製品, 麥芽糖和水煮的串"燒")。

自力村一角

立園嘛, 就好像一個超大的庭園, 四周極盡奢華而且人工化, 又或許這是第二天的入黑時份, 走了一天有點累, 而且人多得沒可能拍到一張沒人的照片, 聽工作人員說就是菜田裏的一片黃色白菜花(不是平日吃的白菜)也是為了裝飾而種。逗留了沒多久便走了。

官方門票以外的世遺
除了以上四個門票景點外, 其實開平郊區有不少村落也有雕樓, 我們選擇了綿江里和加拿大村。

綿江里
有說"沒上瑞石樓, 沒到開平遊", 因著"開平第一樓"的美名, 專程到綿江里。綿江里並不在門票之列, 其實村里仍是很原始的模樣, 只是到了瑞石樓門口便有一個自稱在瑞石樓住了四十多年的大叔, 極力游說我們進去, 聲稱裏面"任你拍, 任你摸", 這樣子游說你去參觀世遺點, 令我和朋友的興緻大減,。大叔說他現在在江門市居住, 又說因為鄧小平當年改革開放讓城市先富起來所以搬到市區。他見我們不入內, 便說門票可由RMB 30降至 RMB 20, 但這樣我們更加不想入去,最後亦沒有登樓。
沒登上的瑞石樓

加拿大村
加拿大村算是最難找的一條村, 問了兩三個村民才找到, 不過就是這樣才有" 不識廬山真面目,只緣身在此山中"的感覺。一進到村口, 便見到系列歐陸式的獨立房子和雕樓。

走著走著, 突然有一把聲在房子頂層的騎樓問"你們是不是看雕樓啊?", 經過上面綿江里的經歷, 我們都怕怕, 只淡淡說我們四處走走可以了。不過伯伯很快步由屋頂跑下來, 旁邊還跟著的小狗Lala。跟伯伯談了幾句, 才知道多了一些這個村的故事, 他跑下裏也不是遊說我們去買門票。他只是很好客地邀請我們上村盡頭的雕樓看, 又或者到他的屋子參觀, 原來村子現在只有他一個人, 由他一個打理所有的房子, 他手上還有每一座房子的鎖匙。

加拿大村, 又名耀華村, 前身是新蝦村, 新蝦村本來位於蝦村(其實就是往加拿大村的必經之村), 後來在現址起了一些新式和洋化的房子, 才更名新蝦村。而之所有加拿大村之名, 是因為這裏的居民大都移民加拿大各地(也有部份移居了美國), 加拿大村的後代在外國有大約120人, 全部是關姓。在赤坎的關族圖書館也是由他們所建。為什麼是建在赤坎而不是在村裏(坐公車也要半小時)? 關伯伯說是因為赤坎算是當時的市區, 多些人可以到達和接觸, 原來這一帶的村落也有很多是關姓的。

1933年出世的關伯伯退休前曾在經貿局工作, 政府知道他和叔父就是這間屋的主人, 便邀請關伯伯退休後在這裡看管加拿大村, 現在每月支取數百元的工資。但關伯伯其實也會回市區, 另這裏的水電也由關伯伯負責支付, 他的狗兒又愛吃肉, 開支不少, 甚至要倒貼, 他關伯伯仍緊守崗位, 面上總卦著笑容。

全村只有關伯伯一個, 不覺悶嗎? 關伯伯說經常有人來探他, 才不覺悶呢! 甚至有位香港大學的教授間中寄住關伯伯在這裏的大宅 (以前由他的叔父所有), 教授會負責執柴, 關伯伯會燒飯煮菜, 不亦樂乎。甚至每逢關伯伯九月生日, 友人都會來電恭賀。在伯伯抽屜裏的, 有一堆厚厚的由世界各地寄來的信件和照片。

保存完整的加拿大村原來還有段故事。當年這一帶曾被日本侵華時所佔領, 本來這裏的房子會被破壞。但在蝦村裏的一座雕樓裏住了一個日本回來的留學生, 通曉日語, 他代表村民與日本人談判, 最後談判成功, 日本人應承不破壞這條村落, 這裏美麗的房子才得以保存。或許這就好像馬來西亞的世遺學者在考察時對關伯伯所說:"這裏風水好!"吧!

關伯伯現在正搜集加拿大村在海外後裔的資料, 之後會交給政府, 這條村亦會交由政府接管。盡管村子己沒人取住, 但有關伯伯在這裡的熱情招待和詳盡的背景資料提供, 加拿大村變得不一樣。雖說政府接管後仍會由關伯伯管理, 但筆者只怕由加拿大村會逐漸變成立園的翻版。

後記
三天兩夜的開平之旅, 說長不長, 說短不短。不過學內用語要做"深度遊", 再多一點時間會更好。開平市中心雖然比較忙碌, 但也有"舊城區", 風采堂一帶有不少排樓也值得一看。至於風采堂(市內最古老的祠堂), 由於在門口的管理員開天殺價, 最後儘管到了門口, 還是沒有進去, 也是一個遺憾。

開平不算太複雜, 但運輸工具在春節期間像要發新年財似的, 這方面感覺不太好... 郊區小鎮比較簡單, 是閒hea的好地方。
新年期間很多戶門口都掛對聯

P.S.
1. 如想寄住加拿大村可留言 kin0910@yahoo.com.hk , 我可把關伯伯的聯絡資料給您。

2. 關伯伯有幾張黑白照, 當中有些應是日治時期學校上課的黑白照。他本來想找人重哂這幾張相, 但那人開天殺價, 最後不了了之, 現在舊照片仍在抽屜裏... 不知有沒有有心人去時會幫上忙?!

3. 其中一令人深刻的是他們用字直接, 路標上寫的是"有雞賣", "有炭賣", "有人"等, 很樸實。

4. 雖然與筆者的資料有一點兒出入, 關於加拿大村也可參考:
http://travel.21cn.com/scene/2007/08/01/3387721_1.shtml

5. 關於風采堂: http://www.yeefungtoy.org/world/Restoration.html

騎樓底下的商販

別緻的樓梯, 把底了一級的門口和街道連接起來

世界从来不简单,历史何尝会温柔?

Posted: 31 Jan 2009 06:19 AM PST

  ——2008世界危机之不负责胡扯(不讨论,不吵架,不认真,全是乱写)

  听到经济危机的风声,抄起电话打探消息,全国各地的同学朋友反馈过来的信息都很不妙,中國哀鸿遍野。先说苏州,苏州一向是中國修路修的最疯狂的地区,总共8000多平方公里,内地两个县大小的地方,过去每年公路投资都以百亿计算。这还只是公路投资,更大头的市政路桥不在其内。我在苏州时,经常有市县政府搞一个几百平方公里的开发区,征地后让设计单位进去打网格修路,一级公路间距修到4公里,你说要修多少路?我这样的设计员天天拼死拼活、加班画图也忙不完。如今再打电话给原来的同事,电话里一片乒乓球声,都在大厅里锻炼身体,说是3个月来只做了一个不知道能不能实施的项目方案。从邯郸来个同行,说是那边建筑设计院已经全部关门。上周去宝鸡,陕汽上半年每月8000辆卡车供不应求,如今一个月生产2000辆不到;就这样,比起已经被迫放假停工的上海大众、株洲机车厂还要好一些。更惨的是钢铁行业,半薪休假停产都做不到,直接大裁员。更多的企业连裁员的机会都没有,资金链断裂只能倒闭。甚至倒闭都算不得最惨。不少已经被供货商拆了的企业,在政府统计中居然还是营业状态,看来好多老板在看到未来的当晚已经跑路,注销手续都不敢办。企业都这么惨,政府还坚持说没有返乡民工潮。我是守法公民,不能打政府的嘴巴,可我昨天在候车室里把钱包掉地上,低头捡钱包的时候发现:凳子底下全是白色染料桶——民工最喜欢用的旅行包代用品。惨白一片,和股民的脸一样,不知道温总可曾如此低头看过。朋友从杭州发来消息,萧山工业区一般小姐的收费跌了1/3,据说服务态度也大大提高,依我看是因为男人们没了私房钱,需求大跌;但如果你相信人民政府,认定女工们确实没有返乡回家的话,这事也可以理解为供应过剩,这社会问题还真是复杂啊。对了,河北老家那边有几个同学刚凑钱买了车给铁矿跑运输,我借这里给他们道声节哀;陕西有几个朋友在钢材价格大跌前中了一个钢厂房的施工标(包料),我打算去吃他们一顿海鲜,分享一下他们的喜悦,结果……老板宁赔定金也不盖新厂房了。

  裁员风声四起,退休年龄要推后,不明真相的老百姓自然要捂紧自己的钱袋子,即便这样,钱袋子还是越来越瘪。过去房价高涨时买不起房,如今房价跌了,发现自己还是不敢买,猪肉的情况也是一样。"兴、百姓苦,亡、百姓苦",古人真是有远见。据说商品房空置已经有2亿平方米,若是按100平方米一户人家算,起码可以解决2百万户、近千万人的住房问题。天天上班,我都要路过老城区,那里成千上万的市民还靠公用厕所与自来水站生活,边走边想这2亿平米的房子白白地在风雨中折旧,真是造孽。今年还有一个骇人的数字,上半年钢产量2.63亿吨,已经差不多等于欧洲、北美、前苏联地区之和,如果不经济危机的话,钢产量差点看6亿吨。过去总说赶英超美,这下可好了,欧洲、苏联、美国绑一起都不是对手,可我们还是没房子住。要知道,即便在8度设防烈度区,普通高层民用建筑每平方米用钢量也绝不会超过80公斤!一边是房子空置,钢铁产能压缩,求客户赊账买都没人要;另一方面企业减薪,工资不断下调,打工者们只能压缩房租开支,从小房子搬到更小的房子。在几个打工者集中地区,上半年房价已经停滞,大伙买涨不买跌,宁租不买,结果二手房租金倒有上涨,真是雪上加霜!穷人需要改善生活却买不起东西,富人有钱又有商品,可惜卖不动。所以,不用怀疑,经济危机真的来了。

  危机肆虐全球,席卷中國,该怨谁呢?从中國人的角度看,70%的外贸依存度,出口完蛋了,经济肯定要跨。可出口为什么完蛋呢?归根结底是美国人买不起。美国人为啥买不起?又要追溯到次贷危机,个人破产了,贷款都还不起了,如何买你的东西?投资公司都破产了,如何给企业拿钱雇人?于是矛头指向没良心的金融界,玩包装游戏,把一堆垃圾贷款包装成大有潜力的金融产品,最后拉上整个世界买单。可反过来一想,就算没有黑心金融家又如何?那群美国佬早就要靠贷款买你的东西了,如果没贷款的话,岂非头几年就没购买力了?如此看来,黑心金融家固然不是好东西,可问题归根结底还不在他们,在于美国老百姓没钱。美国是第一强国,老百姓为啥没购买力?其实这是个很自然的结果,从80年代开始,扣除通货膨胀因素后,美国工人的收入其实一直在下降,几十年降下来,老百姓买不起东西了。当然,美国有钱人的收入越来越高,拉着平均收入一起往上走,可穷人赚1块要花1块,富人赚1亿也就花1000万。平均收入增加不能解决购买力不足的问题。但退一步讲,中國自己造的出6亿吨钢,美国人不买了,难道不能给我们的老百姓盖房子、造汽车吗?显然不能,盖好的房子还有2亿平方米卖不掉呢?新盖谁买?看来问题也不能全怪美国人,自己也要检讨检讨。

  中國和美国都出了一样的毛病,就该去找找共性了。话说这几年有人说中美是邪恶轴心,一起高增长,一起扩军,一起排挤其他国家。其实中國和美国矛盾不少,远谈不上联合轴心的程度,但共同特征还是有的,就是走彻底的市场经济道路,和欧洲、独联体那些老惦记福利社会的国家划清界限。市场经济讲利润,利润是怎么来的?单对一个企业而言,利润=商品售价-工资-其他成本(如果从整个产业链来看,其实"其他成本"一项可以省掉),利润+其他成本=商品售价-工资。只要大多数企业盈利,指望自己企业的工资买下全部商品断无可能。如果大多数企业或至少一半的企业亏损呢(利润为负)?人家老板又不傻,不会赚钱还不会关门吗?当然,鞋厂工人不会拿全部工资买鞋,建筑工人不会拿全部收入买房子,但由于这个等式适用于所有企业,最终工资之和是买不掉全部商品的,必须指望全部利润加入购买才行。可惜还是前面说那个道理,穷人赚1块要花1块,富人赚1亿也就花1000万,老板们的消费倾向永远低于穷人,于是就有了经济危机。

  怎么办?首先我们可以指望老板花光他的利润,这样等式就平衡了。可惜这样的老板只会让同行窃喜。你花光利润,我用利润扩大再生产,你消费上档次,我用利润搞开发,不吃掉你的市场份额才怪。于是乎,以奢侈浪费为增加购买力大业做共享的老板成了败家子,正式加入高消费倾向群体——穷光蛋的行列。好在投资也是需求,老板拿出利润建工厂,搞技术升级,归根结底钱还是用来雇人,自己不雇,供应商也要雇。老板们不当败家子,当大老板还是喜欢的。于是眼前的需求不足被投资所弥补。可投资本质上是扩大生产能力,而且一样要靠利润来支持。投资带来的生产能力增量部分归于资本,结果不仅商品总价-工资的差额上了一个台阶,商品总价/工资的比值也上了一个台阶。在新的台阶上,工资买不完商品的问题依旧,比例更加可怕,只能寄希望于下一轮投资提供需求。一轮轮的循环下去,需求缺口一次次被投资弥补,系统的风险也越来越大。一旦稍有风吹草动,比如某个投资主体在新一轮的缺口前稍有犹豫,立刻就是滔天大祸,而且比经济过热来的还迅速。下山比上山容易,经济的事也一样,开一个厂子需要征地、买机器、调试、培训……那一步都要时间。关一个厂子可利索的多,万一资不抵债,跑路只需要买张机票的时间,或者直接算算楼的高度就用自由落体定律了。一个购买力小缺口必然会造成更多的商品无法形成利润、更多的投资被削减,几个下坡循环下来,经济雪崩就形成了。崩到什么时候?天知道。下坡循环是自身的催化剂,没有市场以外的东西来托住的话,生产能力的高山恐怕要崩成小沙堆,小到大伙在大萧条中藏下的那一点可怜的家底能盖住沙堆为止。

  当然,我们还有政府,政府可以在利润中收一部分税,然后转化为购买力,政府可以向富人收税转移支付给穷人,减缓这个危机。最不济,大雪崩的时候也可以出来印钞票,把灭顶之灾变成淹脖子的小问题。可问题是这个地球没有世界政府,经济上行时你从利润里分钱,强迫提高工资,企业肯定要受影响。你多收税,多转移支付,别的国家不一定搞啊;你有劳动法,有工会,世界上有地方没有啊。人家的企业能榨出最大利润来投入下一轮竞争,你的企业就得死,不想死就把企业往没劳动法的地方搬。搬来搬去,那些搞原教旨资本主义的国家也就成了邪恶轴心。政府收税多了,如果不配上高关税的话,白白为他国提供购买力。关税提的太高,人家有报复,形成贸易战,购买力还是完蛋,结果是大家一起死。不打贸易战也行,希特勒就有办法,过剩生产力全用来造大炮,造大炮的欠账可以让战败国来还,当然,大家都知道,希特勒最后输了。

  说来说去,越说越觉得自己象邪教祭司。一样喜欢说灾难,一样喜欢说灾难躲不开,一样喜欢说灾难去了还要回来。1999年之前也有那么一拨人,絮絮叨叨地说大灾难。最后1999年除了大使馆被炸就没大事,那些神棍就消停了很多。我呢?在瞎子也能看到经济危机的时候出来,当事后诸葛亮,貌似也差不多。不过1999年还有个沃勒斯坦,他这么说"看看最近30年,我们看到了什么?1、世界体系的两极化显著扩大,2、发达国家内部两极化显著扩大,那些干得不错的从来没这么得意过,这是事实,但贫困地区的贫困也在升级。"最后,他还有一句乌鸦嘴的话:"这张清单留给你去算"。经济危机就是清算的时候。

  拉了名人当后盾,似乎我能多点底气,但好象还是不对。按这个逻辑,这个世界岂非离不开经济危机了?而且一来就是灭顶之灾,怎么大伙是头一回见呢?不光大伙没见过,大伙的爹娘也没见过。一次萧条就上纲上线地批判整个市场经济,肯定是老马这个极左分子又再忽悠人,想趁经济危机拉几个同黨。还是一事一议好,把黑心金融家,或是阿拉伯腐败的石油亲王拉出来,诛了这些球贼,萧条立止,天下必安。领导和专家不早有教诲吗?:"改革的问题只能通过深化改革来解决"、"现阶段最大的隐患是有人借经济危机的机会反对市场经济"。

  小孩没娘,说来话长。这经济危机的历史可比各位的爹娘长多了。早在1825年,第一次工业革命还没收尾,世界就容不下这些新式企业的过剩商品了,经济危机在英国爆发,10多年后又来了一场更大的。从这以后,危机十来年一次。哪次危机都伴随着10%或更多的经济收缩,然后再配上或大或小的几场战争。各位可能觉得也没什么,不就是生产停滞几年吗?有啥子可怕的,你老说什么灭顶之灾,英国、德国、美国今天不是好好的吗?我们中國高速发展这么多年了,停几年有什么大不了的?恢复增长再赶上去就是了。这让我想起来一个家乡的老笑话,说是一个懒媳妇,到婆家不想干活,偏生那公婆还特勤勉,以身作则,媳妇无从偷懒。媳妇只得天天暗自祈祷"多少来点病……千万别要命"。看起来经济危机就象是这常来但不要命的小病。犯不上为它操太大的心。

  从懒媳妇的角度看,小病没什么大不了的,但从整个家的角度来看,壮劳力下地干活回来没人做饭就是大麻烦。视角不同,对问题的评价也不同。如果你从英国的视角看,经济危机没什么大不了,无非是不列颠需要稍微扩张一下市场空间。比如1836年那次经济危机对于英国来说是小小停滞,海军得去东方弄点购买力,对中國可就是三千年未有之大变局的开端——鸦片战争!购买力和生产能力的差异是对封闭的资本主义社会而言的,如果外部购买力能弥补这个缺口,那你本国差异再大也不要紧。所以,只要工业资本主义体系之外还有其他的文明,那么,一切危机都可以通过扩大殖民范围,增强对殖民地的经济入侵来解决。至于卖鸦片还是卖布料,那是小问题。当然,如果外部购买力补不上窟窿,那就坏了,内忧外患一起来,哪个强国也撑不住。1895年,英国有90万吨战舰,差不多是法国的2倍,美国的3倍,俄国的4倍,直属领地包括世界1/5的土地,1/4的人口,经济附庸国也不止10个。光罗德斯一个人在非洲抢到的领土就相当于本土3倍。可罗德斯回国一看,这扩张还远远不够哇!"我昨天在伦敦东头(工人区)参加了一个失业工人的集会.我在那里听到了一片狂叫'面包,面包!'的喊声.在回家的路上,我反复思考着看到的情景,结果我比以前更相信帝国主义的重要了"。"为了使联合王国400万居民免遭流血的内战,我们这些殖民主义政治家应当占领新的土地,来安置过剩的人口,为工厂和矿山生产的商品找到新的销售地区.我常常说:帝国就是吃饭问题.要是你不希望发生内战,你就应当成为帝国主义者。"英国尚且这么想,你让其他国家怎么办?

  还好,世界够大,大到几个列强能够抢上差不多一个世纪。印度和中國本来都是农业大国兼手工业大国,1800年时,制造业总产值一个占世界1/3,一个占1/5,手工业者都是几千万的水平。19世纪,这两个大国都在炮舰政策下投降。割地赔款乃至亡国暂且不论,仅从购买力角度来说,印度完全丧失了关税自主权,中國只剩下把关税定到5%的权利,别国对你设多高的关税却属于内政。这么100年下来,中國1900年制造业占世界产值只有6%,50年后还要继续跌到4%;印度更惨,仅剩1.7%.这可不光因为欧美工业发达,经济增长快,把你的比例相对降低了;按绝对值计算,1900年中國制造业也才1800年的一半,还亏的中國这期间起码涨了1亿人口!到最后,中國和印度乃至所有的第三世界国家在世界经济中只有两个作用——提供资源、提供购买力,出现的经济萎缩、社会动荡只能自己承担。靠从这些殖民地提供购买力,英国和其他国家才勉强解决了生产过剩问题,把经济危机这个癌症变成了感冒。

  世界还是不够大,20世纪初,全世界能提供多余购买力的地方已经基本被瓜分完毕,已经成为经济殖民地的国家也被压榨的差不多了。再压下去就只好崩溃,人民不堪忍受,穷则思变要造反!土耳其和中國,在第三世界中一个最强,一个最大,但还是架不住这上百年的盘剥,通货越来越少,经济越来越不稳定,最后旧体制只能一跨了之。1909年青年土耳其黨革了苏丹的命,1911年武昌新军推倒了大清帝国。西方从此没办法从第三世界弄到更多的购买力——不是不够狠,而是实在没有了,甚至越来越少。于是列强只好互相打主意,离的近的就惦记灭了对方的生产能力,离的远的就琢磨抢你的殖民地。世界大战很赶趟地在1914年开打。英国和德国各自拉上一群帮手pk,美国快快乐乐地发战争财,等双方消耗差不多了进来参战,渔翁得利。俄国工业最烂,屡战屡败,工人士兵实在受不了这个疯狂的世界,干脆把沙皇推翻,拥护列寧搞社會主義,这里按下不提。

  第一次世界大战作掉了1600万人,主要是工业国的潜在劳动力,同时糟蹋了法国北部和东欧的工业区,算是减轻了一点生产过剩。可日本美国趁机闷声发大财,迅速扩张产能,结果战后立刻就又是一场经济危机。好在战后重建是躲不过的需求,美国出钱借给各国搞建设,勉强混了不到10年。1929年立刻又是死去活来,经济跌个1/3一点不稀奇,1/5的人口失业也是寻常事情。整个30年代,除了搞法西斯军国主义的德国日本,列强经济都是半死不活。美国最发达,生产过剩也最严重,因此最惨,工业直接跌了5成,退到19世纪水平还止不住,眼看不是解体就是工人起义。好在出了个罗斯福,下意识地搞凯恩斯主义,拿国家订货制造需求,把失业人口都雇起来,有没有利润暂时不去管他,到底为美国提供了点救命的购买力。美国也从死到临头的状态转回来,和欧洲一样半死不活地等打仗。

  英美法老牌强国半死不活,德国日本搞法西斯,用军备吸收过剩生产力,倒是蒸蒸日上,实力对比逐渐倾向于新兴强国。可惜军备吃不得、穿不得,积攒起来还会过时,也不能直接变成利润兑现,压在手上也着急,必须找地方用掉,二战毫不意外地开场。德国先吞奥地利、捷克斯洛伐克,然后大口吃波兰。英法一忍再忍,忍无可忍,怕的是再忍下去就没小弟跟着混了,只能出手,结果法国被励精图治的德国灭了,英国被赶回本土。这时日本早就不老实,鲸吞蚕食地在东亚占地盘,眼看要独吞中國这块公用殖民地,逼的英美断它贸易,这一断就断出了个珍珠港。德国海军不行,庞大的陆军不用是浪费,打完西欧就就打苏联。德国偷袭非常成功,头几个星期成百万的歼灭苏联兵,希特勒以为会象上次大战那样,三下五除二打垮俄国。没想到这些年全世界大危机,唯有俄罗斯搞共產主义,所有产品归全体劳动者所有,不存在剩余产品,结果生产力大发展,已是世界第二工业国。虽然丢了一少半工业和人口,苏联剩下的部分依然强大且强悍,和德国打了个旗鼓相当,43年已经开始反推,45年就推到了柏林。

  二战结果大家都知道了,见风使舵的意大利半途反水,德国日本一败涂地,英国法国胜利却蚀了血本,只有美国得意,正式当上世界霸主。按旧时的规矩,这霸主就该号令天下,占最好的资源,最肥的殖民地。其他国家的企业只能捡剩下的,还要向老大开放市场。老规矩自然有老结果,美国真要这么干,那下次经济危机还是十几年就来。不过,这一回,世界上多了个苏联。其实第一次世界大战后苏联就在了,可那时的苏联是一片战争废墟,经济也就沙俄的1/3,军事上勉强能自卫,出国作战连波兰也打不过。有它没它一个样,头几年连参加国联的资格都没有。二战之后,苏联虽然比不上美国,但已经是法国德国没法比的世界第二工业强国;军事上也是苏联推掉了轴心国陆军主力;资源上人家要嘛有嘛;到了49年,苏联也有了原子弹,谁也不敢单靠武力打苏联的主意了。

  对于战后列强来说,苏联的几万辆坦克固然吓人,但更吓人的是苏联的建立过程。本来沙俄也算世界一霸,只是因为工业社会崩溃,无产階級起来冒险造反,一夜之间就废了帝制,一年后连资本主义制度都废了。无产階級真的做了资本主义的掘墓人。苏联之前从来没有一个成功的工人政权,所以无产階級造反最多是一时混乱,苏联政权稳固下来之后,各国无产階級可以有样学样。要是美国真的独霸全球剩余购买力,不给其他工业国一点活路,那各国无产階級很可能揭竿而起,从内部毁灭资本主义。

  美国没那么傻。罗斯福已经整合了资本主义,美国不再是随便哪个大资本家就能养上一团精兵的美国,不再是黑手黨抢地盘可以出动空军轰炸的美国,不是某个资本家可以单打独斗的美国,也不是那个陆军常备军和矿警不相上下的美国。现在的美国企业头上有一个全盘考虑的政府,而不是一个懒散的更夫。为了应付一个更加残酷的世界,全世界资本家和经理必须在美国的秩序下联合起来,通过强力的国家政权进行统治。为了避免后院起火,自己的势力范围瞬间变成共產主义恶魔的新基地,美国总统必须从大处着眼,扔掉一些老规矩。兵来将挡,水来土掩,从苏联建立的过程看,教训有两条:一是不能让工业社会随便崩溃,即便那是你的潜在对手,二是不能把工人榨的太狠,必须让他们过上象人的日子。在解放軍打过长江后,还得加上第三条——在殖民地也不能想干什么就干什么。

  为了不让其他工业化国家崩溃,美国大方地扶植日本德国,援助法国英国复兴,具体说来就是又给钱又开放市场,还允许你自己保护自己的产业。无产階級起义的威胁迫使二战后的列强纷纷改良,让工人集体谈判工资,政府多收税,搞政府采购,搞福利社会。中國和苏联的领土从太平洋延伸到东欧,美国就得反过来给殖民地输血,即便那边的统治者是李承晚或蒋介石那样任人宰割的废物。这样,美国积攒起来的财富回流其他国家,工业社会向穷人分享了财富,殖民地也得到了各种援助。《九阴真经》说"天之道,损有余而补不足; 人之道则不然,损不足而补有余"资本主义被苏联逼的练《九阴真经》,居然就真的经脉逆转,起死回生。即便世界上开发不出新殖民地,也不用再靠世界大战来解决问题了。一直到苏联解体,整个资本主义社会虽然也有经济危机,但即便和石油危机赶到一起,也不会象大萧条那样要死要活。

  再说苏联,苏联经济其实没什么了不起,无非就是地大物博、重工业优先和建立了一个没有购买力限制的经济体制。地大物博在资源上无求于人;重工业优先可以快速扩张生产力,还能增强军备;没有购买力限制正好让前两个特点肆意发挥。二战前资本主义国家各自为战,以邻为壑,还动不动就自我毁灭,所以苏联单靠这三点就足以笑傲江湖。战后美国一统武林,还给小弟们定了规矩,也能稳定发展,一群老牌强国的底子可不是沙俄那半吊子工业国能比。等到苏联初期的锐气磨钝了,发现自己三板斧砍过了没新招,西方却从苏联偷学了不少本事。已经形成发展惯性的苏联只能重复粗放式经营,玩命开采资源、上重工业,造坦克。虽然军事上一时不输,基础却逐渐薄了,增长率也不断下降。顶到80年代,虽然苏联已经能赶上大半个美国,单光比经济的话,日本却也能顶大半个苏联,更别说还有德国法国英国意大利。自从斯大林时代开始,官僚们一直靠经济增长来证明苏联制度的优越性,等到初期的锐气磨钝,相对实力越来越差,就应了那句台词"人心散了,队伍不好带了"。不光老百姓人心不稳,官僚们自己也开始犯嘀咕,91年崩盘看似忽然,其实也在情理之中。剩下一个中國,底子更差,起点更低,靠55年从苏联拿到了一笔空前绝后的技术援助,加上共產黨凝聚力空前,到70年代也小有成就,在美苏之间左右逢源。80年代之后,中國看着周围半圈被美国罩着的小国,发现它们靠西方投资,靠从欧美拿劳务分包过的也不错,要比高楼大厦,自己连尼日利亚都不如。鄧小平赶快画了一个圈,号召大伙扔了自己原来那点小买卖,也去混打工,至于人家是否能容下中國这个超级打工皇帝,一心打工会有什么结果,那就是21世纪的事情了,管那么多干什么。

  话说那资本是个记吃不记打的玩意。苏联解体、中國改革,无论是在物质上还是精神上,再没人给左派撑腰了,这资本就越来越往老路上走。资本的天性是竞争,除了共同的敌人,啥也不能让资本团结起来。冷战几十年,美国带出来的小弟羽翼丰满,开始獨立门户,日本说什么要收购美国,欧盟搞了个欧元和美元对抗,美国没了1945年号令天下的位置。孔子说"天下有道 则礼乐征伐自自天子出 天下无道 则礼乐征伐自诸侯出"。这损有余而补不足的"道"和红色帝国一齐消失,资本主义毫不犹豫地走向生产过剩。前面说过,从苏联走下坡路开始,按购买力计算,美国老百姓连着30年工资往下跌,利润率持续上升,技术开发日新月异,把涉嫌赤化的欧洲日本挤兑的靠边站。无论是北欧的民主社會主義还是西欧的福利资本主义都混不下去,日本进入衰退10年,然后欧洲日本都要改革增效,压工资、开除无能员工、减少休假和福利,好和美国企业一争高下。购买力缺口的问题谁也不去管。

  这时侯还有一件大事就是工业向第三世界转移。其实苏联在的时侯就有这事,可那时侯中國自成一体,印度半边屁股坐在苏联的凳子上,非洲东南亚遍地都是苏联或中國支持的游击队,只好在韩国、台湾、拉丁美洲玩这一套。拉丁美洲的劳动力纪律不够,四小龙之流又太小,转移就不太明显。等到苏联解体,中國改革,各地中苏附庸势力消亡,一下子有二三十亿人口拥入打工队伍,配上资本无限追求利润的大气候,产业转移就时髦了。让要价低的工人干活肯定增强竞争力,只是欧洲少了一个年薪2万欧元的工作,中國多了一个月薪1000的工人,全球购买力会打滚地下降。中國本来有自己的一小摊,现在扔了来打工,工业纪律和技术水平绝非其他打工者可比,劳动力价格便宜量又足,大老板们就把工业一窝蜂地扎进中國。结果……我们就有了6亿吨钢的产能,有了世界第一大港口,江南水乡成为世界首屈一指的工业区,还有有史以来最庞大的过剩生产力。按老规矩,苏联解体之后十来年,就该有总清算的大危机了。不过,世纪之交还有一件事情来凑趣,就是造就了无数宅男的计算机革命。个人计算机性能两三年一翻番,价格还一路走低,单片机、数控机床也越来越便宜,越来越普及。这次革命推出来的电脑干复杂劳动比人还差不少,干简单劳动已经充分胜任,而且还可以让廉价的劳动力经简单训练就干原来技工才能干的活。这迫使老板想方设法也要挤出钱来更新设备,不更新就要落伍,这更新设备的投资就是需求。这么一混,又是七八年。时光流逝,岁月如梭,眼看着老马就要到奔三张,大危机终于不耐烦了,一脚踢开门就来到了2008年。

  2008-1929=79年,差不多是一个人的生命周期。现在的社会里已经很少有人记得1929年之后发生了什么,能完整回忆1914-1945年的人更是凤毛麟角。所以,没有人能用直观的记忆告诉我们:在资本主义占领了整个地球之后,如果没有一个共產主义政权来搅局,生产过剩会带来什么?老马还不到三张,头发还能盖住脑袋,凭回忆说不个啥,但翻翻历史书,上一回这种状态带给大伙两次世界大战,还有一个粗糙的共產主义政权。这次呢?还是不知道。

  1922年是大萧条的预演,欧美经历了一次小型经济危机。那年,意大利穷人发动罢工,占据工厂,还想夺取政权。有钱人和王室一片慌乱;中产階級又惊又怒,惊的是穷棒子要造反,怒的是居然自己也快成穷棒子了,赶快跟着墨索里尼混法西斯。10月份,墨索里尼带着4万黑衫军进军罗马,军队和政府默许了他们的行动。10月31号,国王授权议会支持率6%的墨索里尼组阁,对付穷棒子们,保卫国家!墨索里尼回头就解散了社会黨。2008年,泰国农民不知好歹,居然敢于让他信的妹夫上台,眼看这个不知好歹的颂猜又要拿企业的合法财富去农民中收买人心。泰国中产階級忍无可忍,起而拯之,游行有军队护送,占据机场有贵族慰问。终于在12月2号让宪法法院开了窍,搞清了选举舞弊案。颂猜下台,5年不得参政,政黨被解散。阿披实被召来组阁,高呼国王英明。

  历史事件头一遭出现是悲剧,第二回是闹剧。但上次的悲剧实在太厉害,拉上了1亿人陪葬,所以,闹剧也要当心。何况今天的中國遍地是悲剧兼闹剧呢?

  悲剧和闹剧都是我们人类自己演的,每个演员都以为自己将在剧本的下一页成为主角,因此个个倾情投入。既然是主角,就不能光是抢钱抢粮抢娘们,再黄再暴力的片子也得有句台词煽情,给自己的行为划出个道道来,经济危机这幕大戏也一样。老板和经理说利润是社会进步的动力,我不追求自有人追求,没理由我减利润为别人增加购买力。工人们当然想加工资,但新的劳动力源源不断地从农业社会与贫民窟中涌出来,再强有力的工会也得步步后退,何况中國这片神奇的土地根本没有工会。当工资停在养家糊口的水平上,商品却象流水一般从生产线上滚落,经济危机也就快到了。这时,专门卖台词的经济学家说,莫慌莫慌,别听老马那个家伙危言耸听,没了消费还有投资。这年头货币又不是50两一锭的大银元宝,企业没有好项目投资,纸币也不会死在保险柜里,自然会到银行去生息。银行拿了钱也不可能干给利息,还是要拿出来投资,投资最后变成工资也是消费,怎么会买不光商品呢?

  按经济人假设,确实每一分钱都不会闲下来,不是消费便是投资。钱从投资者流到消费者,再从消费者流回投资者,才有经济的发展,银行和股市就是让钱流起来的渠道。水是往低处流的,因为必须有高差克服渠道的摩擦力,水才会流起来。这世界上显然没有一整圈都是下坡的渠道。要想让水绕圈流,必须在环形渠道上设置水泵,把一路下坡的水重新提到高处才行。经济的情况也差不多,在消费这一块,老百姓不得不把工资全拿去养家糊口,消费的"摩擦力"不大;但渠道的其他各段都有相当的"摩擦力"。投资有风险,经济信息交流有成本,只有明确的利润预期才能提供驱动力,让企业背上风险和成本这些"摩擦力"前进。利润预期可以有各种各样的体现,比如股息、直接的销售收入、有价证券增值等等,但归根结底,利润必须来自千千万万人购买的商品(和服务)。我们人类对财富的定义不是钢锭,不是矿井,不是厂房,不是坦克和导弹,而是超级市场里琳琅满目的商品,是自家宽敞明亮的房子。只有普通老百姓买房子,买商品,利润才能最终落实。可是由于普通老百姓不占有所有财富,大部分生产力不得不被拿去投资,才能维系经济运行。一轮轮循环下来,老百姓的财富吃光喝光,有钱人的投资越滚越大,总的投资率就自然地往上走,大部分生产力生产的是工业物资而不是最终商品。按说这投资率高是好事,说明人类制造财富的能力提升快,人类今天少消费,过几年可以消费的更多,唯一的问题是,未来谁来消费?经济越高涨,对未来的预期越高,工业物资/最终产品的比例越离谱。这些工业物资要想被承认为财富,就必须在下一轮投资中体现为被普通人买掉的商品,否则就只能进入再下一轮、下两轮……乃至无穷的将来投资。按理想化的经济学分析,在一轮轮的循环中实现从物资到财富的跳跃,这是必然会出现的结果。好比秦始皇设计的制度,"一世二世以至万世"。可惜世界并没有那么简单。

  老马是搞土木工程的,当年上课有个概念叫"压杆失稳",说的是当杆件太长的时侯,承载力急剧下降的现象。按常识理解,一个均匀柱体能承受的压力和截面积成正比,截面积×10,能承受的力也×10,截面积÷10,能承受的力也变成1/10,这不需要学材料力学也能理解。但是如果从柱体顶端传来的力不是正好通过柱体的轴线,那么柱体不仅要受竖向压力,也要抵抗一个弯矩。有弯矩,柱体就有变形,就要沿着弯矩的方向有一点弯曲。如果柱体又短又粗,象个水桶,这点弯曲微乎其微,压力还是沿着柱体从顶端传到基础。但是,当柱体越来越长,或者截面积越来越小,木柱变成了木棍,进一步变成长筷子,这时小弯矩本身带来的弯曲在杆体中段就很明显了。杆件的明显弯曲会使压力的作用线进一步偏离轴线、增加弯矩,弯矩再带来更大的弯曲,几经循环,小弯矩变成大弯矩,简单的截面积受压问题就转化为杆体受弯问题。对于杆体来说,用弯矩掰断远比用压力压缩容易的多,掰断或压断一根筷子或铅笔很容易,但如果把筷子截断成很短的一截,那么它足以承受整个人的身体重量。因此一旦受压的构件长度和截面积之比达到一定程度,承压能力就必须乘以一个小于一的参数。对于筷子这样的受压杆件,这个参数甚至可能是0.1或更小。当庞大的工业物资生产必须以很低的消费品购买作为预期利润来源时,经济就象一根越伸越长的受压长杆。按理想化的理论计算,只要压力不变,受压长杆伸多长都不会断;同样按理论推导,无论分配比例如何,总有足够的投资吃掉所有商品。但只要随机性一捣乱,长杆的抗压能力就必须打折,经济运行也怕扰动。就像长杆一旦弯曲,就会越来越弯,直到被弯矩折断一样;如果经济总量大而消费面小,经济一旦因为某个负面小问题出现问题,就会导致消费和投资减少,然后引发雪崩般的连锁反应。很显然,减少投资规避风险很容易,增加投资追逐更多的利润需要时间,所以不能指望积极的扰动可以平衡消极的扰动。

  在长杆失稳的时侯,如果及时地有一只手把弯曲扶正,那么稳定还可以再持续一段时间,直到再次有扰动出现。在经济中也有类似的手,比如说在需求出现较小缺口的时侯,政府实施温和的通货膨胀,或是通过宣传等手段,让消费者把积蓄拿出来消费。但这样副作用很大,过犹不及。通货膨胀向来是把双刃剑,伤人伤己,平民花光积蓄会明显降低个人抗波动能力,增加社会风险,资本主义下的调控很难控制幅度。何况,调控是需要付出成本的,平民得到的分配比例低到一定程度之后,不断相对缩小的消费能力不得不承担将越来越大的投资实现为利润的任务,虽然不是不可能,但调控经济的成本和难度都不断加大。这时的政府需要频繁地变换经济政策,才能维持脆弱的供需平衡和投资信心,职能就从守夜人变成了杂技演员。让杂技演员同时抛3个球不落地很容易,4个球或许还将就,10个球就要碰运气了;如果同时抛20个球,虽然从物理学的角度来说,不是没有做到的可能,但从概率的角度来看就必然失败;同时抛100个球?那从物理学上来说也不可能了。或许一两个格林斯潘式的人物可以维持较长时间的微妙平衡,但毕竟天才不常有。在这一轮经济高涨中,分配比例越来越失衡,调控的难度也越来越离谱,早晚会超出任何天才的能力。

  说到这里,大伙不知道有没有注意一个问题——老马居然根本不提扰动从哪里来?凭什么你要给柱子一个偏心压力?凭什么你要给经济捣乱?难道是左派故意与人民为敌?这个问题其实很重要,充分说明了工程问题和理想化设计的区别。工程上没有理想化的构件,也没有理想化的荷载。柱顶传来的压力不可能正好沿着中轴线压下来,柱体本身也不可能是非常均匀、标准的柱体。所以,顶上传来的压力总有那么一点横向分量。当计算一个构件的强度时,你首先要把随机扰动和构件本身的误差考虑进去,而不是问:"扰动和误差从何而来?"。扰动和误差是现实世界的常态,必然存在;现在不存在,将来也必然要出现。经济扰动有促进发展的,比如计算机革命或其他能产生大量设备更新需求的技术进步,也有压制发展的,比如政治动荡和贸易冲突,技术停滞乃至一个小经理贪污。这种扰动的分布是随机的,从强度上来分类,多半也会符合正态分布,超出可调控范围的负面扰动早晚会出现。因此一个在理论上可以运行,但不能够抵抗扰动的体系早晚会遇到麻烦。收入分配出了问题并不一定100%的立刻带来经济崩溃,一个分配非常畸形的经济体系完全可能因为暂时扰动较少、调控对路而保持发展,甚至高速发展,但经济风险会在这一过程中一步步增加,最后无可避免地进入经济危机。可能缓解这一问题的只有外部市场或革命压力。所以说,格林斯潘真是聪明人,知道人力不能抗天道,及时顺天而行,退休后管他洪水滔天!

  大危机的解释多种多样,老马的解释不过其中一说。而且说来说去,老马还是回避了经济危机的直接原因,拿个"高风险"的概率解释来搪塞。真正的教授们可不会这么说含糊话,一个个旁征博引,理直气壮。这个说贷款风险控制不合理,那个说政府管制太多压制了企业活力,欧美的教授说中國血汗工厂太过分,张五常说新《劳动法》破坏了市场规则。这种场面一点都不新鲜,1929年之后,对大萧条的解释也是五花八门。有人说,是苏俄抛售木材,打击了木材产地的商品需求;有人说,加拿大粮食大丰收,造成美国粮价恐慌性下跌,压制了农民购买力;有人说英国人邪恶地提高利率,提高了投资成本;还有人说美国银行都是獨立营业,稍微挤兑就要破产。反正总归是哪里出了点岔子,经济学家有义务把这岔子指出来,提醒人类下次别犯。有此能耐深入剖析经济的人就去当了教授,老马这种废柴看不清世界,点不出具体问题所在,只能在网上灌水,搞点回避问题的懒汉理论。还好,灌水之余,老马还能找到几个重量级人物作同黨,头一个就是达尔文。

  达尔文本是个学医修道皆不成的宅男,22岁那年随海军出海5年,回国刚宅了一年,就读到了马尔萨斯的《人口论》,两下一凑,就凑出个进化论。从马尔萨斯那里,达尔文认识到的生物数量有指数化增长的趋势,早晚会使自然界的能量乃至空间都短缺,因此就有了生存竞争,大部分生物在产生下一代前就被淘汰了。从海外考察的经历中,达尔文发现一方面生物的下一代很象自己的父母,会继承绝大多数特征;另一方面又不完全象自己的父母,会有一些变异。很显然,当环境变化时,那些适应环境的变异生物有更多的机会免于淘汰,把变异传给下一代。产生有利变异的生物在一代代的增殖中积累自己的优势,逐步地把自己的亲戚的生存空间占领过来,最终形成新的物种。就此,达尔文作出伟大的推断——物种在变化,在被环境塑造。根据达尔文的理论,你可以不知道动物为什么要长毛发,但你依然可以推断:两极的生物多半皮厚毛长;同理,沙漠里的生物一般来说储存水的能力都比较强。反过来说,你也可以通过观察生物的性状来确定它的来路乃至成因,比如说,变色龙这东西肯定来自一个色彩变化丰富的环境,而北极的熊除非有一身白色掩护色,绝对不可能捉到猎物。这样,所有生物的所有特征的成因都可以归结为2点:始祖的特征和环境的变迁,人类自己也不例外,上帝就这样失去了造人、造生物这份很有前途的工作。

  魏源翻译《物种起源》,总结下来,就是"物竞天择,适者生存"八个字。这八个字不关心生物如何变异,不关心生物如传递变异,不关心究竟会有什么样的环境,也是一个回避问题的懒汉理论。达尔文只是抓住了一点——只要出现适应环境的变异,自然选择和环境压力就会让这一变异获得巨大的遗传优势。所谓攻其一点,不及其余。虽然达尔文不知道世界上有基因这种东西,不知道娶表妹为妻会为后代造成隐患,但他依然成为现代生物学的开山鼻祖。1900年,在达尔文躺到牛顿旁边18年之后,失传几十年的孟德尔遗传学被重新整理出来,达尔文的理论得以在细节上被阐述;又过了半个世纪,DNA的复制机制被人发现,达尔文的理论终于有了依托。但在这之前,基于进化论的生物学已经根深叶茂,为好几代人类效力了。

  在达尔文那个时代,生物学是个难以量化的学科。限于技术水平,实验也提供不了多少有意义的结论。但达尔文忽略那些具体的变化细节,直接从大处着眼,讨论发展趋势,一下子就压过了那个时代的博物学家和神学家。直到今天,经济学、社会学的发展水平可能还不如达尔文时代的生物学。生物学家可以解剖兔子,经济学家却不能把国家拆开分析;生物学家可以拿豆子作遗传实验,经济学家却不可能拿100亿美元去股市实践。所以说今天的许多经济学家象博物学家,主要工作是对已经发生的细节进行记录和阐述,预测未来则非他们所长。要说这记录和整理资料的工作也很重要,但如果不承认经济学在这个时代的局限性,不向达尔文学习,非要依据不完善、缺乏量化的细节反过来指导全局,结果只能是各弹各的调。赶上谁运气好,碰上了一次预测准确就时髦几年,过几年风向转了就到垃圾堆里蜇伏一段时间,等风向再转回来。还有一些经济学家上纲上线,把自由市场或是什么制度神圣化,连观测事实都不用,直接扯什么自然规律是天道,顺之者昌逆之者亡,譬如那个开古董店的张五常。这连博物学家都算不上,直接上神学了。

  再打个比方,隔壁一个台球桌上有一个台球,有人拿着杆子随机乱捅,捅了一下问你台球在哪?你肯定说不知道,一定要你说,你只能要求他告诉你怎么捅的球,捅的角度如何,然后勉强猜一猜。如果他推着桌子晃了一小时再问你台球在哪?你可以毫不犹豫的说"在洞里!"。这不是因为你掌握信息多了,只是因为你知道球进了洞就出不来。当经济这个台球被扔到球桌上乱晃时,你一样可以忽略晃球桌那个家伙有多大力气,直接考虑台球是不是掉到萧条洞里就不会再被捅出来就成。

  话题越扯越远,其实罗嗦了这么多,老马的意思就是教大伙偷懒。世界太复杂,复杂到我们现在没法从底部细节构建一个万能体系,那么就不妨大大方方地承认我们的无能,把细节的事情留给概率论去做。别硬啃那些你不可能啃下来的东西。趋势比细节更重要。

  说过了达尔文,再说另一个懒汉——馬克思,老马有幸和他同宗。不光同宗,老马还是人家的徒孙,前面约莫扯了万把字,其中倒有9000字是从人家的政治经济学里抄来的,不认人家做祖师的话,就只能算剽窃了。通过政治经济学,馬克思发现资本主义吃人不吐骨头,就想研究研究资本主义的前生后世,没想到一动手,发现这历史学的复杂程度比起生物学来毫不吃亏,作实验的难度比经济学只大不小。上下几千年,纵横几万里,馬克思纵然是天纵奇才,也没法用一个脑袋装下那么多历史细节,于是就习惯性地想偷懒,把眼光往上一个层次看。这一看就开窍了,原来这历史也是个竞争体系,什么文化、制度、宗教、教育,都是依附于经济基础上的上层建筑,都要消耗经济资源养活自己,都要消耗经济资源去扩张或抵御其他上层建筑的扩张。这么一竞争,用不了几代人,人类喜欢什么制度就不重要了,重要的是什么样的制度能在竞争中胜利,还能长期维持下去。

  比如说,对于大多数人来说,从采集游猎、刀耕火种的部族时代到建立文明的定居农业时代就不是很hi,很有可能伴随着失去自由、被奴役、被虐杀等待遇,甚至健康程度和预期寿命都会下降。但是,和游猎时代相比,定居农业文明能制造更多的人口(尽管不是快乐的人口),能产生剩余产品(尽管都被上层建筑吸收了),可以养活专职的军队和教士,肯定在竞争中节节胜利,最终把游猎部落都赶到深山老林里面去。近点的例子可以看非洲,一群农牧部族本来划地而界,生活谈不上快乐平静,也会经常打来打去,但起码大多数人还有个安生日子过。忽然海岸上来了一群白人,拿着刀剑火器换奴隶,明码标价,童叟无欺!这下可就热闹了,没准哪个小酋长先动了心思,抢先捉了一群邻居送到港口,换了火枪回来,立刻势力大涨,可以捉更多的奴隶去卖。这就立刻构成了一个新的上层建筑,有用火枪的捕猎队,有论证被抓的人有罪的祭司,有总结捕猎经验的长老,这些上层建筑的吃穿完全可以让被征服的部落提供,原来从农牧业中收取剩余产品的制度就这么被替代了。只要有这么一个先例,这个酋长(没准因为脑袋灵活,已经是国王了)的盟友和敌人肯定都坐立不安。有的酋长多少有点良心,不肯靠卖奴隶立国,那他和他的子民早晚去当奴隶;有的酋长脑袋也够灵活,也加入奴隶换军火的行列,虽然未必就能避免当奴隶,但起码自保能力有了提升。经过这么一个竞争—淘汰的过程,奴隶-军火-掠夺制就取代了原来的部族政治,整个西非沿海的黑人从此进入一种互相敌视的状态,总体的经济水平没有提高,每年却有成千上万的人被捉去当奴隶,显然日子是越过越差了。自从白人开始买奴隶那天起,黑人接下来几百年的命运已经注定,你不能指望所有西非的黑人弟兄能靠绝对的团结一致来避免这个命运,这就是残酷的历史竞争规律。哪一种制度能在竞争中胜利和制度中的个人选择无关,你不选择合适的上层建筑,上层建筑就通过淘汰赛另找合适的代理人。馬克思把这种现象总结成另一个懒人理论——唯物主义历史观。

  经济危机的根源是什么?是少数人占据了太多的财富,为啥会这样呢?这也不是某个人选择的问题,也不是我们这一代人的问题,几千年来人类一向如此,自从人类进入农业社会,平民劳作的产品除去供养自己和一家老小,多少能有点剩余。这些剩余要是留在老百姓手里,肯定能改善生活。但如果哪个文明真的如此"仁慈",那显然就养不起官员、士兵和教士了,缺乏这些上层建筑的文明在其他文明面前就是待宰的羔羊。如果说哪个文明想征收一部分剩余产品,把另一部分留在平民那里进行投资,扩大在生产,希望他们能产出更多的剩余产品,那也是一样碰壁。农业社会的技术停滞,土地有限,不会因为生活的少许改善就能提高今后的土地出产。所以从长期来看,成功的文明都是那些征收全部剩余产品,用来供养上层建筑的文明。当然也不能过分,征收的比例不能大于剩余产品,否则就是涸泽而渔。

  前两年曾看到一本书,作者认为对于大部分人类来说,文明社会的上层建筑是一种"大型病原体",这个比喻非常恰当。病原体的特征是什么?能传染,要利用你体内的资源进行复制,还要利用人类进行传播。因此病原体首先要和你的生命争夺资源,但又不能干的太过分,很容易让人病死。因为它自己没有腿,不会种地,必须依托于人类移动和获取资源,把人快速弄死不利于它的进一步传播。最初进入人类社会的病原体可能多种多样,但几千年发展下来,能一直伴随人类社会的病原体是那些轻微致病,但又不致命的病原体,如果病的症状恰好能加速它的传播,那就再好不过了。鼻炎菌,感冒病毒就是其中最"成功"的例子,它们在人类之间传染,寄生于我们的呼吸道,得了感冒或鼻炎的人不会死掉,只是有打喷嚏、咳嗽的症状,不断地把一部分后代释放到空气中,继续感染别人。国家、宗教、文化等"大型病原体"的最初形态也可能千奇百怪,许多国家是蛮族随意设计的,好多宗教根本就是精神病人的作品,但经过无数随机事件的变异,在社会竞争压力下,最终他们都有类似的特征。都得从平民手中拿走(或抢或骗)剩余产品,又要保证平民的基本生存资源。把剩余产品集中起来之后,官员、贵族、教士们肯定要奢侈消费,但同时也要把大部分剩余产品用于保卫这个结构,或者向外扩张。谁也敌不过历史规律。资本主义也一样,只是资本主义一方面要向少数人聚敛剩余产品,一方面要通过最终消费品的出售来体现这个财富,所以总要被经济危机骚扰。

  历史上制度那么多种,唯有资本主义要为这过剩的生产力发愁,可到了2008年,往四周一看,笑到最后的竟然是这个总闹危机的资本主义,为啥?这又得让老马翻老账。刚才说了,工业革命前的老百姓就是得到剩余产品,也没法用这笔投资提高产量。因为技术水平、可耕土地和能开发的水利资源在那里摆着,亩产几百斤顶天了。再投资,多打的粮食还赶不上多出工吃的粮食,属于白折腾。既然粮食不能连续增产,那就别指望多供养不种地的手工业者、商人,其他经济部门也不能乱增长,否则早晚出乱子,所以整个经济都停滞。馬克思说了,经济基础决定上层建筑。要是有哪个文明老琢磨拿不多的剩余产品去投资,去追求更多的财富,运气好时可能会有一两个好年头,但终究是要碰壁的。经济上碰壁浪费了资源,也浪费了保卫自己、维护稳定的机会,于是这种离经叛道的文明被淘汰出局,换上一个务实的乖宝宝。直到1500年前后,欧洲人借着几百年的扩张势头,找到了联系绕旧大陆的航线,还在西边找到了"新"大陆。一下子创造了前所未有的扩张空间。几十个国家在这种局面前又竞争了3百年,最后竞争出一个适应扩张的上层建筑。具体说来就是统治集团收到剩余产品不是用来吃吃喝喝,维持原状,而是用来进一步投资,期望有更高的利润,英国就是其中的头牌。

  农业经济和帆船商业原来就有,新航路和新土地的开辟也不是头一回,欧洲1500年这一次无非是搞得比较大而已。到了1850年,新土地上已经也有了农业文明,新航线也不是什么秘密,按说这一轮折腾就该结束了,世界重回稳定的农业时代。结果技术进步累积了上千年,居然在19世纪初累积出一个工业革命,从此蒸汽机里的煤块能够替代人的肌肉干活,经济基础一下子发生了根本变化。只要地底下的石油和煤炭还能继续挖,经济就有无穷的上升空间。工业时代竞争更残酷,有了工业,不光经济上台阶,军事实力也能疯长,于是不整天琢磨提高工业能力的文明只能退场,新建的社会也必须搞工业。这时侯全世界只有一个资本主义文明最能和工业相结合,自然处处是资本主义,家家要搞工业经济,搞得好不好就是尽人事听天命。再往后……就到了老马前面忽悠的世界大战,工业资本主义社会的第一次总危机。

  馬克思讲唯物主义历史观,就是说从人类刀耕火种进入文明,一直到日不落帝国扬威七海,这几千年的历史既非上帝设计,也不是人类定做,而是一部不请自来的戏剧。人人都在这剧里当演员,但导演偏偏不是人类,而是一个冷酷的唯物主义历史规律。这个导演是一个穿着西装、正襟危坐的老头子,对台上的演员一点也不喜欢,好在也不讨厌。他只是一板一眼地督促大伙按照剧本把戏往下演。演员幸福还是痛苦与他无关。以往的演员都入戏,觉得自己演得好就能修改剧本,馬克思偏偏说你越入戏就越被那个老头子玩。而且他还对导演很不满意——剧本不在手里,老子睡觉怎么能踏实呢?这幕戏的结局是皆大欢喜还是天崩地裂,或者群魔乱舞,全凭你一个人说了算,这演员不就成奴隶了吗?不成,演员得反抗,得把未来抓在手里,不然下地狱都不知道坐几路车去的。有了这个打算,馬克思再回头一看这些演员,有的是资本家,正站在舞台中央当主角,呼风唤雨,显然不会和导演作对;有的是过气贵族,上一幕的主角,衣着华贵,总是埋怨自己不够入戏,所以丢了主角位置,正积极准备再夺男一号呢,也不行。舞台边缘有大批无产階級龙套演员,明显工资低,待遇差,却全靠他们支撑气氛,一下子就被馬克思看中了。馬克思立刻着手组织这批龙套演员闹革命,号召大伙烧了那本几千年的老剧本,现在这些主角要是敢挡路就一概推倒。馬克思为龙套们许诺了光辉灿烂的未来,说大家可以自己写一部更精彩的剧本——共產主义!

  作者:马前卒


中国报道周刊, 2009-01-31. | 添加评论 | No comment

原文地址 世界从来不简单,历史何尝会温柔?

添加本文到 del.icio.us

通过RSS 全文订阅

通过电子邮件 全文订阅

文章分类 经济随想.

欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件

相关日志

邓式改革三十周年和中国公民社会的未来

Posted: 31 Jan 2009 06:08 AM PST

  邓式改革30年来,以严重的社会分化为特征的经济腾飞是中國大陆的一个重要现象,公民权利的初步成长、公民社会的初步培育、以及公民遭受压制是另一重要现象。本人曾先后写过"努力走向公民社会之一、之二和之三,对中國公民社会成长的路径进行初步的个人探索。现在,适逢"邓式改革"30周年的举国纪念时期,我就公民社会道路继续进行研究,写作这篇论文,当作系列文章的之四。

  以下分五个标题,对邓式改革和中國公民社会的过去、现在和将来进行分析。一,邓式改革与公民社会初萌,二,邓式改革与人權和公民权利,三,邓式改革与民间组织,四,邓式改革与社会治理结构变化,五,邓式改革与中國公民社会的未来。

  第一个问题,邓式改革与公民社会初萌

  今年是邓式改革30年,也是中國政治、经济、社会和文化发展取得重大进步的30年,其间的经验和教训不仅对中國是至关重要的,对世界也是非常重要的。随着邓式改革的先期深入和后期停滞,改革已经造就了既得利益者和不得利益者,中國的权贵阶层已经基本形成,对邓式改革政策的评价只能说邓式改革是"百分之百的成绩"和"百分之百的失误",而用仲共传统的"三七开"方法或"四六开"方法总结邓式改革已经不合适宜了。30年来,人们不仅看到了举世瞩目的成绩,也看到了还有很多远未解决原来存在问题,同时也认识到邓式改革中出现新问题并不是"马体西用"的邓式改革所能够解决的。

  刮风下雨,不仅是自然现象,在象征意义上也是一种社会现象。中國的邓式改革三十年,也是风风雨雨的三十年。邓式改革有未能解决的问题和不能解决的问题,这些问题有新有旧,长期积累下来,已经对中國政治、经济、社会和文化的进一步发展构成了重大威胁,如果这些问题处理失当将给中國带来灾难性的影响。在邓式改革的经验与教训面前,中國已经被引领到一个不得不重新选择道路的的十字路口,因此,在邓式改革30周年的时候,人们不仅要纪念它,也要祭奠它。

  随着社会的发展进步,人类的政治、经济、社会和文化在趋同过程中,都有相同的趋势,就是走向公民社会。这种趋势随着全球化的发展将越来越明显,也越来越重要。中國的发展是不是科学发展、是不是可持续发展、中國的和諧社会目标能否顺利实现,中國的和諧世界战略构想能否取得进展,这些问题都要放眼于人类社会的发展大势和世界大潮去进行宏观的洞察。在回顾邓式改革30年风雨历程的时候,既要看到它对公民社会发展的积累,也要看到它对公民社会发展的阻碍,以期"鉴前世之兴衰,考当今之得失",为中國今后的道路选择提供有益的支撑。

  全世界都在讲公民社会,西方在讲,东方在在讲,连美国现任总统布什在今年都说美国的目标是建立一个公民社会。那么,何谓公民社会?

  人權,是以两大国际人權公约为核心的各种国际人權公约普遍认可的人權,只要有了这样的人權,就是一个个有尊严的人;人權在社会交往中,就具体化为公民权,那些因为有人權而而具有公民尊严的人构成了社会,这个社会就叫公民社会。《中华人民共和国宪法》第三十五条规定:中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。以《宪法》第三十五条为核心的中國式权利法案如果能够真正落实,那么中國人民就有基本的公民权利,就可以称呼每一个中國人为公民,那么,中國就可以被称为基本意义上的公民社会。这是公民社会的第一个含义。

  在公民社会的宪政框架之下,每一个公民,从总统到公司职员,再到街头乞丐,都具有平等的公民权和公民人格;并且,所有的法人公民,从政府到政黨,再到  各种社会团体和企业,都和每一个普通公民一样具有平等的公民权和公民人格,不存在这个组织必然高于那个组织的局面,也不存在一个黨天然地高于社会的局面;个人公民之间,法人公民之间,个人公民和法人公民之间,都有权力出现,这些权力是从公民权利中合法出让出来的,它们用于社会的公共管理,于是,从前叫"统治"的东西,现在就叫"治理";在公民社会的社会治理结构中,只有公民权力和职务的不同,没有公民地位的不同,这也有点类似于共產黨人常说的话。这是公民社会的第二个含义。

  那些个人公民和法人公民为数众多,在公民社会中"微不足道"的,他们要想行驶自己的权利和权力,就需要组织起来,产生社会动员力,也只有这样,才能有效地参与到公民社会的社会治理中去。于是在公民社会里,自主的、成熟的、有社会责任心的并有獨立利益诉求的各种政黨和非政府组织数量充裕,形成公民社会社会治理的一个显著的外在特征。这是公民社会的第三个含义。

  这里先谈三个最重要的含义,当然,公民社会还有更多的含义。但是可以确定,公民社会首先是能够以法治来保证个人自由的民主社会,公民社会的权利单元必须是公民,同时,它的权力单元也是公民。当公民有了权利和权力的时候,他承担的义务和责任才能是理所当然。

  全世界都在走向公民社会,这是人性的要求,这是自由的要求,这是历史大势,谁也改变不了。在走向公民社会的道路上,美欧式国家先行了百步,它们已经初步成为半成熟的公民社会;有更多的国家,包括中國,只走了半步,还在犹豫不定,还在四顾找路;北朝鲜和古巴一类的完全獨裁国家根本就还没有迈步,似乎不知道当今世界有这样一条道路。

  目前的中國还是黨高于一切,领导一切,永远伟大、光荣、正确。黨权依然在压制民权,虽经30年邓式改革,專制的形式有所改变,專制的基础有所松动,但黨权代替民权的现状依然如故。宪法中关于民权条款虽然冠冕堂皇,但都不具备实际操作的意义,而关于黨权的内容只在序言中,却有超越所有宪法条文的权威。因为如此一个情况,中國公民社会的发端与发展受到强权的压制与阻碍,正处于一个艰难的十字路口,而相当多的中國学者们关于公民社会的研究也只好蜷缩在"NGO(非赢利非政府组织)"研究领域,不敢迈雷池一步。

  毛澤東统治的时代是登峰造极的君权时代,只是穿上了黨权的外衣,中國的人權和公民权状况属于糟糕透顶,连国家主席都没公民权,其他公民就不用说了。这种登峰造极的極權统治到了鄧小平时代有所变化,中國的人權和公民权状况虽然有所反复,但是一直在反复中逐渐好转。比如现在如果在饭前酒后议论时政不会担心别人去告密了;再比如,人们相互谈话时辱骂黨政领导人通常也不会被镣铐加身了;再比如,在刚刚进入鄧小平时代的时候还有人因为持有不同的政治观点被判处死刑,但现在就好多了,异议人士叫得再凶,通常也是遭到生存打压,至多监禁几年而已,没有了生命之虞。这样的进步虽然说有点惨淡,但毕竟也是进步。当人们为这样的进步欢呼的同时,已经说明公民权利在中國已经得到了初萌,但人们也应该时刻铭记,这样的进步与现代公民权利概念还相差甚远。

  30年来,仲共当局每年都抗议外部世界对中國的人權和公民权状况说三道四,不承认有任何人權和公民权问题的存在,但每年都重复一个陈词滥调,意思是说中國的人權和公民权状况已经有了十足的改观。这些声明里实际上都隐含着难圆其说的矛盾和无奈,黨权压制公民权,黨国压制民国,这样的状况毕竟没有改变,一个茁壮成长的公民社会毕竟还没有登陆东亚这个古国。但是,我们要善于迎接它,哪怕如飓风忽来。

  中國,在改变的东西正在悄悄改变,没有改变的东西始终没有改变。如果说邓式改革的30年来,中國在人權和公民权状况绝对倒退了,那就有失公允。但是,在鄧小平对中國进行改革的同时,世界也在发生深刻的变化,相对整个世界的脚步来说,中國的人權和公民权状况并没有改善多少,也就是说和现代世界的差距并没有缩小,而是拉大了。做一个公民,我们尚未做好,在走向公民社会的道路中,我们肩负深沉,任重而道远。

  第二个问题,邓式改革与人權和公民权利

  公民,指具有一个国家的国籍,根据该国的法律规范享有权利和承担义务的自然人。从其产生来看,公民作为一个法律概念,是和民主政治紧密相连的。在历史上,最早的具有制度性的民主政治,出现在古希腊的雅典和古罗马的城邦时期。欧洲中世纪时期,奴隶制的民主共和形式消失了,公民的概念也就不再使用。西方的民主革命胜利以后,公民的概念被重新提出,各国宪法普遍地使用了公民的概念。从其性质上来看,公民具有自然属性和法律属性两个方面。公民的自然属性反映出公民首先是基于自然生理规律出生和存在的生命体。公民的法律属性是指公民作为一个法律概念,以一个国家的成员的身份,参与社会活动、享受权利和承担义务,应由国家法律加以规定。

  公民社会是美好的,但是公民社会是以公民权利的伸张为基础。根据中华人民共和国宪法,中國也是一个公民构成的国家,应该是一个美好的公民国家。但是,有法律未必有法治,有宪法未必有宪政。中國大陆有没有公民?一些激进的朋友说没有公民,只有臣民、草民、愚民和暴民。其实,在1949年之后,中國大陆确实是缺少公民社会的迹象和特征,1958以前,有人權和公民权的就是仲共的核心人物和部分民国遗老;然后到1966年之间,有人權和公民权的只有仲共的核心人物了;再然后到1976年之间,有人權和公民权的就只剩下毛澤東一个人了;随着鄧小平改革的启动和深入,有人權和公民权的人群范围又在逐步扩大…………

  在邓式改革的过程中,人權和公民权先是从毛澤東的遗体上恢复到仲共部分核心人物身上;然后又逐渐扩散到仲共部分政治精英身上;再然后随着江澤民"叁個代表"理论的推出,中國的人權和公民权逐渐由中國的政治精英、经济精英和文化精英共同分享,并垄断起来。目前的中國大陆以农民为最边缘,以城市为核心,城市又以黨政人员为核心,黨政人员又以仲共中央为核心,仲共中央又以9人政治局为核心,9人政治局又以1人为核心。中國的文化精英和经济精英以这些各层次的权力核心为躯干进行附着,并与分享其不同份额人權和公民权。当然,越到核心,所分享到的人權和公民权越多。

  距离仲共内层核心距离越遥远的人群和阶层分享到的人權和公民权越少,这样一来,中國大陆不仅政治、经济和文化各方面的精英形成了利益上的权贵阶层,而且人人權和公民权方面也形成了一个权贵阶层。这些权贵阶层压制在各层次的草根阶层之上,自以为中國人權和公民权状况很好,甚至宣称中國的人權和公民权状况好过美国5倍,而其实呢,是他们自己的人權和公民权状况好过西方5倍而已。用一种非制度化和非明文化的手段分割中國大陆十几亿人群,由精英垄断宪法所赋予的人權和公民权,更多的人被边缘化,形成中國的草根阶层,这就是邓式改革后中國大陆的权利分布,也是人權和公民权的现状。

  首先,财产权是公民权的一个最基本的内容,凡是中华人民共和国公民应该具有维护自己私有财产不被侵犯的权利,这里的私有财产应该包括生产资料和生活资料。但是,这个权利从前只有毛澤東一个人具有,邓式改革后就成了精英权贵阶层共同分享,而普通民众则缺少基本的生产资料和生活资料。邓式改革的一个重要后果就是财富迅速在少数人手里集中,大多数人没有足够的财富,也没有足够的保护自己财富的权利。城市工商业经过邓式改革,一部分产权还保留在官府手中,更多的则以各种手段和方式转移到精英权贵手中;农村经过邓式改革仅仅是解决了温饱问题,农业看不到出路,农村也看不到出路,农民更看不到出路,大多数农民除了体力、少量的生产工具和生活用品并没有更多的财富,和秦始皇以来的2000年并无实质的区别。所谓的中國大陆公民,绝大部分人最主要的财富就是房子,但是他们拥有世界上最昂贵的房子,却连房子下的土地都不是自己的,从理论上和法理上来说,他们的房子住上几十年以后,将不属于自己。绝大多数中國公民的财富随时都有被精英权贵阶层依仗国家机器剥夺的危险,这种危险每一天都在降临在不同的中國公民身上。非法征地和非法拆迁,当然还有"合法征地"和"合法拆迁",等等,这些事情每一天都在制造血泪,就是因为中國公民没有足够的保护自己财产的权利,他们缺少基本的公民权。

  其次,思想信仰权和表达权是公民权的一个重要部分,凡是中华人民共和国公民都应该具有思想的权利,都有选择不同信仰的权利,并且应该具有思想表达和信仰表达的权利。言论、出版、集会、罢工、游行和示威,这些都是表达的权利。没有表达的权利,真相就是空的,思想信仰权就是空的,但中國大陆绝大多数人民恰恰就生活在谎言之中,他们的表达权恰恰就是空的。人们根本没有收看美国CNN的权利,却鼓噪人们去抵制CNN,这是毫无道理的愚民政策;媒体遭受核心权力的垄断,与核心利益相背的思想和言论一概不许表达,不仅章诒和等人的言论遭到封杀,连邓力群的言论也遭到封杀,而邓力群其人却是当初仲共總書記的候选人之一;工厂被权贵剥夺了,不许工人表达,土地被权贵剥夺了,不许农民表达,房子被拆了,不许居民表达,孩子在地震中因为豆腐渣工程砸死了,不许家长表达愤怒,只许人家表达感恩,等等,这些人算哪国公民?2008年中國举办奥运会,北京为此开辟了几个公园专供游行示威,但是最终结果很"和諧",也很可悲,喏大中國居然一片莺歌燕舞,没有一例游行示威事件,难道中國就"和諧"到任何不同表达都没有的程度?显然不是,事实上那些想去游行示威的人都被控制起来了。2008年的中國还发生了很多事情,天灾加人祸,我们的观念被抵制,我们的产品被抵制,我们的出国留学人员也遭到抵制,当我们质疑外界媒体对我们进行"不公正报道"的时候,我们也应该扪心自问,在自己的国家都无法获得真相,我们凭什么去苛责别人?连话都不许说"错"的国家值得世界尊重吗?没有真相,我们都在经历超乎想象的荒唐和无耻,但我们依然开不了眼。可悲!

  再次,选举权,包括代议权和全民公决权,这是公民权的核心部分,凡是中华人民共和国公民都应该具有选举权,每个人都可以去投票,每个人都可以做为候选人去参加竞选,这是民主政治的基本形式。但是,绝大多数大陆中國人没有参加过自由自主的选举,他们没有选举过自己的县长、市长和省长,更没有选举过自己的国家元首和政府首脑;少数参加过选举的人大多是距离权力核心比较近的黨政人员,况且他们也不是在参加自由自主的选举,而是投票内容和投票方式早就被领导打了招呼;更为要害的是,中國大陆几乎所有的候选人都是提前内定好了的,行政长官由仲共各级黨委事先决定,人大代表主要由仲共各级组织部事先决定,政协委员主要由仲共各级统战部事先决定,其他人和组织如果"乱来",一概按照"非组织活动"进行弹压;中國大陆的獨立候选人本来就寥寥无几,但他们的下场大多都非常惨淡,姚立法先生因竞选人大代表长期遭到监视和骚扰,孙文广先生因竞选人大代表长期被当局当做异议分子和危险分子对待,张树斌先生因"预谋"竞选国家主席遭到劝阻和监视,陕西还有一位先生先期因"私自"参与竞选被查到"污点"劳动教养了三年,当然,这样的例子很多,不再一一赘述。西方人曾经提出过,不选举,不代议,就不纳税,因为没有选举就不是公民。我们老大中國,有几个人是真正的公民?

  然后,结社权、组黨权、社会治理参与权,这是公民权的实质内容,凡是中华人民共和国公民就应该具有相互联系的权利,应该具有在联系中自主组织起来的权利,应该具有组织起来参与社会治理的权利。但是,中國人民不具有自由自主组织社团和政黨的权利,因为仲共宪法规定一切都必须在仲共的领导之下,那么,中國大陆就只能允许仲共和仲共所能容许的几个政黨存在;那么,中國大陆的一切组织都只能在仲共所能掌控的范围内存在,虽然也有一些假惺惺的"民间组织",但都不外乎仲共的监视视野。为什么允许共產黨人组黨,而不允许别的公民组黨?这在常识上都说不过去嘛!难以自圆其说的东西必然是强词夺理。众所周知,1998年,有很多异议人士企图成立中國民主黨,到当局的管理部门递交名单进行依法登记,却被按图索骥抓了个遍;**功之所以遭到严酷鎮壓,其根本原因就是他们的半组织化程度使当局感到难以控制,然后立刻就由"众星捧月"状态变成了"过街老鼠"状态;其后,在中國大陆,一切公民自主组织化的趋势都被严格扼杀在萌芽状态,于是,异议人士之间的相互联系和正常交往遭到了更加严酷的监视和干扰,甚至很多人变相地失去了行动自由;最近,北京一部分律师公开声明,北京90%的律师没有参加过律师协会的组织和选举工作,要求修改律师协会章程,并重新选举,也遭到了当局严厉的批评,并被指责为一群"不明真相"的律师,请问:在中國,如果律师都成了糊涂人,那还有明白人吗?公民只有组织起来,才能共同表达利益和意愿,才能参加对权贵的集体谈判,从而维护自己的合法权益。中國公民有几个能自由自主地组织起来?

  没有公民权利的公民是匪夷所思的,没有公民的公民社会是匪夷所思的,没有公民组织的公民社会也是匪夷所思的。做一个公民,我们尚未做好,在走向公民社会的道路中,我们肩负深沉,任重而道远。

  第三个问题,邓式改革与民间组织

  我们现在面临的社会,虽然经历了数百年来的迅速发展,以至全球化特征急遽显现,但是,财富积累和资讯渠道依然有限,公民个人全面发展的水平也依然有限,那么,公民做为个人,其表达能力就必然是有限的,其参与社会治理的能力也必然是有限的。也就是说,公民权利即便在法理上非常充分,但是如果公民独自行使公民权利,社会发展状况尚不具备完全条件。在如此情况下,公民要想尽可能多地行使法理上的公民权利就必须相互联系,并组织起来,通过组织渠道表达自己的诉求,以满足自己的利益需要,争取更多的个人自由,实现自我的生命价值。

  组织起来的权利是公民形成社会的权利,有了这样一个权利,才会出现以公民权利为基础的公民共同参与社会治理,才能形成公民社会。单个的公民只有组织起来, 才具有社会的意义。如果没有权利自由地组织起来,那公民就必然成了草民,因为"公民"这个概念就是一个社会概念。

  2008年5月12日,中國发生了一场举世罕见的大地震,财毁人亡,损失惨烈。大地震发生后,当局全力以赴,民间也积极介入,一切都为生命让路,当局成为救灾主力,而民间力量也自发地发挥了相当积极的作用。很多民间组织与志愿者也在第一时间动员起来,短期内就集中了上千个民间组织的成员以及上万名志愿者。各路大军涌向灾区,或进入灾区探寻生还者,或协助指挥交通,或照顾伤残灾民。但纷沓而至的民间组织与志愿者使当局猝不及防,在协调各方救灾力量方面当局立显局促之态。于是,救灾史上极其荒唐的一幕出现了,一方面是千百万难民几个星期没人救助,另一方面是大批民间组织和志愿者被当局劝阻,四川省当局曾要求不要前往灾区。当然,冠冕堂皇的理由总是有的:比如,道路狭窄,志愿者的车辆大量涌入,使救灾交通更加混乱,志愿者的饮食供应给灾区平添了许多负担,等等。当然,有一些民间组织在救灾过程中不按照当局的统一安排而自行活动,遭到了一定的打压,也有一些志愿者私自披露灾区里不该被披露的情况,而遭到拘捕。这是另外的话。

  在突如其来的事件面前,长期被压抑的民间力量突然爆发,这些民间力量表面上是积极参与救灾,潜意识里或者明确的意识里还有透露出一种要求,就是要求参与社会治理,要求对当局进行公民监督。但是,当局固有的意识形态本性未泯,又受到体制内顽固势力阻挠和传统规则的束缚,对纯粹的民间组织和志愿者始终保持"敬鬼神而远之"的态度。当局没有勇气也没有技巧去驾御这些突然涌现的民间组织和志愿者,因为民间组织和志愿者是"潘多拉魔盒里"暗藏的"公民权利妖魔".所以,民间组织和志愿者在灾区的遭遇就是要么屈从,要么接受招安,要么被打压,这和目前中國公民社会的现状是相一致的。

  邓式改革30年来,面对外部世界的人權和公民权诘问,总是习惯于用"中國特色"来搪塞。中國特色究竟是什么?哪里都有地大物博现象,哪里都有人口众多的现象,哪里都有历史积淀沉重的事实,这些东西都是"中國特色"的表象,本身并不能算是中國特色,真正的"中國特色"就是中國的"黨天下"特色。因为是"黨天下",所以,脱离仲共的政黨是绝对不允许存在的,同样,脱离仲共的任何社团组织也都是不允许存在的。根据仲共的《结社法》,要成立一个公民组织,就要经过民政机关的批准,而不是按照世界通例进行备案,这是其一;要想成立一个公民组织,必须要有一个先在的合法机构的领导,这个先在的机构当然是黨政部门,而黨政部门必然要接受仲共的一元化领导,这是其二。

  据民政部的最新统计,截止2007 年6 月底, 全国各类民间组织为35.7 万个, 其中社会团体19.4 万个;民办非企业单位16.2 万个; 基金会1193 个。据清华大学民间组织研究所的估计则在200 万至270 万之间。官方的统计和研究机构的统计差别如此之大,原因主要就是社团登记批准的门槛过高,一些民间兴趣性社团因为主动回避参与政治诉求,而不被当局打压,于是就选择了不参加登记批准。清华大学的一项研究成果表明,在"合法登记的"民间组织之外,中國目前至少存在着以下10 类"法外"民间组织:(1)工商注册的非营利组织;(2)城市社区基层组织;(3)单位挂靠社团;(4)农村社区发展组织;(5) 农民经济合作组织;(6)农村社区的其他公益或互助组织;(7)海外在华资助组织(8)海外在华项目组织;(9)海外在华商会、行业协会; (10)宗教社团。

  但是,这是远远不够的,相对于外部世界,我们太落后了。日本平均400人、美国平均不到200人、英国平均100人就拥有一个民间组织,而中國平均4000人才有一个民间组织,即使将未获得法律合法性的草根组织也纳入,也平均约2000人一个才拥有一个民间组织。2005年美国慈善捐赠总额达2,600亿美元,占GDP的2.1%,人均捐款833美元;而中國同期慈善团体接受社会捐赠资金28.9亿元人民币,仅占GDP的0.015%,人均捐款仅2元人民币。横向比较来看,我们能看到两方面的问题,一方面,中國的民间组织处在快速生长但仍相当不足的阶段,另一方面,这些民间组织几乎都不是自由自主的,而是遭受权力挟持的。

  表面上看,邓式改革30年来的民间组织蓬勃发展,各种协会、学会、笔会,等等,遍地开花,但其实无不尽入仲共"囊中".即便以上10类"法外"民间组织,表面上看是没有去登记批准,但几乎都不是"自行"成立的,都在仲共的领导之下,是在一种政治潜规则下进行"合法"生存。專制体制下,"合法"与"法外"的根本区别是对统治者的态度,屈从了,就什么都"合法".如果有人幼稚地看见一些"法外"组织的存在,就去自行成立和公民权利有关组织,那就等着当局给你好脸色看吧!邓式改革是当局主导型改革,其目标之一是以国家的繁荣来提升当局的合法性。因此,民间组织并非是完全獨立于当局之外并与当局平等博弈的公民社会性质的民间组织,而是在当局的掌控之内。对当局而言,既需要民间组织作为一种辅助力量来提供公共物品,又要努力削弱民间组织的对抗性以维护政局的稳定。

  中國的民间组织是典型的当局主导型民间组织,具有明显的官民双重性,而其中,官性是主要的,民性是次要的。它们都还不能准确地被称为民间组织,但是,为了和黨政机关进行名称上的区分,也只能这样称呼了。中國的民间组织绝大多数由当局创建,并受当局的主导,尤其是那些经过合法登记的有重要影响的民间组织,如各种行业组织、同业组织、研究团体、利益团体等。虽然仲共黨政部门力图增大民间组织的自主性,屡屡发布文件,规定黨政权力部门现职领导人不得担任各种民间组织和民办非企业单位的领导职务,但是当局对民间组织的主导始终是中國公民社会的显著特点。

  正在形成之中的中國民间组织正在形成之中,具有某些过渡性特征。与西方国家的民间组织相比,中國的民间组织还很不成熟,民间组织的一些典型特征如自主性、志愿性、非政府性等还不十分明显。中國绝大多数民间组织,是在上世纪80年代中期以后成长起来的,无论其结构还是功能都还没有定型。民间组织的这种过渡性,是与整个中國社会目前正处于转轨时期这种宏观背景相一致的,是社会转轨过程在民间组织中的具体体现。如果说民间组织的一个重要作用是与社会的强势力量形成平衡,以保护普通公民的权利,那么弱势群体的自主组织显然应该是更加活跃的,但目前民间组织在弱势代言上表现力较弱,不足以赋权公民。

  从中國民间组织自身来看,良莠难分、管理失范、方向不明,"合法"与"非法"并存、与当局合作的与抵制的并存、体制内的与体制外的并存、营利的与非营利的并存、有形的与无形的并存。这些问题都与当局对民间组织的控制和选择性培育有关,其结果必然导致中國民间组织的畸形发育。确实有一些黨政官员对民间组织至今仍缺乏正确认识,他们或者还没有看到相对獨立的民间组织正在中國迅速崛起,或者认为民间组织是西方的"舶来品",或者把民间组织看成是抵制或对抗当局的异己力量,或者看到民间组织在苏东剧变和东欧"颜色革命"中的反政府作用而感到十分害怕,或者把民间组织简单地当作是政府部门的附属单位。同时,也有一些公民因为没有接受良好的公民教育,认识不到民间组织对维护自身权益的必要性,出于传统恐惧而拒绝参与任何民间组织和非政府活动。公民的政治参与和集体行动是体现公民参与更为核心的方面。公民社会指数研究发现一个有趣的现象,即如果问一个人是不是参加过给报社写信、在请愿书签名、参加抗议示威游行等活动,大部分会回答:"没有参加过",同时很多人会非常紧张地解释,自己是一个良民,怎么会干那种事情?

  尽管民间组织存在着这样那样的问题,它们甚至经常对中國的现代化事业表现出一种负面的影响,然而,必须承认,它们对于中國也是一支积极的力量,起码对公民权利的唤醒有暗示作用,并为今后公民社会的继续发展积累有益的经验。大多数民间组织都有着与黨政部门合作的强烈愿望,同时它们也有维护公民利益的天然倾向。中國目前的民间组织对于当局而言恰如一把双刃剑,当局的政策和行为得当,就容易赢得民间组织更多合作;反之,民间组织与当局的合作就很困难,甚至会走到当局的对立面。同时还必须看到,中國目前的民间组织对中國人民也是一把双刃剑,因为中國目前的民间组织的"官性"十足,所以,当公民个人不善于利用民间组织的时候,中國民间组织就容易"进化"为被当局伤害公民的帮凶;而当公民个人善于运用民间组织的时候,民间组织则容易"退化"为公民的有益助手。

  关于民间组织的相关法律、政策较长时间以来一直广受争议,却迟迟并未改变。究其根源,法律、政策的规定其实只是一种表现形式问题,问题的本质是现有的"黨天下"制度是否足以容纳公民的自由权利。如同经济体制改革深化愈渐遇到的制度困境一样,民间组织的发展说到底也面对着政治架构的开放度问题。可以看到,宪法规定的言论、集会、结社、游行、示威等各种公民权利,都是目前政府审批和法律严格限制的领域。那么,当局为什么担心公民自由,比如结社权利呢?因为担心引起社会不稳定,一方面担心社会冲突引发群体暴動,另一方面担心出现政治组织引发颜色革命。对于前者,社会秩序其实是任何社会都需要的,公民自由比较充分、民间组织发达的国家,协调秩序与自由的方法就是法治。例如,游行是公民权利,但是践踏草坪可能是违法的,打砸抢肯定是违法的;公民结社是自由的,但是行骗、贪污公共资源,任何人都是不行的,社团也同样不行。

  一黨独大,众小相随,一大并众小,这就是中國民间组织的现状。概括中國民间组织的特征,可以用四句话来形容:数量在增加,总量尚不够;总量在增加,质量尚不够;收费在增加,服务尚不够:"官性"在增加,"民性"尚不够。

  第四个问题,邓式改革与社会治理结构变化

  人类有史以来的文明大多数都是"统治"带来的文明,社会管理在更多的时候,是以"统治"为特征,因为人类有史以来的社会大多数都是统治者和管理者压制一切的社会,在这样的社会,没有公民,只有草民、臣民、子民、愚民和刁民,在现代專制社会里,他们又叫人民群众,或者叫"不明真相的人民群众",适当的时候,他们也叫"眼睛雪亮的人民群众".

  但是,人类有史以来的文明除了臣民社会,还有一种社会形态,叫做公民社会。在公民社会里,公民是有权利的,他们依不同的文明程度,在不同程度上参与到社会的政治、经济和文化管理中去。古希腊的公民社会虽然把奴隶和战俘排除在外,但毕竟有过很长时间的公民社会,现代文明的一个重要趋势也是走向公民社会。在公民社会里,社会管理在更多的时候淡化了统治色彩,而以治理为特征。治理,古已有之,人们的理论总是滞后。

  关于治理,各国学者有不同的论述。联合国全球治理委员会于1995年发表了一份题为《我们的全球伙伴关系》的研究报告,并在该报告中对治理作出了如下界定:治理是各种公共的或私人的机构管理其共同事务的诸多方式的总和。它是使相互冲突的或不同的利益得以调和并且采取联合行动的持续的过程。它既包括有权迫使人们服从的正式制度和规则,也包括各种人们同意或以为符合其利益的非正式的制度安排。

  事实上,治理意味着建设一种新的社会秩序,管理者、建设者和反对者中既包含有公共机构,也有私人机构。在中國社会转型时期,构建起一个不同以往的全新的公共管理平台,处理好政府与社会的关系,形成以政府和民间都广泛参与的社会治理结构,是政治领域也是社会各领域改革的重要课题。说得明白点,治理就是在承认所有成员都有"共同生存"的权利的前提下,所有成员之间通过参与和互动找出保证所有成员共同生存的方法,如果借用林肯的"民有、民治、民享"说法,治理就是共有、共治、共享,这就是现代治理的基本含义。

  治理是对单一管理否定,是在承认不同主体共存的基础上的共同协调,是共和精神的另一种语言表述。毫无疑问,"黨天下"的社会结构没有发生变化之前,社会没有多元化之前,社会的治理特征是不可能大量存在的,更多的只能是统治,只能是"黨国"力量对整个社会的全面覆盖,其实这正是治理和统治的区别。从这个意义上讲,真正的现代治理是和公民社会成长相辅相成的。

  中國,邓式改革30年来,已经进行了一些制度变革,而且随时都面临着更深刻的制度变革,制度变革的一项重要内容,就是社会管理方式从统治向治理的转型。这种转型不论是否出于当局的自愿,它每一天都在积累着,迫近着。是官进民退,还是民进官退,这是统治向治理转型的外在现象和实质内容。这个问题说白了,就是把中國大陆的统治者关在笼子里,用宪政进行驯服,以促使被压抑的公民权利继续伸张,直至各方利益达到基本的平衡,从而实现起码的社会公正。也就是说,正面临的中國治理改进主要表现在当局的缩权和民间组织成长方面,当然,无论是哪一方面,都会对经济增长和人民福祉是有所促进的。

  公共选择理论将政府视为一个"经济人",认为政府制定和实施政策都以自身利益最大化为出发点,專制政府和权贵政府更加符合这一理论。无论是何种类型的政府,都以稳固政权作为第一目标。为了达到这一目标,政府会运用多种手段,但其中以发展经济改善大众福利水平无疑是最持久有效的手段之一。邓式改革开启之后,大陆当局一直致力于发展市场经济,而国外经验和中國实践也表明,放松管制有助于市场经济的完善,但放松管制的限度在于不危及政权的稳定。于是,大陆当局在力所不及的时候,也选择性地培育一些半官半民的民间组织参与到社会治理中来。于是就出现了以"黨天下"为中國特色的社会治理萌芽。

  一个追求自身利益最大化的專制政府必然会根据各类社会组织的挑战能力和提供服务的种类对它们实施分类控制,中國大陆当局由于奠基于"黨天下"基础之上,使这种"控制愿望"成为可能。当局的强势地位使之可以有选择地培育民间组织,而非赋予民间组织以同等发展的机会。于是,哪些人能够分享权力,能够行使公民权利,能够参与到社会治理中来,这不是人们自己说了算,而是由当局说了算。在專制体制下,根据政治风险和社会经济效益之间的交叉关系,当局将民间组织分为四类:1、高风险高收益,如工会;2、高风险低收益,如异议团体和政黨组织;3、低风险高收益,如商会和基金会;4、低风险低收益,如草根NGO和兴趣组织。在这四类民间组织中,商会无疑是当局的首要培育对象,而且,也只有配合当局的商会才是当局的培育目标,当然,其他民间组织只要和当局配合,当局也会把它当作亲儿子,而不会当做干儿子来迫害。是亲儿子,还是干儿子,这是问题的要害。

  邓式改革30年来,在各类民间组织中,商会发展最为显著。从数量上看,截止2005年底,全国各级行业性社会团体和商会已达53000余个,超过专业性、学术性、联合性社团而成为我国第一大类社团。与工会、妇联和共青团这些还在仲共体制内的组织相比,商会有着相对的民间性和自主性;与草根组织和异议团体相比,商会获得了更多的政治合法性。但是,当局的选择性培育使商会获得更多的合法性的同时,并没有使商会产生更高程度的自主能力,也没有使商会产生更多的参与社会治理的能力。商会成了当局的附庸,有时候甚至成了帮凶,它们扮演了一个多数情况下遭受公民鄙夷的"二政府"角色。商会如此,承受当局眷顾的协会、学会和基金会,等等,无不如此。

  因为"二政府"的本色,这些年来,大多数民营企业在分享各种商会和协会带来的利益的同时,也都遭受来自他们的不法侵犯。民间组织成了当局和官僚收拢民间财富的中介,有点类似于为地主收租子的"狗腿子".比如,私营工商业协会号称是最大的民间组织之一,很善于和权力配合,它们每年强行收取会费成了弱小企业的一个重要负担;再比如,私营企业工会,每年强行收取的会费,也是民营企业的一个重要负担;又比如,最近暴露出来的消息,说北京律师协会每年收取的会费就有好几千万之巨。当然,批发各种各样的牌子进行收费,里面猫腻就更多了,一块"诚信企业"的牌子值很多钱,年年批发。这些钱不交行吗?根据我的经历,不交是不行的,如果不交,正常营业的手续当局不给年检,或者当局会用别的法子折腾的。收来的费用那里去了呢?当然一部分是被协会和当局瓜分了,另一部分是被协会和官僚瓜分了,有钱大家一起抢,这是公开的秘密。

  当局的选择性培育使商会成为一个强势的民间组织,但商会又是一个自利性的。因此,在不同利益群体的博弈中,商会的组织化和强势地位使之有能力侵犯自己成员的利益,同时也会使之侵犯其他社会群体的利益。组织价格同盟,侵犯雇员权利,损害公共利益,这一切都是人们对中國特色的民间组织稍有希望之后又产生了极端厌恶情绪。商会将自己与当局的关系定位为一种合作关系或补充关系,而非一种博弈关系。商会的负责人大多声称自己是协助当局工作,更多的是期望获得当局的理解和支持。当然了,人们也早已看到他们协助当局多,协助会员少,协助公民更少。

  不过,也应当客观地看到,大量民间组织促进民主政治,推动经济发展,有利社会团结的例子,希望工程、春蕾计划、幸福工程、微笑列车、新长城计划等众多公益项目,里面都有民间组织的活跃的身影。他们通过积极反映民众诉求,动员社会资源向农村和偏远地区流动,向贫困群体流动,以帮助那些最困难的人获得生存和学习发展的机会。在社会倡导方面,民间环保组织走在前列,自然之友、地球村等民间组织在保护生态环境、建设节约型社会等领域,积极倡导新的价值理念和生活方式,作用显著。近年来,社区维权、集体建房运动、参与式公益等公民的集体行动越来越频繁,形式也越来越成熟,公民有序的治理参与受到社会各方积极关注。

  公民的治理参与和集体行动是体现公民权利更为核心的方面,也是社会管理由统治转化为治理的重要内容。一个理想形态的公民社会是政府与社会以及社会组织之间的和平共处、互相制约、互相妥协,多者互为一体,实现动态均衡发展。只有社会组织之间的全面而均衡的发展,才能形成一个完整而健全的公民社会。建设民主政治,构建和諧社会,需要民间组织发展,这已是共识。但社会组织能否全面、均衡并健康地发展,关键在于制度。有一种制度能够容忍公民权利的伸张,能够容忍各种社会力量(包括反对力量)的在社会治理中积极作用,这种制度能够实现社会治理的良性循环;还有一种制度,就是"家天下"和"黨天下"的專制制度,它惧怕公民权利的伸张,惧怕社会组织超越專制的动员力,这种制度只能在统治的更替中恶性循环。中國的管理事物,如果要从统治到治理进行转型,别的办法没有,只能是破除一黨專制,实现以公民政治为基础的多黨政治。

  第五个问题,邓式改革与中國公民社会的未来

  邓式改革30年来,从整体上说,粗略地经历了改革的春天、夏天、秋天和冬天,完成了一个类似自然气候的完整循环。1984年之前,算是欣欣向荣的春天,除了极少数"反革命",似乎一切都被改革激发了活力,到处都在孕育着希望;1984年-1989年,算是烈日炎炎的夏天,似乎一切都在燃烧,物价在燃烧,投资在燃烧,官倒和贪污也在燃烧;1989年-2002年,算是硕果累累的秋天,虽然有一些人多收了三五斗,但大多数人都能安心消费自己斗里的粮食,似乎盛世已经来了,但寒气已经开始浸染人们的生活了;2002年-2008年,算是寒风袭人的冬天,一切大的改革措施都停滞了,好象是动物去冬眠了,不敢出来,只怕冻死,同时,一个围绕黨政核心运转的既得利益者阶层形成了,更多的人堕入了失望之中,形成了不得利益者阶层。

  有什么样的利益需要,就有什么样的人,有什么样的政治结构就有什么样的改革模式。在我的语言模式里,中國的改革之所以叫邓式改革,因为它是以鄧小平为代表的仲共黨内精英启动的,一开始别人根本不能参与改革政策的制定,而后来则是由权贵集团来共同参与改革政策的制定和执行。作为中國政治结构中最有力甚至是唯一的政治投票者,官僚权贵集团选择改革模式必然是以自己的利益最大化为首要取舍。这样的一场改革,根本不具备现代社会治理的意义,它完全把广大公民屏蔽在改革政策的决策和执行之外,而最终也必然把广大公民的利益屏蔽在改革之外。这也是改革在"黨天下"进行的必然的起因与后果。

  以黨政核心为核心的官僚权贵集团的利益最大化始终是中國改革的一个主要动力。这一点不仅决定了中國改革的路径,也决定了邓式改革的分配及其后果。不论初衷多么美好,不论口号多么激扬,一黨專制的政治模式所造就的邓式改革必然以政府利益为形象包装,达到官僚权贵利益最大化的实质后果。而邓式改革至今的贫富分化现状也正好能够证明这一点。在当今中國,少数人已经在大多数人不知道的情况下,悄悄地利用权力掌握了整个国家的大多数财富。当GDP在快速发展,并被当局津津乐道的时候,一个残酷的事实是,GDP的1/4供养着99%的人口,而GDP的1/3的GDP却被仅仅1%的人口所占有,500个黨家族所垄断的财富早已超越了中外历史上的吸血鬼。既得利益者阶层已经把不得利益者阶层远远抛在社会发展的后面。

  从毛澤東的"黨天下"到鄧小平的"黨天下",以前主要被用来分配社会等级的政治权力,现在变成了分配社会财富,"黨天下"本身并没有多少改变。所以,有人说:"在中國,没有分配,只有分赃".邓式改革经过30年的漫长跋涉,改革正在沦为少数人的分赃活动。那些被排斥在正式的政治分赃结构之外的庞大人口,随时都有可能被抛离于游戏之外,越来越多的人已经被改革的游戏淘汰出局。权力核心外围聚集的大多数人,原来以为小康真的快来了,现在却又突然发现,自己还是在为温饱而努力。大学生们找不到工作,失业工人在领取"低保",拆迁户在寻找住处,农民……。于是,当局发言人就敢说:生存权,饿过才知道人權。照这个逻辑发展下去,中國人民永远都会为温饱而挣扎,永远都不可能有真正的人權和公民权。

  在官僚权贵经济以消耗性速度向前疾驰的并赢得阵阵掌声的时候,它的另外一面则可能是:末路狂奔,因为经济的畸形发展已经从各方面悄悄撕裂了这个国家。对改革后果的不满情绪在大部分人中间迅速蔓延,虽然他们经常能够表达出来的并不是反对改革,也不是变革改革路线。但是很显然,人们对改革的感受与理解趋于现实和复杂。在中國GDP完美保持前30年增长姿态的同时,中國的各种社会问题以发散性的方式开始蔓延。严重的失业、让人气馁的贫富分化、完全失控的腐败、农民的绝对贫困化如此等等,都在中國经济奇迹的背景上投下了巨大而又黯淡的阴影。鄧小平启动改革的时候说过,如果改革导致两极分化,改革就算失败了。在这个意义上,今天可以宣布:改革完蛋了,必须对改革进行改革。

  作为一个亲历过长期落后的中國老人,鄧小平对经济增长有着超乎寻常的迫切心情,与其他价值相比,经济增长在鄧小平那里是一个重要价值,同时,作为一个信念执着共產黨老人,维护仲共的统治在鄧小平那里又是一个重要价值。在邓看来,只要能维持经济快速增长,只要能维持仲共的长期统治,其他都不重要。公民权利,黨政分家,政治改革,这些都要为他的两个重要价值让步。正是从这一点出发,鄧小平在1989年天安門事件之后彻底断绝了用政治改革推动经济增长的念头。说白了,这还是延续中國几千年来的"牧民"思想,用一些极端异议人士的话来说,当局根本就不是为人服务,而是在喂猪。而今日中國摆在人们面前的事实也正是这样,拆除那些遮蔽我们目光的时代景观,将互联网、私人汽车、豪华别墅和高速公路等时代标志从我们眼前挪开的时候,一个旧式的官僚王朝就会赫然出现在眼前。

  邓式改革改革已经失败了,它造就了中國社会的巨大分裂,经济权利分裂了,文化权利分裂了,政治权利分裂了,分裂的结果就是一个占有财富众多的权贵集团,他们在继续以"国家利益"的名义压榨人数众多的草根階級。问题的实质不在于社会问题的严重程度,而在于它是不是可以在短期内消除,在于它是不是可以在现有的制度框架内加以改良,在于目前的这种制度是不是本身就是制造社会问题的根源。少数人制度性地占据的权利超越多数人,这都是由政治权利和公民权利的不均衡引起的,说到底就是政治制度问题。制度,政治体制不变革,已经不行了。

  培育具有充分权利和责任意识的公民,几乎从来就不是仲共当局的事情,相反,公民权利和民间组织经常被视为对政治垄断的一种威胁。但不幸的是,这种公民权利和组织恰恰是现代市场经济最重要的基础。

  还有一个重要现象值得再次强调,经过邓式改革后的仲共本身,已经不是传统意义上的共產主义政黨,虽然它的黨员数量庞大,但几乎没人信仰共產主义了,它的任何政策制定和共產主义的远大目标一点关系都没有了。仲共,已经成了一个用共產主义意识形态进行包装的权贵政黨,这个黨的核心本身就是权贵核心。当一个政黨被权贵集团绑架的时候,它的政治理想就死了,当一个制度被权贵集团绑架的时候,它的活力和改革动力就没有了。这就是2002年以来,仲共的邓式改革没有推出任何重大举措的根本原因,邓式改革到了这一步,权贵利益大到不能再大,草根利益小到不能再小,一旦推出新的重大改革举措,就必然会影响到权贵集团的利益。在这样的条件下,指望仲共通过进一步改革来提升公民权利并扩张公民社会,已经是非常危险了。

  邓式改革30年后,中國已经成了一个僵化的舞台,在这个既定的制度舞台上,仲共领袖可能已经做到最好了,尽管我的一些文字中不乏对他们的尖锐讥讽,但我依然承认,他们也只能这样了。一个明显的事实是,他们无力改变这个舞台本身。他们只能在这个体制中,尽可能的利用这个体制所赋予他们的全部资源,来保持中國经济增长不至于突然减速和停摆。江澤民、李鵬、朱溶基、胡錦濤和溫家寶,等等,新一代领导人越来越浓厚的技术官僚色彩。一个不断制造社会问题的制度正在不由分说地剥夺仲共领导人解决这些问题的能力,改革的方向盘已经易手。2008年,仲共领导人就想演戏一样到处去"救火",从他们疲于奔命的状态就可以想见了,缰绳已经不在他们手中。他们在前台表演,后台的权贵集团操纵着中國的走向,并形成一种貌似不可更改的惯性。

  胡錦濤和溫家寶的"亲民秀"和"救火秀"在一定程度上赢得了喝彩,但是,如果企图用领袖们个人的全局视野以及卓越能力,来解决中國大陆复杂的利益冲突,这绝对不是一个聪明的办法。制度的效力比领袖的奇禀异赋要可靠得多。问题还不止于此,中國的问题是制度的问题,这个谁都知道了,问题是怎么去改变这个制度。邓式改革在早期强大的精神感召力量已经成为几代理想主义者的灰色记忆,被尘封于历史的角落之中,生锈、发霉。改革死了,中國人民将何去何从?

  问题到了这里,人们就会发生另一个疑问,这个制度糟糕到如此程度,难道就能维持下去,难道不会立刻垮台吗?本人今年夏天路过南京的时候,拜访了一位老友,他是前仲共体制内的官员,现已退休。和他聊到局势的时候,他说:目前的当局是历史上最反动的统治者;他又说:他只做理论研究,并不急于鼓动更换这个最反动的统治者,因为社会发生变革以后,他的财政退休金可能会失去保证。这一次谈话结束后,我深深地意识到了一个政权的稳定,并不象当初仲共灌输给我的那样,是依靠最广大的群众的支持,当权贵集团本身能够团结稳定以后,这个政权就有可能得到一定的稳定。连最鄙视这个政权的人都不愿意更换这个政权,这就是人性之恶面的力量,这就是利益的力量,这就是权贵的力量,也就是学界所说的惯性的力量。

  但是,越僵化的体制,越容易出现不可预测的变局,越獨裁的政权,越难以琢磨其后果。乌龟壳子捂得越紧,缺口有时候也越容易出现,现在的体制只要打开一点缺口,它就完蛋了,这一点,很多明智人士都能看得出来。权贵之所以能形成利益集团,就是因为他们相互产生联系,但这些联系也会发生变化。利益既然会使他们凝聚在一起,也就会使他们分化,并产生争夺。而这时候,他们谁也无从在中國政治舞台獨自表演,于是,就要依靠民间的反对派,就要从民间的反对派里汲取新的血液,于是,社会达到一个新的平衡的时候,就是以宪政为前提的公民社会来临的时候。权贵集团是这样,仲共当然也是这样。

  中國走向公民社会,不能指望统治者良心发现,也不能指望"稳定"前行,必须依靠公民觉悟逐渐启蒙和公民力量的逐渐崛起,其中反对派的振作是最重要的和最关键的。中國的变局有一种可能是政变,有一种可能是街头运动中反对派取得政权,还有一种可能是反对派振作以后与当局形成妥协,从而开辟走向公民社会的道路。说一千,道一万,公民觉悟逐渐启蒙和公民力量的逐渐崛起,反对派通过某种方式振作,这个太重要了。在反对派振作起来之前,大陆政局很难有大的变动的,即便政局发生了变动,但制度本身也不会有根本性的扭转。苏东巨变,里面就有成熟的反对派成熟在先。反对派振作的问题是一个重要的问题,你自己不振作,没人会找你对话,这就是政治。

  獨裁在坚持,反对也应该坚持,这里面就凸显了反对派的责任。獨裁坚持到一定程度,随着危机的逐步降临,它总有一天顶不住危机,政治危机,社会危机,甚至自然灾害带来的危机,它都有可能顶不住。既然獨裁当局随时都有可能顶不住压力,所以目前应该做的是压力的积累,以使反对派更加成熟。在后極權时代,反对派表面上是少数派,其实随时都有可能转化成多数派,现代愤青一类人,不管谁能占领主流表达渠道,他们都觉得有道理。所以反对派没什么理亏的,应该挺起腰板,振作起来,通过自我的振作和强大促使公民觉悟逐渐启蒙和公民力量的逐渐崛起,时刻准备迎接新时代的到来。

  邓式改革几十年的历史,就是一部反对的历史,它最初表现为仲共体制内改革派对保守派的持续反对,没有这些反对,根本不会有什么改革。现在,经过改革后的权贵化进程,仲共体制内部的意识形态派别已经淡化,不管什么派都成了维护共同利益的一个大的权贵派,也就是权贵集团。如果说未来中國的制度变革还要从反对开始,那么,反对就应该是从每一个想做公民的人开始,反对就应该从异议人士和维权人士开始。人们应该记住,这不是一个公民社会,如果你想做一个公民,那你就要从反对开始。人们应该记住,只有争取到反对的权利,参与建设才是可行的责任。

  2008年,中國人民多灾多难。西藏抗议事件证明了我们民族大团结的和諧宣传是虚假的;汶川大地震证明了中國民间社会有崛起的积极愿望;瓮安起义证明了这个政权在民间的合法性已经丧失了很多;毒奶粉事件证明了权贵集团的專制统治不仅妨碍到异议人士的生活,而且已经危害到平常人的生活;奥运会的举办证明了專制体制做一件大事必须对民众进行全面防范;那么这时候,一个历史的机会可能就快来临了。历史的机会并不是随着时间的推移而变得更加可能,机会之所以是机会,正是因为它千载难逢。现在,历史已经把机会交给了中國的反对派。现代政治更多地表现为表达冲突和表达较量,选择屈从和暴力都不是中國走向公民社会的捷径,那么,以非暴力为特征的反对派,就任重而道远了。

  以反对的精神,走建设的道路,做一个光荣的反对派。如果你自己身体力行地去做一个合格的现代公民,那你就是一个反对派;如果你要唤醒别人去做一个现代公民,那你就是一个反对派。爱护这个国家,就要先爱护自己,先关注自己的人權和公民权,勇敢地向一切危害我们自己的势力表示我们应有的反对;爱护这个国家就要爱护这个国家里的每一个公民,向危害公民权利和公民社会发展的一切势力表示我们的应有的反对。

  作为一个人,作为一个公民,作为一个中华儿女,我们每一个人都应该希望我们的祖国能够尽快实现社会的和平转型,并且能够非常安全地实现和平转型。我们都应该希望自己生活在一个公民社会里,做一个有权利也能尽到责任的公民,做一个因为有人權而有尊严的人。只有我们每一个人都有了尊严,我们的祖国才是有尊严的。

  作者:张辉


中国报道周刊, 2009-01-31. | 添加评论 | No comment

原文地址 邓式改革三十周年和中国公民社会的未来

添加本文到 del.icio.us

通过RSS 全文订阅

通过电子邮件 全文订阅

文章分类 中国观察.

欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件

相关日志

中国人为什么蹲着?

Posted: 31 Jan 2009 06:04 AM PST

  坐卧站躺,中國人和欧洲人没有什么区别。"站如松,坐如钟,行如风"。意思就是站着要像松那样挺拔,坐着要像座钟那样端正,行走要像风那样快而有力。

  为什么欧洲人不懂得蹲。中國人城内乡下干什么的,都有蹲着的。摆摊买卖,蹲着;谈古论今,蹲着;下棋聊天,蹲着;切菜做饭,蹲着;找工等人,蹲着。

  所谓蹲着,就是像猴子坐着的样子,猴子坐着屁股着地,而人蹲着屁股不着地。

  我不知道,你所在国家的人是否蹲着,是否懂得蹲着,是否有蹲功,我只知道德国人不会蹲着,欧洲人好像没有什么蹲功。蹲着,中國人一大特色?未必!我儿子在德国出生长大,我们会蹲,懂蹲,可他没有一点点的蹲功。德国没有"蹲"的环境。

  一蹲,因为穷。贫穷落后,在家或在外缺少就坐的条件,直接坐地上又会弄脏衣服,只好委曲蹲着了。人蹲着时间久了,就成为自然,自然以后就成为习惯,成为习惯了以后就很难改。我岳父山东人,他很有蹲功,哪怕改革开放后,家居条件好了,有沙发,看他高兴时蹲着,不高兴时也是蹲着。不高兴时蹲着皱眉头;高兴时蹲在沙发上吃面条。蹲着是否比坐着舒服,很难说,因为舒服或束缚,都是个人的主观感觉,别人无法替你感觉。

  还是八十年代初的时候,在南宁参加与德国金属公司的引进设备谈判,当时的项目领导人冶炼室主任老杨和我(因为我是翻译)住在星级宾馆,其他的同事级别不够,所以住在招待所。每天早上老杨起床第一件事是到招待所如厕。

  老杨:"小谢,我要到招待所办公事,坐便拉不出来,一定要蹲便。"

  "你是办私事,如厕说成办公事的典故来源于王怀庆。"我跟老杨说北洋将军王怀庆的故事。王怀庆生平喜好马桶,常坐在马桶上办公,人称"马桶将军"。

  南方海南岛人也很有蹲功,谁都是在外头蹲着干活,改革开放三十年了,父老乡亲个个喜欢蹲着,我就搞不明白,为什么今天他们家里还没有一张工作台。淘米,蹲着;煮饭,蹲着;切菜,蹲着。哪怕是现在过年,堂哥还是用竹匾放在地上,在竹匾上放着砧板,在砧板放着鸡,然后蹲着切鸡。

  二蹲,因为懒。在家乡干活时,懒汉经常没事就偷懒,不在田地里干活,往往到田埂上蹲着,拿着一把锄头蹲着,装成干活的样子。人蹲久了就会变懒惰,因为蹲久了猛地站起来,便会感头晕眼黑,出现这种现象的主要原因是大脑暂时贫血造成的。当人蹲着时,腰和腿都是曲折的,血液不能上下畅通。如果此时猛地站起来,血液便快速往下流去,造成上身局部缺血,但脑子和眼睛对氧气和养料的要求特别严格,来不得半点松懈,短暂的供应不足,也会使它们的工作发生故障,因而会有眼前发黑、天旋地转的感觉。如果本身身体就虚弱,情况会更严重些。所以,人们蹲着的时候觉得舒服,好不容易蹲下来,干脆蹲久一点,久而久之,人慢慢地变成懒惰汉。人蹲着就是屈服现实条件,固步自封,逼迫自己被动,不喜欢改革创新,不求进步。

  蹲其实是被动的忍耐。中國人的忍耐力没有变。忍耐 (endure)是指"把感情按住不让表现。"忍耐是文化与环境的结果,是我们中國人心理状态的一部分。我们中國人口稠密,经济有压力,迫使中國人无盘旋的余地,尤其是我们中國的家族,过去四世同堂,一大群人朝夕相处,不忍耐,行否?!所以,中國人的相互容忍是世世代代训练出来的。中國人民曾忍受暴君、虐政、无政府,种种惨痛远远超过西方人。忍让不同于忍耐。忍让包涵某种程度上权利的让与,忍让包括客观的容忍和主观的退让。所以,我认为,忍让就是西方人讲的宽容。宽容,在英语里叫 tolerance,在德语里叫 Toleranz.它源自拉丁语的 tolerare,原来是"忍受或忍耐"的意思, 但更广的意义 是"养育、承受和保护"。

  蹲唯一一个好处就是某些医生的说法。据说蹲着如厕对便秘、痔疮、大肠憩室以及泌尿器官都有好处。有些医生认为,在日常生活中要多蹲少坐,那将是对自己各个脏器最好的锻炼。蹲着,使腹部、腿部、臀部得到最大限度的挤压,可以减少脂肪赘肉;蹲比坐更能消耗热量,可以有效减肥;人在蹲着时,心肺血流相对充分,从而减少冠心病、肺气肿的发生率、高血压的发病率。在蹲的状态下,膈肌上抬,站起来横膈下降,加大胸腔和肺的活动范围,肺活量因此增加。更有专家认为,女性长寿是蹲着如厕。人类在探索长寿的奥秘时,发现长寿总是青睐女性,这与女性比男性更多地采用蹲位有关。以如厕方式为例,女人比男人每天多蹲12分钟。女性平时的家务劳动也多为蹲姿。

  三蹲,因为散。所谓散就是任意随便。人一旦懒惰以后,就有闲工夫,闲人无所事事,待业等工作,站着累了,蹲起来;游玩累了就蹲下去。

  四蹲,因为漫。所谓漫就是不守纪律。蹲就是穷懒闲散的标志,所以蹲功不是功,蹲姿上不了大雅之堂。据说华人在新加坡,你不可以在比较繁华的街头蹲着,否则警察会把你带走。因为英国白人在自己的国度里完全没有蹲的现象,他们要求世人都应该和他们一样,不能蹲着,否则就是没素质。

  我研究中國人为什么不排队的同时,想到蹲。好友周匀之(前星岛日报总编)说:"中國人在美国排队,在欧洲排队,到香港也排队,但中國人在中國就不排队了。"

  我认为,老老实实排队,依序前进,是了不起的法治文明。

  正好相反,中國人在美国不蹲着,在欧洲不蹲着,到香港新加坡也不蹲着,但中國人在中國就蹲着。

  蹲着,为什么呢?

  写于2009年1月29日,德国班贝克

  作者:谢盛友


中国报道周刊, 2009-01-31. | 添加评论 | No comment

原文地址 中国人为什么蹲着?

添加本文到 del.icio.us

通过RSS 全文订阅

通过电子邮件 全文订阅

文章分类 杂感随谈.

欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件

相关日志

我们的时代,我们的法律

Posted: 31 Jan 2009 06:13 AM PST

作者:时雨 | 评论(0) | 标签:法治, 法律

这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的年代,这是愚蠢的年代;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。

——《双城记》,狄更斯

一直以来,都很喜欢赞恩的一句话话:法律的命运掌握在法律人手中。毫无疑问,这句话很能满足法律人的虚荣心,尤其是中国的法律人,就像是阿Q喜欢说:老子先前阔多了。就算是法律的命运掌握在法律人手里,那法律人的命运又掌握在谁的手里呢?那些掌握法律人命运的人的命运呢……

法律人确实又与法律的命运息息相关,对于一般人来说,一生与法律打交道的次数不会太多,而法律人则几乎是天天要与法律为伍,相对于其他职业,法律人有更强烈的意愿去改进法律,这一点毋庸置疑。但仅因此,就断定法律人掌握了法律的命运未免有些妄自尊大。

那么,法律的命运究竟在谁的手里?Nobody!没有人能够掌握法律的命运。法律是时代的产物,每个时代都会有适合自己时代的法律。在不同的时代,法律适应着当时的社会,文化,历史,习惯等一系列因素,在所有因素的共同影响下,才有了属于那个时代的法律。法律人在其中所起的作用,不过是推波助澜而已,断然没有去把法律的命运掌握在手中。

我们总是喜欢去拿今天的标准去评判历史,拿现在的道德观去要求古人,无论如何,这都太过严厉。如果再放宽视野,未来的人们如果拿他们的视角来观察当下,也会觉得我们是愚蠢透顶,可笑万分。一代人只能做一代人的事,一篇法律只能属于它的时代。

而现在,这个时代,或许会成为历史上最精彩的时代之一。春秋战国,是中国思想史上最灿烂的时期(没有之一),礼崩乐坏,"封建"(封土地,建诸侯)终结而郡县兴起,背后的原因是生产力水平的革命。清末民初,同样也是大师辈出的年代,那些人物无不是学贯古今,通晓东西的人物,封建终结而共和兴起,背后是东西方文明轨迹的碰撞交流。

现在是什么时代?按照弗里德曼的的话说,现在已经是全球化3.0了,每个人声音都可以通过互联网无限放大,交流变得越来越容易,距离越来越近。科技革命已经来临,需要的是社会,文化,习惯,当然还有法律对此做出反应。尽管我们已经百般重视,但互联网依旧是被低估的力量,会把我们引向何方,我们一无所知。

罗马法未必会比http带给中国法律更大的影响,马伯里诉麦迪逊未必会比"人肉搜索"更有价值,每当我们强调普世价值,往往会忽视本土资源,所谓普世价值,也无不是从各地的本土资源中演化而来,我们又如何能确定,我们的本土资源就不会成为普世价值?

看待法律,如果不能用超越法律的视角来观察,那就只能是"不识庐山真面目"。大法官布兰代兹说过,"一个没有研究过经济学和社会学的法律人极有可能成为人民的公敌。"其实,又何尝只是经济学和社会学呢,法律人需要的知识太多太杂了。

我们时代的法律走向何处?苏力说:道路通向城市……

From http://shiyuhang.org/blog/

时雨的最新更新:
  • "法律"在中国 / 2008-12-21 22:21 / 评论数(3)
  • 曹刿论战 / 2008-11-24 22:55 / 评论数(1)
  • 纪念太后老佛爷逝世100周年 / 2008-11-14 22:48 / 评论数(9)
  • 文明的轨迹 / 2008-11-07 22:33 / 评论数(0)
  • 纠纠老秦,大风大风 / 2008-10-19 11:12 / 评论数(1)
  • 五条大新闻

    Posted: 31 Jan 2009 07:17 AM PST

    朋友问我最近有什么大新闻,我列举了四条:

    1、微软推出Windows7免费测试版,好评如潮。

    2、Gmail推出离线版,可以把所有信件都备份下来。

    3、全世界2009年有5100万人失业。

    4、西湖边春天来了。

    现在补充第五条:

    Google出现罕见错误,搜索任何关键字,都会出现"该网站可能含有恶意软件,有可能会危害您的电脑。",包括GOOGLE自己的网站也不例外。这确实令人吃惊,因为许多人都认为GOOGLE的技术最让人放心,而这次事件说明,GOOGLE也很脆弱。

    在我们当中有谁可以安慰他人?

    Posted: 31 Jan 2009 07:10 AM PST

    在上海的时候,和我弟弟随便聊天,我们说,在上海这样的地方,···就是上海这样的地方,要安静的读书其实是很难的,(疑问在此隐藏:1,为什么一定要读书呢?2,上海是个什么样的地方?)其实就是想说,上海这样的大城市,每个人面对的东西都会特别多,生存的压力,人员的竞争等等,读书就是一件奢侈的事了,但是,一旦可以把这些明显的困境化解,还可以读书,就是可以读好书的。就可以把书读明白。
    和上海的粉笔同学铮铮在田字坊瞎逛逛的时候,在陈逸飞的工作室去看看,很明显,物是人非,肯定有点萧条的样子,名字都改成陈逸飞故居了,空荡荡的房间,还残留了一些过往的时日。顺便又在其他的一些工作室里瞎晃晃,在尔冬强的艺术中心拿到两张宣传卡:重聚在诗歌的旗帜下,复旦诗派·迎新PARTY,另一个宣传卡是:我们之中有谁可以安慰他人—王寅诗歌作品朗诵会。时间都是在2005年,一个在2005年的12月30日,一个在2005年的2月13日。
    拿到这样的卡片,看到上海的花花世界,还是觉得有温度,还是会有人在朗诵诗歌。想起2008年六月份去香港的时候,我们住的酒店旁边就是香港的一个文化中心,也在里面拿到一些宣传卡片,在香港这样的花花世界,也是一样有人在寂寥无声的做事情。
    李小龙用双截棍乱打,发出的声音是:哼哼哈哈。
    但是,还是可以说:在我们当中有谁可以安慰他人?

    2009.1.31

    Followers