|
- The Coase Theorem in Action
- 日本:关西民众的地震南移恐慌
- 高更:神话制造者——国家艺术博物馆再办高更特展
- 日本默祷
- 环球企业家杂志:信息的重生(上)
- 美国历史画卷自由篇名作赏析之三:给布克‧华盛顿的梯子
- 巴斯夏的对与错
- Richard Falk:仙台災難的教訓
- 2011年03月14日糗事TOP10
- “看得见的”与“看不见的”
- 真理女神
- 乐清告急!钱成宇危险!(转载)
- 俄罗斯:網絡自由成为冷战2.0
- The Beat Generation 垮掉的一代 電影放映會 John Cassavetes The Shadows
- 日本媒體才該和台灣學習 (Torrent)
- The Beat Generation 垮掉的一代 電影放映會 Naked Lunch
- 安哥拉:革命近了
- 微博短论2束
- 敢去上访,就敢拘留
- 泰国:谁将于今年选举中胜出?
Posted: 18 Mar 2011 02:43 PM PDT |
Posted: 18 Mar 2011 02:19 PM PDT 作者 Matt Holland · 译者 Leonard · 阅读原文 [en] 日本东北部几天前发生强震,之后几天,本州其他地区也传出地震,从《读卖新闻》地震资讯记录可见,3月15日当地时间晚上十点半左右,东京与关西地区之间的静冈县出现芮氏规模6.0的剧烈摇晃;隔天凌晨三点半左右,静冈县西北方的岐阜县飞驒高山地区发生规模4.0地震,由于接连而来,上述地区以西的民众自然对未来感到些许紧张。 此刻东北地区以外的核子反应炉并未危机或海啸警报,但位于日本本州中南部的关西地区Twitter用户仍感到有些害怕,以下收录部分民众在3月16日早上的讯息:
"为日本祈祷"图片来自Instagram,由Naver用户Jorker汇整
尽管没有实质资料显示关西有危险,但光是阅读来自关西的讯息,就令人感到些许不安,所幸仍有些民众思绪清晰,希望他人也能冷静:
除此之外,关西电力公司主席也Makoto Yagi也提出保证,强调会积极思考核灾在关西发生的可能性:
|
Posted: 18 Mar 2011 02:02 PM PDT 华盛顿的国家艺术博物馆曾在1988年举办"保罗۰高更艺术生涯"特展,展出了高更的280幅作品, 三个月里吸引了将近60万观众。时隔23年,华盛顿的居民和游客有机会再次在国家艺术博物馆东馆欣赏这位后印象派大师的作品,题为"高更:神话制造者"的特展自2月27日开幕,将持续展出到6月5日。 高更,半路出家投身艺术。毕沙罗对他的人生转折具有决定性的影响,和梵高弟兄的交往促成他绘画风格的转变。有人把他与塞尚、梵高誉为后印象派三杰,尽管他的名气逊于梵高,也不像塞尚那样成为一派(立体派)开山鼻祖,却也在西方绘画从古典向现代转变的潮流中留下自己深刻的印记。他一生富带传奇色彩,自我宣称寻找那早已不复存在的伊甸乐园。他不得一睹幻境中的原始生态,就用画笔虚构一幅幅人间神话。神话制造者,那就是高更。 高更1848年出生于巴黎,1903年死于法属马克萨斯群岛的第二大岛希法欧阿(Hiva Oa),一生都活在法国和欧洲动荡不安的时期。他外祖母有西班牙/秘鲁血统,在法国二月革命前是有影响的作家与共和主义者,尽管高更出生四年前她已经去世,但是高更幼年跟随其母的秘鲁投亲之旅给他留下永难磨灭的印象,而外祖母的著作则陪伴了高更一生。 高更制造的神话之一就和他的身世有关。高更喜欢对人说他有南美印第安人和印加王室血统,这既无法证实也无法证伪。在有些人看来,它是高更潜意识里自比上帝或圣人的藉口,但也有批评家认为这是不诚实的自我推销。 他在油画"橄榄园里的耶稣"( 1889年)里用自己的肖像代表耶稣,目光下垂,头颅向一侧倾斜,众门人纷纷离去,美化高更的人认为这象征着他舍弃家庭和财富,为艺术而殉道。同年的另一幅自画像则被解释为画家的矛盾心理。上半部头顶有金色的圣人光环,红色背景下高更目光远离那罪恶之果,下半部他却手持潜入伊甸园的毒蛇,加上金黄的底色,表现了一个不敌诱惑的高更。 高更原来在巴黎证交所做股票经纪,收入丰厚,又热爱美术,收藏颇丰。1882年证交所崩盘之后成为职业艺术家,他妻子无奈之下带着5个孩子回到丹麦老家,以做翻译和家教糊口。高更则前往布列塔尼试图摆脱世俗的繁华都市,阿凡桥(Pont Aven)的田园风光和淳朴的民风让他逐渐摆脱印象派的影响,油画"布道后的幻觉"(雅各与天使摔跤)成为他转向原始主义的代表作。 巴黎世博会上法属殖民地越南、柬埔寨、马达加斯加和爪哇等展区,特别是大溪地土著带来的原始文化,使得高更声称在那里能找到没有被物质和贪婪玷污的人类文明的源头。他在1891年踏上大溪地的第一天,就发现虽然远离了法国,但是梦境中的天堂似乎更加遥远。殖民者带来的疾病和酒精导致土著居民大批死亡,到处都是猎奇的游客和妓女,原住民的崇拜仪式被当局禁止,民间信仰和传说由于传教士带来的西方宗教故事而几近绝迹。 无论人们对高更在那里的放纵生活如何不予原谅[他与13岁的塔哈马纳(Tehamana)同居,在少女生育后的翌年即弃之而去],他用绘画、木雕和陶瓷作品探索岛民原始文化的努力却不容否认。他并不精通土话,但是作品常常使用不准确的当地语言作为标题。他说他关于大溪地月亮神Hina和大地神Fatu的知识来自情人塔哈马纳,其实这些在当地已经失传的万神殿神祗他是从1837年比利时航海家马阿林豪茨(J. A. Moerenhout)的《大洋诸岛航行记》(Voyages aux îles du Grand Océan)那里读到的。还有不少标榜表现波利尼西亚风俗和文化的作品,被后人考证其实是印度教神灵和新西兰土著服饰。凡此种种,难怪人们总是把高更和神话制造联系在一起。 高更虽然还有时给妻子写信,也想念自己的子女,但是按照他自己的说法,却因为在那里 "最终可以不为钱所累,能够去爱、歌唱和死去",所以除了在1893到1895年间短暂回过法国之外,一直生活在法属波利尼西亚的热带岛屿。像现代天文学家和物理学家梦想探索宇宙诞生的瞬间一样,高更痴迷于追寻那已经永远失去的、或者说是从未存在过的人间乐土。 高更最后因梅毒导致心脏衰竭去世,葬于当地的公墓。希法欧奥岛上于2003年在Atuona村建立了保罗۰高更中心,复原了高更最后居住的茅屋。中心不仅是学习艺术知识的旅游景点,也集中了本地的信息资源,为当地可持续发展服务。 读者如果有机会在夏天之前来华盛顿,建议不要放过这个机会,花上一两个小时到国家艺术博物馆参观这个特展,对高更的作品和人品做出自己的评价。 |
Posted: 18 Mar 2011 12:09 PM PDT 看到一组网易图片,世界各国、各地、各类人士为日本大地震死难者默祷。 日本首相说,这次大地震是二战后最大的灾难。如果说,二战给日本带来的是屈辱和伤痛的话,那么,这次灾难带给日本的,痛苦之外,还有荣耀。 这个民族没有在废墟里沉沦堕落,这个民族在废墟里自强不息、终于站起,虽不是顶天立地,却令人肃然起敬。这样的民族是有尊严的,这个民族的尊严重新赢得世界的尊重和赞许,这是日本值得中国学习和反思的地方。 沧海横流,方显英雄本色。灾难之后,才显出一个民族的勇气、担当、文明和修养。这次大地震,日本给全世界树立了一个典范和榜样,原来人类在面临灭顶之灾的时刻,原来也可以这样从容和有秩序的。 向日本大地震的死难者默哀,祝福日本!
小远2011年3月19日星期六 3:05北京 上海理道之理道文化兔,我是一只有文化的兔子 |
Posted: 18 Mar 2011 11:51 AM PDT 2010年10月,CNN针对全球读者的调查显示,43%的新闻通过 Twitter和Facebook等分享,社交网络成为新闻分享最大渠道
环球企业家杂志:信息的重生 http://www.sina.com.cn 2011年03月15日 11:43 《环球企业家》
作者:本刊记者 贺昊勋 周昶帆
"我很想跟他说我觉得,我也老了。"7岁的洋洋在外婆的葬礼上这样对她说。这是电影《一一》的结尾旁白。这个有关台北家庭生活的平淡故事中,洋洋总是拿着照相机拍别人的背后:"因为你看不到,所以我照给你看。"
复杂的感情沉浮和内心消耗让孩子触摸到沧桑的边缘,超载的信息也可以。若在今天,洋洋也许会拿着手机不断在微博上记录下所见所闻的一切:"因为你不知道他们在干什么,所以我告诉你。"
Twitter的中国复制产品微博已是最热门的信息传播机器。这个140字世界中有种种不可思议:最新鲜的新闻、资讯、八卦,最亲近朋友的嬉笑怒骂,最搞笑的段子和最让人心痛的真相或者谎言;单身青年和被拐儿童都能被随手街拍拯救,大小明星、搞怪草根甚至和尚喇嘛都能与粉丝兴高采烈地互动……DCCI互联网数据中心预测,到2011、2012、2013年底,分别将有1亿、1.68亿、2.53亿中国人使用微博;中国互联网微博累计活跃注册帐户数在2010年底突破6500万,预计2011、2012、2013年底将分别有望突破1.5亿、2.8亿、4.6亿。
"微博对现有的媒体软环境是颠覆性的,从根本上改变了媒体形态和用户使用媒体的方式。"新浪CEO曹国伟不久前说。最直接的表现是,微博已取代门户网站,成为微博常用户的第一信息源。在革命发源地美国,冲击更明显:2010年10月,CNN针对全球读者的调查显示,43%的新闻通过 Twitter和Facebook等分享,社交网络成为新闻分享最大渠道。DCCI数据则表明,中国互联网上新闻、资讯类应用访问时长占比已从2008年上半年的48.5%降至2010年下半年的13.2%,社区类应用同期从18.4%增至41%;二者的页面浏览量(PV)也经历了类似逆转。
新浪作为门户代表和微博先锋对变局感受最深。曹国伟对外表示:"媒体有各种形态,新浪的门户、博客和微博不可避免会产生重叠。新模式会对原有模式产生冲击,但我们要看到未来趋势,在新领域有所布局。如果相信那个产品代表未来趋势,哪怕革自己的命,也要在这个领域发展。"他公开指出,新浪希望微博成为未来的一个主要战略方向和发展驱动力,几乎是用全公司的力量在做。
新浪、腾讯、搜狐和网易仍在通过扮演"新媒体"代言人获取丰厚回报。DCCI预测,综合门户广告营收规模将从2007年的123.5亿元升至 2013年的697.4亿元。看上去,四大门户极大挑战了互联网"赢家通吃"的规律:高度同质化的竞争不仅没让它们相互蚕食,反而让其有足够动力向受众提供更多免费、实时、无所不包的信息大餐。但真正的现实是,综合门户营收的增长率在下降。
四大门户还有无线增值、搜索、游戏、视频、虚拟增值等业务。这些能带来更多收入,却从未像微博这样让人重新审视门户的意义和价值。它对门户的影响远胜过去的任何修补,所有人都为看到一个信息交互新平台激动。
凡是代表趋势的东西未来一定会有价值。微博代表的社交网络所引起的新信息革命,正是对门户网站引发的上一场革命的再革命。幕后推动力其实很简单:信息的生产、传播和消费形态已被彻底颠覆,多年的信息轰炸更深刻改变了人的阅读习惯。没有比微博上人人都能创作的140字更低成本、更多受众、更大规模地信息生产、传播和消费;而当泛滥的信息像煮开的汤一样"咕噜咕噜"从互联网这口大锅里溢出时,真正稀缺的是受众,这使得信息必须按缩短的注意力、变小的耐心、与日俱增的娱乐精神等新阅读习惯反过来追逐用户;最后,中国人从未如此大规模地在互联网上显性表达自我和彼此互动,由此形成的投票机制,可能改变一切既有商业模式。
当被问及微博诞生的必然性时,负责腾讯微博的腾讯网常务副总编李方对《环球企业家》说:"一切技术都是对人性价值的释放,而人都追求自主。当某种载体能帮助人们更自由自在地主宰自己的生活时,一定会极大流行。能让你更多、更快得到信息的微博就是这种载体之一。信息渠道多元化永远是值得欢呼的事。"
微博将信息彻底从单向度传播的禁锢中释放,门户"满足大众一切资讯需求"的使命也濒临终结。对此,我们应当拥抱未来,庆祝而非悼念。
门户之变
要想弄清楚这场信息再革命的内在逻辑,必须回到出发点:什么是门户?人们为什么需要门户?
1995年网景上市引爆互联网革命以前,漫长的人类文明史中,大众媒介的传播形态只有两次真正的质变:印刷术和近代报纸的出现,以及电报、电话、广播、电视等声光电技术的引入。
印刷术使信息的批量生产首次成为可能,个人的现代意识得以树立。书本在数个世纪内都是人们获得知识的主要渠道,直到17世纪报纸出现。这两种信息传播方式初步打破了掌握在少数特权阶层手中的信息垄断,正如法国历史学家和政治思想家托克维尔在1835年出版的《美国的民主》中所言:"枪炮的发明使奴隶和贵族得以在战场上平等对峙,印刷术为各阶层的人们打开了同样的信息之门,邮差把知识一视同仁地送到茅屋和宫殿之前。"
几百年间,书籍和报纸本身的传播形态从未有过太大改变。1851年发行的第一份《纽约时报》与今天没有本质差别:头版头条是当天最重要的新闻及其解读,后面的版面由其它大小事件、意外、故事、悲剧、喜剧等等填满。
互联网出现之前,大众媒介的商业模式也始终没怎么变化——内容生产者用各种方式取回素材,然后精心加工成更有价值的信息,并将其付诸各种载体,卖给渴望知道外面发生了什么的读者。受制于时空距离和对知识的掌握,这种信息生产、传播和消费方式的成本虽在逐渐降低,却仍然很高,即便在美国创办一家全国性报纸都很困难,《今日美国》直到1982年才诞生。
基于声光电的传播媒介比印刷品跑得更快、受众更广,但没有什么比得上互联网。"从1990年代互联网向公众开放的那一刻起,信息垄断和信息特权注定被打破。"新浪执行副总裁兼新浪网总编辑陈彤对《环球企业家》说道。"比如,以前在中国能接触外电的只有极个别机构的相关工作人员,但现在任何懂一点外语的人都可以访问外国网站看新闻。"
全球IT业用了近20年让每个人都能以接近零的成本生产信息,并向数亿互联网用户直接发布。人们的思想、工作和生活都变得数字化和全球化,移动互联网更增强了这种趋势。这一切被称为信息革命。革命的成就是信息的获取变得足够廉价和便捷,革命的代价是每个人都被淹没在因低成本制造和传播而泛滥的信息烟尘中。而且,很长时间内人们都是单向度地被轰炸而无法做出反应,这一时代最典型的代表是以导航起家的美国门户网站雅虎。
1994年1月,杨致远和David Filo 创建了一个名叫"Jerry和David的互联网导航"的网站,即雅虎的前身。两个极爱上网的年轻人将收集的各种有趣网站人工整理成导航目录。收集的网站多起来时,他们就使用二级目录,并提供一定搜索功能。雅虎越来越成为人们登陆互联网的第一站,并引导他们在互联网中探险,这就是"门户"在美国的内涵。
后来,雅虎逐渐演变出一站式提供各种新闻资讯的模式。当它成为信息超市时,就是一张面对全美国甚至全世界的电子报纸,满足人们对严肃资讯和娱乐八卦的双重需求。但一个经常被人忽略的事实是,《纽约时报》、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》、《今日美国》等传统媒体过去100年间已建立起足够强大的品牌。这些强势媒体都通过自己的网站向全球提供独家信息,并有上千万的访问者和数十万的付费用户。加之美国对知识产权更严格的保护,雅虎信息超市的作用远不如新浪等在中国的地位,其门户展示广告收入仅占总收入的1/3。
另一事实是,雅虎崛起的同时期已有搜索网站出现。只是当时机器算法得出的结果,还不如杨致远在有限网络内容中手工筛选排序的有效。但当互联网信息爆炸,搜索引擎的优势便凸现:雅虎的频道有限且固定,搜索引擎可以输入的关键字无限而个性化;雅虎能承载的信息可能只是互联网中最主流的10%甚至更少,搜索引擎则通向整个互联网的浩瀚长尾。搜索引擎崛起后,雅虎不再是人们与互联网之间的大门,传统门户遭遇第一次再革命。
搜索的兴起是对信息筛选的进一步优化。拉里•佩吉23岁时梦见把整个互联网下载下来,仅保存链接——这很像雅虎早期做的事——并告诉导师要在两周内完成。当时他并不想打造一个搜索引擎,甚至不知道这是什么。但在此过程中,他想到更好的网页排序方式,以形成真正的搜索引擎。1997年,他和谢尔盖• 布林共同创建谷歌。
谷歌的扩张是在互联网泡沫破裂后,与其一同崛起的还有Web 2.0。这个词最早出现在1999年一篇名为《碎片化的未来》的文章,意指当时静止在浏览器窗口中的Web只是未来网络的胚胎,将来的Web不只是满屏文字和图形,还是一种传输机制,通过这种介质会产生很多交互。巧合的是,1999年还诞生了Blog这个词。同年8月,Twitter创始人之一埃文•威廉姆斯让博客网站Blogger公测。
2003年开始盛行的Web 2.0是对门户概念的第二次再革命,解决的是内容创造和互动问题。1970年代曾有一种"双向电视",试图让观众在家就能参与节目中的民意测验和知识竞赛。这种笨拙的做法并不成功,真正解决互动问题的是互联网。但在门户和搜索引擎面前,大众仍是被动接受信息的旁观者,缺乏足够好的反馈机制。你在雅虎看到或通过谷歌搜出一条迈克尔•杰克逊的秘闻,能通过邮箱或即时通讯产品通报身边人,也能在杰克逊爱好者社区昭告其他拥趸,但如何将这个信息与最广泛的大众分享?门户等看得见的互联网信息冰山之下,汹涌着一条看不见的由数亿用户的想法组成的信息暗流。
博客、照片、视频等Web2.0产品将制造而不仅是接受信息的权力赋予互联网用户。庞大的信息暗流被引上地面,自媒体、去中心化、用户生成内容 (UGC)等概念风靡一时。但生产内容从来不是一件容易的事。写博客就像马拉松,一开始所有人一拥而上,几个拐弯过后,剩下的人寥寥可数。至今仍坚持隔三差五写下每篇至少几百字博客的人都应被授予一个大大的虚拟奖章。
UGC的商业化是另一结症。专业编剧写的爱情故事让人感动得死去活来,很多人在网上念叨自己的感情生活时却发现没有听众,遑论有人为这种"碎碎念"买单。最近,个人博客网站《赫芬顿邮报》将被AOL以3.5亿美元收购。这恰恰说明UGC的破产,因为发起这个博客的阿里安娜•赫芬顿是作家、是脱口秀专家、是左翼元老,就是不是普通网民。这个网站不仅有一个非常传统媒体的名字,还有近百人的全职专业编辑团队。
|
Posted: 18 Mar 2011 10:45 AM PDT "美国历史画卷"(Picturing America)是国家人文基金会(National Endowment for the Humanities) 2002年启动的"我们人民"(We the People)计划的一部分,旨在加强对美国历史和建国原则的研究及理解。为了达到这个目标,该图片集把美国一些最重要的美术作品带进全国各地的教室,帮助学生们通过一些最伟大的艺术作品来了解美国历史和丰富多彩的风土人情,展现这个国家所经历的艰辛与辉煌。我们将在每周五为世界各地的中文读者献上这套历史名作赏析,希望借此为有意探究美国历史的读者开启一个独特的窗口。
图片赏析:马丁‧普里尔的雕塑作品简约,细致,激发想象力,寓意深长。作品的标题则最好是从隐喻的角度理解,才能扩展而非束缚作品的含义。这些作品像诗一样,一经解释即失去很多精华。特别是以历史人物为名的那些雕塑,很容易误解。以《给布克‧华盛顿的梯子》为例,普里尔是在完成作品后才拟定标题,如果将标题视为作品的框架恰恰违背了雕塑家的愿意。 《梯子》反映了普里尔在西非和斯堪的纳维亚学习时所掌握的手工艺技巧。梯子的边框是磨光的木条,其造型取自普里尔的纽约上州住宅庭院中的一株金色白蜡幼树。边框时而向内弯曲,时而向外突出,被中间凸起的圆形踏阶连结起来,构成网状,却又显示出树木成长变化的自然周期。普里尔说他把透视手法"强加于"梯子。踏阶底部宽度为22又3/4英寸,在36英尺的上升过程中却越来越窄,到达顶端时缩小至令人目眩的1又1/4英寸,给观者造成高度幻觉。梯子离地约3英尺,周遭用几乎看不见的细铁丝固定,好像漂浮在空中,摇摇欲坠。 像普里尔的雕塑作品一样,标题人物布克‧华盛顿的一生经历也存在不同的解释。这位知名却有争议的美国黑人领袖于1856年左右在弗吉尼亚州的皮德蒙(Piedmont)地区出生,出生时是奴隶。25岁时,他在亚拉巴马州创建塔斯基吉学院(Tuskegee Institute)并担任院长,从此赢得声誉。在重建时期后的岁月中,政府原先对黑人的许多许诺并未兑现,身为教育工作者的布克‧华盛顿坚持认为黑人应该接受教育和职业培训:"在结束培训走向社会时,学生应该觉得用双手做事和从事脑力劳动一样光彩"。在塔斯基吉,课程设置的原则是:任何形式的工作都是有尊严和美丽的。 在布克‧华盛顿的指导下,塔斯基吉成为一所成功的、受人尊重的学府,布克‧华盛顿本人也受到许多黑人和白人的敬重。不过,他的民权立场受到杜波伊斯(W.E.B. DuBois)和其他一些黑人领袖的强烈批评,后者认为他的观点带有奴性,因为布克‧华盛顿认为黑人不必为了投票而发动运动。他主张在取得平等的公民权之前先争取经济上的独立,即使这意味着依靠白人的帮助。他用自己的亲身经历来证明他的信念,即辛勤劳动足以使黑人走上成功之路并且得到社会认可。他在自传《超越奴役》(Up from Slavery)中记述了自己的经历。虽然华盛顿默默支持反种族隔离运动,但他直至去世都没有对种族主义进行公开的挞伐。 普里尔不只一次地使用难以攀登的梯子这个概念,尤其是1998至1999年间他在巴黎的一座教堂里建造的一个85英尺高的柏木和棉布螺旋楼梯。这个艺术隐喻与布克‧华盛顿饱受争议的传奇人生之间的吻合可谓天衣无缝。梯子令人联想到雄心﹑超越﹑危险﹑信念和获得拯救等深深植根于犹太教-基督教传统的观念,无疑是这位教育家生命中至关重要的成分。其自传标题《超越奴役》直接指明了努力上进、在物质上和精神上争取更丰富的生活的目标。圣歌《我们攀登雅各布的天梯》(We Are Climbing Jacob's Ladder)是布克‧华盛顿最喜爱的歌曲之一(示威者在从赛尔马前往蒙哥马利争取自由的游行中也唱过这首歌)。 布克‧华盛顿精心制作的梯子与普里尔的理念的相通之处在于,技艺纯熟的体力劳动自有其尊严。但艺术家把对作品的最终解释留给了观者。如评论家麦克尔‧布兰森(Michael Brenson)所言:"在启迪你的心智之前,普里尔的雕塑作品首先触及你的肢体。" |
Posted: 18 Mar 2011 07:48 AM PDT 巴斯夏的对与错 李华芳 我在《灾后须知》一文中谈及巴斯夏的看法,引起了些争议,觉得有必要进一步讨论下。当然,本文的读者应当是那些知道我同意又不同意巴斯夏的朋友。对于眼里只有同意或者反对的,一来可能是不够用功,二来可能是人品太差,但不是本文的读者对象是确定无疑的。若是不幸读了,心里隐隐不舒服起来,恐怕不是本文的过错。但若是能从本文学到些知识,倒是不幸中的大幸了。若一贯恶语相向者(最有意思的莫过于上来指责我人品差的人士,反观一下真是耐人寻味),到时觉得学到了好处,隐隐又不便表达谢意了,倒是完全不必有顾虑的,因为我从也没有这种期待。不用功、人品差,却是必然走向极化二分思维的。而且正正好,这是从巴斯夏雄文的第一部分可以看出来。 1 看得见与看不见 巴斯夏说经济学家之好坏只在一点:坏经济学家眼里只有看得见的后果,好经济学家不但能见看得见的后果,还能见那些"推测到的后果"。这句经常被用来批评凯恩斯主义及其变形所产生的短视性宏观调控政策。 不过很明显凯恩斯本人也未必认同自己是个凯恩斯主义者,这和马克思拒绝自己的马克思主义者称号一样。为什么?"主义"有时候的确是一个重要的标签,但贴标签有时候会简化很多事情,并且引出不必要的麻烦来。阿玛蒂亚·森在《身份与暴力》中就解释过这种简单粗暴可能造成的暴力困局。 那么凯恩斯到底是想表达什么呢?在我展开论述之前,有一点想要提醒,如果你碰巧看过《凯恩斯传》,你或许也会恰好发现,那就是迄今为止没有一个中国经济学家的贡献能比得上凯恩斯,同时凯恩斯的智商和人品也远远在绝大部分同行之上。如果你认为大师智商跟你类似,能为你可怜的自卑增加那么一点可鄙的自信,我倒也没有太大的意见。因为听说意淫和手淫也能达到某种程度的高潮。当然,如果你读到这里认为我赞成凯恩斯,那你又错了。因为你又非此即彼陷入了二分极化的泥淖里了。 事实上,我的论述也是非常简化的论述,因此其结论也需要小心对待。凯恩斯认为如果承认"动物精神"的假设,那么长短期到底怎么权衡的确会成为一个重要的问题。凯恩斯经常被人贴标签的一句话是"长期来看,我们都死了",以作为短期政策之辩护。但这其实不是紧要的。关键是人会不会"短视",是否的确存在看重短期更甚于长期的情况? 答案是肯定的。一个最明显的例子是有一小撮(没准是一大坨,只是本人接触有限)网络上的辩论人士,号称自由主义者或其他类似的称呼,但一张口就是"SB凯恩斯""XX扯淡"等,这是看重短期的口滑带来的快感,看不见长期的声誉受损带来的损失。所以很明显他们的行为其实更多像是凯恩斯的信徒,尽管表面上他们服膺奥地利学派,尽管他们表面上批评凯恩斯主义,但其行为却早已显示他们其实并非如声称的那样。这更重要的损失是,即这些口是心非的人士损害了自由主义思想的声誉,最终反过来使得其前头的宣传前功尽弃。这就是一个极其明显的看重短期的例子。 按照巴斯夏的说法,这种道德领域的当时让你觉得爽的"口语",后来总是带来痛苦。主要是这些人没有办法洞悉当时不可见的后果,例如损害自己的声誉,例如损害自由主义和奥地利学派的声誉。但这正是短期诱惑的魅力,也正是凯恩斯论述的动物性的诱惑,前面讲到的这些人就是沉溺其中而无法自拔者。巴斯夏说:"这么做不仅是他天生的癖好,也是他自以为深思熟虑的结果"。 巴斯夏进一步解释这种自以为是主要是缺乏两个老师教的原因。第一个老师是经验,第二个老师是远见。这里的第一个问题是,在上述我所描述的人当中,其经验是相当有限的,或者其经验就是表达当下的"爽口"能带来周围同一群体的喝彩,进而在群体中形成相互比较"爽口"的程度,最终的道路可能是形成一类偏执极化的群体。这与自由主义的开放宽容性是相互背离了。这里的第二个问题是,上述人群同样不太可能超出其有限经验的局限,而思考长远的问题,也就是他们缺乏远见。 2 远见 巴斯夏并没有太多解释远见的问题,但远见通常是来自自省、竞争者的逼迫、以及合作者带来的启示。合作者的启示是经常被极化二分者忽视的,因为在这一类观点在二分中没有容身之处,而且二分极化的观点也没有意识到连续性的意义。但远见不仅使人意识到极端化的危害,以及被当期忽视或低估的未来看不见的收益,还使人意识到在复杂社会中连续性的意义。远见某种程度上与奥地利学派关于企业家的看法有契合之处,能见人所不能见,尤其重要的是为未来的看法。 也正是在这里,哈耶克对凯恩斯的长短期权衡提出了反对意见。这同样也是我不同意凯恩斯的地方。读到前面我说凯恩斯就喜出望外认为可以批评我支持凯恩斯的,不好意思,再次让你们失望了。因为当你们还停留在要么支持凯恩斯要么支持巴斯夏的时候,我稍微往前走了一点点,进入到了什么条件下提凯恩斯,什么情况下说巴斯夏的阶段,至于说这究竟是进步还是落后,总归也是见仁见智的。 凯恩斯之误在于一方面认为人会权衡短期长期,在此问题上个人是基于自己的主观判断和动物精神做出选择,是主观主义的旁证者。但是另一方面在提出短期宏观调控手段上,却又陷入了一个可以比较的客观主义误区。这误区一来是加总了个体的主观效用,二来是比较了短期内的总效用和未来预期的总效用,两者都违反了效用的主观性。哈耶克并没有明示上述论点,但在反对总需求、总供给一类的概念时,所坚持的原则与上述分析是一致的。简单来说,凯恩斯看到了重要的问题,但由于在效用主观主义方面的不一致,给出了一个错误的解决方案。 而且哈耶克进一步指出政府干预经济的方案产生了更严重的问题。不妨用哈耶克自己举的例子。哈耶克与凯恩斯在经济周期问题上的争论,都是为了解释大萧条。哈耶克说街角首先是咖啡馆,因为多发钱去刺激萧条时期的经济,街角就变成了银行,端盘子的也换成了所谓银行家。但这种"干预"加大了下一次"波动"的幅度,原本内生在奥地利学派经济周期中的小幅波动就被扩大了,变成了大危机。小波动到大危机,是凯恩斯方案的恶果了。 这是因为凯恩斯方案未能坚持效用主观主义,其背后也违反方法论个人主义,因而必然缺乏"远见"所致。远见意味着对个人主义的捍卫,也就是承认行动的人拥有无限的可能进行创新,从而带来经济的发展。而不是依靠总体加总的量来衡量救援方案前后的经济总量变化。如果个人的创造性没有因为经济刺激方案而得到扩展,那么这些干预除了加大波动之后,就没有值得留恋的地方了。 3 破窗理论之前提 也正是这样,上述巴斯夏的"远见观"绝非可有可无,这是巴斯夏对的地方。关于看得见与看不见的说法,也是我同意巴斯夏之处。但你若据此认为我是巴斯夏的粉丝,那么你又杯具了。接下来说一下我不同意他的地方在哪里。 巴斯夏批评一种谬见,即"破窗之后玻璃工有活干了,相关产业被带动,从而导致了经济发展"。巴斯夏说,你光看到了玻璃工有收入,你没看见的是如果窗不破,没准能买双鞋,鞋匠也有活干了,也能带动相关产业发展。现在因为破窗,鞋匠就损失了,相关产业就没带动了。鞋匠是隐藏在这个讨论中的"第三人",破窗就是破窗,就是社会的损失了。因为玻璃工带动的收益,不能遮盖鞋匠遭受的潜在损失。所以"破坏有利经济说"是站不住脚的。 巴斯夏没有区分天灾与作为人祸的"破窗"。天灾是意外,不会因为人类出价高就不发生了。而破窗是人祸,会根据成本收益不同而发生改变。实际上,对于好人先生(JamesGoodfellow,巴斯夏笔下家里破窗的主人公)而言,他面临的情况是:1天灾,例如地震破窗;2人祸,例如邻家顽童。这两者有什么不同吗?是的,其实是很不一样的。天灾属于不可避免的情况,严格来说,破窗论并不适用,因为这里头不存在一个"如果天灾不发生"的条件,也就是天灾不是能选择的。只有人祸才意味着有"如果",这造成的破窗才适用巴斯夏批评的破窗论。但问题也正因为这个"如果"而来,这意味着有"选择",从而在应用破窗论的时候,需要谨慎。 这里要应用的原则,也恰恰是看得见与看不见的。看得见是说两种条件下窗都破,看不见的是说在人祸条件下破窗其实是个经济选择,而并非意外。理由是,窗户如果值6法朗(沿用了巴斯夏的原文货币单位),那么如果满足顽童破窗效用的成本少于6法朗,例如说2法朗买块饼愉悦顽童,顽童也乐意,窗就不会破。这个简要说明还有很多约束条件,不一一讨论。而且其他选择的情况也各有可能。 但这里想指出的是,只要是人祸,就存在可以避免破窗的可能,使得破窗理论的应用前提受到了限制。而不是巴斯夏说的,天灾人祸无区别。因为这直接会影响到对破窗的判断。由于巴斯夏不区分天灾人祸造成破窗的差异,其落脚点就自然而言落到后续解决方案上,但看不到的是人祸条件下预防的成本可能是更小的。注重人祸后的补救与采用事先的预防,在具体的公共政策上,那是截然不同的取向了。存在预防可能性和可行性的情况下,而不采用预防而造成最后的损失再谈补救;与天灾之后的赈灾,那更是完全不同的故事了。我在《灾后须知》一文里已经解释过何以天灾之后必须赈灾的理由了。 巴斯夏批评破窗之后能有利经济的说法,大体不错。但这破窗之"破"的确有不同应用的限制。人祸破窗带来的启示是,窗之产权要守护,有时候要事先就付出"保护成本",例如预防成本,而不是事后弥补。而事先的预防,并不完全是社会的损失,与事后的补救大不相同。这是其中的细微差别,也是我不同意巴斯夏的地方了。 读到这里,一个问题应该很明了了,这就是说,并不是简单的赞成或者反对巴斯夏的问题;而是在何种条件下支持或反对巴斯夏的什么观点的问题。我也希望通过这一篇《巴斯夏的对与错》,展示一种我希望的看待问题的方式,至于极化二分者能不能从中获得些有益的东西,自是不指望的。顺便说一句,巴斯夏的几篇文章又重新结集为《TheEconomicsOfFreedom》出版了。虽然不能指望不用功的突然有了大热情去认真读书,或许能给用心的提供条额外的信息,却是希望所在了。 |
Posted: 18 Mar 2011 08:44 AM PDT 〔Richard Falk是美國普林斯頓大學的國際法律米爾班克名譽教授和加州大學聖巴巴拉分校全球及國際研究傑出客座教授,著作包括International Law and the Third World: Reshaping Justice (Routledge, 2008)。本文原文為英文,載於半島電視英文網站,由ahchoii翻譯。原文見http://english.aljazeera.net/indepth/opinion/2011/03/201131691422585897.html〕 在對廣島和長崎投下原子彈後,曾經有一段短暫的時期,西方(尤其是美國)以為是美國的高科技和在戰場上的驍勇讓它打敗日本,令西方得以避免在日本國土上進行長時間的血腥戰爭。 這個有關廣島和長崎遭毁滅性政擊的官方故事一直受到無數有名的歷史學家挑戰。他們指出,在美國投下原子彈前,日本已向盟國表明準備投降。美國政府仍決定投下原子彈,是因為它要向蘇聯宣示它擁有超級武器,同時它相信在日本投下原子彈,有助美國建立在太平洋區的絶對優勢,令它無需在區內跟蘇聯分享勢力。 無論是否相信上述對歷史的解釋,沒有人會否認投下原子彈所帶來的恐怖災難以及它讓人對此感到羞恥。 向兩個人口密集和沒有防衛的城市投擲原子彈的行為,至今仍是人類歷史上由國家進行的最嚴重的一次恐怖行為。如果這恐怖行為是由二次大戰的戰敗國所犯下,行兇者必然已經受到審訊和懲罰,而相關的武器則被永遠禁止使用。 歷史總是讓大型戰爭的勝利者享有依照他們的願望來塑造未來的巨大權利,有時帶來的是較好的未來,但通常是較壞的未來。 既得利益者的核彈頭 在原子彈的攻擊下,廣島和長崎這兩個軍事上本來並不重要的城市固然面目全非,而它們週圍廣泛地區的居民也受到致命劑量的輻射影響,隨後幾十年不斷受到死亡、疾病、嚴重憂慮和生育缺陷困擾。 除了這些直接影響外,這樣的科技很明顯會改變戰爭和勢力的外貎。除非這科技在這行星上消失,美國以外的國家必定會堅持要擁有同樣的武器。事實上,聯合國安全理事會的五個永久成員國是最先發展和擁有核武器的五個國家,之後以色列、印度、巴基斯坦和北韓也相繼製造了它們自己的核彈頭。 同樣,各國不斷不惜工本地改善科技,現在導向飛彈長程負載的核彈頭的威力,是投下在日本的原始原子彈的威力的數百倍。 美國在廣島和長崎投下原子彈後,政治領袖和很多享有道德權威的人物都紛紛對人類未來表示擔憂。 西方的政治家認為,為防止未來的戰爭毁滅工業文化,必須限制和裁減核武。科學家和其他人則用末日的語言談論未來。各國都瀰漫著「不是烏托邦就是...」的氣氛,意思是除非很快出現一種全新的管治方式,人類和地球自身難以避免災難的未來。 有關「威攝」 但之後好戰的現實主義者取得上風;他們警告說不能信任「他人」,堅持「寧死也不要變紅」,而且相信只有在力量均等的情況下才能防止戰爭和災難,正如過去一樣。 新的核子時代的力量均等被稱為「威攝」,而它進一步演化為一種危險的半合作式的軍事姿態,叫做「互相保證毁滅」(mutual assured destruction),其簡稱MAD也許是對這軍事姿態更清醒的描述。 往後,人們從廣島和長崎的災難學到的主要教訓,是正常化核子武器、忘記過去和希望未來會更好。 同一批現實主義者(其中John Mearsheimer也許是其中比較突出的一個)甚至稱讚核武是「和平的守護者」。他們認為美蘇對峙沒有帶來第三次世界大戰正是因為有核武。 上世紀九十年代蘇聯解體後,我們又看到這種在核武問題上自鳴得意的想法。雖然有人建議趁這機會消滅核武,但這建議遭到拒絶。有可靠報導更指美國政府利用外交影響力,阻止俄國裁減核武,因為如果俄國裁減核武而美國不,美國在後威攝和後冷戰年代仍死守「核主義」的程度就不免讓人感到尷尬。 事實上美國仍然守著核主義。這方面美國兩個主要政黨沒有分別,而其他核武國家的領袖和公民在不同程度也是如此。另一方面,他們參加的防核武擴散組織卻虛偽地將大部份想擁有自己的核武的國家(以色列明顯地是一個例外)看成為罪犯,該組織有權對這些國家實施軍事干預。 浮士德式的交易 這裡有一個可以應用於今日的教訓:原子彈攻擊帶來的震撼慢慢減退,人們的生活日漸回復正常;換句話說,下一輪更大規模的死亡和毁滅的條件正在蘊釀。 在災難的主體受到當今的政治蒙蔽時,上述規律更為突出。今日的政治令投下原子彈的行為的不道德和罪責變得含糊不清。今日的政治也不會理會跟軍事體制結合的是追逐擴大硬權力的統治力量,而這些專業軍事主義者則得到他們在科學界的受薪幹部、國防知識分子和依靠武器建立他們的事業的官僚的擁護,而為了利潤,私人部門也以不同方式鞏固這個結構。 所有這些製造下一輪死亡和毁滅的條件都適用於買賣武器的生意。 除此以外,還有向非核武國家推銷的令人難以置信的浮士德式的交易——以放棄核武來換取獲得核能「好處」的不受限制的「准許證」。與此同時,核武國家一面互相使眼色,一面談判聲名狼藉的不擴散條約(1963),承諾真誠地推動裁減核武以至全面銷毀核武。 儘管先後發生悲慘的三哩島災難(1979)和切爾諾貝爾災難(1986),交易中壞的那一半還是實現了,而好的那一半(銷毀核武)則連一個並非真心真意的建議或談判也沒有。相反,各國都不負責任的同意只偶然進行管理上的修補,並稱之為「軍備控制」,目的是緩和美國和蘇聯(現在是俄國)間競逐核武帶來的不穏定局勢。 2010年底,美國參議院仍未通過批准簽訂新的「戰略武器裁減條約」——最新一輪假稱是步向裁軍和非核化的所謂「軍備控制」——但美國總統已答允增加撥款800億美元發展核武。由此可見核武競賽仍然存在。 軍備控制本身沒有錯。也許它能減少風險和成本,但那不等同於裁減軍備,也不應給當作「裁減軍備」那樣表述。 交易的脈絡 要了解還在發展中的日本的巨大悲劇,並且及早討論這場悲劇對未來的相關政策的影響,就必須知道上述的背景。 這場超乎尋常的災難源於一場人類未能預見和控制的自然事件。一次前所未見的高達8.9級的難以想像的大地震帶來30呎高的兇猛的海嘯,難以置信地席捲日本北部仙台區至內陸六公里的範圍。 要計算這場災難造成的傷亡人數、財產損失以至整體上的損失仍然太早,但我們所知已足以讓我們意識到這場災難造成的巨大衝擊,是永遠刻在人類集體想像中的一次恐怖事件。這可能也是因為我們有對災難的「真相一刻」的實時錄影,以致這場災難成為歷史上擁有最多影像記錄的大事件。 但這場為人類帶來重大苦難的自然災害卻因為涉及核子而變得更深重,影響有多深遠現在還是未知之數,但人們越來越深深地感知到未來的凶險,尤其是平靜地向公眾作出安全保證的日本核能公司的安全記錄不無污點,而政治領袖──包括菅直人──想避免日本公眾從現在的災後創傷狀態轉變成全面恐慌的狀態也是可以理解的。 公眾早已不相信日本核工業,尤其是因為核能公司在日本2007年一次地震後,就地震對核電廠造成的影響向公眾作出假的安全保證和隠暪真相,甚至就當時和其他數次地震後反應堆所受的破壞說謊。 我們要明白,現代工業社會的弱點會加重大自然的極端狀況帶來的傷害。 毫無疑問,大地震和海嘯集合的力量是造成重大破壞和傷害的原因,但其整體影響卻因為日本接受浮士德式的核能交易而幾何級數地增加。客觀評估下的核能的風險,事實上多年前已廣為人知。 不論是在墨西哥灣、福島還是華爾街,聲稱風險極輕微的人都是些貪婪的追逐利潤的人。一旦發生災難,他們就將責任推卸到受害者身上。這事實令我在沉思人類未來時不禁顫抖。 這種掠奪他人的力量正日益變得強大,因為他們勾結了大多數政治家,讓這些政治家跟他們合謀。同時,他們在傳媒中有企業化的盟友,每天以大量錯誤和不實的資訊誤導世界各地的公眾。 控制「無情的力量」 有關方面聲稱日本民眾受到的健康威脅輕微,因為輻射給控制在可接受的污染水平,但事實上日本現時面對的核危機遠比民眾聽到的遠為凶險。 官方持續擴大撤退的範圍,由福島第一核電站六個反應堆週圍的3公里擴大到10公里,最近又擴大到18公里,再加上要求區內所有人無限期留在室內和關緊門窗。我們也許可以從中掌握到有關正在擴大的危機比較可信的資訊。 我們希望和祈禱福島第一核電站反應堆的四次爆炸不會再引發爆炸或導致一個或更多反應堆熔毁。 即使不發生反應堆熔毁的事,由於要防止反應堆堆芯因為沸騰的水而不受控制的壓力累積,核電廠肯定得釋放高度有毒的蒸汽。此舉和廠內儲存的用過的燃料棒都可能令風險和惡果擴散。 這個政策上的兩難變成了一個現實中的惡夢:要麼讓熱力上升和面對反應堆熔毁的高度可能,要麼釋放蒸汽但同時讓附近以至更遠的大量的人受到輻射影響。風如果向南面吹,蒸汽會吹向東京,如果向西面吹則會吹向日本北部或者韓國。 第一、第二和第三號反應堆正面臨溶毁的威脅;第四、第五和第六號反應堆關閉後,用過的燃料棒則可能因被火燃燒而釋放帶有輻射的蒸汽。 我們知道,單在亞洲就有3000座新的反應堆正在興建中或已計劃並且已得到批准興建。 我們知道,過去幾年有人將核能說成是解決未來的源需求的主要能源之一。他們說核能可以幫助各國面對「石油高峰」的挑戰和應付全球暖化,因為使用核能可以減少碳的排放。 我們還知道,核能工業會自辯說他們未來會懂得建造安全的反應堆;像給日本仙台帶來浩劫的那樣「不可能的」事也將不能摧毀這些反應堆。與此同時,他們也會游說人們購買幫助他們避開這種風險的保險計劃。 一些批評日本和其他一些地方的核能設施的人說,福島的反應堆四十多年前建造,所以很容易發生危險,早應關閉。 儘管從1945年原子彈落下那一刻起, 我們就知道,這科技是如此無情和致命,要人類機構長期管理它並確保它安全是不可能的,即使管理這些機構的人員盡忠職守也是不可能的,而事實上這些機構的管理稱不上是負責的。但是我們知道,有人會繼續向各國政府施加壓力,要它們進行新一輪的浮士德式的交易。 我們不能期望控制大自然野蠻的變化;事實上因為我們拒絶採取負責的措施減少碳排放,大自然的野蠻變化加劇了。但如果我們有足夠的意志,我們可以審慎地訂下尺度,並學習在這尺度下生活,即使這表示我們物質上不會很富裕和我們得以跟現在不同的方式生活。 不能認真地將預防原則作為社會規劃的指引,是威脅我們未來一切的正在聚集的黑雲。 讓我們熱切地祝願仙台的災難不會惡化,但希望已發生的事情所發出的警號會喚醒足夠的人,讓他們明白到這條走向超高現代化的道路的危險,從而建立制約增長的政治,挑戰現行不受制約的增長的政治。 要面對這挑戰,必須先放棄新自由主義的世界觀,毫不妥協地堅持經濟不應以利潤和資本效益為本,而應以需要和人為本。 倡議走這樣一條路無疑像投注在勝算極微的機會上,但堅持核發展(不論是發展核武還是核能)的致命的烏托邦現實主義,又何嘗不是勝算極微呢? 這就是仙台災難給我們每個人的教訓!但仙台災難是否真的會成為一個教訓呢? |
Posted: 18 Mar 2011 08:47 AM PDT 怀孕后,老公苦口婆心劝我少吃乱七八糟的东西,譬如可乐和棉花糖,但我从来都偷偷买。那天,自行出门买了棉花糖,放在橱柜里的一个高处,上面还盖了个塑料袋,弄出好像平常那种"懒惰女性不整理房间"一样的效果。自以为得计,不会被发现,结果不一会儿就被发现了,你们知道为啥吗? (咆哮)"这是什么?!"……沉默10秒钟……(继续咆哮)"你以为自己1米6的个子看不到的地方我1米8的个子就看不到吗?" 孕妇的智商你伤不起 CNT 老妈是个非常节省的银,可攒下的钱都花在常人不能理解的是事情上。 ------------------哥哥更快乐----------------------------- 1、本人女,怀孕三个月时。老妈买了四千多的尿不湿,从NB-XL。害得我们家的书房变成尿不湿专柜。 2、前几月给我老公,她女婿买了80多条内裤,说是人家清仓。一次性解决了我这辈子给老公买内裤的问题。 3、前几天,逛了趟北京城,给他外孙子(5个月正太一枚)买了90几件羊毛衫,从1岁到12岁!通过火车发回来,家里已经变成外贸仓库了。 崩溃中,语法不通,求过,求人品,祝福天下妈妈福寿安康!! 老妈 尿不湿 我一战友,很仗义,上军校时,有一天我们上街去溜,见一两岁多小孩,手里拿着两毛钱边玩边往前走,不小心钱掉地上,也不拣,就走了,这时小孩后面下好过来一男子,拾起钱就装自己口袋了,只见我这战友上去就踹了那男子一脚,说了句:"TMD,小孩的钱你也拣!"这时那小孩转过身子朝那男子喊:"爸爸!"战友急忙道歉,那男子摸着臀部无语。。。。。。 仗义 见义勇为 昨天的事儿。我是培训机构的老师,学校在4楼,我昨天到一楼门口接小朋友。 遇见4个壮年男子在偷一家长的电动车,我出声阻止他们,结果一偷对我说:小朋友不要多嘴。—。—|| 我边郁闷边果断报警。(忘记其实喊大楼保安比较快)。结果小偷跑了,车没被偷走,但是锁被撬了。 家长因为锁被撬了,怒气冲冲吼我害她车锁被撬掉3个都要换了。 我心里不是滋味T T 锁你妹啊!不是我的话,你车早没了。 PS:这个社会,看见小偷不敢做声的多去了,所以请不要再责备那些有正义感但可能行为不是特别机智的人了,例如我=。= PS:本人女,刚大学毕业,个子娇小看起来像中学生 3ps:被责备后打击了我的正义感,我想世人的冷漠不是天生的。 帮了忙还被失主责怪 他们都说我不用对贼温柔 话说大学时一次寝室外出聚餐,路上一只狗跑过去,一兄弟L突发奇想问:你们说人和狗XX会不会怀孕?大家众口一词:肯定不会啦!L长舒一口气:哎,这我就放心了。五秒钟后全体凌乱… 你是有多不放心… 今天我一哥们给我打电话求助,我问怎么了,他说他今天和女友去爬山到了山顶心情舒畅就开始大喊,可是他竟然喊的是他前女友的名字!我说我没办法你看着办吧, 你对前女友感情多深啊? |
Posted: 18 Mar 2011 07:52 AM PDT 看得见的是没有改变的价格牌,看不见的是空空货架所预示的极度飙升的真实价格,还有那些本来会出来牟利的商人,现在他们永远留在了围观的人群里了。谁为这"看不见的"损失负责?那些要求别人只能行善而不准牟利的人。 《经济观察报》之"法律、管制与经济增长"专栏(11) "看得见的"与"看不见的" 薛兆丰 法国经济学家巴斯夏(Claude Frédéric Bastiat,1801.6.30—1850.12.24)在1850年发表的名文"看得见的和看不见的("What Is Seen and What Is Not Seen"),分十二小节,译成中文三万五千字,在网上容易找到,是我连教四次"法律经济学"课程,次次都指定为第一篇必读的文章。它是经济学思维区别于其他思维的根基。 巴斯夏写道:"好经济学家与坏经济学家的区别只有一点:坏经济学家只能看到可以看得见的后果,而好经济学家却能同时权衡可以看得见的后果和通过推测得到的后果。"全篇文章的主旨,是说任何选择必有"成本",即"放弃了的最有价值的机会";我们不能只看到容易看到的"得",还必须尽力去看到不容易看到、甚至无法看到的"失"。 作者详细讨论了多种广为流传的错误观念,包括主张政府刺激经济、扶持文艺、扩张公共工程的观点、为防止失业而抵制机器和反对军人退伍的主张、认为中间商剥削了消费者的仇商情绪等。遗憾的是,巴斯夏讨论的每一种谬见,都仍大行其道。我想,这是大部分人从未接触过经济学,而即使学过的也都远远没有把基础概念嚼碎、消化、吸收的缘故。 据报道,日本发生地震后,社会保持良好秩序;尽管货架上的日用品日渐匮乏,门外轮候的人龙也越来越长,但超市依然没有提价。许多人于是觉得经济学规律错了。他们说,在危机到来的时候,不仅应该鼓励"不提价",而且应该谴责甚至动用法律来禁止"提价",因为提价就是趁火打劫和发国难财。这些观点,恰恰是巴斯夏指的,只看到了"看得见的",而没有看到"看不见的"的表现。 人们一眼就能看得见的,是灾民在队伍中保持秩序,是没有改变的价格牌,是灾民并未因为突发灾难而增加货币负担,是超市并未通过提价来增加收入;可是,不容易看到的、甚至是永远看不到的,是空空货架所预示的极度飙升的真实价格,是灾民暴露在受到核污染的风尘中的时间增加了,是灾民本来可以用来做其他更急迫的事情的时间和精力减少了,是商人在灾区所必须付出的成本增加了,而最为人所忽视的,是供应减少了! 在危机发生时,人们为了防备不测,对物资的需求增加;同时,由于交通受阻,销售成本也增加了,这两方面的因素,都在同一个方向上推动了物价,那就是上升!这一上升,是已然的,是不以任何人的善意和行为为转移的。这时候,超市可以选择维持货品的名义价格,但那只是给灾区的顾客送礼,并可能增加顾客排队轮候的成本,而非改变货品的实际价格。 送礼值得钦佩。事实上,整个国家机器和相关的慈善团体,都迅速运转起来,尽力给灾民提供物资。除了极端的无政府主义者外,应该没人反对,这是政府和慈善团体在发挥它们应有的功能。但是,值得讨论的是,是否应该谴责甚至禁止其他道德没那么高尚的人,为了打平自己的成本、甚至为了牟利而向灾民提供物资? 经济学人应该看清一般人不容易看到的一面,那就是,如果谴责或禁止提价,那么为了打平成本或牟利的供应行为就会减少甚至绝迹。那些坚持不提价的超市,可能因为无法维持而不得不减少进货;而其他本来会出现的商人,则永远留在了围观的人群里,不会站出来有所作为。那么,灾民连多花点钱来换取救命的物资的机会都没有了,这"看不见的"损失,谁来负责?是那些坐在书斋里,自己不去行善,却要求别人只能行善而不准牟利的"道德家"。正确的立场应该是,既不反对政府救灾,也不反对私人行善,但反对"禁止提价"。 要知道,"禁止提价"本身就会导致匮乏。中国曾经有过极左的时期,把投机倒把和长途贩运都列为祸国殃民的重罪。恰恰是禁止投机倒把和长途贩运,激化了匮乏;但很多人却因果倒置,以为匮乏需要靠禁止投机倒把和长途贩来缓解。历史经验是,那些果断解除所有物价管制的国家,如二战废墟上的西德,迅速启动了供应的机器,货架很快就被填满;而长期禁止商贸和实施配给的国家,如东德和苏联,则每下愈况,积重难返。 有支持灾区限价的朋友说,限价可以稳定人心。这说不通。要知道,价格反映的是千千万万人在时刻调整的预期,歪曲价格只能误导和欺骗公众,并导致"需求者浪费"和"供应者囤积"的恶劣后果。要稳定人心,不能靠歪曲价格,只能靠充足供给。即使出现事后看来是不理智的哄抢,让价格浮动也还是能最有效地抑制哄抢,否则哄抢只会更加严重。政府和其他组织,大可努力增加供应,实实在在地把物资摆出来,以此来改变灾民的预期,而不是在没有做到的时候,去歪曲公众的预期,去打击别人的牟利行为和自愿交易。 另外,每次灾难降临,无论是中国洪水、美国飓风或日本地震,都免不了有人会说,大面积的财物损坏和人员伤亡,对经济建设是有利的。这种观点源远流长,是了混淆"存量"与"流量"之别的典型,是巴斯夏文章里第一节就剖释批判的"破窗理论"。 把退休老人的房子和存折烧了,的确会促使老人增加收入,因为他得去工作了。看得见的,是老人增加的收入流以及他的工作成果,但看不见的——而受过经济学基础训练的人应该看得清楚的——是老人(或说整个社会)的净损失,即老人本来可以自己享用或转让给别人的财富存量,以及本来可以用于其它活动的时间、精力和由此产生的成果。一时流量有增,多年存量覆没,可不是什么好事。 巴斯夏大文发表至今161年,还是有很多人,包括不少经济学者,不明白灾害为什么叫做灾害,不明白什么叫"无谓损失(deadweight loss)",不明白"破坏、损坏和浪费都不能增加国民财富"的道理。其实,坦然地承认洪水、飓风和地震是灾害,不仅显示了正常的思维和反应,而且也不影响关于如何救灾重建的理性讨论。 相关阅读: |
Posted: 18 Mar 2011 07:09 AM PDT 现代百科全书的鼻祖,狄德罗的《百科全书》的卷首画非常有意思,充满了寓意,借画中的人物表现了人类的知识架构。只是….为什么都是女的捏?
这幅铜版画是小科尚所画。画中最上方袒胸露乳,闭目含羞,裹着一层轻纱,浑身散发的光芒把乌云都赶跑的美女就是真理。真理右侧伸着一只咸猪手想要扯掉薄纱的,貌似是图中唯一男子的是理性(嗯,男人果然很理性,很迫不及待啊。理性最希望看到真理的真面目)。跪在理性脚下眼望苍天,沐浴在上帝的荣光中而浑然不觉真理就在身后的是神学(虽然离真理很近,但是完全迷失了)。神学旁边扯着真理的薄纱的那是哲学(哲学太矜持了。可她为什么是女的呢?难道是…)。紧挨着哲学身后回头看真理的则是记忆。记忆旁边略胖的女人是古代史,记忆的脚下伏笔疾书的则是正在写编年史的近代史,她太忙了,时间则把脊背给近代史当作桌子用。 哲学的下面手拿图纸的是几何,旁边回头看着几何手里图纸的则是物理(物理离不开数学啊),二人中间则是天文学(嗯,天文学离不了物理和数学)。再下来,手里拿着放大镜的是光学,抱着盆仙人掌的是植物学,光学和植物学的右边是化学,正和植物学聊着,累得半死斜靠在那里,露着一只乳房的那是农业。 画面的左侧,最上方拿着花环要给真理装扮的是想象(真理在想象之下才更加动人啊)。想象下方仰望星空的那是史诗,史诗两侧是左悲右喜,左面是悲剧,右面是喜剧。三人后面露一小头的是田园诗。三人众下方好奇的探头探脑的是讽刺诗。讽刺诗好奇的那四人众,最上面的是音乐,依次下来是建筑、绘画和雕塑(雕塑怀里的那个是雕像啦) 左下角的那一群人则是艺术家,哲学家和工匠(也可以说是科学家),祈求着众女神们能给他们一点灵感或启发。 相关日志
|
Posted: 18 Mar 2011 05:38 AM PDT 乐清告急!钱成宇危险!(转载) ——紧急呼吁! 子实 张凯律师 2011-3-16 15:53 发出的微博 钱成宇代理律师张凯,在三请公安部派独立调查组调查乐清钱案未获回复的情况下,于今天下午在新浪发微博,披露他在2月21日会见他的委托人、钱云会案第一目击证人钱成宇时,钱成宇告之:
他被拘留后,被警察暴力殴打5小时,遍体鳞伤,强制三十小时不许睡觉,要求他按照警察说法做笔录。被逼做完笔录之后,才将其送往人民医院治伤!
虽然张律师在网上公开披露此事出于无奈,但却也给仍在警方手中的钱成宇造成一定的危险!
他们敢于在光天化日之下杀人,敢于将相关证人都诬陷拘禁,敢于不顾天下人的质疑质问枉法审判,难道不敢让第一证人"躲猫猫"、"喝开水"?!
乐清,乃至温州、浙江,已经是他们的"家天下",无法无天已经到了肆无忌惮、疯狂至极的地步,什么样的事情他们都能做的出来!
为此,本博才说:
乐清告急!
钱成宇危险!
紧急呼吁有良知的人们相互转告,把第一目击证人钱成宇被警方刑讯逼供作假口供的事实广为宣传,知道的人越多,关注的人越广,钱成宇才越安全!
同时呼吁有能力者力促中央痛下割腕决心,彻查乐清血案!
呼吁还有点人性和良心的乐清警员、保安、法官、医生等等应当知情的人,敢于站出来,或匿名提供相关证据,还乐清血案以真相,告慰钱英雄在天之灵,让人民对这个国家还能有那么一点点希望好吗?! 这是张凯律师今天凌晨2:12 发的微博 ——子实 2011-3-16 急发 (20110318星期五转载自网易的子实博客http://ycm8660208.blog.163.com/blog/static/165330565201121610391929/) |
Posted: 18 Mar 2011 05:00 AM PDT 作者 Gregory Asmolov · 译者 Yigi · 阅读原文 [en] 2010年2月15日美国国务卿希拉蕊柯林顿分享她如何看待现代世界中網絡所扮演的角色。她的新评论强调網絡空间的定义是"21世纪的公共空间"与美国对于提升網絡自由之承诺。 此类演说似乎该被全球的博客所支持,虽然大部分俄罗斯媒体对该演说抱持疑虑在预期之中,但俄罗斯博客也对希拉蕊柯林顿的演说表示怀疑则令人出乎意料之外。许多抨击的文章标题生动地传达对该演讲的诠释框架:"最高等的引战言论:美国政府计划透过推特启蒙俄国公民(Vzglyad)"、"策略性推特攻击:美国声称具有对于保护全世界網絡自由的权威(Gazeta.ru)"、"140个符号的敌人之声(Polit.ru)" 该演说的两项内容引发最多的关注。其一是在俄罗斯发表美国国务院的推特帐号;其二是美国决定将投入二千五百万美元于"網絡自由"倡议。 推特做为终极的资讯武器 尽管俄罗斯并非该演讲的主题,同时也只不过是被提到了两次而已(其中一项包括谈及Help Map计划时,做为網絡潜力的一个例子),但大部分的网志文章较主流媒体对于该演说更具批判性。 对希拉蕊的演说之批评主要有两大要点。一群博客指控美国企图利用網絡来引发俄国内部的革命。其他博客则抗议美国涉入網絡的管制,以及认为 "網絡自由"的演说主动地将博客变成美国的合作伙伴。自由派博客试图嘲弄该则演说,并讨论谁将会收到两千五百万美元。有些博客则质疑以美国为基地的推特究 竟能对俄国阅听众产生多大的冲击。 Cenzor1998以"美国国务院意图喂养俄罗斯博客"为题,写到:
LJ博客socialism_vk在标题为"推特里的冷战2.0"文章中解释, "明显不值得信赖的美国人想要藉由管控網絡的万恶之首—推特的民意,让来自其他国家的人民成为笨蛋并臣服其下。"带着些许讽刺,该名博客说出他的希望: "具有进取心与创新性的总统梅德韦杰夫(Medvedev)"知道如何利用"恶毒的西方工具",并能够透过有关政府讨论的推特内容与发送"正确讯息"来催 眠人民,藉此保卫他的民众。然而,该名博客也预测这将使"冷战2.0"的战况扩大:
与五角大厦相比,Gazeta.ru上的一位匿名评论者注意到推特的功效:
VZ.ru的评论者Olesya Semenova建议用同样的"武器"对抗美国:
一些隶属于克里姆林宫(Kremlin)的博客察觉到網絡自由演说与前些天约翰麦肯(John McCain)的访谈之关连。博客Demidov-Anton代表"Rossiya Molodaya"运动发表一项声明指出,所有"美国假性民主支持者将埃及的情况强加于俄罗斯的任何努力都将被防止"。 博客们也注意到在希拉蕊柯林顿的演说前几小时,俄国副总理Sergey Ivanov表示,网际網絡是恐怖主义者与反社会行动的主要工具。博客ivn_derevnya比较两位政治人物的谈话:
我们不要更多的網絡政治角力 许多不视美国为敌人之自由主义的博客也表现出强烈的批判。知名的自由主义博客Anton Nossik论称:
Nossik提到对于维基解密的镇压就是对于網絡审查最为鲜明的例子之一。此外,希拉蕊柯林队的演讲也会对自由派博客造成危险:
ivn_derevnya延续此论点:
Petroffvalerij欲知该则網絡自由的演说是否确实服膺于俄罗斯执政党"统一俄罗斯党(United Russia)":
自由派的著名博客们试图揶揄这则故事。知名的博客Ilya Varlamov在推特写到:
俄罗斯内的州政府推特? 美国国务院始终没有表明两千五百万美元将何去何从?然而,俄国网民有不同的资讯。假的@ClintonRussia帐号已被注册,该帐号活跃地在推特上以故意拼错的俄语发文:
后来,该帐号开始致函给最受欢迎的自由派博客们: 部分俄罗斯博客想要知道若是真实的帐号,是否能够做同样的事:
推特做为媒介的功效亦被Slon.ru的博客Svetlana Romanova所质疑:
在俄罗斯,美国国务院的脸书帐号是十大受欢迎的粉丝专页之一,它有42,672为粉丝,且每个月持续增加。 令人讶异地,我仅能找到一则对于"网络自由"演说的正面回应。一位匿名的评论者回覆Gazeta.ru的文章:
翻译的隔阂 或许有人认为对发展新美国網絡自由策略的人来说,俄罗斯博客的反应是出乎意料之外的。但是,希拉蕊柯林顿并非是第一位接近俄国网友的人。 2008年时,美国负责公众外交的副国务卿James Glassman发表创立俄语的"数位对外扩展小组(Digital Outreach Team)",此小组会参与俄罗斯網絡上关于美国政治的讨论。该项方案难以被接纳。 对于如此的反应有许多可能的解释。其一是由Steven Corman与其同事所提供。他们认为美国在其他国家的沟通失败起因于缺乏理解,此理解是"无法像一封从A地寄到B地的信件一样简单地被传递",而是"解读彼此的行为,对于思想、动机与意图有所贡献"。 Corman写到:"接收者的解读是受到许多讯息来源者所无法控制,甚至根本不晓得的因素所影响",并结论到:"一则讯息也许能够增进瞭解,但也能产生误会"。 看来俄国人对于美国国务卿所发表的網絡自由演说的反应似乎是后者。或许聪明的外交政策应该将其他人的释义系统纳入考量,而非仅仅是将讯息从A传到B而已。 校对:Portnoy |
The Beat Generation 垮掉的一代 電影放映會 John Cassavetes The Shadows Posted: 18 Mar 2011 03:51 AM PDT 日期: 2011-03-31 我們都是垮掉的一代 一九五五年十月的一個晚上,於三藩市一個名為6th Gallery的實驗畫廊內,如常舉辦每星期一回的讀詩會。 參加者有的是貨車司機,有的是水喉匠,有的可能是妓女,有的是畢了業卻不事生產的大學生﹣﹣詩人反而寥寥可數。總而言之這裡混雜低下階層和難以進入社會的群眾﹣﹣被社會忽視的一群。大部份參加者來這裡不是為了追求更高藝術層次,而是在茶餘飯後沒好事幹,便來這裡灌一下啤酒、泡妞把妹,消磨時間。究竟誰在台上唸詩,對台下一班來消遣的並不重要,就像在吵鬧的夜總會內吵鬧的酒廊樂隊,他們只是尋歡作樂時的背景音樂。可是今晚當那位穿着西裝,梳戴整齊的四眼年青人,在台上讀出那聖經般厚的長詩的首句時,全場觀眾都呆住了。他的語氣帶着一點年輕人的浮燥,卻讀得比任何朗誦者真摯。詩的第一句,是這樣的: 「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂,挨着饑餓竭斯底里渾身赤裸,拖着自己走過黎明時份的黑人街巷尋找狠命的一劑……」 讀詩的人名字叫作Allen Ginsberg,是垮掉的一代(The Beat Generation)三巨頭之一,他的詩集名為《Howl》,中譯《嚎叫》。長詩情感澎湃,尤如濁水之間的一股清流,反映了當時年青人身處的社會狀況,以及他們便對那種教人抑鬱驚恐的社會氣氛百般無奈。《嚎叫》代他們對這個無情社會作一記當頭棒喝之外,更藉此排遣了他們的苦悶。Allen Ginsberg唸詩的語氣和姿態也就是行為藝術,他時而抱頭低吟,時而振擘疾呼,更誇張的一次更邊唸邊脫直至全裸。可是人們通通照單全收,他每星期的「表演」吸引了無數的追隨者,他們撲來看Allen Ginsberg唸詩之餘,有更多的是希望能跟他對話,仿效他們眼中這一位狂人的生活方式,或跟他發生關係。 一間稱作城市之光的書店(City Lights)在Allen Ginsberg被多間的出版商拒絕後,獨具慧眼把《Howl》大量印製出售,當中多次出現的性器官和穢語使出版商惹上官非,《Howl》一度成為了禁書,後來法庭判城市之光出版商勝訴,間接替《Howl》宣傳,顛覆傳統文學的《Howl》成了全國性的話題。《Howl》的銷量其好,在五十年代中期的年青人群中,幾乎是無人不曉,成了他們的聖經,甚至真的取代了聖經,成了他們精神食糧,似在晦霧中給他們續命的靈光。 當然,跟Allen Ginsberg同居(這兒強調是同居,因為他們曾經是同性戀人)的Jack Kerouac也不是省油燈。Jack Kerouac跟Allen Ginsberg是哈佛大學的同學,同住一間市內的Apartment,並介紹了William Burroughs給Allen Ginsberg認識,組成了時常交流,而且人數漸多的文學文化圈子。Jack Kerouac在眾多的交流會上,知道一個名作Neal Cassidy的人物,跟他對話後發現這人是不折不扣的瘋子。他熱情洋溢、雄辯滔滔,能連續七十小時不眠不休去述說自己的看法和經驗,是一個每分每刻都在燃燒自己生命,有着無與倫比的吸引力的粗礦美男子。Neal Cassidy成了Jack Kerouac後來聞名於世的小說《在路上》(On The Road)中男主角的原型。Jack Kerouac用短短三星期時間寫成紀錄了小說人物七年生活的《在路上》,成了當時一班Hipster(Hippies前身)的生活指南,書中人物從美國東部乘順風車一直往西闖,沿途感受到的鄉土情懷和農民簡樸的生活,正是困在大城市的年青人所神往。 Sonic Youth樂隊說過,沒有Burroughs,樂隊便組不成。他們一行人曾拜訪這位創立了多個詞彙如Blade Runner、Heavy﹣Metal等的音樂/文化教父,進入過他裝置在後花園的「高潮洞」。William Burroughs的小說創作,雖然相比起《嚎叫》和《在路上》較後才廣為人閱,可是令他聲名大噪的,其實不是他的小說,更有可能是他的生活方式。他的創作方法與文體格式都屬於史無前例的。他的創作理念是,想到甚麼就用打字機記下,中間是不包含思考如何修飾句子的,跟後來潑墨畫大師Jackson Pollock強調的自發創作論相類似, 所以他打字機上裝備非一張張的A4紙,取而代之的是如長城般長的紙卷軸。他寫作時從不分段,句子密密麻麻擠在紙上,極為難讀。完稿後,Burroughs 便會用剪刀把他們分成兩半,然後再隨便拚貼,讀者讀到了甚麼意思,它便是甚麼意思。他的文學是一種充滿現代味道,意識流風格的作品。加上,支撐他不斷創作的是安非他命和嗎啡,還有大麻,可想而知他的意境意象是何等豐富。 他又沉迷槍械,家中槍支無數,妻子Joan Burroughs在與他一次「上電」後不幸成了槍下亡魂。就是這種玩世不恭、無畏無懼的態度令William Burroughs後來被捧成Punk音樂的教父。 垮掉的一代慢慢發展,由一個純粹的文學革新運動,變成了一個文化運動。垮掉的一代不只是指Allen Ginsberg、Jack Kerouac和William Burroughs三個巨頭,垮掉的一代同時指在他們詩歌、小說內出現過的人物,廣及至依從三巨頭和他們小說中的人物生活方式的人。究竟五六十年代的美國本土,彌漫着一個怎麼樣的社會氣氛,令到年青人認識了這一個不斷衝擊美國道德價值、當初被傳媒塑造成墮落的垮掉文化後,會如絲沉醉。這一種社會氣氛,跟當下的香港相似嗎?我們也是垮掉的一代嗎? 由於投影機的維修工作現在已完成,二十四份一3月份電影放映活動將於3/10日如常舉行。 3月份的主題為The Beat Generation,以下是節目時間表: 3月31日 Shadows (1959) John Cassavetes Time 8:00pm - 11:00pm 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now |
Posted: 18 Mar 2011 03:51 AM PDT 「...但當災區已經呈現要糧無糧、要援無援的時候,這表示政府、媒體、企業、民間團體各個環節都出了問題,要是媒體優雅地對政府開罵、弱弱地報稿各地災區欠缺物資現況還不夠,唯一的選擇,是否就要像當台灣媒體問一些看似白癡,但會讓災民在鏡頭前痛哭流涕的問題,逃難當時感想如何?有沒有朋友家人被壓死?有沒有朋友家人被海嘯捲走?對死掉的親戚朋友有沒有什麼感想?自己為什麼當時沒去救人家? 如果你不問這些問題,你不狂播猛放這些報導,明天這個社會就會讓這個災民餓死、凍死的時候。」 「...另一個嚴肅的問題是,要是有日本災民不想死,為了活下去,跑去打砸搶,專業的媒體該去譴責暴民不理性還是擺爛了好幾天的自己?」 「...在什麼結構下,讓媒體不敢挑戰、難以接觸到真正的災區訊息?」 ---Torrent, <日本媒體才該和台灣學習>,「遊走…觀察…紀錄…」 |
The Beat Generation 垮掉的一代 電影放映會 Naked Lunch Posted: 18 Mar 2011 03:45 AM PDT 日期: 2011-03-24 我們都是垮掉的一代 一九五五年十月的一個晚上,於三藩市一個名為6th Gallery的實驗畫廊內,如常舉辦每星期一回的讀詩會。 參加者有的是貨車司機,有的是水喉匠,有的可能是妓女,有的是畢了業卻不事生產的大學生﹣﹣詩人反而寥寥可數。總而言之這裡混雜低下階層和難以進入社會的群眾﹣﹣被社會忽視的一群。大部份參加者來這裡不是為了追求更高藝術層次,而是在茶餘飯後沒好事幹,便來這裡灌一下啤酒、泡妞把妹,消磨時間。究竟誰在台上唸詩,對台下一班來消遣的並不重要,就像在吵鬧的夜總會內吵鬧的酒廊樂隊,他們只是尋歡作樂時的背景音樂。可是今晚當那位穿着西裝,梳戴整齊的四眼年青人,在台上讀出那聖經般厚的長詩的首句時,全場觀眾都呆住了。他的語氣帶着一點年輕人的浮燥,卻讀得比任何朗誦者真摯。詩的第一句,是這樣的: 「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂,挨着饑餓竭斯底里渾身赤裸,拖着自己走過黎明時份的黑人街巷尋找狠命的一劑……」 讀詩的人名字叫作Allen Ginsberg,是垮掉的一代(The Beat Generation)三巨頭之一,他的詩集名為《Howl》,中譯《嚎叫》。長詩情感澎湃,尤如濁水之間的一股清流,反映了當時年青人身處的社會狀況,以及他們便對那種教人抑鬱驚恐的社會氣氛百般無奈。《嚎叫》代他們對這個無情社會作一記當頭棒喝之外,更藉此排遣了他們的苦悶。Allen Ginsberg唸詩的語氣和姿態也就是行為藝術,他時而抱頭低吟,時而振擘疾呼,更誇張的一次更邊唸邊脫直至全裸。可是人們通通照單全收,他每星期的「表演」吸引了無數的追隨者,他們撲來看Allen Ginsberg唸詩之餘,有更多的是希望能跟他對話,仿效他們眼中這一位狂人的生活方式,或跟他發生關係。 一間稱作城市之光的書店(City Lights)在Allen Ginsberg被多間的出版商拒絕後,獨具慧眼把《Howl》大量印製出售,當中多次出現的性器官和穢語使出版商惹上官非,《Howl》一度成為了禁書,後來法庭判城市之光出版商勝訴,間接替《Howl》宣傳,顛覆傳統文學的《Howl》成了全國性的話題。《Howl》的銷量其好,在五十年代中期的年青人群中,幾乎是無人不曉,成了他們的聖經,甚至真的取代了聖經,成了他們精神食糧,似在晦霧中給他們續命的靈光。 當然,跟Allen Ginsberg同居(這兒強調是同居,因為他們曾經是同性戀人)的Jack Kerouac也不是省油燈。Jack Kerouac跟Allen Ginsberg是哈佛大學的同學,同住一間市內的Apartment,並介紹了William Burroughs給Allen Ginsberg認識,組成了時常交流,而且人數漸多的文學文化圈子。Jack Kerouac在眾多的交流會上,知道一個名作Neal Cassidy的人物,跟他對話後發現這人是不折不扣的瘋子。他熱情洋溢、雄辯滔滔,能連續七十小時不眠不休去述說自己的看法和經驗,是一個每分每刻都在燃燒自己生命,有着無與倫比的吸引力的粗礦美男子。Neal Cassidy成了Jack Kerouac後來聞名於世的小說《在路上》(On The Road)中男主角的原型。Jack Kerouac用短短三星期時間寫成紀錄了小說人物七年生活的《在路上》,成了當時一班Hipster(Hippies前身)的生活指南,書中人物從美國東部乘順風車一直往西闖,沿途感受到的鄉土情懷和農民簡樸的生活,正是困在大城市的年青人所神往。 Sonic Youth樂隊說過,沒有Burroughs,樂隊便組不成。他們一行人曾拜訪這位創立了多個詞彙如Blade Runner、Heavy﹣Metal等的音樂/文化教父,進入過他裝置在後花園的「高潮洞」。William Burroughs的小說創作,雖然相比起《嚎叫》和《在路上》較後才廣為人閱,可是令他聲名大噪的,其實不是他的小說,更有可能是他的生活方式。他的創作方法與文體格式都屬於史無前例的。他的創作理念是,想到甚麼就用打字機記下,中間是不包含思考如何修飾句子的,跟後來潑墨畫大師Jackson Pollock強調的自發創作論相類似, 所以他打字機上裝備非一張張的A4紙,取而代之的是如長城般長的紙卷軸。他寫作時從不分段,句子密密麻麻擠在紙上,極為難讀。完稿後,Burroughs便會用剪刀把他們分成兩半,然後再隨便拚貼,讀者讀到了甚麼意思,它便是甚麼意思。他的文學是一種充滿現代味道,意識流風格的作品。加上,支撐他不斷創作的是安非他命和嗎啡,還有大麻,可想而知他的意境意象是何等豐富。 他又沉迷槍械,家中槍支無數,妻子Joan Burroughs在與他一次「上電」後不幸成了槍下亡魂。就是這種玩世不恭、無畏無懼的態度令William Burroughs後來被捧成Punk音樂的教父。 垮掉的一代慢慢發展,由一個純粹的文學革新運動,變成了一個文化運動。垮掉的一代不只是指Allen Ginsberg、Jack Kerouac和William Burroughs三個巨頭,垮掉的一代同時指在他們詩歌、小說內出現過的人物,廣及至依從三巨頭和他們小說中的人物生活方式的人。究竟五六十年代的美國本土,彌漫着一個怎麼樣的社會氣氛,令到年青人認識了這一個不斷衝擊美國道德價值、當初被傳媒塑造成墮落的垮掉文化後,會如絲沉醉。這一種社會氣氛,跟當下的香港相似嗎?我們也是垮掉的一代嗎? 由於投影機的維修工作現在已完成,二十四份一3月份電影放映活動將於3/10日如常舉行。 3月份的主題為The Beat Generation,以下是節目時間表: 3月24日 Naked Lunch (1991) Time 8:00pm - 11:00pm 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now |
Posted: 18 Mar 2011 04:00 AM PDT 作者 Clara Onofre · 译者 Davido · 阅读原文 [pt] 当抗议之风吹遍北非及中东之际,安哥拉人民似乎也从中汲取了灵感。继突尼斯人民团结起来,推翻了前总统独裁者班·阿里,从而导致埃及穆巴拉克独裁政权垮台,以及紧随于后的,目前利比亚的冲突情势,安哥拉人民也决定号召自己的革命。 ![]() "3月7日示威反对Joseduardo独裁政权。安哥拉说够了!32年的高压统制及恶劣执政。"安哥拉人民新革命(New Revolution of the Angolan people)海报,取自该团体同名的脸书上。 一如全球之声之前的报导,示威活动是由取名为"Agostinho Jonas Roberto dos Santos"组织的,这是一个化名,由安哥拉当代史上的几个重要人物的名字而来:Agostinho Neto,Jonas Savimbi, Holden Roberto以及现任总统桑多士(José Eduardo dos Santos)本人。 根据一封在网际網絡流传的、也可以在"安哥拉人民新革命"官网[葡文]读到的电邮,革命订在本(3)月7日,地点在鲁安达著名的独立广场。 在公开的陈情书[葡文]中,批评包括"安哥拉的极度贫穷,恐惧与威吓的氛围,苦难,独裁专制",目标是要以人民的力量终结桑多士的32年统治。 博客"第1页"(Página Um)[葡文]直接呼吁示威:
安哥拉人民解放运动党(MPLA)[Popular Movement for the Liberation of Angola],自安国独立以来执政迄今,已逾30年;现任总统桑多士则自1979年掌权至今,他是接替争取独立的领袖之一Agostinho Neto的职位。 在Terra Magazine的访问中,一为匿名的领袖解释抗争的原因:
新的动员方式 革命的动员方式非常依赖口耳相传,以及遍布全国各地社区中的辩论,组织活动的Agostinho Jonas Roberto dos Santos在上述Terra Magazine的采访中表示。 然而,新的资通科技也扮演了重要角色。博客Morro da Maianga[葡文]的作者提到最近述日手机简讯服务使用困难,怀疑是否有人只是试图"测试以虚拟方式在安哥拉动员的可行性":
Orlando Castro在他的博客Alto Hama[葡文]中,期盼散居各地的安国人民大量加入,他并进一步预估:
反应与担忧 如果真的举行示威,预料政府将动用武力镇压。 MPLA国会党鞭Virgílio de Fontes Pereira已出言警告,他说:
MPLA的一位领导人Dino Matross说得更露骨,他在鲁安达商业广播电台的节目中表示[葡文],谁胆敢去示威,"一定会被抓"。 这位领导人的发言,并不足以打消安哥拉人民渴求改变的意愿。自由日报Diário da Liberdade[葡文]刊登一位安哥拉青年的声明,他说无惧于国家机器的压制。 一位安哥拉青年说,安哥拉的人民已经不再是20年的样子了,他说得没错,现在,我们已经认得要打倒的野兽,我们不会被这位贪腐的MPLA秘书长,Dino Matross微不足道的威胁吓倒。 为了回应这公开的反抗,MPLA改革特别委员会在今天,3月5日,在鲁安达召集反示威游行,目的就是要预防反政府的示威。 Carlos Alberto Jr.在他的博客非洲日志(Diário de África)[葡文],公布了一封正在流传有邀请性质的的电邮,他结论说[葡文]:
校对:Portnoy |
Posted: 18 Mar 2011 02:08 AM PDT 微博短论2束 前言:早先发的"微博短论一束"被外星人劫掠了,好再还可以"2",还可以"3"下去。。。 9、消费者权益的本质是人权问题。如果在制度上解决了人权保障的问题,许多问题便可迎刃而解,也就不会有315媒体秀,更不可能为CCTV利用这个机会选择性打击,实有敲诈之嫌的现象发生。 ——针对CCTV"315"晚会年年扮演维权上帝之事 10、常识:恐慌是动物的本能。如果连这种本能都消失了,那真是人为刀俎,我为鱼肉了。——恐慌,虽然常常很可笑,但一点不可耻,可耻的是。。。。 11、如果国民不知道自己的愚蠢,更不知道自己为何如此愚蠢,那么就会永远愚蠢下去。——所以必须大声说出来! 12、聪明的人有时也会被愚蠢的人裹胁,势使之然也。比如身处狂奔的角马群中,狮子唯一能作的,就是朝着同样的方向狂奔,而且要比角马更快才行。 |
Posted: 18 Mar 2011 12:47 AM PDT 这是在新浪微博看到的"行政处罚决定书"。 在这份行政处罚决定书中,长沙市公安局天心分局称,被处罚人唐国玉,在2010年下半年,四次就其房屋被拆迁一事到国务院和中纪委信访办上访。2011年2月28日,唐国玉再次上北京,于3月6日被遣送回长沙,后被天心区街道工作人员移送公安机关处理。以上事实有唐国玉的询问等证据证实。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十三条第一款第二项,决定给予唐国玉行政拘留十日处罚。------ 在行政处罚决定书中,天心公安分局只列举了上访的事实,并没有提到唐国玉在上访中实施了什么具体违法行为。 难道上访行为,就是违法行为?既能上访是违法行为,为何国务院在行政法规——《信访条例》中还要赋予公民上访权? 《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十三条第一款第二项规定,对"扰乱车站、港口、码头、机场、商场、公园、展览馆或者其他公共场所秩序的",处警告或者二百元以下罚款;情节较重的,处五日以上十日以下拘留,可以并处五百元以下罚款。 天心公安机关给唐国玉的行政处罚,既没有选择警告,也没有选择罚款,而是选择了顶格处罚,即本条款中最严重、也是天数最长的十天拘留。既能是严重的处罚,说明唐国玉违法行为也严重。但为何不敢在行政处罚决定书中,把唐国玉在上访过程,在什么地方,采取什么行为,扰乱了"车站、港口、码头、机场、商场、公园、展览馆或者其他公共场所秩序"? 从行政处罚决定书来分析,这样的拘留是搞"秋后算总账"。唐国玉在2010年下半年就四次进京上访,是没有遭到过行政处罚。2011年2月28日,就在"两会"即将召开了,唐国玉再次进京上访,天心街道办事处出于"维稳"目的,将她截访回去交给天心公安分局,公安机关也不分清"青红皂白",或者是迫于政府的压力,就作出治安拘留十天处罚。 我无法明白的是,天心街道办事处将人从北京强行截访,为何对这种限制人身自由违法行为,公安机关不依法律规定作出行政处罚呢? 民众上访,遭截访、被拘留、送劳教、给判刑、进精神病院,这类侵犯访民权利案件发生过很多。 面对访民的悲惨遭遇,又让我想起某发言人的话,别拿法律当"挡箭牌",法律也保护不了你们。当法律不能成为保护民众合法权益的"挡箭牌"时,当法律成为某些执法者违法行为的"挡箭牌"时,这不仅是民不幸、更是法之耻。 |
Posted: 18 Mar 2011 03:00 AM PDT 作者 Mong Palatino · 译者 Nico1106 · 阅读原文 [en] 博客泰国之声(Siam Voices)的撰稿人Dan Waites分析泰国各政党角逐今年选举的胜选机会。 校对:Portnoy |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment