仅供存档

Monday, March 21, 2011



简约大方的小户形室内设计

Posted: 21 Mar 2011 03:12 PM PDT

以下几组图片所介绍的是位于斯德哥尔摩–Vasastan/Odenplan地区一间及其富有唯美的室内组合设计.  
所展现的是在一个只有39平方米的空间内,拥有一个开放式的客厅以及厨房,卧室、浴室还有阳台。空间虽小但是空间格局设计却很有韵味。能体现出居住者的性格以及品味
首先,进门后有个小的门厅,客厅由白色以及浅棕色2种简单的颜色组成,简洁不失气度
客厅的格局组合十分独特,将沙发、饭桌以及小的工作台混拼在一起,2扇巨大的落地窗与阳台的链接采用了双开门设计,以便达到更好的采光效果,使得客厅看起来更加明亮
厨房的设计组合,显示出居住者十分享受烹饪,一切摆设仅仅有条,不稳不乱,案板台上方的摆设一直延伸至天花板,整洁唯美。
如果你们家也是这种小户型,可以参考一下。
PS:转载请注明来源创意悠悠花园 http://uuhy.com/?p=16947 ,尊重一下我们的劳动成果!

© emilo for 创意悠悠花园, 2011. | 本文链接 | 暂无评论
Post tags: , , ,

如果你喜欢创意悠悠花园的文章,可以收听我们@emilo,或者订阅我们的rss

如果你的订阅器出现防盗链的提示,请通过邮件emilo@vip.qq.com通知我们你的阅读器域名!

抗DDOS的高性价比美国VPS:20G硬盘1G内存1T的流量只需要4美元

您可能也喜欢:

实用的螺丝刀设计

30个美丽的创意名片设计

40个创意T恤设计

35个创意的电影海报设计

75个惊人的绿色LOGO设计
无觅

46张风景迷人的威尼斯摄影照片

Posted: 21 Mar 2011 03:12 PM PDT

威尼斯是意大利东北部城市,亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口。人口34.3万(有统计显示,1957年威尼斯的常住人口为17.4万,而2009年10月份刚刚公布的常住人口总数还不到6万,达到历史最低水平)。主建于离岸4公里的海边浅水滩上,平均水深1.5米。由铁路、公路、桥与陆地相连。由118个小岛组成,并以 177条水道、401座桥梁连成一体,以舟相通,有"水上都市"、"百岛城"、"桥城"之称。

今天分享:46张风景迷人的威尼斯摄影照片,如果有机会,一定要去这个最美的水上都市看看。

SGastaldi

hitchhikingfreeloader

volkan.andac

linkbekka

-yury-

laurasummers

Rita Crane Photography ~ returning slowly

?CubaGallery

?CubaGallery

N8TIVE PHOTOGRAPHY

?CubaGallery

Hey Vinnie!

Peter Gutierrez

Peter Gutierrez

Peter Gutierrez

(全文 …)


© emilo for 创意悠悠花园, 2011. | 本文链接 | 暂无评论
Post tags: , ,

如果你喜欢创意悠悠花园的文章,可以收听我们@emilo,或者订阅我们的rss

如果你的订阅器出现防盗链的提示,请通过邮件emilo@vip.qq.com通知我们你的阅读器域名!

抗DDOS的高性价比美国VPS:20G硬盘1G内存1T的流量只需要4美元

您可能也喜欢:

12张绝美的风景摄影照片

45张绝对让你窒息的绝美风景摄影照片

98张超级迷人的自然风景摄影照片

76张神秘和壮美山水风景摄影照片

91张壮美的山川摄影照片Ⅰ
无觅

35个漂亮的3D创意LOGO设计

Posted: 21 Mar 2011 03:11 PM PDT

把LOGO设计成带有3D的立体感,我想应该是一个不错的选择,今天分享:35个漂亮的3D创意LOGO设计,希望可以给你带来灵感。

1. Glocalis

Glocalis

Glocalis

2. Sabienzia

Sabienzia

Sabienzia

3. The campus bubble

The campus bubble

The campus bubble

4. Vision Entertainment

Vision Entertainment

Vision Entertainment

5. Print juice

Print juice

Print juice

6. ABA training center

ABA training center

ABA training center

7. Weezo

Weezo

Weezo

8. Tapioca

Tapioca

Tapioca

9. ECCE-Femina

ECCE-Femina

ECCE-Femina

10. Capture Productions

Capture Productions

Capture Productions

11. Maverick

Maverick

Maverick

12. Dream Catchers Global

Dream Catchers Global

Dream Catchers Global

13. 3D perspective

advertisement

3D perspective

3D perspective

14. TURNINN

TURNINN

TURNINN

15. Iconfinder


© emilo for 创意悠悠花园, 2011. | 本文链接 | 暂无评论
Post tags: , , ,

如果你喜欢创意悠悠花园的文章,可以收听我们@emilo,或者订阅我们的rss

如果你的订阅器出现防盗链的提示,请通过邮件emilo@vip.qq.com通知我们你的阅读器域名!

抗DDOS的高性价比美国VPS:20G硬盘1G内存1T的流量只需要4美元

您可能也喜欢:

16个幽灵怪兽创意LOGO设计

26个3D的创意LOGO设计

34个包含狮子的创意LOGO设计

15个创意LOGO设计:海盗VS忍者

56个创意的方形LOGO设计
无觅

34张创意搞笑的食物摄影照片

Posted: 21 Mar 2011 03:08 PM PDT

今天分享的:34张创意搞笑的食物摄影照片,都是由摄影师Vanessa Dualib 所拍摄制作,如果你喜欢,也可以自己尝试一下。

(全文 …)


© emilo for 创意悠悠花园, 2011. | 本文链接 | 暂无评论
Post tags: , , ,

如果你喜欢创意悠悠花园的文章,可以收听我们@emilo,或者订阅我们的rss

如果你的订阅器出现防盗链的提示,请通过邮件emilo@vip.qq.com通知我们你的阅读器域名!

抗DDOS的高性价比美国VPS:20G硬盘1G内存1T的流量只需要4美元

您可能也喜欢:

食物搞笑创意造型摄影

搞笑创意的食物摄影照片

45张迷人的创意错位摄影照片

30张创意的迷你玩具摄影照片

一组非常有创意的微距摄影照片欣赏
无觅

创意家具:拥抱椅

Posted: 21 Mar 2011 03:08 PM PDT

如果你的女朋友非常的粘人,经常要跟你粘在一起,而且如果她喜欢坐在你的腿上,长久下来,估计你的腿会受不了,那么你就需要这个创意家具:拥抱椅了。当然,你也可以把你的笔记本放在上面当桌子用。

via: Ilian Milinov


© emilo for 创意悠悠花园, 2011. | 本文链接 | 暂无评论
Post tags: ,

如果你喜欢创意悠悠花园的文章,可以收听我们@emilo,或者订阅我们的rss

如果你的订阅器出现防盗链的提示,请通过邮件emilo@vip.qq.com通知我们你的阅读器域名!

抗DDOS的高性价比美国VPS:20G硬盘1G内存1T的流量只需要4美元

您可能也喜欢:

让你度过整个童年的创意家具

创意家具:模块化咖啡桌

创意家具:极具艺术感的书架

2010年室内创意家具设计展:studio north

来自Noon工作室的一些创意家具
无觅

白衣防辐射?

Posted: 21 Mar 2011 02:41 PM PDT

日本福岛第一核电站的事故又将"辐射"一词提升为热门话题。一时间,翩翩白衣成了流行色,"孕妇专用"的"防辐射服"炙手可热。然而,白色衣物是否便是乌蚕宝衣?"防辐射服"能否成为金刚护甲?

白色衣服"仅能"反射可见光

人视觉所见的白色,源于物体表面几乎将所有可见光线反射回来,这与是否反射核辐射没有任何关系。核辐射的能量大大高于可见光,物体反射或阻挡核辐射的能力与其颜色并无联系。

日常衣物的白色来自纺织染整工序中的漂白或添加荧光增白剂。漂白衣物时,加入的过氧化物破坏纤维原本所带的发色团,使其失去颜色。而添加的荧光增白剂则可吸收紫外光,并发射出蓝光,使织物在人眼中显得更加洁白。但荧光增白剂并不能吸收高能量的核辐射。

防辐射服"只为"电磁辐射

防辐射服的原理是在织物中加入金属。金属有导电性,可以屏蔽部分电磁辐射。手机信号等电磁辐射的波长远高于核辐射,对人体也无甚危害。普通金属电子数不大,对伽玛或x射线的高能核辐射并没有阻挡效用。

市面上防辐射服的制造方法不一,或为纺织纤维表面镀金属,或为金属纤维与纺织纤维混纺而成。织物中所含金属越多,则其防辐射性能也越好。然而金属可大大增加织物的重量,影响穿着的舒适感,织物的孔隙也显著减少其防辐射功能。更重要的是,在衣服的领口、袖口等地方,电磁波可轻易侵入人体。如果"防辐射服"不将人体完全包裹住,其屏蔽效果便非常微弱。

如何挡住核辐射?

核电站所发射的辐射大约包括α、β、γ与衍生的x射线。这其中,α与β粒子对人体造成伤害更为巨大。如若进入体内,它们难以穿透身体,只能将其全部能量用以与身体各组织碰撞。但它们也很容易被截留,能量最低的α粒子可以轻易被一页薄纸挡住,β粒子也仅需1厘米厚的塑料便可被抵挡在外。织物的密度与厚度可以决定其是否能阻挡这些高能例子。

高能的γ与x射线则可由真正的"防辐射服"——铅服来阻挡。铅拥有很高的电子数,这些数目众多的电子可以大幅度阻挡伽玛与x射线的行进。这种沉重的防护用铅服便是放射专业人员的工作服。但一般γ与x射线能量极高,可以直接穿透人体,短期暴露并不对人体有太大伤害。

如果核辐射来临,逗留室内是最好的选择。大部分阿法与贝塔粒子可以轻易被家中墙壁隔离在外。户外活动需避免将皮肤暴露在外,增加穿着衣服的厚度。怀疑已被核污染的衣物应当迅速更换丢弃。

纽约合作公寓管理费为何这么高及其他:答读者问

Posted: 21 Mar 2011 12:55 PM PDT

纽约中央公园一景:纽约居,大不易,合作公寓为中下收入阶层提供廉价屋 (照片:Martin St-Amant)

上周写了一篇介绍纽约皇后区一户三口之家支出情况的博文(美国家庭收入支出知多少:支出篇),许多读者对这户人家的开销很有兴趣,也提了不少问题,今天就对这些问题做一个简单的回答,也许可以使读者对美国普通人家的开销有个更进一步的了解。

读者mana06说"公寓管理费比房贷还贵";鼎好610  说"房子倒不算贵,就是管理费太高了";染香姐姐 说"我看很多网友都在问公寓管理费为什么这么高,你们也不解释一下。"读者jjrose2008说"公寓管理费是怎么回事,蛮大头的支出哦?"

原文说这户人家"住在自己买来的合作公寓中,两年前买入价是16万美元,每个月还款550美元;合作公寓每个月的管理费840美元包括水电煤气"。许多读者对这户人家每月还款550美元但要交管理费840美元大惑不解,觉得管理费为何比房贷还要高?

需要说明的是,这家人家的管理费用中,包括了水电煤,而这部分开销平均每个月大概为300多美元(参见相关博文 一个美国家庭的天然气费账单一个美国家庭的水费账单美国家庭的电费账单);此外,管理费还包括房屋保险、房屋公共部分修理费、电梯费、垃圾收集费以及其他费用。所以,在管理费这部分,如果去掉上述费用,真正属于管理方面的费用可能不到400多美元。不过即使如此,400美元的管理费也不低,这就要说到"合作公寓" (housing cooperative)这个概念了。

合作公寓是纽约市十分普遍的一种公寓模式,占整个公寓市场份额的一半以上。它的特点是购买合作公寓的人,等于是购买了整栋大楼的一个部分,整栋大楼就好比是一个公司,买了其中 一套单元的人,就是公司的股东,所有单元房东之合,就是整栋大楼的所有人。因此需要有公寓管理委员会管理整栋大楼,保证每个房主的利益。

合作公寓最具吸引力的地方是房价相对便宜,与同类型的其他公寓相比,合作公寓的房价几乎低一半甚至更多,记得上世纪九十年代末我在纽约工作时,皇后区雷歌公园(Rego Park)小区一栋22层高楼合作公寓中的两居室单元,售价只有3万美元,只是非合作公寓式房价的三分之一;现在虽然升值到十几万二十万,但还是比同类型房子便宜很多。在纽约这样的大都市,要想有一套属于自己的房子不容易,不过由于合作公寓的大量存在,中低收入阶层就有能力购买属于自己的房子,这便是合作公寓深受一般民众青睐的原因,尽管每个月要交管理费,但相对高房价来说,能够以低价买入属于自己的房子,毕竟是值得高兴的事。

纽约市有五个大区:曼哈顿、皇后区、布郎克斯(Bronx)、布鲁克林(Brooklyn)以及斯坦登岛(Staten Island)区,房价在不同地区差别是非常大的,以合作公寓的价格来说,曼哈顿的价格动辄上百万美元;而皇后区、布鲁克林、斯坦登岛、布郎克斯的合作公寓,很多不过十多万,便宜的只有几万元。

读者六道凡人说"话说每个月120的油费不知道是哪年的数据了"。

这户人家每个月油费120美元,按这个星期皇后区的87号汽油的平均油价每加仑3.7美元计算的话,120美元可以购买33加仑的汽油;丰田花冠(Toyota Corolla)轿车每加仑汽油平均可以开31英里(高速公路每加仑开37英里,市区内每加仑开28英里),34加仑一共可以开1089英里;按每英里折合约1.609公里计算的话,可以开1752公里。也就是说,这户人家120美元的油费是按每个月开车1752公里、最新已经涨了价的油价计算的。每辆车每月开一千七百公里是比较平均的数字,不多也不少。

读者X豚豚X 提出"纽约州的州税太贵,哪些州没税呢?"

美国是联邦制国家,各个州在税收方面有自己的自主权,每个州的州税税率上下相差很大,纽约州的收入税税率最高是6.85%,与新泽西最高8.97%、加州最高10.3%相比不能算高,但同阿拉斯加州、佛罗里达、内华达、南达科他、得克萨斯、华盛顿、怀俄明这些不征收入税的州相比,的确又太高了。另外,住在纽约市的居民,除了要交州税外,还要交市税,这要一来,交的税就显得比较多了。

读者一生游走提出"孩子的教育费用呢?!"读者Bentsing说"没有孩子教育费?没有孩子书本费?"

这户人家有一个读小学的孩子,根据他们的收入来看,孩子应该是上的公立学校,公立学校实行的是义务教育制度,从小学一年级到高中十二年级,不收任何学费、书本费以及校车费;午餐可以自己带或在学校食堂买来吃,如果收入在一定标准之下,还可以获得免费午餐,所以在这户人家的开销中,就没有孩子教育费这一项。至于大学学费,这个话题牵涉的面比较广,我准备另外写博文详细介绍。

读者花街寻剑说:"车险45块太便宜了,估计是半保加多年无事故。" 读者民国范儿2011说:"这个可真是个案,哪有那么便宜的房贷和车险?"

汽车保费的高低,因人、因车、因地、因自付额多少而异。就纽约市皇后区来看,这对夫妇有一辆2006年的丰田花冠车,夫妇俩人都没有违规驾驶以及车祸纪录,全保自付额500美元(即出了车祸修理费在500美元之内自己付,500美元以上保险公司付),汽车保险的年费是540美元,折合45美元一个月 。这个保险费用不算高,但也不是特别低,原因是到他们有良好的驾驶纪录以及自付额比较高。

读者袁国涛说:"请问网络费用的带宽是多少,好奇。"

这户人家使用的是DSL 高速数字线路传输,上传及下载数度是10 到15 Mbps。

读者伊万斯基说:"算下来每年平均收入也就是5万美元。。。貌似这属于美国个人年收入的平均水平吧。。。但如果是一个家庭,也就是2个人的收入的话。貌似还是低了点。。。"读者drinker_32说:"这应该算是中产阶级了吧?"

年入51000美元比2009年美国家庭收入中位数49777美元略高一点,从夫妇双收入的角度看,的确是低了,当年夫妇双收入家庭的收入中位数是71830美元。这户人家有个读小学的孩子,母亲做半职工作,有更多的时间可以在家照看孩子,所以收入相对比较少。年入五万美元的家庭,大概属于中产阶层的下端

《伊波拉病毒》的幻覺公式

Posted: 21 Mar 2011 11:24 AM PDT

《伊波拉病毒》的幻覺公式

撰文: 方靖雯

《伊波拉病毒》是1996年邱禮濤的作品, 電影橋段涉及大量粗口和暴力場面, 但大部份看的人都不會覺得厭惡而且只會看成笑話而忍不住開懷大笑。心理分析看待笑話為代表潛意識的一個讓分析師解決的謎(enigma), 即為何你會笑? 我們不需要先思考就可以笑出來, 因此無意識(unconscious)或真相(truth)就在這裡。和一般的電影評論不同, 我嘗試的是要從看此電影的主體的快感(jouissance)產生入手, 從而帶我們了解意識型態(ideology)是如何透過幻覺(fantasy)運作,即意識型態分析, 而不是勾勒電影中的修辭,因為對於阿圖賽爾(Althusser)來說, 意識型態的召喚(interpellation)是一唯物的過程, 即是只可能體現在行為上, 是在一個無意識的狀態。我試圖在本文以分析此電影文本去介紹拉康的幻覺公式的概念。

黑格爾(Hegel)關於辯證法的主人和奴隸的比喻可以為我們帶來一個分析的開展,即在社會的統治階層和被統治階層是在分享同一樣的意識型態, 只是這同一的意識型態(ideology)下出現不同的他者快感, 即是從大他者(Big Other)身上得到快感時是基於大他者的欠缺(lack of the Big Other 代數: S(A/) )呈現於我們面前, 在這裡的大他者的欠缺當然是在電影中的不同情節呈現。如果意識型態就如齊澤克(Zizek)所云的主體意識自己在意識型態之外時, 不同的人看到電影時的笑聲同時也只是笑電影中人物的虛幻, 「一切類同, 純粹巧合」,但是我們要問的問題是為什麼那麼多你認為是虛幻的電影你不笑, 偏偏要笑這個?而我們如何憑什麼把他們視為上虛幻呢? 它就是意識型態,它的力量是可以使我們把一切所知的視為不知(不知的已知, 這個會在叧一篇文章再解) 。

大他者的欠缺, S (A/): 誰偷了我的jouissance?

在電影中, 描述主角阿雞(黃秋生)和他老闆(羅莽)的關係的場景多次暴露了大他者的欠缺, 在拉康的欲望圖中(可參考 ECRITS 的Subversion of the subject and Dialectic of Desire in Freudian Unconscious), 大他者自身是必然的欠缺的, 因為他的欠缺才是他的運作的可能性。大他者是一個在主客體分裂過程中的一個主體注視(gaze)的能指(signifier), 他以滑動回溯到其他的能指成為意義, 這便大他者的運作方式, 比如你去睇相, 相仕對的過去描述(大他者)便是回溯到你的過去, 不是他的算命準不準, 是你可否把他給出的能指回溯到一些你以前的能指。而問題是這個淮不淮完本就不是必然的(因為你會發現其實因果關係內的內容(能指)沒有任何必然關係), 這就是大他者的欠缺, 能指的滑動本身根本是沒有擔保, 而強把一個能指回溯叧一能指只是你的欲望的結構而已, 別無其他. 那伊波拉中羅莽對黃秋生的所有行為便呈現了這種欠缺, 在電影中, 黃秋生和羅莽表面上稱兄道弟, 但羅會時常在他的老婆(她很討厭黃秋生)面前說: 「去邊度揾個人收你小小錢同你咩x到做呀?」 大他者(稱兄道弟)原本回塑的是兄弟般的人倫關係(羅莽真心對黃秋生好), 但他只回溯到主奴關係, 完全是一個不一致性, 比如某國給出和諧社會的能指, 但實際上只回溯到人欺壓人的狀態. S(A/)中的S是代表能指, 這裡個代數(A/)是大他者欠缺的能指, 那電影中的場景便是一個能指, 他給出大他者的無能為力和不一致, 兄弟原本只是個名稱, 借此名稱來圖利才是他滑動到的點。但因此之故, 我們的快感才被偷走了, 因為我們在如此的不一致下被完全異化($), 當大家在還以我地大家在獅子山下相遇上 --- 香港一家人的能指作論述時, 但叧一方面可以有一些人提出二十二元的最近工資 這個S(A/)便落在我們現實(reality)日常生活, (但為什麼我們會繼續承受就是意義形態的作用, 一會在說幻覺時再談), 但伊波拉以一個一個畫面給出這個S(A/), 因此我們笑了, 但問題是為什麼我們在日常生活中不會笑而只會在看電影時笑這大他者的不一致性呢?

$<>a 作為我們忍受大他者不一致性的可能性

當主體($:一畫了線的主體)在日常生活中, 看到了一個貌似神秘的客體, 便會以為成為一個欲望的原因(objet a). 如果我們懂得笑電影伊波拉病毒中的情節時(大他者的不一致性), 我們追求的欲望原因便是此不一致性背後總剩下一點的殘餘, 稱兄道弟真的背後還有什麼嗎?只有這個才會使我們不會動搖整個社會的主流論述, 因為你便是它, 你會以把它成為藉口去做一切「講一套做一套」的事, 因為我做的一切不道德的行為 也可以以「一家人」作為合法化的可能, 整個追尋是幻覺(fantasy), 幻覺是我們不會質疑什麼是現實和虛幻, 在看伊波拉時我們會笑當中的情節時是我們肯定了我們正活於現實中, 但不正是我們活在幻覺中嗎? 當我們笑黃秋生把手淫了的豬肉做肉餅給客人食時, 似乎完全忘記了我們平時去的餐廳也有可能如此, 或可能更差. 等於在電影中土人在念咒醫病, 現代人笑之為非科學的愚昧行為, 但香港去茶餐廳吃飯為什麼要自己洗餐具? 還要說一句 「眼不見為淨」, 這和土人念咒又有可區別? 在個情況, 根本我們也因為對小對形的追求(餐廳處理食物背後總是還有些什麼)而去覆行意識型態的召喚, 即去說一句「眼不見為淨」, 幻覺才成為可能, 因為你這刻便安心的享用食物了 (可能它也是用來手淫的豬肉), 所以幻覺需要你的主體($)去支持它。

影像串流: 

This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

编程珠玑番外篇-K. Plan 9 的故事(修订版)

Posted: 21 Mar 2011 11:12 AM PDT

(本文是对于之前编程珠玑番外篇系列中 Plan 9 的八卦这一篇的彻底修订,本文得到了博文视点的卢鸫翔编辑的很多帮助)
计算机发展史上,创新性产品层出不穷。其中,有些想法和产品在技术上很先进,却很遗憾的没有获得广泛的接纳和商业的成功。不过,只要时机到来,这些创新,往往都会以新的面目再次复兴。

这样的例子在历史中屡见不鲜。Jobs 和 Apple 分手后开创的 NeXT 公司的操作系统和硬件设备,创新点很多,市场反响却不大。而 NeXT 系统在软件和硬件设计上的创新,以及工业设计的思想,最终成为了现在 iOS 系统、Mac 系统软硬件设计的基石。同样是 Apple, 当年出品的 Hypercard 软件,首创了超文本格式和交互式页面。虽然 HyperCard 的这些创新在当时并不显得太出众,最终被苹果终止开发。但到了 Internet 出现之后,Tim Berners-Lee 受到这种"超文本 (hypertext)"格式的启发,将这些思想平移到联网的计算机上,由此出现了万维网。Ward Cunningham 更是受这一张一张的"数字卡片"受到,发展出了世界上第一个 wiki 系统 WikiWikiWeb。所有的这些例子,都说明了一项当时未必得到大多数人认可的创新可能会在意想不到的地方凤凰重生。 本节我们介绍的 Plan 9 操作系统,也是这样的一个例子。

FTPFS 虚拟文件系统

大部分读者应该都用过 FTP 在两台机器之间传送文件。FTP 是一种简单成熟的传输协议。试想现在我们需要修改一个 FTP 服务器上的文件,我们无法直接用本机上的编辑器打开这个远程的文件编辑,而需要先下载这个文件,修改后再上传。这种编辑远程文件的方法显然比编辑本机的文件麻烦多了。 我们退后一步仔细想一下这个不方便,会发现,文件是同样的一个文件,只是因为文件不在本地,我们需要借助于 FTP 协议访问,所以我们就不能直接编辑它了(事实上有些功能强大的编辑器如 VIM 仍然可以编辑,但普通的编辑器则不能)。在一切都是文件的假设下,我们可以不加区别的访问软盘,硬盘和闪存盘上的文件,但这里,因为中间多了一个网络协议,这种"一切都是文件"的方便特性就消失了。 因为这个需求很常见,很多 FTP 客户端,如 Windows 下的 LeapFTP, Mac 下的 Cyberduck,都做了一个贴心的功能,在你想要编辑远程文件的时候,自动将其下载成一个临时文件,等你修改结束后又自动上传。但是这依赖于 FTP 客户端,并不是每个客户端都提供了这类支持。

FTPFS 就是针对上面提出的这种不方便而出现的一种技术。通过利用一个叫做 FUSE (Filesystem in Userspace) 的技术,FTPFS 允许用户将远程的 FTP 文件系统挂载到本地的文件系统上,使得用户可以像操作本地文件一样操作远程文件1,包括查看,编辑,删除和重命名等等。而实际网络传输协议的细节,则对用户隐藏了。实际上,FUSE 技术可以用来实现很多"虚拟"的文件系统,而不仅限于将 FTP 文件系统挂载到本地文件系统上这一种。比如,使用 HTTP 协议的文件系统,SSH 服务器上的文件,Flicker 上的图片,维基百科上的文章,都可以通过 FUSE,抽象成一种虚拟的挂载在本地文件系统上的文件系统。这些虚拟的文件系统,隐藏了协议的细节,将各种不同类型的协议支持下的资源抽象成一个文件系统,也可以挂载到本地的文件系统上。

虚拟文件系统能把资源无差别的抽象成文件系统。这种做法消除了网络协议的不同造成的访问障碍,方便了用户对各种不同资源的访问。这种 "消除协议差异,一切资源都是文件"的思想,实际上来源于 Plan 9。毫不令人惊讶的是,在 Plan 9 中,干脆就没有 FTP 这个命令,所有对 FTP 的操作都是采用挂载 ftpfs 挂载文件系统的方式实现的。

一切都是文件(这次是真的)

上面我们提到了虚拟文件系统可以把资源无差别地抽象成一个文件系统,而这个思想是来源于 Plan 9 操作系统的。且慢,早在 UNIX Programming Environment 中, Brian W. Kernighan 就提出了 "UNIX 中,一切都是文件" 的设计哲学。事实上,UNIX 中的确很多对象是文件:进程是文件,设备是文件,命名管道也是文件。但是,也有很多不是文件,尤其是由其他非 Bell 实验室加入 UNIX 的组件。举例来说,计算机网络设备和服务不是文件(UNIX 的网络支持部分最先由 UC Berkerly 开发),图形界面中的对象也不是文件(UNIX 的图形界面支持最初由 MIT 的 X 工作组开发)。"一切都是文件" 这个口号因为 UNIX 的发展和新模块的加入而不再贴切。

UNIX 出现的时候,支持的设备都很简单,都可以抽象成文件交由内核统一管理,由内核提供 read/write 等系统调用访问设备。随着硬件的发展,一些新的硬件需要有超越系统调用范围的控制方式(例如我们可以控制光盘驱动器弹出托盘,而这个操作在传统磁盘驱动器上是不存在,也不能简单的抽象为 read/write 甚至 unmount 操作),或者为效率着想,需要用户空间程序直接和设备通信(如网卡,高速硬盘)。因为这些需求,和为未来扩展性考虑,Bell 实验室在 UNIX 第七版中,也不得不引入 ioctl 等具有无穷扩展性的系统调用机制,配合设备驱动程序,支持对设备的控制。这些做法,绕开了原先统一的 read/write 设备访问方式。也就是说,设备再也不能简单地抽象为文件了。

随着 UNIX 发展而失却的"一切都是文件"的纯粹哲学,正是 Plan 9 想要恢复的。在 Plan 9 中,通过实现一个叫做 9P 的文件协议,用户可以自由的把任何资源或服务抽象成本地的一个"虚拟的"文件或者目录,而对这些文件的操作,会通过 9P 协议,自动映射到对原来资源或者服务的操作。 这样,访问资源的各种细节就被隐藏了。在对付那些需要 ioctl 或者其他控制机制的设备或者应用程序时,Plan 9 提倡将程序的控制部分抽象成一个支持 read/write 的 ctl 文件,而非使用专门的 ioctl 系统调用。这样,其他程序就可以通过读写 ctl 文件与被控制的程序通信。从对资源和对控制的抽象不难看出来,Plan 9 把 UNIX 中"一切都是文件"的思想做了进一步的升华。在 Plan 9 里面,真的是一切都是文件了──设备是文件,窗口管理器是文件,Email 程序是文件(实际上所有程序都是文件),网络是文件(实际上所有服务包括 DNS 都是文件),等等。

Plan 9 的创新

要说 Plan 9 的特性,就不能不先介绍一下它的几个创造者。和 UNIX 一样, Plan 9也是从 Bell 实验室计算机科学研究中心开发的。其项目主要负责人是 Rob Pike (现在在 Google 工作,负责 Go 编程语言),当时在 Bell 实验室的很多人,包括 UNIX 的两位创始人,Ken Thompson 和 Dennis Ritchie ,以及 Brain Kernighan、Doug Mcllroy (UNIX 管道的提出者)都参与了这个项目的开发。从某种意义上来说,Plan 9 有点充当 UNIX 继承人的味道。事实上 Rob Pike 最初,也的确是想构建一个更加"现代的 UNIX"。除了坚持 UNIX 中已经成功了的"一切都是文件","KISS"等原则外,Plan 9 在原有 UNIX 的设计理念上做了新突破,其中最值得一提的,就是"分布式操作系统" 的理念。

Plan 9 这个分布式操作系统的出现和当时计算机发展的趋势是密不可分的。我们都知道, UNIX 是一种分时操作系统,用户分享机器资源。UNIX 操作系统则负责在各任务(或者说进程)之间调度。因此,UNIX 是一个中心化的操作系统。CPU、内存、IO 以及所有的任务的调度都是集中被 UNIX 管理的。上世纪 80 年代中期,更加便宜的微型计算机开始普及。这些微型计算机各自有着磁盘、CPU、内存和 IO 设备。Plan 9 的指导思想,就是把微机组织起来,方便的实现资源共享。

Plan 9 里,能共享的资源包括文件系统、图形界面、IO 设备、以及 CPU 和内存等计算资源。这些资源之间千差万别,我们固然可以针对每种资源设计一个协议,如文件分享用 NFS,图形界面用 X 协议,打印机用 CUPS 协议等等,不过这种做法在 Plan 9 的设计者看来是不够优雅的。他们采用的,是在上文我们已经提到过的"一切都是文件"的方法[cite:Plan 9, a distributed system]。我们可以用两个很有启发性的例子来说明。

例一、替换 CPU

假想一下我们有一台日常使用但性能不佳的笔记本,和一台不在本地但性能强劲的服务器。 我们当然能够使用远程计算机的强劲的 CPU 运行一些计算量特大的程序。这不是什么难事,因为几乎所有操作系统都支持登陆到远程的机器。然而,麻烦的是,如果在远程运行程序需要读写本地的文件,或者访问挂载在本地笔记本上的打印机,扬声器麦克风之类设备,我们除了在本地和远程之间把文件传来传去之外,并没有什么好方法。特别的,如果我们想借用另一台计算机上强劲的 CPU 做音频和视频解码,来播放一个放在本机光盘驱动器里的电影文件的话,我们是不可能指望远程计算机既能读本地的光驱,又能把音频投递到本机的扬声器上的。

Plan 9 中,有一个简单的 cpu 命令,能够让用户自然地使用一个其他机器上的 CPU 运行程序,且仍然能够访问本地的所有文件和设备。也就是说,我们可以用远程计算机上强劲的 CPU 做图像处理,媒体解码等任务,并且可以直接把声音播放到本地的扬声器。cpu 命令给人的感觉,是除了给机器换个了 cpu 外,其他一切都和原来一样。这个看似 "神奇" 的功能,其实在 Plan 9 里实现起来一点都不复杂: cpu 指令首先连接服务器上,然后将本地的所有资源和文件系统,包括窗口管理器,光盘驱动器,扬声器等设备(别忘了他们都是文件),一股脑儿挂载到服务器上,成为服务器上的资源。这样,在服务器上运行的程序,就可以"自然地"使用本地的键盘鼠标和显示器完成交互,还可以访问你本地的显示器扬声器等设备。

cpu 命令真的就是名副其实的换掉了本地计算机的 cpu (其实还有内存)而保留其他一切设备。Plan 9 的这个 cpu 命令,带有强烈的分布式操作系统的特征,而我们平时接触的操作系统都不是分布式操作系统,因此 cpu 这个命令至今在现代主流操作系统上没有完全等价物。

例二、进程间控制和通信

进程间通信可以提高使用计算机的效率(详细请参见 Page XX:开发人员为何应该使用 Mac OS X)。UNIX 下的管道就是一个经典的进程间通信的例子。在图形界面程序和集成化的程序出现后, 应用程序不断的把多种功能集成到一起,进程间通信反而变得相对困难了。比如说,即使有个给汉字加拼音的程序,除了来回复制粘贴,我们还是不能方便地从文字编辑程序中选取一段自动加上拼音。而 UNIX 下的编辑器可以借助管道很简单完成这样的操作。这个问题的本质困难,用操作系统的眼光来看,在于进程这个对象,没有在运行时暴露出应有的通信和控制接口。

Plan 9 的一切都是文件的思想从一个新的角度,解决了程序间的数据共享问题。Plan 9 倡导应用程序在运行时都把自己的内部状态抽象成一个文件系统。举例来说,一个邮件客户端程序不光支持图形界面下查看邮件,用户还能够直接通过

cat /mail/fs/inbox/1/subject
cat /mail/fs/inbox/1/body

来查看收件箱(inbox)中第一封邮件的主题和内容。这种设计,使得应用程序不再成为进程间通信的障碍,从而拷贝粘贴也变得没有必要。比如说,我们可以直接把草稿箱里邮件的内容通过管道送给其他拼写检查器。邮件客户端提供的拼写检查器再差也没关系了。这种把应用程序中的对象暴露出来的想法,和 Mac OS X 中的应用程序暴露一个Applescript 字典的设计思想异曲同工。

同样的道理,Plan 9 也从一切都是文件的思想出发,解决了了程序控制问题。 Plan 9 鼓励每个应用程序和设备在抽象成文件的时候,都暴露出一个抽象的 ctl 文件。这样,其他应用程序可以通过向 ctl 文件写命令的方式,运行时控制应用程序。举例来说,Plan 9 的窗口管理器 Rio,提供了 ctl 文件,我们可以通过读取和写入 ctl 文件,实现一些 Rio 本身不支持的如平铺所有窗口的操作。同样,通过对邮件程序的 ctl 操作,我们可以实现邮件的发送和接受的控制等等。Mac OS X 下的 Applescript 也可以完成类似的功能。遗憾的是,除了 Plan 9 和 Mac OS X,其他操作系统对这类进程间控制和通信的支持都不够完整。

实践者指南

上面介绍的 Plan 9 特性,可以说仅仅是冰山一角 Plan 9 里还有很多其他创新,如 Rio 窗口管理器简化了窗口管理,fossil 文件系统使增量备份毫不费力,/proc 文件系统方便对系统的控制和支持远程 debug 等等。我们可以在桌面通信的 DBus 标准,Mac OS X 的 Time Machine, Linux 的 /proc 文件系统里找到这些技术的影子。因为 Plan 9 从来就没有大众化,有不少创新不为外人所知。

对 Plan 9 感兴趣,想要更多了解 Plan 9 的读者,可以到 http://plan9.bell-labs.com/plan9/ 下载 Live CD, 并在多台联网的机器或虚拟机中安装该系统。喜欢 Plan 9 里的一些命令,而不想折腾系统的读者,可以到 http://swtch.com/plan9port/ 下载可以在 Linux,Mac OS X 等主流操作系统上运行的 Plan 9 的移植程序。Rob Pike 的网站 cat-v.org 有最完整的 Plan 9 的资料,以及对 UNIX 设计哲学的反思。

Plan 9 中的很多思想,如/proc sysfs,还有 userspace 的虚拟文件系统,对 IPC 的重新处理如 DBus ,轻量级别的窗口管理器,UTF-8 等等,实际上都融入了 Linux 等现代操作系统。对于 Plan 9 这样含有众多优秀设计思想的操作系统,为什么最终没有流行开来,自然是很多人关心的。 ESR 曾经说,可能是因为当时 UNIX 已经足够好了。这样的解释很容易让人想起那句著名的 Worse is better。具体是什么原因呢,就交给各位读者思考了。

What nation has the most progressive tax system?

Posted: 21 Mar 2011 10:33 AM PDT

日本:思考生命意义

Posted: 21 Mar 2011 10:02 AM PDT

作者 Scilla Alecci · 译者 Leonard · 阅读原文 [en]

照片来自Kinumi,依据创用CC授权使用

在几分钟内,地震与海啸便狂暴地摧毁整座社区,令许多人都在思索,若一切都转瞬即逝,生命究竟有何意义。

叹物的概念在日本文学里很常见,这段时间以来,多个日本博客均转载谷川俊太郎的知名诗作"活着",其中以简约的词汇探究生命的意涵,也收录在许多教科书之中。

活着

活着,
此刻,活着代表
感到口渴,
因枝叶间洒落的阳光而感昡晕,
意外记得某个曲调,
打喷嚏,
与你携手。

活着,
此刻,活着代表
迷你裙、
天象仪、
牛仔裤、
毕卡索、
阿尔卑斯,
遇见各种美好事物,
以及
谨慎地拒绝潜藏之恶。
活着,
此刻,活着代表
能够哭泣、
能够欢笑、
能够愤怒、
能够自由。

活着,
此刻,活着代表
此刻远方有狗在吠,
此刻地球正在运转,
此刻某地婴孩初次哭泣,
此刻某地士兵负伤,
此刻秋千在摇荡,
此刻此刻在流逝。

活着,
此刻,活着代表,
鸟儿振翅,
大海汹涌,
蜗牛前行,
人们相爱,
你双手的温度,
即是生命。

演员佐藤浩市朗读"活着"

Big Kuma表示,自己小时候读过这首诗,并解释这个作品对她的意涵

纵然日本如今因天灾受害…
在地球的另一侧…
有饥荒、有贫困、有战火…
许多人在受苦,
因不同理由而死,
在此之中…
便看到活着的意义[…]

现在若思考什么事对我最重要…
不是瓦斯…
不是买食物…
不是储备日常所需…
也不是自责,因为此刻我无能为力,
也不是为灾民感到难过,
而是珍惜我所获得的生命…
我们不必自责,要一起活着走下去,
来吧,来吧!
我们一起努力!

另一位博客反省灾区以外民众能为灾民做什么:

灾区以外的民众现在能做什么?
我认为应该尽可能维持生活与工作如常,
政府会决定政策,我们只需协助依循方向前进。
首先,日常生活应列为优先。

"有能者应尽其所能"。

校对:Soup

2011年03月21日糗事TOP10

Posted: 20 Mar 2011 09:00 AM PDT

我宿舍一哥们,老早就知道他有个双胞胎哥哥,原来只知道高考后他上大学去了他哥哥复读了。
昨天他失恋喝多了我们才知道事情是这样滴~哥俩一个学习好一个学习一般,高考的时候他没考上他哥哥考上了~家里人觉得他在复读一年也很难考上好学校就让他拿着他哥哥的录取通知书报道去了,他让哥哥又复读了一年。。。现在他哥俩一个学校他大二他哥哥大一

高考 双胞胎

顶 86 :: 拍 -3 :::: 已有63条评论立即参与评论


早晨起来,发现我家死蠢的狗狗站在我床边头埋在我被子里,站着睡着了。据分析…他本来是想叫我起床的。
求码:guai@qq.com

你还能再死蠢一点么

顶 77 :: 拍 -1 :::: 已有39条评论立即参与评论


本人男,有一辆闲置山地车,欲出售,便在学校的校园网发了出售信息
当天下午就有人联系我看车
看车的是一哥们,看了半天,不说话
我问:"怎么样,可以么?"
他答:"额……我不喜欢你这种类型的"
知道事情经过的可能不觉得有什么。。
但是!!
好死不死的我们班几个女生刚好路过,听到了我们最后的俩句对话
两小时后。。系里已经都知道我向一个男生求交往,遭拒绝了……

我真不是Gay

顶 61 :: 拍 -2 :::: 已有18条评论立即参与评论


可爱的老婆语录~

和老婆两地分居,上周末去她那呆了甜蜜的两天,临走LP哭的好桑心,弄得俺心也很难受。
晚上到家打电话以慰相思之苦,LP说我去都没给她留什么纪念,于是我就很邪恶的说下次去给她买个大娃娃,然后1比1复制我的**(你们懂得)绑在上面给她作纪念,话音刚落,老婆HLL的来了一句"1比1.5吧~~"..................................
木有然后了....
求管理员大人给过吧 老婆等着看呢~~拜谢~~

LP,你真的很含蓄

顶 56 :: 拍 -2 :::: 已有25条评论立即参与评论


发个弟弟的。高三学习,不想让弟弟打扰,便把自己房间门反锁了,弟弟古灵精怪想进来,就敲门,说:"姐姐姐姐,我是妈妈,快点给我开门吧"。。。。

弟弟,我在你心里是有多傻?

顶 59 :: 拍 -8 :::: 已有24条评论立即参与评论


突然想起大学时候的一件事:话说一天晚上图书馆出来去校内一家水果店买点东西当宵夜,我正挑的时候突然听到一挺甜的女声:"阿姨,有香蕉吗?""香蕉没有了,黄瓜要不要……"然后一阵沉默,我强忍着笑离开了……

香蕉 黄瓜

顶 48 :: 拍 -2 :::: 已有42条评论立即参与评论


糗事百科是这个星球上最暴笑的糗事分享网站 :: 立即发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事

寻找中国的“奥普拉”

Posted: 21 Mar 2011 08:10 AM PDT

   

奥普拉最核心的东西就是个人品牌的商业化。这是一个很典型的主持人如何变成福布斯富豪的故事。但是这样的故事要在中国复制,很难

http://www.asianbusinessleaders.com/content.aspx?1982

寻找中国的"奥普拉"

文:雷晓宇 来源:《东方企业家》 日期:2011-02-25

"你有多少次适当地坠入爱河?"

奥普拉·温弗瑞笑了。她坐在摄像机镜头前面,轻而易举地化解了这个轻佻的问题。2011117日晚上,所有CNN《皮尔斯·摩根脱口秀》的观众都在客厅的电视机前看到了这一幕。对于这个57岁的脱口秀女王来说,坐在演播室里回答这么一个娱乐性的问题,实在算不得什么挑战。非但如此,甚至就连站在房间正中央,以女主人的身份提问,面对镜头,招待来宾,享受掌声,并且掌控局面……总之,这些都不再吸引她了。

奥普拉不干了。20101120日,奥普拉在自己的同名节目《奥普拉秀》上宣布,节目将于20119月停播。

这可是件大事。25年来,《奥普拉秀》一直被认为是美国电视史上最成功、最长寿的日间脱口秀节目。凭借这档节目,奥普拉成为全世界最有影响力、最富有的女人之一。在各种富豪名人榜上,她往往名列前茅。最新的数据是,在2009年的《福布斯》富豪榜上,奥普拉以27亿美元(约合人民币200亿元)的身价排名第234位。

和那些靠房地产、石油和互联网起家的人不同,奥普拉算是个另类富豪。1986年,她创办了自己的独立制片公司哈普(Harpo)。以《奥普拉秀》为核心和起点,她建立起了一个彻头彻尾的传媒商业帝国。她有自己的演播室、杂志、脱口秀节目、网站、读书俱乐部、电影投资业务,她甚至还创办过自己的 Oxygen电视频道。

哈普不是一家上市公司,我们能够获得的公开财务数据非常有限,不过,从已知的资料来看,其中大部分业务无疑都大获成功。仅20091月,她的《奥普拉》杂志就卖出110万本。2007年,哈普公司拥有员工410名,年收入3.45亿美元。

"这样一个公司,性价比相当高了。"一位制片公司总裁评价说,"这样的收入,才这么点人。你随便去现在一个什么公关公司、制作公司看看,太了不起了。"

现在,奥普拉有了更大的野心。她将自立门户,与"探索频道"Discovery)运营商美国探索传媒公司合作,创办"奥普拉·温弗瑞有线电视网" the Oprah Winfrey Network,简称OWN)。奥普拉将掌握该频道50%的股份。按照计划,未来这一频道将被建设成一个主流有线电视网,成为与音乐电视(MTV)、美国有线新闻网(CNN)和探索频道(Discovery)一样知名的品牌。该频道于20111月正式开播,总部设在洛杉矶,约7000万美国家庭能收看这个频道。此外,从20119月开始,OWN将获得过去25年的全部《奥普拉秀》录像的版权。

"奥普拉最核心的东西就是个人品牌的商业化。这是一个很典型的主持人如何变成福布斯富豪的故事。但是这样的故事要在中国复制,很难。"北京大学新闻与传播学院教授胡泳说。

尽管如此,奥普拉的新动作还是在她的中国同行里引起了关注。今年元旦节的时候,优米网创始人王利芬一直在家看奥普拉的传记。"她跟我一样,也做自己的网站。她前几年也做过自己的有线电视频道,但是并不太成功,2007年的时候卖给了NBC,才10亿美元。但是为什么她现在还是要再做电视网呢?"

王利芬一直对奥普拉有好奇心。早在做《赢在中国》之前,她就曾经去美国芝加哥参观过哈普公司,并且和对方的财务总监交流过。至今,王利芬仍然收藏着《奥普拉秀》的几百盘录像带。"我应该是全中国看她节目最多的人。"王利芬说。

不过,最近一两年来,王利芬看奥普拉看出了新的名堂。以前,她看的是奥普拉的专业价值,看她怎么做节目。"她是一个不断打破规则的人。人人都说主持人要长得漂亮,口音要标准,她就不是。我也不是天生的主持人长相,我的普通话也没那么标准,后来也一样做电视。"

2009年,王利芬从央视辞职,创办了优米网。从这个时候开始,王利芬更多地关注奥普拉的商业路径。创业之后,她和当年的奥普拉一样,面临着从制片人到内容制作公司,甚至平台运营商的三级跳式的职业转型。

几乎同一时间,北京电视台《名人堂》栏目主持人、制片人路彬彬也在研究奥普拉。去年10月,她让弗吉尼亚大学新闻系毕业的助手(一个美国女生)整理了一份奥普拉研究报告。

"我第一次注意到奥普拉是很多年前,那时候鲁豫开始做访谈节目,说要做中国的奥普拉。第二次就是这次,她停了节目去做电视网。中国凡是做电视内容出身的人,对奥普拉多少都有点心向往之。如果自己的节目也能够像她那样影响那么多人,获得那么大的价值,不是很好嘛。不过现在我们都明白了,要在中国复制奥普拉根本不可能。"路彬彬说。


中国没有奥普拉

中国的奥普拉,这个头衔听起来并不陌生。

去年10月,记者去吴征的办公室采访,那儿有整整一面墙,墙上挂的都是他的他的妻子杨澜的剪报和名人合影照片。它们被精心裁剪下来,裱在木质的相框里,显然已经被主人视作某种荣耀。最打头的位置就挂着美国《新闻周刊》在上世纪90年代对杨澜的专访,文章的题目就是《中国的奥普拉》。照片上,杨澜穿着带垫肩的桃红色西装外套,双手抱肩,笑容很有分寸,正是最标准的主持人形象。

"我们都是主持人出身,都有自己的谈话类节目,也都有自己的公司,除了做节目,也都做一些商业方面的延伸,从这个意义上讲,我和奥普拉是有可比性的。"杨澜说。不过她话锋一转,又说,"如果奥普拉来中国,没准人家还说她是中国的杨澜呢。"

杨澜是头一个获得这个头衔的中国女性电视人,但绝不是唯一一个。

"很多人想学奥普拉。奥普拉是很有经商才能的。"胡泳说,"她是做访谈节目起家的,先是通过做内容达到一个无可争议的个人品牌。然后她不仅做节目, 她还做杂志,做读书俱乐部,有了新媒体以后又做新媒体,都很成功,现在又做电视网。她的轨迹就是从内容慢慢融入渠道,然后渠道内容一起抓。她完成了从主持人到制片人再到独立制片公司再到渠道控制者的三级跳。"

在中国,上世纪末的时候,这种奥普拉式的商业路线图(主持人-制片人-公司-渠道控制者)似乎开始出现一丝生机。199911月,国务院办公厅转发82号文件。这份文件的核心内容有三点:网台分营;电视与广播、有线与无线合并;停止四级办台。其中,"网台分营"被一些学者和一线电视制作人解读为是要电视台和电视网(节目供应商)分开经营,是中央鼓励"制播分离"的信号。

在政策的吸引下,1999年至2000年上半年,诞生了一大批民营电视公司。在这份名单里,有些公司活了下来,在漫长的十年里获得了投资人的青睐,甚至有上市的前景。这些幸运儿包括王长田的光线公司和李静的东方风行公司。这两家公司都是1999年成立的,前者的《中国娱乐现场》和后者的《超级访问》都曾经风靡一时。

然而,当我们环顾四周就会发现一片凋零的画面。更多的公司和创始人不是夭折就是被遗忘。当年的银汉传播、派格、欢乐、唐龙……后面三家公司的创始人甚至曾经和王长田一道被誉为"京城民营四公子",倘若如今要再加以谈论,90后那些不看电视的年轻人们会感到十分陌生。

零点研究咨询集团董事长兼总裁袁岳说:"如果服务与文化资源还是如石油和高铁一样的资源分配和供给机制,那么即便奥普拉在中国,她也面临很大挑战。"

无论如何,在电视资源被国有电视台垄断的情形下,11年前的那次政策改革为今天"寻找中国的奥普拉"的话题提供了可能性。从那以后,一些有能力、有抱负、有社会资源的女性主持人、电视人从电视台辞职,加入了创业者的行列。

我们有一份并不完备的候选名单:阳光媒体投资控股有限公司董事长杨澜(2000年)、东方风行文化传播有限公司董事长李静(1999年)、优米网总裁王利芬(2009年)、唯众传播董事长杨晖(2006年)、贝都因传播总裁路彬彬(2006年)。

当然,在这份名单里,并非每一个人都有奥普拉式的知名度,甚至不是每一个人都做过主持人,更加没有一个人像奥普拉那样拥有自己的电视渠道(杨澜和她的丈夫吴征曾经做过这样的尝试,但是当然,失败了),再说白一点,这其中,没有任何一个人有奥普拉那样惨痛但是传奇的个人成长故事。但是,她们都是有丰富经验的电视制作人,都渴望通过商业和创办公司的方式把自己的专业能力转化为生产力,并且都面临着从电视人到创业家再到企业家的转型挑战。

她们最大的共同点就是——她们都认为,中国没有奥普拉。

杨晖曾经是湖南卫视《新青年》的制片人。2006年,她辞职创办上海唯众传播,开始和东方卫视合作,制作一档名为《波士堂》的财经脱口秀节目。在她看来,中国的媒体环境根本不可能诞生奥普拉这样的人物。"不说别的,光说渠道,谁敢说自己控制了渠道?即便你做了网站,目前从营业角度,也是可以忽略不 计。"

20109月,杨晖去英国伦敦考察,拜访了当地数十家电视台和制作公司。她分析说:"奥普拉式人物的诞生和他们的文化环境密不可分。首先,有法律保障独立制片公司的利益。英国1990年颁布广播电视法,规定电视台至少要拿出25%的体量交给独立制片公司。其次,有知识产权体系的法律保障。英国 2003年颁布传媒法,规定不管钱是谁出的,电视台向制作公司定制节目,节目版权和衍生产品开发权全部归制作公司。第三,频道专业化。大而全的综合频道极其有限,细分频道不计其数。专业化频道就可以走广告,走订阅,走电视网分账,多条生财之道,完全是消费者导向,内容供应商的发展空间就从此而来。"

"重赏之下必有勇夫,这个示范效应是巨大的。只要在适当时候推出适当的创意,你在英国就有可能成为百万富翁。这些政策不仅保障了电视人的创业积极性和创业成果,也保障了创意产业,让电视人不再是只赚制作费的电视民工,而是有可能拥有一家凭借创意和头脑实现跨越式发展的企业。"

"再看国内,所有的频道,除了第一财经和新闻频道,其他全是娱乐频道。而且难有版权一说。电视台一句话,我出的钱,版权怎么可能归你?他没有想到,点子是你出的。"

然而,对于奥普拉来说,能够实现跨越发展的关键恰恰就是版权。胡泳说:"奥普拉发展最关键就在于她拥有《奥普拉秀》的版权。版权不属于媒体机构,就属于她的公司,所以她可以把节目卖给美国各大电视广播公司。她能够挣到第一桶金,核心就在这里。"

路彬彬已经尝到了版权的一点儿甜头。几年前,李开复从GOOGLE辞职创业,当时上了路彬彬的《名人堂》节目。此后,中信出版社很快就此出了一本书。路彬彬把当时的节目录像剪辑成两张光碟,和书一起捆绑在机场销售,两张光碟100元人民币。因为拥有自己节目的版权,完成了一次二次销售。

"谈话节目和新闻不一样,它有二次销售的可能。我可以跟电视台要更多的制作费,但我宁可不要,也要把版权控制在自己手里。"路彬彬说。

2007年,路彬彬在北京电视台目睹过不少风波。那一年,北京电视台改变了和民营制作公司的合作制度。以前,他们以节目换广告的方式合作。有的节目,比如李静的《超级访问》,单单靠一年卖广告就能挣800-1000万元人民币。但是从2004年起,合作方式被改为电视台直接购买节目,制作公司则可以另外购买节目的广告时间。

"问题在于,卖你多少钱,买你多少钱,全都是电视台定。这个价钱对于一个内容制作公司来说,如果没有边际产品的话,甚至都不够用。很快,派格就撤了,欢乐也撤了。本来李静和王长田还想联合起来怎么样一下,我说算了,我是个特别怕扯皮的人。跟电视台合作,你不要想着说服他什么,你只能顺势而为。他的逻辑很简单,要么你别做了,你不做,人家没有任何损失。"

当时的风波以电视台的强势获胜而告终,各个制作公司要么开始寻求其他业务,要么开始寻求其他的买家。不过后来路彬彬发现,电视台始终不会变。她的《名人堂》节目200612月在北京电视台开播,她也开始学会跟电视台打交道。

"我有自己的广告公司和公关公司。如果是公关项目,一般不需要我亲自出面,专人去谈就行。可如果是电视台,哪怕一点小事,比如一个广告,都要亲自跑一趟,找总编室,找广告部,找制作中心。整个作业秩序和商业逻辑都不一样。"

为什么内容提供商在电视台面前这么弱势?胡泳分析说:"第一,电视行业因为是喉舌,始终存在管控。第二,中国的电视业是分散的,每个省都有一个自己的垄断台,各自为战,根本就没有一个统一的全国市场。这种情况下,所谓制播分离,其实就是摸着石头过河,做一些边缘性的小打小闹,并且还困难重重。"

有人看的节目当然挣钱了,不过——"钱都被平台挣走了。"易凯资本首席执行官王冉说,"电视媒体的盈利模式无非是两个,要么卖广告,要么直接卖钱。直接卖钱很难,中国从来都是轻内容产品的,电视节目不卖钱跟唱片不卖钱是一个道理。没有终端用户买单,就只有靠广告客户。目前中国电视还是强势媒体。互联网一年300万广告,报纸两三百万,杂志300万,只有电视能到800万的量。但是,电视台是政府垄断性质,这意味着你想进入就要服从,所以最后钱都被平台挣走了。"

退一步说,奥普拉那样的励志、情感的谈话类节目如果放在中国,是不是真的会有观众捧场?

"很难。"王冉说,"奥普拉有一个非常稳定的受众群体,她的节目大多数在下午四五点播放,观众都是一些家庭主妇。中国还是一个以白领群体为主的社会,很难想象这么一个节目在下午时段播放还会有人看。"

"奥普拉是给家庭主妇群体做心灵鸡汤。在咱们这儿,观众要的都不是鸡汤,是菜汤的事儿。"几天前,路彬彬从哈尔滨亚布力论坛回来,一路上司机开的车上一直在放刀郎的歌。她觉得奇怪,去年流行的歌曲,到了今年,在一个省会城市仍然是最时髦的,可见中国地域的精神生活时间差。这就是说,即便是从文化环境来说,奥普拉那种纯粹以精神产品为核心,向终端客户销售的方式在中国也行不通。

其实我国不可能有自己的奥普拉。即便是最具国际知名度的佼佼者杨澜,也在遭遇尴尬。今年1月,李国庆去《名人堂》录节目,制作方给了一个商人夫妻名单让他评价,结果他说杨澜吴征这一对是"最麻烦的"

这话像是李国庆又在放炮。不过,他很快解释说:"不是因为他们夫妻关系麻烦,而是因为他们所处的媒体行业麻烦。"


娜拉出走后怎么办

早年间,李静喜欢看王朔的小说,她过的日子也像是《顽主》里的生活。她好热闹、聪明、鬼点子多,但是她在电视台工作,做主持人,"一上台就得先天下之忧而忧"。她觉得电视上那个李静根本不是真正的李静。她主意多,倒着镜头拍节目,领导说反动。她晃着镜头拍节目,领导说想吐。最后,她看见领导就靠着墙晃大腿,然后说"哎哟,我要上厕所了"

1999年,李静29岁。中央台要她,她不去,自己从北京台辞职,在小西天租了一个工作室,开始鼓捣自己的节目。这个工作室就是东方风行的前身。"他们天天说那不是你那不是你,把我说搓火了,我还真就做一个自己的节目给你们看看。"李静说。

不仅是那个年代,即便在后来的日子里,很多电视人的出走也有着类似的背景。杨晖在湖南卫视干了11年编导,她喜欢自己的工作,但是最后,她还是辞职了。"我在电视台做的是我喜欢的工作,但是制播分离是以自己喜欢的方式做自己喜欢的工作的唯一的方式。"她说。

至于王利芬的出走,她想得比其他人更多些。"我进央视的时候已经29岁了,如果我在国有体制下一直做下去,55岁就要退休,如果我活85岁,剩下的30年干什么?那我等于只活了一半。我创业就是希望有一个平台能对接到坟墓,我想干多久干多久。"

出于个人性情和发展空间的考虑,这些女性电视人不约而同辞职创业。这是一群中国式的奥普拉,然而她们面临一个娜拉式的问题——出走之后怎么办?她们出于自由离开体制,出走之后发现,其实制定游戏规则的还是背后的机制。她们搞不好只能身处江湖,靠庙堂挣钱。

她们首先面临的就是商业模式的挑战。

王冉分析说:"这些创业的女性电视人,她们的商业模式基本分为三种。一种是路彬彬和杨澜,她们先用电视节目把自己做成名人,就会有企业老总和地方政府官员欣赏这种气质和形象,她们在这种基础上做一些晚会、论坛、公关活动,同时提供增值服务。说白了,主持是个体力活,她们把它变成公关公司了。另外一种是王利芬和杨晖,她们和奥普拉比较像,以提供精神产品为主。另外,李静是目前商业模式最清晰的,她走的是内容加销售的路子。第一,她是一个女性谈话节目主持人。第二,谈话的内容不是行政性的内容,也不是一个纯粹的人物采访,更多是跟你的生活方式密切相关的。第三,她真正实现商业价值并不是通过电视本身,而是通过产品销售。"

由于法律、政策、市场、文化等种种因素,单单做一个内容制作公司已经远远不能够满足一家企业的生存需要了——节目发行不挣钱,节目广告的钱又大多数进了电视台的腰包。每一家公司都在探索新的业务类型。

从去年开始,杨澜的公司承接各个城市地方政府的晚会制作,同时配套立体宣传服务,帮助其打造城市文化品牌。杨澜透露说,这一块业务在2011年可能会占到公司收入的一半以上。有业内人士估计说,杨澜承办一台晚会的收入可能在500-1000万元人民币之间。此外,杨澜在北京和上海各开了一家实体珠宝店。她还和工商银行合作推出了一款信用卡。

总之,自从2003年出售阳光卫视业务之后,曾经代表精英文化阶层的杨澜就一直在尝试着"下降"。从《天下女人》开始,她瞄准了中国的女性白领阶层,并且专门为之打造了天女网。她一面继续着《杨澜访谈录》的采访,一面在新的节目、微博和网站上为年轻女孩解答各种人生和情感的困惑,提供职场指导,并且试图巧妙地帮助自己的珠宝和信用卡产品完成更好的销售。据万事达卡国际组织(MasterCard International)的估算,从2006年到2015年,中国2034岁女性的消费支出在10年间将增长56%,至760亿美元。

和杨澜相比,杨晖和路彬彬瞄准了另外一个可能更加有利可图、也更加精准的人群——城市职业人和创业人群。

4年前,杨晖制作的《波士堂》大获成功。那之后,她又推出了几档新的节目,《上班那点事儿》、《谁来一起午餐》、《我为创业狂》。这些节目,有的在地方卫视播放,有的干脆直接在互联网上播放,反响都还不错。杨晖推出了一个"圆规理论"。她说:"创业者就是一个圆心,围绕这个圆心,我们的实力就是半径,画出的圆就是我们的市场份额。围绕圆心,我们可以做节目,可以和企业合作举办行业创业大赛,可以制作创业榜单,可以做手机视频,可以拍摄创业题材影视 剧……总之,就是做跨媒体的整合传播公司。"

"整合"这个词看起来非常时髦。不论杨澜、路彬彬、杨晖还是王利芬,都上瘾一样反复提到这两个字。一方面,这是不得已而为之。假使你不能够做电视平台,做电视节目也不挣钱,便只好以电视节目为核心来吸引相关人群,围绕人群做业务延伸。但是另一方面,她们也乐观地认为,这恰好是难得的机遇。

"十二五规划里提到说,未来5年文化产业要成为国家的支柱产业。现在文化产业占GDP3%,要成为支柱产业那就要占6%左右,这就是翻番的意思。你说这空间有多大?"杨晖说。

互联网的发展为她们带来了新的想象空间。尽管并不明确下一步的节目内容和盈利模式,不过王利芬的优米网运营一年来已经收支平衡。她并不怎么着急,表示要"稳步中速地走""优米网就是一个社会大学,下一步我们要大做情感。"王利芬晃晃她的iPhone4,说,"未来一切都在这个上面,没有它就跟丢了魂一样。我们把节目放在手机上试了一下,一天有300个点击,还可以,下一步我们要为手机开发一个新的WAY,看看是前置收费还是广告什么的。"

杨晖的唯众传播则计划专门为互联网制作两档节目。以前是电视台的节目拿到互联网上面播放,以后可能是互联网的节目再放到电视上播放。路彬彬的《名人堂》也和各个视频网站有合作。考虑到互联网的媒体特点,路彬彬专门调整了自己的节目制作流程,要求工作人员在录节目的时候一定要能够剪辑出三段可以分别 播放的段落,比如说,一段名人轶事,一段财富传奇,一段职场规则。

李静则走得更远。2008年,东方风行拿到红杉资本的投资,创立乐蜂网,开始做电子商务。2009年,创立JPLUS,开始做自有品牌。2009年,东方风行的电商收入就达到了6000万元人民币。2010年,这个数字上升到了1个亿,占公司业务总量的60%.甚至有人说,在这么发展下去,东方风行到底是一家电子商务公司还是一家媒体公司都很难说。还有人说,一旦《美丽俏佳人》这个节目成为乐蜂网和JPLUS的宣传平台,那么节目落地的旅游卫视是否甘心袖手旁观?电视台是否要介入,要求分成或者占股?

事实上,在新媒体的冲击下,中国的电视行业存在一种"滞后效应"。一方面,电视观众人数越来越少。即便央视不断开播新频道,其收视份额仍在不断下滑,去年一年下降了10个百分点。另一方面,电视台的广告却在不断上涨。2011年,中央电视台的广告预售额已达127亿元人民币,比去年同期增长 16%.2001年以来,电视广告费总计增长7倍,是迄今为止最昂贵的媒体。今年中国广告支出将有63%都花在电视上,相比之下,英国则只有28%

这样的错位之下,电视台并未产生危机感,仍旧坚持着强硬的议价立场。用一位制作人的话说,就是"没法说,什么都想要,只能顺着它,不然就别玩了""电视台仍然以为自己是垄断的,但其实媒体的边界已经很模糊了,互联网是媒体,手机也是媒体,微博也是媒体。我让任志强潘石屹帮我转发一下微博,广告效果可能都比做点事广告强呢。"

2010年底至今,以优酷网为首,中国视频网站掀起了上市热。更多的制作公司更加愿意跟视频网站这样的互联网公司合作,而不是电视台——最起码,这是一个更自由的选项。

路彬彬说:"视频网站有钱,管制尺度比较宽,互动性强,能够和我的广告客户实现互补,而且好沟通。电视台就不是一个公司,逻辑不一样,有时候没法平等对话。但是视频网站就很简单了,大家从商业的角度交流就行了。"

从很早的时候起,路彬彬就没有再把自己的公司定位为一家电视内容制作公司了。

电视节目对于她的公司而言只是价值链上的一环,或者说,是一张不赔钱的名片。她希望以"职业人"为核心,提供专业的、全面的公关媒体顾问服务。她做过大型的论坛、公关活动,也做过跨国公司领袖的个人媒体顾问。有一次,她去三亚参加世界小姐的总决赛,决赛现场,她看见组织方公关公司的三个老外,拿着对 讲机站在那儿就把事情干完了,主持、媒体对接、宣传片拍摄都很专业地外包出去。她心想,自己要做的就是这种有服务价值的专业顾问公司。

她也和李静的投资人沈南鹏聊过天,沈南鹏的结论说,公司有价值,但是没法上市。路彬彬说,我没想要上市呀,我又没有需要钱的商业模式。再说,人家奥普拉也没上市呀。

当然,不论上市或者不上市,不论规模大小,几乎所有创业的女性电视人都遇到了管理挑战。她们不约而同地认为,最大的困难就在于人。

融资之后,李静找了5个高管来帮助她管理公司。管理公司的压力大得让她一度在《名人堂》上节目的时候哭了出来。她承认自己一度因此很焦虑。"这几年做电商,决策对不对都要自己做,又没有干过。很容易焦虑。下面人做得一点不对,我就跳出去。后来我知道我这是在背猴子,人家的猴子我接过来,结果背了一座 花果山。我应该给下面人犯错误的机会。一个不犯错误的公司太可怕了。我们有节目制作、电商和自有品牌三大业务,如果不犯错误是不可能的。我已经做好了迎接失败的准备。这就是说,一旦有失败,不能说原来我还真的不行呀,就放弃。爱做节目也就那样了,但现在有了新事做,我很有信心,是重新被点燃的感觉。"

和电子商务相比,电视行业的规范程度和人才成熟度都不高。在电视圈流行一个对联:节目在问题中录制,事情在扯皮中度过,横批正点开播。

路彬彬最大的苦恼就是专业电视人才不足。几年前,潘石屹想模仿《学徒》做一档选秀节目。他的助理找了一圈,最后跟路彬彬抱怨说:"全国怎么连个像样的做节目的公司都没有。"最后这档节目做了没几个月就收摊了。

其实,电视圈的钱不少,有的省级电视台还富得流油。好几年前,就一直有人撺掇着她一起做新节目。"有客户跟我说,现在几千万打广告根本听不见声儿, 不如跟你一起做个新节目。现在这样的节目不少。奥迪在旅游卫视做了一个艺术访谈节目,杨澜和轩尼诗也做了一个节目。但是我一直不敢接,就是没人。你看市面上还有几家公司啊?倒的倒,转型的转型,剩下的还大多是做娱乐节目的。娱乐节目和泛商业节目还不一样,后者是有门槛的。"

不过,真要说起来,对这些女性最大的挑战不在别人,甚至也不在行业,而在她们自己。

有时候,她们发现创业之后的自己更淡定了。"以前都是'都怪你',现在成了'都怪我',头条都是我干的。做企业你不能永远让别人宠着你。有些责任你是不能逃避的。以前不喜欢了可以离家出走,或者泼人一脸水,现在就要用温和的方式解决冲突。"

有时候,她们发现创业之后自己更能承担责任。"以前在电视台,总觉得自己怎么有才华,怎么有能力,什么都是自己的。离开之后才发现什么叫做树大好乘凉。其实你什么也不是,都是平台给你的。现在你要从一个棋子变成一个棋手。"

有时候,她们发现创业让自己更加理解创业者。"以前做《赢在中国》觉得自己懂创业,其实不懂。最大的不同是,以前做节目不管怎么样有电视台托着,现在什么我都是自己买单。你签几次工资和保险试试,非常残酷的。我连家里有多少钱都不知道,但是我财报看得很好,我做半个公司财务绝对没问题。"

说白了,要做奥普拉得先做自己。而做自己比做奥普拉也简单不到哪里去。如果想做更好的自己的话,那就更难了,不过也更有意思。

(本文来源:东方企业家 )

 

CBO on the President's Budget

Posted: 21 Mar 2011 08:03 AM PDT


The bottom line from the CBO report:
Compared with the Administration's estimates, CBO's estimates of the deficit under the President's budget are lower for 2011 (by $220 billion) but higher for each year thereafter (by a total of $2.3 trillion over the 2012–2021 period).

The Nerdiest Ripple Effect

Posted: 21 Mar 2011 07:52 AM PDT

什么是“少将体”?

Posted: 21 Mar 2011 04:58 AM PDT

来自: Lzhi's Views -


 

"少将体"是近来新兴的一种民间文体形式,是自咆哮体、走近科学体、红楼体、知音体等之后又一深受广大文学青年的热爱和追捧的文学创作风格,它讲求韵律、自由、含蓄、反复,兼具诗歌和散文的性质,是一种有声韵、有歌咏的文学。

文体来源:

源于民间,已无从考证。

文体特点:

讲求即兴发挥,韵律丰富,没有固定行文风格,但有一些典型的格式特征,如"三个逗号"等。

  • 我,,,我,,,我,,,
  • 这个,,,那个,,,那个,,,怎么说呢,,,
  • 我想这个,,,这,,,这,,,这,,,
  • 我啊,,,我啊,,,就是说,,,

文体赏析——地震篇(由网络文学爱好者提供)

日本地震,,,我想啊,,,刚才我那个,,,后来那个,,,引申一下,,,这个日本地震,,,我想这个,,,这,,,这,,,这,,,这个事也不是想绕开这个,,,我想讲侧重,,,讲这么一个,,,就是说呀,,,现在这个日本地震现在我们国家的这个,,,谈到救援这个救灾队伍 ,,,我觉得 ,,有一个很重要一个部分就是日本地震,,,这个怎么说那 ,,,我考虑到观察了很久这个日本地震 ,,,日本地震那怎么说那 ,,,他还,,, 我认为啊,,, 咱们从严格意义上他不算是咱们国家承认的地震,,, 他是 ,,,就是说他,,, 他的这个,,,当然他的这个地震质量,,,他的这个强度他肯定不如这个汶川地震的这些东西当然这个日本地震包括你说的这个救援队伍这个问题确实成为一个地震部门的一个大问题 ,,,就是说 ,,,首先就是说这个 ,,,将来我,,,  我啊地震问题,,,我是从内心里希望,,,很多的这个我希望大量的这个,,,能够通过努力提高自己的水平,刻苦地震,唉 ,,,能够提高自己的地震水平希望很多的日本地震能够成为超级的正式地震,,,啧,,这个除了日本地震,,, 这个制约我们这个发展以外 ,,,我觉得 ,,,现在大家普遍反映的就是说,,, 不要不要说 ,,,中国地震啦,,, 就是日本这个正式地震出来的核辐射的这个文化素质和这个救灾水平也是有待提高的。

文体流派:

少将体经过民间发展,已形成了多种流派,其中以"凤凰派"最具代表性。

蒋介石和“四大家族”的“腐败”真相

Posted: 21 Mar 2011 04:25 AM PDT

中国大陆的教科书,总是在教育人民,蒋介石统治时期腐败透顶,特别是蒋宋孔陈"四大家族"称之为"贪腐"代表。但人们在检视历史真相的时候,结论并非如此。

检视历史真相,有许多方法。比如参观历史遗迹就是方法之一。蒋介石统治时期的历史遗迹,南京总统府就是一个很好的参观去处。

老南京都知道,总统府在汉府街。如今,门牌号码是长江路292号。

环顾四周,许多高楼拔地而起,总统府显得非常寒酸。好在道旁的林荫树还保存完好。此处对于大陆人来说,即使没来过南京也绝不陌生。使它闻名中外的是一张拍摄于1949年4月24日的照片,总统府门楼上站着一群士兵,红旗在蓝天下飘扬。翻开毛泽东诗集,《七律——人民解放军占领南京》。如配有照片,必定是这张。大门上"总统府"几个字在1960年代被铲掉了,如今又补了回去。

1927年4月,国民政府成立。蒋介石主持的国民政府以及下属的行政院、参谋本部和主计处在这里办公。1937年12月南京沦陷,日军第16师团部盘踞于此。汪精卫伪政权的行政院、立法院、监察院和考试院等都设在院内。抗战胜利,国民政府还都南京。国民政府居于大院中路;东花园里有社会部、地政部、水利部和侨务委员会;西花园有主计处、军令部、总统府军务局、首都卫戍总司令部。这么多机构挤在这个院子里,说明当时的机构比较精简,吃皇粮的官员不多。

如今政府机构臃肿,恐怕连其中的一个机构也放不下。

走进总统府大门,眼前是数十米的笔直走廊,两侧有礼堂、外宾接待室、总统休息厅及参事处、文官处等。走廊尽头,后院里有栋西式楼房,以林森的号命名为"子超楼"。别看貌不起眼,当年是国民政府的中枢,总统办公室就在楼内。

蒋介石的办公室在二楼119,副总统李宗仁在对面118房间办公。据说,李宗仁看见蒋介石就躲,极少来上班,而蒋委员长则天天报到,从不缺席。1949年蒋介石下野之后,李代总统才经常来总统府,依然在老屋子里上班,从来没有坐进蒋介石的办公室去。蒋介石的办公室只有30多平米,靠墙几个文件柜,一张办公桌,几把椅子,所用家具极为普通,远不如当今一个政府部门副科长的办公室阔气,办公面积也远不如当今一个政府部门的科长。

蒋介石上班的"子超楼"办公楼只有一部老掉牙的电梯,嘎嘎作响,恐怕很少有人敢乘坐。1940年代末期,上海国际饭店的电梯已经相当先进了。据说,蒋介石从来不坐电梯,走上走下。电梯是给来访的老先生们准备的。三楼会议厅,在这里召开过许多次重要的国务会议。会议桌上摆放着普通的兰花茶杯,墙上挂着孙中山写的横幅"推心置腹"。在大会议室,墙上交叉挂着国民党的党旗。孙中山先生的照片下,挂着他手书的"忠孝仁爱信义和平"。这是孙中山毕生的理想。

在教科书的教育下,大陆人的思维定式中,国民党四大家族贪赃枉法几成定论。只要提到蒋介石政权,头脑中第一个印象就是贪污腐败,铺张浪费。蒋、宋、孔、陈四大家族,人民公敌,吸血鬼,没有一个好东西。看到蒋介石的办公室之后,这一指责站不住了。在历史遗迹面前,一目了然,想骗也骗不下去了。假若人们思维更开阔一点,将之与当今一个乡政府的官衙进行比较,问题就更大了。

当然有人说时代在进步,但乡政府比总统府进步到豪华无比的程度,就无法解释。

若说进步,早在1980年代,台湾比大陆进步得多,就是现在,台湾的国民所得也是大陆的数倍。蒋经国去世以后,他在台北的故居已经对外开放。设备家具之简陋令所有参观者感动。现在,蒋家第四代已经完全退出政坛,他们需靠自己努力工作才能谋生。对于蒋家的一些孤寡老人,台湾政府不得不定期给予一些补贴。蒋介石活着的时候,不喝酒,不抽烟,连茶都不喝。随着时间消逝,指责蒋介石本人及其家族贪污腐败的声音,已不大听得到了。

早在1923年,瞿秋白在《前锋》杂志上发表《论中国之资产阶级的发展》,明确提出几大家族控制当时的官僚资本。所谓官僚资本通俗来说就是国家统治者利用国家政权把一些国有企业非法占为已有,也就说利用权力控制国家的大部分经济实体。最终,是陈伯达在内战中完成他的《中国四大家族》一文,提出蒋宋孔陈四大家族为首的官僚买办资本借抗战名义聚民财入私囊,并估算这四个家族有200多亿美元的财产。这种说辞,系完全捏造,因为整个二战期间,美国总共向中国提供了16.2亿美元的租借物资,200多亿美元从哪儿来?!

关于当时四大家族的财产,历史上有记载的大概有这么几种:

一, 1934年12月26日《江南正报》曾刊文称:国府要人之财产多系秘密,而就可调查之范围内调查,则诸要人在本埠所有财产估计为,蒋介石1300万元,宋美龄3500万元,宋子文3500万元,孔祥熙1800万元,孙科4000万元,张静江3000万元。其它要人在上海各中外银行存款及不动产,据中国银行调查,约有5亿元,其不动产及公司多用其亲戚名义购置,故实款无法详确云。而这些,又是当时左翼报纸常见的文章,类似这种文章都是猜测和估计之辞,没有半点具体的证据。

二,1939年10月17日,日本特务机关对国民党政府高级官员在上海外国银行存款情况所作之调查报告,名为《登集团特报丙第一号——政府要人上海外国银行预金(存款)调查表》有载:蒋介石6639万元(按当时法币与美元的兑换价,约合809万美元,下同);宋美龄3094万元(377万美元),宋子文5230万元(637万美元),孔祥熙5214万元(635万美元),宋霭龄1200万元(146万美元),陈立夫2400万元(292万美元),这些存款均存在当时在上海开业的外国银行,如花旗、麦加利、大通、友邦、运通、汇丰、荷兰银行等。但是,这也是日本战前常见的攻击国民政府的老一套资料,类似的材料多如牛毛,曾经大量提供给汪伪用来攻击国民政府。这些东西都没有任何相关的资料证明。

三,国民政府在大陆的败退,使得当时的美国民众对杜鲁门政府的政策失误非常不满,杜鲁门政府为了推卸责任,就一股脑的把责任推给国民政府,说是其败退都是自身腐败贪污所致。其实,国民政府早在1925年就有了一整套成体系的制度,宋子文在1925年到1949年期间曾经有过数次和外国列强的谈判,签订的协议都在千万美元以上。这些回去以后都一五一十的向当时的中央进行汇报。需要说明的是,国民政府始终存在大量的有实权的反对派的监督,为此蒋介石曾经三次下野。这些借款的使用情况,都由国民政府财政部控制,即使蒋介石也无法随意使用。这些在著名的南京第二历史档案馆有详细的大量资料证明。

那么,四大家族的"腐败",到底真相如何?事实可以为证。

先看蒋家。蒋介石的清廉已有了结论,那么就看其妻宋美龄。宋美龄一生不问金钱事,自1991年赴纽约定居后,只有一次问起外甥孔令仪:"钱够用吗?"孔令仪回答说,放心,够用的,此后宋美龄再也没有过问金钱之事。宋美龄初时与小外甥女孔令伟同住长岛孔家老宅蝗虫谷,房子是大姊宋霭龄、孔祥熙夫妇买的;孔令伟1994年过世后,因长岛住宅太偏僻,冬天下雪不方便,孔令仪便劝宋美龄搬往曼哈顿住,但所住公寓为孔令仪大弟令侃名下所有,因此宋美龄在纽约并无房产。而宋美龄在台湾也没有任何房地产。惟一拥有的一栋房子在上海,是宋美龄1927年在上海与蒋介石结婚时的陪嫁。这幢房子当时在法租界霞飞路(现南京路)附近。这是宋美龄生前惟一的房产。

宋美龄一生不会赚钱、更不管钱,身后仅留下12万美元银行存款,由孔令仪代管,此外别无其它资产;宋美龄晚年在纽约,住的、吃的、用的,包括昂贵的医药费用,均由孔家出钱。实际上,宋美龄借住的纽约长岛住宅,在几十年前由孔家购买时还是非常便宜的。该孔宅1998年被拍卖,也不过卖了3百万美元。

蒋方良是蒋经国的夫人,也是蒋家第二代最后谢世的人。1978年3月21日,蒋经国继承蒋氏大统后,蒋方良从当年的副厂长夫人,成为台湾的第一夫人。但是在生活上,蒋方良一直保持着低调,她鲜少在媒体露面,台湾百姓对她极为陌生。她与一位平凡无怨的主妇毫无不同,当丈夫经常加班或出差时,她只管把家庭照料好,虽有佣人,却常亲自动手洗窗帘。蒋方良和蒋经国一样,生活上不改当年在苏联乌拉山区的简朴习惯。1988年1月13日,她陪伴了53年的丈夫蒋经国永远离开了她。在蒋经国去世后的岁月蒋方良的生活更为不堪。由于蒋经国素来清廉,素来没有什么积蓄。她仅仅靠蒋经国死前补发的20个月的俸额115.2万元台币为生。经济的拮据使之欲往美国散心和回白俄罗斯探亲都不能成行。

蒋方良在1992年接见白俄罗斯首都明斯克正、副市长时,二位市长邀请她回故乡看看。蒋方良回答说,自己现在没有钱,所以没法回去,这让二位市长惊叹不已。

再看陈家。四大家族中的"陈"是陈立夫、陈果夫兄弟。他们主持国民党的党务和特务情报,是CC派的头。去台后,蒋介石为了改组国民党,"二陈"即被开刀,重权尽失。陈果夫久有肺病,又历来清廉,在陈立夫去美国后,家庭经济发生危机,无钱治疗加重的肺结核,导致病情难于控制。后虽得蒋介石特批5千银元接济,但已对病情无济于事。于1951年8月28日死去,终年只有60岁。陈立夫在1950年蒋介石改造国民党时,请求出国,并找孔祥熙借了两万美金,在纽泽西州办了一个养鸡场。夫妻俩自己动手,喂食、捡蛋、清理鸡粪。还学会了给鸡喂药、打针。陈立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子,亲自为唐人街的中餐馆供货。屋漏偏逢连夜雨,一场火灾几乎烧光了他全部的劳动成果。陈立夫毫不气馁,重头再来。他一面养鸡,一面研究传统道德,著书立说,直到1969年才再度回到台湾;但除读书自娱,就是推动中医之学,不过问政治。2001年2月8日在台中病逝,享年101岁。

他曾开玩笑说:"真的不知道为什么,我的本家把我列入四大家族(四大家族这个名词是陈伯达发明的)。如果我那么有钱,还用得着到纽泽西养鸡吗?!"

三看宋家。宋家比孔家和蒋陈二家都要好一些,主要宋子文和孔祥熙原本都是商人出身。宋子文还算一个外交家,孔祥熙则是单纯的商人。宋子文去世以后,他的家属曾把他们保存的宋子文的58箱的档案,都捐给了美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆。由于当时宋美龄,蒋方良等人还没有去世,宋家要求其中17箱的机密文件保密十年,禁止民间人士阅读。随着二位老人的去世,这些资料为美国方面全面解密。资料中包括:1941年宋子文手书个人财产清单、1949年宋子文开列其在中国大陆被没收的个人房屋地产清单、1950年宋子文致美国国会和国务卿杜勒斯表示愿意公开个人财产的有关信件、1968年宋子文自列个人财产记录和1971年纽约遗产法庭关于宋个人遗产分割执行书等。

宋子文的每份财产报表都有美国会计师的签名,在美国,会计制度极为严格,这种签名非常严谨,绝不可能作假。从遗产分割书来看,1971年宋子文去世时,他的非固定财产只有100多万美元,加上经过20年时间大为升值的房产(20年内美国房价升值大约7到8倍),除去税收以后不过400多万美元。虽然按照当时的汇率来说也能算是一个不错的富人,但和当前被揭露出的一些大陆高官的财富相比,却不成比例。

四看孔家。实际说起来,孔家是参与政治最少的一个家族。陈氏兄弟长时间控制国民政府的情报机关和国民党的党产,势力强大;宋子文作为国民政府的主要外交家和列强周旋近20年;蒋家自然不必说了。而孔祥熙从政也不过是主要管理金融界,从后世看来孔祥熙担任中国金融界的主要掌舵者的期间,正是中国经济几十年来最为困难的时间。

1933年4月6日,孔祥熙被南京政府任命为中央银行总裁。当时南京政府每月国库收入约为1500余万元,而每月支出账面数字就为2200万元,其中军费一项为1800万元,每月赤字就达700万元。当时财政部由宋子文负责,由于9.18和长城会战等原因,1933年前半年国库就有6000万元的新亏空。宋子文表示自己才能不足以扭转这个局面,希望辞职。10月29日,蒋批准宋的辞呈,以孔祥熙继任行政院副院长兼财政部长并仍兼中央银行总裁。孔祥熙上台以后采取了一系列大胆和出色的手段,不但很快稳定了国家的金融秩序,还把财政收入转为盈余。同时和列强关于历史外债问题达成了共识,最重要得是建立了法币体系。这也是保证8年抗战胜利极为重要的一个决策,影响深远。

此时,国家财政形式艰难到了无以形容的局面。由于抗战开始几年,中国华北、东南广大地区相继沦陷,中国海岸线被日军全面封锁,沿海重要城市也大多被日军占领,占战前财政总收入90%以上的关税、盐税、统税和烟酒税的税源大部丧失。而国民政府此时要维持一支400万的军队,还有数以千万的逃往大后方的中国难民和大小的政府机关的职员,实在是非常可怕的局面。孔祥熙为此建立了一整套战时经济制度,虽然到了后期普通老百姓生活非常痛苦,法币也几乎成为废纸,但是中国的经济在抗战中始终没有垮掉。中国几百万军队虽然粮饷不足,但是仍然始终保持必须的供应,以保证其可以继续作战。到了1944年由于孔祥熙几次强烈要求美国政府立即支付美军在华费用的垫款问题(当时美军在华建设了几十个机场,费用都由国民政府垫付,耗款上亿)和希望美国加大援华力度,引起美方人员的厌恶。后在1944年,要求蒋介石让孔下台。孔于1945年辞职,从此不问政治。1947年秋,孔夫人宋霭龄在美病重,孔祥熙赴美照顾,就此在美国居住十多年之久。

而孔祥熙早在1915年就通过获得壳牌石油的山西代理权,赚取了巨额的财产。之后又涉足上海的股票期货界,收入也颇丰。在1925年之前孔家已经当时全国有名的大富豪。而他担任公职的时均是国民政府经济最为困难的期间,各国援助抗战的资金都是杯水车薪。孔就算有心贪污受贿恐怕也找不出这份钱来。1945年滇缅路开通,美国开始加大援华力度的时候,孔已经下台,根本没有大额贪污的机会。

有人诬陷孔祥熙贪污了7.5亿美元。在孔祥熙强烈要求下,美国参议院外交委员会和财政部用了很长时间的调查以后,公布了华人在美资产的材料,资料统计了在美全部华人的资产。最终,所有华人在美国银行的存款不超过5000万美元。其中最大的存户,只有100多万美元。而且这些存户中,大部分是侨居美国经营商业的华侨,且都在美国居住年代很久。由于美国金融界有保护每个储户隐私的法律和传统,所以当时没有透露具体每个储户的财产数。不过,这5000万的存款中当然包括孔祥熙,不管孔家占5000万中的多少比例,都说明其绝对称不上巨富。……

了解到这些真是事实后,大陆人还能相信政治和历史教科书吗?!

转自 http://www.lzhi.org/views/425006

真的有那麼奇怪嗎?

Posted: 21 Mar 2011 06:12 AM PDT

真的,我一點都不覺得搶鹽的老婆婆有什麼好譴責的。有什麼出奇呢?她們都年紀老大了,六七十歲的老人,如何跟「核危機」接軌呢?你告訴我。

她們出生時的那個年代,製衣業和漁棚發展得特別繁華,在街上走時,路上會有小販,一邊是賣飛機欖,另一邊是賣缽仔糕的。她們想吃,得在口袋裏拿兩角錢出來,而她們每個月在車衣工廠的工錢是七十元。

她們的丈夫,有如《歲月神偷》裏的任達華,造鞋的,他最熟悉的工具是皮革、鎚子和膠水,而不是i-phone和手提電腦。她們自己,在生到第四個孩子時,才廿二歲,嫁人時才十七歲,書,讀到中三就沒了,英文,懂得認廿六個字母,孩子讀書,是由同住在牛頭角下邨的鄰居蝦嬸給介紹的學校,她的堂姪子當校長。現在的家長選學校,可是用教育局的全港校網資料找網址,google map全球定位,找個好地區,搬進去。而當年呢?

到了七十年代,「危機」來了,是乾旱,香港制水。她分得到一個膠桶,哪來的?因為丈夫家族人數多,一天,家翁提着一個桶來,說是在英國留過學的伯父跟政府裏的官有點交情,知道將有制水,特地買來給每個親戚派一個的。她馬上想起住隔壁特別要好的蘭姐,趁着在菜市場碰面時,把消息告訴她,蘭姐又告訴她的一眾街坊,大伙趕緊跑到邨口唯一的士多去聚頭,每人跟老闆買一個紅A,對於未知將來,彷彿稍稍安了心。

許冠傑還唱過一首「制水歌」呢,歌詞說:

OH!真苦透呀老友 o聽朝早D起身
搵定水桶半打 裝多D水 乜都假
水緊真真冇修 快搵多D水啦老友
冇水真陰功 請保重

孩子大了,辛苦在車衣工廠賺到的錢,花出去,讓他們讀個什麼「大學」。他們在迎新營的第一天,就搬了出去住宿舍,可沒交代過「工商管理」和「生物科技」各是什麼東西。畢業了,兒子跟女友同居去,每星期回來吃一次飯,手上總拿着一部細小的機器,按來按去,問那是什麼,他說:NDS囉!那即是什麼?唉,你怎麼會懂。她不作聲了。

日本地震,她懂,海嘯,也不難,可是核電廠,那究竟是什麼東西?你和我,能說得出個明白來嗎?那根什麼「燃料棒」外露了,那又怎樣?水都蒸發了,礙事嗎?一星期來,電視新聞說的,我都聽不明白,就只知道有大災難來了,害怕嗎?當然怕,我可不想那麼早死。而一個半生都在牛頭角下邨生活的老人,她最遠只跟過屋邨辦的旅行團到番禺逛動物園,能明白報紙上周一嶽的話嗎:「謠傳指日本輻射影響海水,令食鹽不安全,以及有傳聞指食鹽含有碘,有助減低輻射,兩個傳聞都完全不正確。」

而牛頭角下邨早拆掉了,給搬到上水一個舊樓單位,鄰居都不再相熟,沒有人奔走相告什麼新消息。一天,走到樓下,發現有人大排長龍,每人手上都有一大袋鹽,口裏都說:「輻射呀!快D買袋鹽呀。」她早退休了,每天閒着沒事,而隊頭的燒味店老闆推波撞瀾的狂叫:「手快有手慢冇!廿蚊一袋!」這條隊,她排不排好呢?

好不容易,擠到一袋十斤的鹽,拿着它,只知道人有的,她都有了,她呆呆地走路回家去。已經做了大新銀行經理的兒子打電話來,罵:「鹽梗係防唔到輻射啦!你做咩唔理性D思考下?你冇邏輯架咩?」她想了想,嗯,對,但輻射,那是什麼?

绝不放弃,张马丁开始网络乞讨

Posted: 21 Mar 2011 05:44 AM PDT

上周末,当我为了理想之一线希望正埋头最后审阅《草根的中国梦》时,接到房东电话,通知我下个月起房租提高20%,于是不禁有些郁闷恍惚。出去散心,路遇高架下推小车卖串串的老阿婆。最近碰到的少,以前一般每次路过,出于同情,我都会买她一两串鹌鹑蛋或豆干,今天偶遇当然继续买。付钱的时候才知道,鹌鹑蛋已经是两块五一串,豆干一块钱只2块了,均提价近一倍。于是不禁哀叹,张马丁,你整天悲天悯人,你才是最可怜的人!

看今天的我,负债累累至今没有清偿,生活压力让我喘不过气来,生存艰难,空有梦想却无力追逐,这不正是一种悲哀吗?

与梦想渐行渐远,我心有不甘。正如那歌里唱的"未曾绽放就要枯萎吗?"而且马上就是清明节,我得给母亲一个交待。我为此竭尽全力了吗?显然还没有。

于是,我推出了这个网络乞讨的计划。其实这计划去年底就有,当时还注册了woqitao.com这个域名,但是一直未敢上线,因为乞讨这个词,很不光彩,性格上突破不了,面子和尊严放不下来。现在,感谢房东和飞涨的物价让我最终下定决心。

而且今天看到一些新闻,让我振奋,改革之势正席卷全球,革新是潮流是趋势,我相信我在做的事,是顺应趋势的事,而顺势者昌。虽然现在似乎面临巨大困难,但是只要顺势而为,必有所进展。

关于乞讨计划,请点击此处

相关日志


© 张马丁 for 张马丁, 2011. | 链接 | 没有评论
tags: , , , , ,

在新浪微博上follow张马丁 | 在twitter上follow张马丁


何胜凯故意杀人案死刑复核阶段辩护意见

Posted: 21 Mar 2011 05:10 AM PDT


何胜凯是"视死如归",还是精神不正常?

(照片从百度上搜索到,拍摄者不详。从着装来看,应是2010年7月21日一审宣判前拍摄)


(2010年7月21日,贵州省铜仁地区中级法院对何胜凯进行一审宣判。)

 

何胜凯故意杀人案死刑复核阶段辩护意见

审判长、审判员:

    北京市旗鉴律师事务所、北京市瑞风律师事务所接受被告人何胜凯家属委托,指派我们担任何胜凯故意杀人案死刑复核阶段辩护律师,现依照本案事实和法律规定发表如下辩护意见,仅合议庭复核时参考。

    辩护人在二审上诉阶段就受聘担任何胜凯的律师,曾经三次到遵义市第二看守所会见何胜凯,查阅过本案全部案卷材料。特别是通过二审庭审调查,对案件事实有更为全面了解。

    辩护人对一、二审法院认定何胜凯构成故意杀人罪,并不持异议。

    但辩护人认为,本案的最大问题在于,何胜凯是否患有精神病,作案时是否具有刑事责任能力。

    辩护人认为,这两个关键问题,不论是在刑事侦查阶段,还是在审查起诉阶段,抑或是在一审审判、二审上诉阶段,都没有依照法律规定,认真负责地进行查明。以至于在没有确实充分证据能证明何胜凯具有刑事责任能力的情形下,一审法院就作出了死刑判决,二审法院就裁定驳回了上诉。

   辩护人认为,为了避免错杀患有精神病的被告人,在本案的死刑复核阶段中,重中之重的问题是,必须彻底查明何胜凯精神状况和刑事责任能力。

   一、何胜凯在作案前、作案中、作案后精神状态反常行为

    辩护人从案卷讯问笔录中发现,被告人何胜凯被公安机关刑事拘留后,在侦查机关第一次讯问时,即2009年10月18日的讯问,回答了侦查人员"为什么杀人"的问题,何胜凯称"法院以前因为故意伤害罪判过我的刑,法院的人冤枉我,我被判了两年半,在忠庄监狱服刑,一年前才放出来。出来后,我向市反渎职局、侵权局、市人大,贵州省政法委、省高院、最高人民法院,市法院、市检察院、市政府寄过材料反应此事,奥运前我还在高院上访过,之后中院的人改了原始材料,做假材料,还毒害我,我每天都面临着生与死。"

     也是在这次讯问中,侦查人员问他"为什么要杀法官?"何胜凯答道"作为坚守法律道理的最后一道底线,证据确凿的冤枉我,修改我的判决书、下毒、对我的女朋友采取种种卑劣的手段,我就要杀他们,确实是逼得我无路可走了。"(摘自案卷中侦查机关对何胜凯的讯问笔录)

    在第一次讯问中,被告人何胜凯就提到法官"下毒"、对他女朋友采取种种卑劣手段等问题。但从案卷材料来看,侦查机关没有就这些问题作任何调查。

    2009年10月18日上午,侦查机关将何胜凯带到遵义市中级人民法院指认作案现场,警察问何胜凯"还杀了人没有?"何胜凯指着法庭说,那里有一个审判员。警察问他在"哪个位置?"何胜凯答"我本想杀院长的",警察问"然后呢,你从哪里走的?"何胜凯答"中间是院长,(人)站得太多,我看到他们全部都要准备了,没有可能的了,我就冲出去了。"警察问"你说往里面冲没有?"何胜凯答"往里面冲了,冲不进去"。但在本案的证据材料中,包括一审法院判决书中,都没有提到当时院长出来了,也没有提到当时法院"(人)站得太多",院长站在中间。就连受害人和同场的证人,都没有提到法院出来很多人,院长站在中间。这说明,何胜凯在法院挥刀刺向保安和法警时,大脑出现了严重的幻觉。(案卷中有指认现场的录象)

    2009年10月19日,侦查人员再提讯何胜凯,问他"为何要杀法官"的作案动机,何胜凯仍然坚称,法官对他下毒,用种种卑劣手段迫害他的女朋友杨梅。

     辩护人认为,从案卷中证据来看,原审理何胜凯故意伤害案的遵义市中级人民法院法官,与何胜凯家和他本人及其女朋友无任何仇怨,法官也不认识何胜凯女朋友杨梅。既使何胜凯上访反映当年伤害案是"冤案",法官也不至于使用"下毒"手段迫害他,也不可能使用卑劣手段拆散其与女朋友的关系。

    所以,被告人何胜凯以遵义市中级法院法官要下毒害死自己、用卑劣手段拆散他与女朋友恋爱关系作为杀人"动机",其辩解令人难以置信。

    2010年11月24日,辩护人在遵义市第二看守所会见了被告人何胜凯。就他以前提到的"法官下毒"、"法官使用种种卑劣手段拆散其与女朋友关系"、"国安局人员跟踪"、"吃粉条导致性功能障碍"、"咖啡有毒"、"不吃家中饭菜水"等问题向他作了进一步核实。

   何胜凯的解释,让辩护人感到荒谬至极。他说,法官要下毒害自己,是通过心灵感应和"太空穿梭机"知道的;国安局人员盯上自己,是因为卷入了高层权力角逐、天子争夺战,胡锦涛主席要提拔自己当军委副主席,做政治接班人。不吃家中饭菜,是担心连累家里人。(会见笔录已交贵州省高级法院)

    在二审庭审调查阶段,被告人何胜凯反复辩称,他的案件属于政治案件,不是普通刑事案件。他是卷入高层权力斗争,法官下毒害自己,是靠心灵感应和"太空穿梭机"知道的,去杀人是要"为亿万苍生请命"。(何胜凯在法庭上言行,有庭审录像)

   被告人何胜凯反常行为,他的两个姐姐在案发后,就向侦查机关提供过证言。

    何胜凯两个姐姐在证词中证实,在案发前的一、二个月,何胜凯怀疑有人在暗中要迫害他,要对他下毒手、设圈套,到处投毒陷害他,投毒的手段极为高明,现代科学都检测不出来,并且还怀疑是国家安全局的人所为。他不吃家里的饭菜,不喝家里的饮用水,而是专门买方便面、火腿肠和矿泉水等食用,既使这样还不放心,要到离家很远的地方买才放心。他不但在家中这样,就是到了姐姐家也是如此,他甚至还劝家人不要吃家里的饭菜,搞得家里人心惶惶。对何胜凯的反常行为,他母亲和姐姐怀疑何胜凯是中了"邪"。于是,通过本村的村民,找到巫师给他"收拾、改解、改悔过"之术。

    何胜凯在2006年至2008年服刑期间,曾经写过很多日记。在日记里,他一方面表达了对遵义市中级人民法院判决的不满,另一个方面又将自己视为一个拯救社会、拯救国家的人。

   在作案前的2009年5月3日,他给国务院总理温家宝写了一封《浅谈当前形势及对策》的长信,写满了六张信纸,谈的全是"宏观大计",字里行间"忧国忧民"。同年9月15日,即在案发的一个月前,他又给国家主席胡锦涛写了一封信,他在信中痛斥了社会的腐败。在信的结尾,他甚至还喊道"草民泣血上陈!甘洒一腔热血!为国家民族大业,为解天下苍生之难!"。(见案卷材料)

    何胜凯案发后进看守所第二天就被监管方戴上脚镣手铐,直到二审律师会见都有警察或体格健壮的在押人员陪同,严加看护。辩护人在第一次会见时,何胜凯戴着摩托车司机头盔,由两名在押人员陪同会见,其中的一个在押人员始终用一只粗壮胳膊压着何胜凯肩部,密切注视他的一举一动。在辩护人第二次会见时,也有一名在押人员陪着何胜凯会见。辩护人第三次会见时,仍然是由同监室在押人员陪同。

    在二审第一次庭审是,被告人何胜凯不仅戴着手脚锁链,还用绑带将其固定在审讯椅上。而依据最高人民法院规定,公开开庭时应该解除上诉人戒具,那么,是什么原因促使省高级法院法官决定不解除上诉人何胜凯的戒具,反而还要用绑带约束他在审讯椅上?如是审讯精神正常的被告人,还会这样做吗?

    在二审宣判时,何胜凯坚称自己案件是政治案件,并在法庭上大声喊叫。

    二、从何胜凯的人生经历和个人日记以及家属提供的证人证言作初步分析,何胜凯也很有可能是患了精神疾病。

   被告人何胜凯,被人称绰号为"何板筋",顾名思义何胜凯在青少年时代就表现的比常人偏执。

   何胜凯少年时代因父母性格不合离婚后随母亲生活,在单亲家庭中成长。他在2004年日记中写道:"成长之中又在贫苦之中,有父如无父,对我之伤害,甚有过之"。

   2004年,23岁的何胜凯结婚后十几天就离异。原因是他怀疑前妻所怀孩子,不是自己的。今天法庭上何胜凯表示记不起来的经历正是促使他精神状况一落千丈的人生滑铁卢,但是辩护人注意到侦查机关、公诉机关、二审检察员都有意无意地遗漏或忽视了这一关键事实。

   在他的日记里,23岁的何胜凯还为自己新婚妻子古某凤草拟了一份声明。声明内容如下:古某凤在此严正声明,2004年2月9日,所怀这一孩子,生下来做DNA亲子鉴定,如鉴定结果非何胜凯亲生,就赔偿何胜凯青春费、酒席、精神损失等一切费用。声明人:(空)落款:2004年9月14日。   

   2004年9月,何胜凯在日记中记录了自己的感受:"伤痕累累与挫败感,与我如影随形。为什么,我的命一开始就这样不幸。几天就坐四大医院受尽病痛之苦。成年又遇这样一婚骗,说当今这社会不算什么。实质欺骗了我智商,我名誉,严重伤害我感情对我精神造成严重打击。更有甚这一切,对我前途命运,结局构成严重阻挠与伤害,与其这样,不如同归于尽。她那样一个出身卑贱、文化极低无技能,只有点点伪装,伪善可怜,我怎么轻易上当。我的目的,就是我的事业。23岁。18岁就天朝大将,号令千军"。

   2004年12月,何胜凯在日记中写道:耻辱对人内心实在是严重困扰与折磨。奋起抵抗、以血雪耻,才能恢复内心安稳与平静。

   2005年4月23日,何胜凯在日记中写道:"肃清万里、扫平八方,得民心者得天下,得天子心者可为诸侯"。

   2007年,何胜凯因为一起土地纠纷引发故意伤害案,被判处二年半有期徒刑送到忠庄监狱服刑。

   2007年2月19日,何胜凯在日记中写道:"在这个世界上,有这样一个人从小生在愚昧、冷漠、充满贫困、压抑、不和谐农村家庭中,内心却向往英雄的一生创豪杰的事业。成年却遭受一次又一次,一次比又一次严重的双重精神打击,精神已度游走在崩溃的边缘"。

   2007年12月5日,何胜凯在日记中写道:"想来,人生一个又一个打击,沉重无情,残酷的打击,都未令我发疯崩溃,真是一个家庭,或许这是上苍在验证我的实力,磨砺我的意志,以降大任于我,我便是自己的领导者,人民的领导者,开创既往开来千秋伟业"。

   2007年12月19日,何胜凯日记中写有:"破釜沉舟、挺进无限,就注定就是我的人生。我的命运无可挽回式的激烈、豪迈,但四面楚歌,十面埋伏,我相信不但能突破,还能席卷千军如卷席,鼎定霸业,得胜还朝庆欢歌"。

    何胜凯在忠庄监狱的行为表现,管教干警赵刚有以下证言:何胜凯在关押期间,不服从管理,多次违反监规,因为违反监规还被禁闭过三次,严管一次,在严管的三个月内还加带过一次戒具,改造态度极不端正。---,有的时候甚至与管教干警争执并且情绪失控,还曾扬言"要制造不可想象的后果"。

  何胜凯出狱后一直对原故意伤害案不服上访,他甚至认为遵义中院提供了伪造鸳鸯判决书,他被公安抓获后的第一次供述就谈到了法官篡改判决书。

  2009年7月,何胜凯的女友杨某因为种种原因离他而去。他竟然怀疑是法官迫害他女友造成的。此时他又发现自己性功能有问题,不能正常勃起,就怀疑是在大坪粉馆吃粉时,有人放了什么物质。此后,被告人精神状况急剧恶化。

   在2009年5月到9月期间,何胜凯曾数次向胡锦涛、温家宝、吴邦国等党政高层写信。其中一封落款2009年9月15日给胡锦涛的信中写道:"我不敢谈自己有匡正天下的能力"。

   何胜凯案件发生后,原一审辩护人多次申请司法鉴定,并提供了多份证据材料,以证明何胜凯可能患有精神疾病。这些证据材料,一、二审案卷中均有,在此不作再重复。

   在二审庭审的举证、质证阶段,就被告人何胜凯精神状态问题,辩护人提供了案发前,家属请人找巫师治病,巫师为何胜凯开了药方等证人证言,同时提供了精神病学专家对何胜凯精神状况分析意见,还提供了精神病学专家编著的专业书籍,包括媒体报道的相同案例等材料。

   但检察员称,这些证据不可信,但又举不出辩驳证据。仅以"证据取得程序不合法、专家意见是一面之言、医学资料不可信、案例没有参考价值"作反驳。

   辩护人提供的这些证据材料,不是要达到证明何胜凯患有精神疾病之目的,而是要证明他患有精神疾病的可能性,为法庭查明何胜凯的精神状况,查明他有无刑事责任能力提供线索。至于,家属是否找过祁德珍联系过"巫师"曹云亮,曹云亮是否使用迷信方法为何胜凯治过病,如对此有怀疑,可去调查核实。

  辩护人认为,何胜凯所说的"法官下毒、使用种种卑劣手段拆散其与女朋友关系、国安局人员跟踪、胡锦涛主席要提他担任军委副主席做接班人、心灵感应、太空穿梭机"等问题极为荒谬。他的胡言乱语,不是故弄玄虚想"逃脱"死刑判决,而是精神疾病患者的反常言行表现。

  三、对一审法院和二审法院拒做精神疾病司法鉴定的辩驳意见。

   在刑事侦查阶段,何胜凯原来的律师申请了精神病司法鉴定,但没有得到侦查机关同意。在审查起诉阶段,辩护律师再次申请做精神病司法鉴定,还是不准许。

  在一审审判阶段,何胜凯的辩护律师再向法庭申请做精神病司法鉴定,以准确认定他在作案时的刑事责任能力,但申请仍然被驳回。

  一审法院的理由是:"被告人何胜凯的历次供述自然流畅,在庭审中精神状态正常,回答问题准确切题,无任何不正常情况。因此,对被告人何胜凯及其辩护人要求对何胜凯作司法精神疾病鉴定的意见,缺乏证据支持,本院不予采纳"。

   二审上诉阶段,在案件开庭审理前两个月,辩护人向二审法院递交了书面申请,要求为何胜凯做精神病司法鉴定。申请递交上去后,二审法院没有驳回申请。2010年11月25日第一次开庭时,对辩护人申请的精神病司法鉴定,法庭表示休庭后再作决定。2011年2月16日,在二审作宣判时,法庭以一审法院基本相同的观点,驳回精神病司法鉴定申请。

  辩护人认为,精神疾病是医学专业问题,不具有医学知识的办案法官,仅凭被告人供述自然流畅、回答问题准确切题,就认定其没有精神疾病,这样的判断显然是主观臆断,得出的结论根本不可靠。

   针对一、二审法院拒做司法鉴定会的理由,辩护人援引四川大学华西医院刘协和教授发表在《肇祸精神病人为何不能杀》(见2010年9月9日《南方周末》A2版)一文中的观点作反驳。(已递交给了二审法院,案卷材料中有)

   刘协和教授认为,"在一些涉及精神病人的肇祸案中,在当事人是否有病的问题上,专业人员与非专业人员之间往往存在很大的分歧。比如,非专业人员认为,当事人杀人后知道逃跑,被抓后供述前后一致,回答问题切题,思维清晰,以此认定其没有精神病。这其实是对病人的误解所致。精神病人除了有精神病的异常表现之外,也可以保留有大量正常的精神活动能力,而精神病专家区别于一般人的地方就在于,从其大量的正常现象中,寻找和辨认出异常的疾病症状和征象,而不像后者那样,往往只看到人体正常功能的存在,而忽视异常表现。区别精神病人和正常人关键不在于强调他有正常精神活动的一面;而在于是否有足够事实证明他有精神病理现象存在。------认为精神病人不可能或不应该有正常的行为,如杀人后逃避围捕,审讯过程中能够前后供述一致,庭审时回答问题切题,思维清晰,未发现反常的精神表现,这是对精神病人概念的错误理解。"

     最高人民检察院科学技术研究所主任法医师、最高人民法院司法鉴定人专家库主任法医师庄洪胜、最高人民检察院检察技术信息研究中心副主任法医师孙春霞、北京安定医院司法鉴定科主治医师张琳共同编著的《精神病的医学与司法鉴定》(人民法院出版社2006年5月第2版)一书中,对偏执型精神病的危害行为特点和刑事责任能力作过分析和认定:1、对作案有周密的计划性。本病患者的妄想常系统而固定,人格保持相对完整,因此对其妄想内容中的"陷害者"、"敌人"或妨碍其病态的意志发挥者,可满怀仇恨,蓄意报复,或自以为必须积极自卫,因此可蓄意杀害他人。常先有详细而周密的作案计划,在行动之前,注视被害对象的动态,选择好行动的时间、地点、方法、手段和作案工具等。------;2、目标明确患者的妄想长期固定不变,因此伤害的对象目标明确。这与精神分裂症患者的妄想内容多荒谬而泛化,伤害对象也可变更而有所区别;3、手段残忍患者对妄想深信不疑,对妄想内容中的"仇敌"久已恨之入骨,必欲除之而后快。因此,一旦作案,常可凶残狠毒,此点与正常人作案有别;4、作案后的行为患者因意识清楚,且对作案早有谋划,因此,作案后可巧妙地掩盖罪责,或销毁凶器,或逃脱隐藏,增加破案难度;5、不涉及妄想内容时,表现人格完整,接触记好,如常人无异,因此易把本病忽视,误认为是常人作案。但仔细分析作案动机,言谈的内容和平时作为,就能发现有妄想存在,且行为是妄想支配,则与正常人是完全不同的。

     全国精神障碍者刑事责任能力评定大纲课题组成员、无锡市精神卫生中心主任医师刘锡伟教授,从媒体报道和家属及律师处了解到何胜凯案件情况后,提出了界定和判断何胜凯患有精神疾病的十大理由,认为何胜凯很有可能患上了精神分裂症。

    精神疾病属于医学范畴问题,本案的公检法办案人员、证人、辩护人都不具有这方面专业知识。在这个问题上,三方都是非专业人员。专业问题由非专业人员凭主观印象作判断得出的结论完全不可信,因此,只有启动司法鉴定程序由专业人员来作出认定。

    在二审庭审辩护时,检察员也承认何胜凯行为怪异,认为他是属于偏执型人格障碍。一个没有医学专业背景的检察官,仅凭外表观察就能判断出何胜凯有反常行为,说明何胜凯确实与正常人不同。那么,何胜凯精神反常行为,是精神分裂病症,还是偏执型人格障碍,就需要启动司法鉴定程序加以认定。

    在本案一、二审理中,有一个令人难以理解问题,与何胜凯一起生活的家属,提出何胜凯精神有反常行为,办案机关就认定证言不可信。而何胜凯的邻居和村干部及与他同居只几个月且已分手的女友证言,就认定是可靠可信的。在这些证人不出庭接受质证情形下,如此取舍和采信证据,明显违反《刑事诉讼法》规定,违反审理刑事案件和死刑案件适用证据的规则。

    辩护人认为,被告人何胜凯在作案前和作案后的精神状态反常行为,根本不象是在故意伪装。因此,恳请合议庭在死刑复核时高度重视。

    辩护人认为,在没有做精神病司法鉴定之前,一审判决和二审裁定的"历次供述自然流畅,在庭审中精神状态正常,回答问题准确切题"等观点,根本不足以排除被告人何胜凯作案前、作案时、作案后精神状况不正常的疑点。

   四、对被告人何胜凯刑事责任能力的证明,一审法院和二审法院均没有达到确实、充分的标准。

   这是一起死刑案件,按照最高人民法院、最高人民检察院、公安部、安全部、司法部《关于办理死刑案件审查判断证据若干问题的规定》第五条第四项规定,对何胜凯具有刑事责任能力的证明,就必须要达到证据确实、充分。

    但是,辩护人从本案的五本卷宗中,除何胜凯家的两个邻居和村委会干部及与他同居几个月且已分手女友证言外,没有看到能证明上诉人何胜凯具有完全刑事责任能力的有力证据。

    在本案一审和二审中,辩护人提交了多份证据材料以证明被告人何胜凯患有精神疾病的可能性,以此作为申请精神病司法鉴定的依据。

    既然有证据怀疑被告人何胜凯患有精神疾病,为何不对这些证据材料进行调查核实?既不作调查核实,又不做司法鉴定,凭没有精神病学专业知识的办案人员主观判断能排除合理怀疑吗?

  《刑事诉讼法》规定,侦查机关不仅要收集有罪的证据,还要收集无罪或罪轻的证据。《刑法》第十八条规定,精神病人在不能辨认或者不能控制自己行为的时候造成危害结果,经法定程序鉴定确认的,不负刑事责任。尚未完全丧失辨认或者控制自己行为的精神病人犯罪的,应当负刑事责任,但可以从轻或者减轻处罚。

    《刑法》对精神病人犯罪有特殊保护规定,在被告人何胜凯家属和辩护律师提出合理怀疑且提供基本证据后,就应当启动司法鉴定程序,以准确认定被告人何胜凯作案时精神状态,以避免错判精神病患者死刑。

    因此,仅凭被告人何胜凯家的邻居和村干部及与他同居几个月且已分手的女友等人证言,就认定被告人何胜凯没有精神疾病,具有刑事责任能力,证据显然不确实,更不充分。

   五、司法实践中类似案例,对本案具有借鉴作用,值得引起最高法院重视。

    在司法实践中,有些罕见的杀人案件,既使辩护人没有申请精神病司法鉴定,办案人员发现疑点后,也会依职权启动司法鉴定程序,如广东省潮州市中级人民法院审理的刘宝和重大杀人案。(案例见2010年9月9日《南方周末》刊发的《"疯汉"杀人的艰难免刑》报道,已递交二审法院,在案卷中有)

   相类似的案件,贵州省高级人民法院也办理过。例如,1996年审理的曾德国故意杀人案。

   被告人曾德国,男,33岁,原四川省重庆市人,因涉嫌于1996年3月23日在陪同同居女友魏定琼回贵州老家探望父母途中故意杀死魏定琼,被原贵州省人民检察院遵义分院提起公诉。在法庭审理过程中,曾德国及期辩护人对杀死魏定琼的事实没有异议,但曾德国辩称魏定琼要勾结他人谋害自己,其辩护人请求法庭从轻处罚。原遵义地区中级人民法院在1996年5月14日作出一审判决认为,被告人曾德国无端怀疑魏定琼要害自己,双手卡魏的颈部、铁水管打击魏的头部和菜刀砍杀魏的颈部,致魏当场死亡,之后又挟持同行的女儿作为人质抗拒逮捕,其行为已构成故意杀人罪,且手段残忍,后果严重,又无法定从轻、减轻情节,遂判处曾德国死刑,剥夺政治权利终身。曾德国不服,提出了上诉,理由是"魏定琼想勾结他人害我,才将其打死"以及"量刑过重"。贵州省高级人民法院经过审理查明,一审判决认定曾德国当众杀死魏定琼的事实清楚,证据确凿充分,被告人本人亦供认不讳。但二审法院发现曾德国在杀人动机上有反常情况,因为被告人与被人感情较好,被告人是自愿陪同魏定琼回贵州老家探望父母的,临行前和路途中双方也没有发生过争吵,事发突然;被告人在公安预审、一审和二审庭审中,均声称魏定琼要约他人害他,并说车上的乘客有木棒等凶器、魏上车后与他人打招呼等,但并无任何依据,且违反常情。故二审法院依职权决定对被告人作精神病鉴定。经贵州省司法精神病学鉴定委员会对曾德国在作案时的精神状态进行鉴定,结论为:曾德国系妄想症发(发病状态),属于无责任能力。1996年7月18日,贵州省高级人民法院根据上述鉴定结论及其他证据终审判决:撤销一审判决,宣告曾德国不负刑事责任,责令监护人对其严加看管和医疗。

    在曾德国故意杀人案中,检察机关指控曾德国犯故意杀人罪,其证据从表面上看确实充分,足以定案;被告人及其辩护人没有申请精神病司法鉴定;被告人一再辩称是被害人要勾结他人谋害自己,他才动手杀人的,但被告人没有任何依据,二审法院发现被告人辩解违反常情后,就依职权决定启动司法鉴定程序,最后查明曾德国患有精神病,且处于病情发作状态,没有刑事责任能力。

    如果二审法院不作认真细致的调查分析,不依职权启动精神病司法鉴定,那么,就造成了错杀患有精神病且无刑事责任能力的曾德国。

    辩护人认为,将何胜凯案与曾德国案相比,会发现被告人何胜凯患有"被迫害妄想症"疑点更加多。

    在辩护律师一而再、再而三的申请精神病司法鉴定情形下,还有什么理由不启动司法鉴定程序呢?难道因为被告人何胜凯杀死的是人民法院法警,就不能象当年审理曾德国故意杀人案那样启动司法鉴定程序吗?

    另一起典型的案例是,1989年7月7日,李志凯杀害福建省高级人民法院副院长陈忠宝案件(案例来源http://www.fjsq.gov.cn/showtext.asp?ToBook=191&index=13)。

    李志凯是否患有精神病,办案人员观点分歧很大。争议焦点是,李志凯是否患有精神疾病。有办案人员认为,李志凯在作案前有预谋,将射钉枪锯短改装为杀人凶器。作案时,知道用报纸掩盖凶器带入会议室,说明他意识清醒精神正常,没有必要做精神病鉴定。但也有办案人员认为,李志凯无凭无据怀疑副院长迫害其妻子,还怀疑有人在跟踪他,这是精神反常行为,应给他做精神病鉴定。尽管存在意见分歧,也没有启动司法鉴定程序,案件侦查完毕就起诉到了检察院。检察院发现疑点后,复函给公安机关要求为李志凯做精神疾病鉴定。后来,公安机关聘请专家为李志凯做精神病司法鉴定,结论为李志凯患有偏执型精神分裂症,在妄想支配下丧失辨认能力,其对陈忠宝所实施的危害行为,被认定为无刑事责任能力。

   1991年12月中旬,福州市公安局决定撤销李志凯故意杀人案,将李志凯交原单位送精神病院长期监护治疗。

   相比李志凯案件,何胜凯案中的疑点更多。何胜凯判刑出狱后,怀疑法官要下毒害自己、要拆散他与女朋友关系、不敢吃家中饭菜水、怀疑国安局人员跟踪、认为自己被提任军委副主席卷入高层权力斗争。李志凯杀的是省高级法院副院长,检察院要求公安机关启动了精神病司法鉴定;何胜凯杀的是中级法院法警队长,公机法三家拒绝启动精神病司法鉴定程序,背后原因值得反思。

     辩护人从侦查机关讯问笔录中发现,当何胜凯谈到"下毒"等问题时,侦查人员就不再顺着追问下去了,不问问他是怎么知道法官要"下毒"的,法官为何要"下毒"害死他?

    在何胜凯案一审审判前,何胜凯家属提供了多份证言,证明何胜凯精神状况有反常问题。对家属提供的证言,办案机关视而不见,竟然不作调查核实。

审判长、审判员:

     何胜凯杀人案发生在人民法院系统,在全国引起了广泛的关注。审理如此重大的案件,如何保证程序的公正,防止错杀患有精神疾病被告人何胜凯,已成为社会广泛关注的焦点问题。

    从杨佳案、到何胜凯案、再到朱军案,这一系列案件的发生令人痛心,教训也是十分地深刻。但是,决不能因为案件发生在司法机关,发生在人民法院,就不能客观、理性、公正地依照法律程序审案。

    案件进入死刑复核阶段后,辩护人向最高人民递交了精神病司法鉴定申请书。因此,恳请合议庭能采纳辩护人要求做鉴定的理由和意见,依法启动司法鉴定程序,就被告人何胜凯刑事责任能力问题作出准确认定。

    人死不可复生,死刑复核更应慎之又慎!

            此致

最高人民法院

                      

 

                                                辩护人:北京市旗鉴律师事务所律师刘晓原

                                                        北京市瑞风律师事务所律师李方平

                                                               2011年3月15日

 

 附链接:请最高法院为杀死法警的何胜凯做精神病司法鉴定…

         就何胜凯精神病司法鉴定,家属致信"两会"代表和委员…

中国青年报——弑警案二审宣判 被告人获死刑…

何胜凯杀法警案二审宣判——驳回上诉,维持原判(内有贵州省高级法院二审裁定书)

认定杀法警的何胜凯精神正常,证据明显不足

 切莫错杀肇祸的精神病人——何胜凯杀法警案二审辩护词…

在何胜凯杀法警案上,请法官不要铸成错案…

 杀法警的何胜凯精神正常吗?…何胜凯杀法警案二审宣判鈥斺敳祷厣纤撸衷

何胜凯故意杀人案二审庭审纪实…(第一次开庭)

男子持刀闯遵义法院杀1人伤3人续:坎坷经历曝光 搜狐 2009-11-2 14:11

就何胜凯案要求完善精神病司法鉴定体制的呼吁书… 

 肇祸精神病人为何不能杀

就何胜凯精神状况问题,刘协和教授致信刘锡伟教授…

重大命案中的精神病鉴定,何时出现"珍贵范本"…

正确对待刑事案件精神疾病司法鉴

 由精神病人杀害高院副院长,想到何胜凯杀法警队长

 

No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive