|
- 2010年09月26日糗事TOP10
- 流民有劣根吗?
- 活在香港:一个人的移民史(第二部份)
- 活在香港:一个人的移民史 (第一部份)
- [兰卡] 海边的孩子
- 就那么
- 纽约时报 请将诺贝尔和平奖授予刘晓波
- "我們尚未成功爭取增加旅遊巴泊位"-收集膠樽大行動
- 二十四份一電影放映:身體與慾望(四) The Black Cat (1934)
- 靠五個死球大破晨曦 四海戰南華前壯聲威
- 伦敦书评:玉瓦相杂 黎安友评《鲜为人知的毛泽东》
- 有想過渡輪有咁快嗎? (又名:渡輪-過海快捷之選!)
- 苏俄在柏林更甚于日本在南京
- 杨伟中:台式民主乱不乱?
- 路透社:中国独生子女政策有望松绑(zt)
- 《数字时代阅读报告》第二期发布
- 別再問她十五還是十六好不好?
- [转载]关于人口与生育问题致青年们的新公开信
- 计生抓人勒索巨款,盛夏男女混住关一间牢房(zt)
- 托尔斯泰
Posted: 25 Sep 2010 09:00 AM PDT 前段时间我们辖区的盗窃案很多,所以每天晚上都要开始伏击。(这是背景。) 那天晚上由我和另一位男同事假扮情侣在案件发生最多的那个小区附近游荡,观察情况,走了没几步我们就发现有两个骑摩托的人很可疑,就上前把他们拦了下来盘查,结果发现原来是同事(他们是刑警队扫黄组的),他们以为我是站街女,正准备跟着看我们在哪里交易,结果就被我们怀疑是小偷给抓了。我当时就怒了:我有那么风尘吗? 刑警队的很委屈的说:不是你风尘,而是你身边的那个太像p客! 木有标签 绝对真事,十分钟前发生的。今天听培训,下午居然是家日企,还是个日本鬼子给我们讲,大家都相当不爽。讲到它们公司在中国有多少分公司的时候屏幕上放了张中国地图。这时,一哥们猛拍桌子,突然冲上台,愤怒的表情问鬼子:台湾呢??怎么地图没有台湾??会场瞬间安静了,那鬼子吓得脸色惨白。结结巴巴的说:不,不知道,不,不是我做的。会场在沉默了十几秒后突然暴发出雷鸣般的掌声!然后保安就把那哥们拉出去了,然后就没有然后了…现在那鬼子还在上面讲,没人鸟它。 台湾是中国的 哥们好样的! 大学,和一mm逛街,远远看见一杀鸭的大妈。 我随意说了句:"好重的血腥味。" mm楞了,然后,低着头轻声说:"人家今天第二天。。" 。。。 我又不是吸血鬼,哪闻得到你的。。 cnp 我爸是一个地域歧视十分严重的人,尤其讨厌河南人,经常在家说河南人都是骗子、乞丐,还举例就连电视剧里是个要饭的九个都说河南话,总之歧视河南人歧视的一塌糊涂,但由于一直处于老大的地位,谁也不能反驳他。这样的情况一直持续到了我20岁,家里终于听不到他声讨河南人的声音了,原因很简单,我找了一个河南的男朋友,然后有到了河南工作。暑假他来看我,看到我和男友毫不羞涩的走进了客房关门睡觉,在我们的隔壁辗转反侧,第二天早上我爸深深地叹了一口气,失落的看着我和男友,沧桑无比的说:"骂了河南人这么久,河南人终于报复回来了。 老爸,河南人 不是每个人都可以把煎蛋吃得那么爱国的! 爱国青年 发个十年前的,跟同事去河南出差,刚出道,菜鸟一样…………爪子机割割…………火车出了站,很饿(火车上没啥吃的),看见一推车卖烤红薯的,赶紧掏钱买,身上没零钱,100的让小贩找零,两人边吃边附近溜达,同事眼尖,发现地上一叠钱,大概几十块的样子,抢着去捡,给我一把拉住,我说你傻啊,不一定是人家做的圈套,你一捡马上有人讹你,这里人来人往的怎会没人捡,这事多了,别贪便宜。 同事想想还真是那么回事,于是两人捧着红薯蹲在边上看,来了几拨人 ,都是很惊喜地发现钱,再发现旁边蹲着,面带ws,不怀好意的我们,悻悻地走掉,我正一本正经地教育同事要学聪明点时,gc来了,一扫地的阿姨路过,捡起来揣兜里了,然后看看蹲在边上的我们,hll地走了,留下我们满头黑线…… 更大的gc在后面,站起来不经意一摸口袋,我更郁闷了,刚才买红薯找零的几十块不见了,我泪个去,刚才地上那不就是我丢的么? 丢钱?丢人? 第一次发,绝对的CNT,希望能过,急需人品~~ 讲个我女朋友同事A的。她们是腾讯公司(非广告)的员工,前阵子中秋节发的月饼比较创意,月饼盒子里有一包白色的种子、几包营养土(看起来不像土,像木屑一类的东西)和一些小配件什么的,月饼吃完了可以把月饼盒子装上土,种上种子浇好水,就可以做成一个现实版的QQ农场,好玩的很……这是背景,@@@不知道为什么要分割%%¥¥##然后三天后A气愤的找到行政要赔偿,质问盒子里为什么没有了说明书!可怜的小A同志把月饼寄回外地老家,家里老人吃了月饼,顺便把营养土和种子泡了茶喝了……真想知道那营养土泡了茶喝是什么滋味啊…… 月饼 种子 泡茶 发了好多都没过,继续…手机不分了,绝对真事,记得我们初中有个同学,名字叫寇虎,他妈是我们的英语老师,上了高中以后就没见过,前一阵听说他改名了,(估计觉得寇虎太俗气)。GC是,他的新名字叫寇泰阁…他妈真不愧是我们英语老师… 虎=Tiger=泰阁 嘿嘿 生日且失眠发一个,聚rp,顺便求马一匹,请问可以吗(niceflower0922@126.com)?说一说我巨可爱的妈妈和奶奶……爪机逼婚线……1,我这小女人今天24了(是今天,没打错),还没有bf,妈妈眼看身边的好友们都当外婆了,巨眼红!!天天人身攻击,逼婚!上星期六在我房里逼我去相亲,我坚决不从。两人吵了两句,她气呼呼地打开房门,说:"不去相亲就搬出去租房子住,不要占着我的房子!"老妈,你怎么那么狠……2,妈妈有个软绵绵的大肚腩,某天圈抱着妈妈的大肚腩看电视,忍不住发出感叹:"揽着妈妈真舒服。"妈妈很冷静的说:"抱着男人更舒服!!"继而还反问我:"男人,你懂不懂??男人味,你懂不懂?"我无语回房!!!!3,奶奶在家是很威严的,说一不二那种!某天和妈妈去到奶奶家,妈妈又在进行男人教育,说男人帅不帅没关系,最重要上进,顾家,有责任心啦,balabala狂说一通!突然,一言不发的奶奶很严肃地蹦出一句:"要靓仔!!要靓仔!!你懂不懂!!!靓仔最重要!!"妈妈终于和我一起黑线了…4,妈妈今晚和我说,是男人就行啦,试试看,不要太挑……你女儿真的那么不值钱,那么容易贬值吗。。。 妈妈 奶奶 逼婚很烦 生物课上,老师在讲跨物种繁殖,在讲狮虎兽(狮子和老虎在动物园里生出的孽障....),然后说骡子(驴和马生的孽障....)也是,最后说大家能在举个例子吗? 有人说:"熊猫".... 全班凌乱了..... 老师接着说:"比较困难吧....." 再次凌乱.... 有困难克服困难也要上 糗事百科是这个星球上最暴笑的糗事分享网站 :: 立即发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事 ![]() | ||
Posted: 26 Sep 2010 09:34 AM PDT 写下这个设问,就随之想到传统认为的"素质低下"、"人穷志短"、"流寇习气",以至认为其"可怜之人必有可恨之处"等。 早先在北京读大学的热情年轻人多有愿意加入救助流民行列的,我往往会对他们叮嘱"流民们长期生活在社会底层,遭受人际氛围挤压,自轻自贱,生活品质自然自行恶化,以至自暴自弃,甘于堕落。"由于上述原因,他们沾染上了一些流寇恶习,吃喝而懒做,混天数,不计划生活调剂,但凡小安即放弃勤奋。我对年轻人说千万不要以为你们将面对的是一个慈祥的"贫下中农老大爷"。同时,我也告诉给年轻人,"不论怎样恶劣,他们是好人,根是好的。" 一个"他们是好人"的评价,叫我这些年来顶受了极大的压力,以至对我们的救助活动其价值评断也时有彷徨。因为流民的许多事情,其实我连我自己都难以自圆其说,因此也就难说理解了。 看得出,近一年里我对流民生活的报道少了,公诸社会的关于流民生活的资讯数量也在锐减。那是在最终我们停止网络募捐后,也就是耗资12万为贵州流民张先平治好20年腿疾之后。我提出不再主动做专项募捐,而是吸纳自然援助,即,如有惦记流民者,但凡问起并自愿捐助的,我们接受。转而我们开始希望通过制作"流民产品",比如销售反映流民生活的摄影作品,销售签名图书等方式,试图像模像样的"自食其力"一下。当然这也全在我的一个朋友一次性捐款为流民公房垫付了足足一年的房租,而这样的捐款足足可以维系流民公房至少到2011年3月之后。 我决定安定一些,不对流民再做过多报道,也就是说他们该需要安静地生活。 但是问题还是来了,不是来自于社会外部,而在他们自己,事端生成与自身。 (为了流民尊严的最后回归,下面事例隐去名姓) ○ 流民A、B:近些时行踪诡秘,一月里难见回公房一次,问起作甚?答:在积水潭医院捡拾饮料瓶子。每日得早去,竞争激烈。因此干脆住在医院急诊过道椅子上。免得来去奔波……又一日,消息传来,AB被拘,后又传这次被拘为正式逮捕,原因是AB并非捡拾瓶子,而是做了挂号贩子,适逢"严打",严惩在即。 ○ 流民C:一日有游流民来电告密于我,C正和流民XX、XX、XXX密谋,意欲向老虎庙索取"肖像权"赔偿。解释如,几年来,老虎庙在博文里多次使用流民照片写文章,此为对其流民肖像之侵。问其告密者如何看待?答曰"没有你的文章,谁知道兄弟姐妹的悲惨?"听此,我亦欣然。 ○ 流民D:每月对每间流民公房有三十元电费补助,多出部分自理。流民靠捡拾为生多入不敷出,故此措施。D居住房一间,某月超用电费350元,加之补助,总耗电380元,众人皆惊!问其原由,D懵懂嗫嚅,答非所问,坚称"不知如何就巨额超出"。后一日公房打扫为生,有人从D所居房间床下发现暗藏捡来旧"浴霸"一只,每每夜深,用其取暖。真相方大白。 ○ 流民E、F:一日德茂庄派出所警察打来电话,(我已在黄河行途中)曰有流民二人打架打到了派出所,此刻正在所里闹闹嚷嚷。我叫流民其一接电话,我说"有什么事不好我回去再说,却要打到派出所去?你们还想安稳住公房吗?"流民其一连连应允"好好好,我不闹就是。可是他打我你咋说……"我叫流民其二接电话,对其说"有什么事不好我回去再说,却要打到派出所去?你们还想安稳住公房吗?"流民其二亦是连连应允"好的,听你的,你回来我给你说真相……"警察见矛盾暂缓,对我说"我就不再处理?"我说"不再处理。" ○ 流民G:七月初,流民G情绪反常,连续多日不去城区劳动。每每饥饿,只向流民邻里伸手讨要一毛五毛对付。流民不堪其扰,纷纷向我告状。我在电话里追问,逼其"不想住就准备离开公房。"G方才吐露真相"你也知道,(天安门)广场现在进不去了,其它地方捡瓶子,卖地图都不好做,我没有办法了把挣的几个钱拿去小赌了一下……"G在电话里答应不再赌博。前日,我从内蒙古打去电话询问旁人,旁人说,G每日依然四处讨要,不去城区,在家只是睡觉,偶有小赌,那看他是否有钱,钱路也来得莫名…… 我自幼读书,深受《教育诗》感染。于天安门广场流民救助也只不过误打误撞,流民是被我撞上的。三年来,历尽辛酸,深感救助一事非我等普通民众所能为,或者说不能尽为。愿只愿尽绵薄之力唤醒国民对同胞的生存现状有所思,有所想,直至有所行动。为什么仅仅在天安门广场就可以云集数千名流浪人员(常态和临时人口最高时达五千余人),以至于奥运前夕每日抓捕和遣送回乡者以千人计? 广场的榜样力量是巨大的,对广场非正常的"常态化戒严"可以榜样为全国范围的纷纷整肃;流民在广场的生存以及生存被剥夺亦是中国社会榜样之缩影。我坚信,简单的以救助感化人心已经不抵于事,但非就要放弃救助,我深感有组织的,类如NGO形式的组织化救助才真的是路子,而这样的路子又在哪里呢?有谁会允许呢?组织起来的流民,流民的穷棒子创业行动,公房里的互助友爱,由患难同舟而燃起新的生活信心的可能,以及因此社会给予的强势关爱,这统统一切又是多么需要社会民间行动不受阻扰的参与啊。 流民们有劣根吗?请"和谐社会"回答!不要用"维稳大局"来充数了好不。[写于陕北横山] 老虎庙的最新更新: ![]() | ||
Posted: 26 Sep 2010 09:23 AM PDT 活在香港--一个人的移民史 (第二部份) 6 1987年转校后﹐我的生活起了很大变化。最大的不同﹐是我终於可以读到一所有完整校舍的正规中学。另一个不同,是班上大部份同学都是本地出生的﹐我的乡音间或会成为同学的笑资。那谈不上是歧视﹐却时时提醒我和別人的差异。我很快便意识到﹐我和我的香港同学﹐其实活在两个世界。例如我从不看卡通片﹐也不喜欢漫画﹐更不热衷电子游戏。而这三样东西﹐却是香港男生的至爱。我一直去到大学,最熟络的朋友,都是新移民。其他朋友也有类似经歷。我一直不明所以,最近这几年才体会到,虽然我们都努力將自己改造成香港人,但很多深层的文化底色,却是无法抹走的。直到现在,我依然觉得我的情感结构,感受生活和观照世界的方式,和我小时候的生活分不开。 我在何文田官中那一届﹐大约有一成是新移民。这些同学和高雷的有些不同。他们早来几年﹐很多从小学读起﹐因此较易適应香港的生活﹐也有较强的自信心。他们有些喜欢看课外书﹐关心政治时事﹐思想颇为成熟。中四那年﹐我和几位同学成立了一个读书小组﹐定期討论时事﹐並自资手写出版一本叫《求索》的刊物﹐取屈原的「路漫漫其修远兮﹐吾將上下而求索」之意。校长有点担心﹐派了一位老师在我们开会时前来旁听辅导﹐刊物內容亦须老师过目。我当年写了一篇文章﹐批评很多香港人移民他国是不应该的﹐结果被劝导不要发表。 我在何官的生活,大抵是愉快的,尤其何官附近便是九龙中央图书馆,满足了我如饥似渴阅读课外书的欲望。那几年,我读了无数文学作品。我將金庸、梁羽生、古龙读完,又將琼瑶、严沁、琦君、司马中原等一大堆台湾作家读完,接著读沈从文、鲁迅、周作人,然后读柏杨,刘宾雁,殷海光等。我也学会了「打书钉」。那时除了日校,我也去长沙湾元洲街一所夜中学上课,主要是学英文。夜中学的学生,大部份是成年的新移民,而我是全班最小的。学校附近有家小书店,我每星期总有一晚,偷偷蹺课去书店看小说,差不多到下课时间,便坐车回家。家人从来不知。我自小沉迷阅读,来到香港,真的觉得这里是书的天堂。那时读课外书,完全没有功利心,也没什么目的,真的是单纯的享受。阅读带给我最大的好处,是我从来不会觉得生活沉闷乏味。只要有书在手,趣味便生。这一点与我有最大共鸣的,一定是我后来的中大老师沈宣仁先生。 那时的何官,有很多敬业乐业的好老师,对学生循循善诱,创造出一个很好的学习环境。虽然很多人说香港的中学是填鸭式教育,我却没有这种感受。我享受读书,也觉得自己是在追求知识,而不仅仅是为了考试。那种氛围,我想和何官是一所中文中学有关。没有语言的障碍,我们能够更直接地理解知识,更自由地展开討论,从而更好地培养我们的知性能力和学术兴趣。这是我的读书经验,也是我现在的教学经验。我相信,在其他条件相同下,用母语去教与学,从教育的观点看,对学生成长是最有利的。 但在八十年代的香港,做一个中文中学的学生所受到的歧视,远远大於做一个大陆新移民。那时全香港只有极少数掛正招牌的中文中学,其中部份是所谓的「左派中学」。较为著名的,有培正中学和金文泰中学。中中不仅是少数,而且是低人一等的少数。更不幸的,是中中学生只可以报考高等程度会考,同时亦只有中文大学愿意承认这个考试。换言之,无论我们成绩多好,除了中大,其他院校的大门都不为我们而开──仅仅因为我们用中文学习。这种制度性的歧视,大大限制了中中学生的出路,更深深挫折了我们的自尊。 时隔多年,我仍然记得每次步出校门,见到邻校英文中学的同学,那份又羡又妒又自卑的心情。我那时真的觉得中中学生被社会遗弃了,而我有太多的不解。我不解为什么我们用中文读书,便要受到整个制度的歧视,连最基本的机会也不给我们;我更不解既然丘成桐、崔琦、徐立之这些顶尖学者都是中文中学培养出来的,为什么政府和社会不相信用中文也可以读好书。当时的我不明白,现在的我也不明白。我明白的,是无数学生,在这个制度中受到极其不公的对待,然后被牺牲,却没有人为他们发过声。 7 1988年夏天﹐我和国內一位同学﹐从广州坐火车去北京旅行。我自小喜欢中国歷史﹐加上受武侠小说影响﹐对中国名山大川早已嚮往。旅费是兼职赚回来的﹐不用父母操心。我们去天安门看了昇旗礼﹐瞻仰了毛泽东的遗体﹐还登上了长城。玩完北京﹐我们再坐火车下江南。印象最深的﹐是我这个南方人第一次在火车上见到极目无山的华北大平原。我倚在窗口﹐敞开衣裳吹著风﹐看著夕阳在天边被地平线徐徐吞噬,「隨身听」播著齐秦的《狼》,感觉天地苍茫﹐美不可言。 三个星期后﹐当我从杭州坐火车回到广州﹐对中国有了很不同的感受。除了游览名胜古蹟﹐我更近距离观察了不同地方不同老百姓的生活﹐尤其是在长途的硬座火车旅程中﹐我从其他乘客口中听到许多闻所未闻的故事﹐了解国內人生活的艰辛。在旅途上﹐当別人问我从那里来时﹐我总说广东﹐却不愿说香港。这有安全的考虑﹐但我心底的確希望像他们一样﹐都是中国人。不同省份的人走在一起﹐让我有四海之內皆兄弟的感觉。我喜欢那种感觉﹐但对別人对自己来说﹐香港却好像在四海之外。 从北京回来不够一年﹐六四事件便发生了。1989年5月﹐在学校默许下﹐我在课室率先张贴了支持学生运动的標语﹐接著参加了几次大游行﹐天天看报纸追新闻﹐沉浸在大时代的亢奋中。六四那一夜﹐我一个人坐在漆黑的家中﹐看著没有画面的电视﹐听著身在北京的记者电话中传来的密集枪声﹐一夜未眠。6月4日后,学校办了一场追悼会,我作为学生代表,上台发了言,还噙著泪带唱了《龙的传人》。其后18年﹐只要人在香港﹐六四夜我都会去维多利亚公园﹐和几万人一起点亮烛光﹐悼念那死去的英灵。在香港那么多年,维园的烛光晚会,是我和其他香港人站得最近的时刻,也是做香港人做得最爽最自豪的时刻。我有时想,管它平反不平反,就让我们这样一年一年坐下去吧,让那浩瀚的烛海,成为香港永恆的风景。 六四事件是我移民史的分水岭。六四前﹐我没想过要在香港落地生根﹐总想著终有一天会回去。那几年﹐我读了不少文学作品﹐例如刘宾雁的《第二种忠诚》﹑戴厚英的《人啊﹐人﹗》﹑苏晓康的《自由备忘录》等﹐对1949年后的歷史多了一些认识﹐但对中国的未来依然充满信心。我仍记得﹐1988年国內有一套纪录片叫《河殤》﹐中央电视臺拍摄﹐探討的便是中国应往何处去﹐引起海內外很大爭论。教协办了一次播映会﹐一次过播完六集。我一个人去看了。当看完最后一集《蔚蓝色》﹐步出教协时﹐我心內激动﹐深信中国只要继续改革开放﹐一定可以告別传统﹐並与象徵西方的蔚蓝色文明融合﹐振兴中华。六四后﹐我有种强烈的无家可归的失落。本来那么崇拜的国家﹐本来那么尊敬信赖的领导人﹐一夜之间却变得如此狰狞如此陌生﹐谁还敢认同那是自己的家﹖﹗悲剧过后﹐政治的残酷和暴力的可怖﹐在我和我那一代很多人身上﹐留下难以磨灭的伤痕。回去已无可能﹐也无能力再度移民﹐留在香港﹐遂成了没有选择的选择。要安顿下来﹐第一件事是要全心接受香港的价值观﹐好好做个香港人。 当时我並不十分清楚这种转变的后果。但中五会考过后﹐在对於报读大学什么学系一事上﹐我经歷了一次难忘的试炼。我一直的志愿是中文系﹐因为这是我最喜欢﹐也读得最好的科目。我当时已试过投稿报纸的文艺版﹐也参加过一些徵文比赛。我特別崇拜刘宾雁﹐希望將来也能做个报告文学家。可是家里及老师却主张我报读最热门的工商管理﹐理由自然是日后的工作考虑。如果我坚持﹐家里大抵也会尊重我的意愿。但我自己也犹豫了。我当时的成绩﹐差不多全校最好﹐因此担心的不是录取的问题。 我的困扰﹐在於我当时认为这是两种价值观﹐两种不同人生道路的抉择。如果我选读商科﹐即意味著我日后会在商界工作﹐以赚钱为人生最高目標﹐並放弃自己喜欢的文学和歷史﹐当然更不会有时间写作。如果我本身很喜欢商业管理﹐很崇拜那些亿万富豪﹐问题倒不大﹐毕竟人生总要有所取捨。但由小至大的读书薰陶﹐使我並不怎么嚮往那种生活。金庸笔下的大侠﹐中国歷史中的英雄﹐五四时期的作家﹐才是我欣赏的人物。 我被这个问题深深折磨﹐以至寢食难安。我请教过不同老师﹐所有老师都说﹐理想当不得饭吃﹐人始终要回到现实。然后我又发觉﹐过去几年校內成绩最好的同学﹐都进了商学院。他们告诉我﹐如果我选读了自己喜欢却不热门的学科﹐很可能会后悔﹐因为香港是个商业社会﹐毕业后没什么好选择,最后还是要在市场上和人竞爭。他们好像很有道理﹐於是我这样说服自己﹕既然我以香港为家﹐便应努力做个成功的香港人﹐而成功的香港人﹐当然是像李嘉诚那样能赚很多钱的人。要赚很多钱﹐自然要熟悉商业社会的运作﹐並在激烈的竞爭中胜出﹐一步一步向上爬。而要有这种竞爭力﹐理应从大学做起。我被自己说服﹐最后亦如愿入读中文大学商学院。 这次抉择﹐对我是一种挫折﹐也是一种解脱。我好像放弃了一些自己很珍惜的东西﹐好像作了某种屈服﹐但我也安慰自己﹐以后再不用为这些问题困扰﹐可以安心好好读书。事实並非如此。入了中大以后﹐我才发觉自己根本不適合工商管理。这和性情及志趣有关﹐也和大学的经歷有关。我一进大学﹐便参加了《中大学生报》﹐积极参与学生运动﹐关心校政也关心香港和中国的未来﹐那种生活和商学院的氛围﹐自是格格不入。而我在一年级时选修了哲学系陈特先生的课﹐对我启发甚多,並开始思考一些困惑已久的人生哲学问题。结果在大学头两年﹐我又一次面对人生何去何从的挣扎。那种纠缠﹐极其累人﹐不足为外人道。最后﹐在大学三年级﹐我立志转系﹐读我喜欢的哲学。转系那天﹐陈特先生面试我﹐问我会不会后悔﹐我说不会。但当时我也不知道在香港读哲学﹐到底有什么出路。 8 如果我的挣扎﹐只是个人问题﹐那並没什么特別。实情却非如此。在我认识的朋友中﹐考试成绩最好的一批﹐当年几乎都选择了商学院﹐理由也差不多。这种情况在今天的香港﹐只会有过之而无不及。容我武断点说﹐香港的大学生﹐很少是为兴趣和梦想而读书的。大部分像我一样﹐在未开始寻梦之前﹐已被现实压弯了腰﹐少年老成﹐放弃实现理想和活出自我的机会﹐很快便顺从社会设下的框框﹐走著一条非常相似的路。如果我们同意英国哲学家穆勒的观察﹐人类並不是机器模塑出来的一式一样的东西﹐而是各有个性的独立生命﹐並在快乐的来源﹑对痛苦的感受﹐以及不同能力对人们所起的作用上有著鉅大差异﹐那么便很难不同意他的结论﹕「除非在生活方式上有相应的多元性存在﹐他们便不能公平地得到属於他们的幸福﹐也不能在精神﹑道德及审美方面成长到他们的本性所能达到的境界。」 到底是什么力量﹐令这个城市一代又一代优秀的年青心灵﹐即使曾经有过挣扎﹐最后也不得不妥协﹐放弃发展自己的个性和追求属於自己的幸福?而这对一个城市来说﹐是健康的吗? 要在香港行一条不那么主流的路﹐同时又能肯定自己﹐的確很难。香港表面上多元﹐住得久了﹐便会发觉它的底层有个相当单一强势的价值观。过去几十年﹐香港逐步发展成为一个繁华先进的资本主义城市﹐亦使整个社会接受了一套根深柢固的意识形態﹕崇尚市场竞爭﹐拥抱个人消费主义﹐以追求效率﹑发展和无止境的財富增长作为个人事业成功和社会进步的唯一標准。在市场中﹐决定一个人成败得失和社会地位的﹐是他的经济竞爭力。因此﹐在一个高扬「小政府大市场」的社会﹐每个人由一出生开始﹐便被训练打造成为市场竞爭者。竞爭的內在逻辑﹐是优胜劣汰。市场中人与人之间最基本的关係﹐是对手的关係﹐是工具性的利益关係﹐而不是任何休戚与共﹐同舟共济的合作关係。每个人都是孤零零的个体。竞爭中的失败者﹐没有尊严可言﹐更没资格说应得什么﹐有的最多只是胜利者给予的有限度施捨和同情。 香港是这样纯粹的一个经济城市﹐人人以此为傲。君不见﹐回归十年一片歌功颂德中﹐经济成就不就是它唯一的卖点﹖﹗要令这个神话延续﹐社会便必须更有效地培养出更多更纯粹的经济人﹐並透过各种方式﹐强化这种价值观的合理正当。但判断一个城市是否合理公正的其他向度,却往往被忽略,甚至被压制了。 严格来说﹐香港仍说不上是个现代政治城市﹐因为现代政治的基石﹐是肯定每个人都是平等的公民﹐享有一系列不可侵犯的基本权利;政治权力的正当性,必须得到人民的认可接受。很可惜,政治平等仍然离香港十分遥远。而在「小政府大市场」的指导原则下,贫者愈贫,富者愈富,以致数以十万计公民活於贫穷线之下的事实,也得不到社会正视。社会公义好像从来不是香港社会的议题。 香港也算不上一个文化城市﹐因为文化城市的基本理念﹐是肯定文化生活作为相对独立的领域﹐有其自身的运作逻辑和审美標准﹐文化活动有其自足的內在价值﹐而不仅仅是经济发展的工具。但在过去两年种种有关歷史保育和文化发展的討论中,我们却看到,整个社会是如何的缺乏文化想像和文化底蕴。香港非常有效率也非常富裕,但我们却不知道,一种相应的属於这个城市,属於每个公民的丰富而多元的文化生活,该是何种模样。我们很懂得將所有事物折算为金钱,因此海景有价,歷史建筑有价,土地有价。但我们並没想过,那些无声无息地流失的,难以用金钱衡量的歷史情感记忆,同样值得这个城市好好珍惜。问题並不在於如何平衡取捨,而在於很多价值根本未曾出现在我们的视野之中,连取捨也谈不上。我们往往是工具理性的巨人,价值理性的侏儒。 以上所谈的三种城市性格﹐是有內在张力的。要使香港成为伟大的政治和文化城市﹐我们便须寻找其他价值资源﹐开拓视野,丰富我们对美好人生和公正社会的想像,而不是永远只从单向度的经济人的观点看待世间万事。就我所观察﹐这套市场至上的价值观﹐近年变本加厉﹐不断被强化神化﹐並以各种方式渗透复製到生活其他领域﹐牢牢支配社会发展。 明乎此﹐香港很多看来荒诞之事﹐才变得易於理解。以母语教育为例。我们应知道﹐母语教育对学生的心智成长﹑创造力﹑人格培养﹐以至对所属传统文化的认同等﹐有利而无害。但中文在香港的中学和大学﹐却一直被视为次等语言。为什么呢﹖因为据说母语教育会使学生英文水平下降。而英文水平下降﹐最大问题不在於学生无法有效学习知识或接触英语文化﹐而在於影响学生的谋生能力,从而影响香港的经济竞爭力。对学生来说﹐语言是﹑也仅仅是谋生的工具﹔对社会来说﹐学生是﹑也仅仅是经济发展的工具。至於外语教学会否影响学生的心智成长﹐打击他们的自信心和求知欲﹐窒碍他们批判性思维能力的发展﹐以至限制他们成为积极关心社会的公民﹐却很少受到重视。 又例如香港的民主发展。香港既得利益集团反对加快民主步伐的主要理由﹐据说是因为这样做会导致福利社会﹐而福利社会则有碍经济发展云云。亦因此故﹐面对愈来愈严重的贫富悬殊﹐大家也认为只要不影响社会繁荣安定就没问题。至於那些处於弱势的公民﹐是否享有公平的平等机会﹐是否得到政府同样的关怀和尊重,以至香港的財富分配制度是否合理﹐却从来不曾引起什么大的爭论。 无疑﹐我们可以从不同角度描述香港的城市性格﹐以及呈现这种性格的香港人。但在我的生活经验中﹐体会最深感触最大的﹐却是这种资本主义意识形態对人的宰制。它的力量如此强大﹐影响如此深远﹐以致成为我们日用而不知的各个生活层面的价值规范﹐使得我们难有空间和资源,去想像这个城市和个人生活是否有其他更好的可能。要做一个成功的香港人﹐首先便要將自己打造成纯粹的经济人。就此而言﹐界定香港人身份的﹐並不繫於一个人的语言文化﹐又或出生地﹐而在於你是否真心诚意接受这样一套价值观。 但就其本性而言﹐人並不只是纯粹的经济人。除了残酷竞爭和市场价值﹐人还有其他需要。人还需要爱﹐需要家庭和友谊﹐需要共同的社群生活﹐需要別人的尊重和肯认﹐需要活得有意义﹐需要政治参与和文化滋润﹐还需要自由和公正。这些需要﹐是活得幸福很重要的条件﹐但却往往和单向度的经济人的理念不相容。道理很简单。如果我们在生活中﹐只视所有人为满足自己利益的工具﹐我们便无法享受到真正的友谊和爱﹐因为友谊和爱包含了承诺和牺牲﹔如果生活只是一场无止境的敌我竞爭﹐我们將难以接受对其他公民有什么道德责任;如果我们视自身只为孤零零的自足的个体﹐我们便难以感受社群生活的好;如果人与人之间处於极度不平等的境况,弱势者將无从肯定自身的价值和尊严。 即使一个在香港出生的人﹐只要你不接受自己是纯粹的经济人﹐在生命的不同时刻──尤其面对抉择时──內心一样会烽烟四起﹐承受难以言状的痛苦﹐一样会对这个城市有某种生活在他乡的疏离。你爱这个城市﹐却又觉得它並不真正属於自己﹐因为主宰这个城市的根本价值﹐和你格格不入。个体如此卑微﹐既改变不了城市分毫﹐却又不得不在此生活下去﹐遂有无力和撕裂。你最后往往別无选择﹐只有屈服﹐向这个城市屈服。 那么多年来﹐我目睹父母亲一辈﹐在没有任何选择下﹐被迫放下生命其他价值﹐將自己变成彻底的经济动物﹐努力抚养我们成人﹔我目睹很多同辈的新移民朋友﹐由於欠缺这个社会要求的竞爭力﹐又不能从政府和社会中得到適当支援﹐被迫过早进入劳动市场﹐成为社会的低层劳工﹔我目睹更多的﹐是那些有理想有能力对社会有关怀的朋友﹐大学毕业后虽然多番坚持﹐最后还是不得不弃守曾经坚持的信念。在繁荣安定纸醉金迷的背后﹐我无时无刻不感受到﹐一个个独立生命为这幅图像付出的代价。当然﹐更加悲哀的﹐是我们看不到这些代价﹐不愿意承认这些代价﹐甚至謳歌这些代价。 9 由此可见,新移民面对的许多问题,並非只限於新移民。新移民家庭特別多悲剧,也许只是因为他们处於社会最底层,处境艰难,遂无力承受种种压迫。而问题的根源,说到底,实在和香港人如何看待自身有关: 我们怎样看待彼此的关係?我们是活在同一社群,共同参与公平的社会合作,还是在市场中参与一场弱肉强食的零和游戏?在种种將人的社会身份划分切割,继而產生形形色色宰制的制度中,我们能否在差异背后,看到香港人同时是自由平等的公民,理应受到政府平等的尊重和关顾? 我们怎样看待这个属於我们的城市?我们希望它只是一个有效率却冷漠,繁荣却贫富悬殊,表面多元內里却贫乏单一的暂居地,抑或一个重视公义追求民主,鼓励多元容忍异见,人人享有平等机会的共同体? 最后,我们怎样看待自己?人是什么?什么构成人的尊严和幸福的生活?什么价值值得我们捍卫和追求? 在思考香港的未来时,我们离不开这些问题。当然,改变总是困难的。不要说整个社会﹐即使在个人层面﹐也是吃力无比。但我並不过度悲观。在六四烛光晚会里﹐在七一大游行里﹐在一波接著一波的社会运动里﹐在很多朋友於每天平凡细微的生活中努力不懈活出自我和坚持某些人文价值里﹐我看到力量。我相信﹐当公民社会愈趋成熟﹐累积的文化资源愈加丰厚﹐並对主流制度和价值有更多反思批判时﹐我们这个城市有可能变得更好。 当我以这种角度﹐这份心態去理解自身和关心香港的时候﹐我的新移民史遂告一段落。我是以一个香港公民的身份﹐关心这个属於我的城市。我身在其中﹐无论站得多么边缘。 我也不知从什么时候开始,將香港当作自己的家。那实在是极其缓慢的过程。转捩点,或许是我后来离开香港,到英国留学了好一段时间。当伦敦成了异乡,香港便成为故乡了。大约是2002年的夏天,我从英国回来。我再次拖著行李在深水埗行走,看著熟悉的店舖,听著熟悉的乡音,终於觉得自己回家了。这一段路,我足足走了十七年。 10 林婕死去的时候﹐才18岁。她在遗书中﹐说﹕「我很累﹐这五年来我憎恨香港﹐討厌香港这个地方﹐我还是缅怀过去13年在乡间的岁月﹐那乡土的日子。」林婕选择离开的时候﹐已来香港五年﹐並由最初的乡村小学转读一所一级中学﹐品学兼优﹐全班考试名列前茅﹐家里也住进了公共房屋。我曾不只一次想过,如果林婕仍然在生,今天会是如何模样。 很多人无法理解﹐为什么林婕会如此憎恨天堂一样的香港﹐为什么会觉得做一个香港人那么累﹐以至如此决绝地一死以求解脱。这种不解的背后,也许正正隱藏了无数新移民说不出的辛酸故事。说不出,並不在於香港没有说的自由,而在於没有那样的平台,没有那样的聆听者,甚至更在於新移民难以有足够的力量和自信,好好地理解和接受自己,並好好地面对这个城市。 香港每天有150个大陆新移民﹐每年有54750人﹐十年便有547500人。他们是人﹐是香港的公民﹐也是香港的未来。 初稿:2007年7月2日 定稿:2008年5月13日 原载周保松,《相遇》(香港:牛津大学出版社,2008) 周保松的最新更新: ![]() | ||
Posted: 26 Sep 2010 09:20 AM PDT 活在香港 ── 一个人的移民史 周保松 1 我移民香港﹐22年了。 我是1985年6月30日跨过罗湖桥的。跨过去的时候﹐並没想过后来种种。此刻回过头来﹐又显得有点欲说无从。昔日的日记相片书信仍在﹐多年尘封不动。外面正是十年回归大庆﹐我独坐一室﹐茫然地整理一己的歷史。 20世纪80年代至今﹐有近百万新移民从中国来港。这百万人一离开罗湖﹐便好像细流入深海﹐静默无声﹐不知那里去了。再出现的时候﹐往往便是报纸头条的伦常惨剧主角。这並非事出无因。对很多香港人来说﹐「新移民」一词几乎和社会问题同义﹐常常和家庭暴力﹑骗取社会保障援助﹑贫穷落后等关联在一起﹐是个不光彩的標记。新移民既是外来者﹐同时又被视为社会问题製造者﹐遂背负双重的道德原罪。很多人认为﹐解决问题的根本之道﹐在於將新移民儘快改造成香港人﹐洗去他们旧的次等的不文明的生活方式﹐接受新的先进的香港人的价值。新移民跨过罗湖桥那一刻﹐便必须承认自己在身份上低人一等。这份深不见底的自卑﹐令新移民不愿面对过去﹐更加欠缺勇气在公共空间述说自己的歷史。而主流社会不仅没兴趣了解新移民的前世今生﹐甚至有意无意丑化他们的形象﹐漠视他们面对的种种困难和承受的诸多不义。於是﹐新移民这一庞大群体﹐在据说是自由开放的香港﹐形成了某种集体性消声。 新移民明明无处不在﹐却又彷彿並不存在﹔明明有话想说﹐却又无法可说。这是一个非常奇特的现象﹐因为香港本身就是个移民社会。1949年以降﹐歷经几波大移民潮﹐目前七百万人口中﹐真正称得上「原住民」的﹐少之又少。但在这样一个移民城市﹐新移民的生存处境和精神状態﹐却甚少在公共领域受到关注。两年前﹐我在报纸发表了一篇短文〈像我这样的一个新移民〉﹐结果收到很多素不相识的读者的电话和来信﹐分享他们的移民故事﹐情绪热切而激动。这教我诧异。那一刻﹐我才知道有多少新移民的鬱结被这个城市压抑著。他们渴望被聆听被理解﹐渴望得到別人的肯认和尊重﹐却往往事与愿违。 在过去的新移民討论中﹐经济考虑是最重要﹐甚至是唯一的向度﹐例如新移民对香港人力资源的影响﹐对社会福利造成的压力等。政府最关心的﹐是如何用最有效的方法﹐使新移民脱胎换骨﹐成为有利香港经济发展的劳动力﹐並减少他们对社会福利的依赖。至於新移民作为有血有肉﹐有情感有过去的个体﹐他们在新环境中的实存感受﹐在精神﹑文化﹑家庭、经济各方面遇到的种种困难﹐却往往被忽略漠视。每当有什么新移民家庭惨剧出现﹐媒体要么视其为个別事件﹐要么循例追究一下政府﹐要求加多几个社工,增加几条电话热线便了事。 1999年12月﹐林婕﹐一个品学兼优的新移民女生﹐不堪在港生活的苦楚﹐在最美好的18岁﹐从高楼一跃而下﹐死后留下这样的问题﹕「我很费解﹐我到底做错了什么﹖难道『我来自內地』就是我的罪过吗﹖」林婕的死﹐迫使香港社会作了一点道德懺悔。当时的教育署署长罗范椒芬﹐写了一封信给全港老师﹐说﹕「作为土生土长的香港人﹐我感到十分羞愧﹔对林婕和她的母亲﹐我有无限的歉意﹔作为教育署署长﹐我难以想像林婕所遭受的歧视﹐竟然发生在教育界﹑在学校里。这真是莫大的讽刺。」 林婕用她的生命﹐打破一池死水﹐让香港社会一瞥新移民的艰难。但池水顷刻回復平静﹐事件很快便被遗忘﹐社会並没任何改变。人们其实並不了解﹐又或不愿意了解﹐林婕为什么要死。香港这样一个「繁荣安定」的社会﹐没法承受置一个年轻新移民於死地这样一种集体责任。这和东方之珠的想像﹐实在有太大的认知和情感上的落差。於是﹐林婕的死﹐遂被视为极少数不能好好適应香港的特例。而万万千千的新移民﹐早已安安份份完成改造。 一直以来﹐我也如此相信。以为只是自己改造得不够快不够好﹐才做香港人做得如此吃力。20年过去﹐我才开始懂得问﹐为什么过百万的新移民﹐会在这个喧哗的城市失去声音﹖为什么林婕要选择死﹐来表达她对这个城市的憎恨﹖为什么一宗接著一宗的人伦惨剧﹐总发生在新移民身上﹖我开始意识到﹐不应只是问如何改造﹐而要问为何要这样改造﹐改造的代价是什么﹐以及谁去付这些代价。 今天的新移民面对的困境,很多不是我这个老移民所能瞭解的。要解决任何问题,瞭解是第一步。要瞭解,便须让新移民说出他们的故事,道出他们的心声。以下所述,是我的移民史。我的经歷﹐不多也不少﹐只是我的个人经歷。我对这些经歷的反思,不多也不少,也只是我个人的反思。当然,我们活在同一城市,个人如何分殊,总有时代的烙印。 2 1985年6月下旬的某个傍晚﹐我放学回家﹐母亲说过几天便要移民香港。我呆了好一会﹐然后咬著牙﹐说﹐我不去。眼泪跟著便掉了下来。 我不愿意离开故乡﹐一个广东西部偏远的小县城﹐因为我活得快乐。活得快乐﹐並非因为富有。事实上﹐家里一直很穷。我出生农村﹐父母两家被划为地主﹐父亲1957年更被打为右派﹐是新中国家庭成份最差的阶级,饱受政治之害。我小时候在农村放牛打鱼﹐后来才出到县城读书。我那时在读中学一年级﹐既没考试压力﹐也未懂为前途担忧﹐一班同学相亲相爱﹐日子过得无忧无虑。我走的时候﹐办的是停学手续﹐而不是退学﹐因为我相信自己一定会回来。出发那天﹐全班同学到车站相送﹐有人送我一瓶从江中打来的水﹐有人递我一包学校的泥土。车站拥挤凌乱,我们执手相看泪眼,首嚐人生离別苦。 我能够移民香港﹐是因为父亲早在1981年来港探望几十年不见的伯父时留了下来。父亲1951年加入农业银行工作﹐为人能干正直﹐在单位受人敬重。他申请探亲时﹐压根儿没想过留下来﹐伯父却极力挽留。临返国內前一刻﹐伯父写了一首诗给父亲﹕「扁舟飘忽到桃源﹐车水马龙別有天。凡心未了留不住﹐他朝徒嘆误仙缘。」伯父认为香港是桃花源般的仙境﹐希望父亲不要回到大陆那样的人间。几经挣扎﹐父亲终於放下早已收拾好的行李。我后来才体会到﹐对父亲来说﹐这是个艰难的抉择。父亲那时正当盛年﹐工资虽然不高﹐但事业发展顺利﹐和同事合作愉快﹐工作带给他很大的满足感。选择留下来﹐便等於放弃几十年的事业﹐在一个新地方从头开始。而他当时在布匹公司做职员﹐一个月工资才1000元﹐减去租金﹐早已所剩无几。 我出来工作后﹐父亲有次和我说﹐考虑职业时﹐一定要选择有意义﹐能带给自己满足感的工作。这番说话﹐说来轻描淡写﹐却道尽他的辛酸遗憾。人到中年而选择离开故土﹐放弃前半生辛苦累积的工作经验﹑地位﹑社会关係以至事业追求﹐在不確定的新环境由零开始﹐代价不可谓不大。不少人认为新移民无论吃多少苦﹐受到怎样的对待﹐也是值得的﹐甚至应该的﹐因为即使从事最底层的工作﹐甚至领取社会援助﹐收入也较国內高。更重要的﹐这是他们的选择﹐因此没有资格抱怨。诚然﹐选择来的人﹐必有来的理由。而生活在香港的许多好处﹐更是毋庸多言。但这並不表示﹐香港社会可以用任何方式对待新移民﹐更不表示对於新移民失去什么和承受什么可以视而不见﹐因而对他们缺乏基本的理解和尊重。 事实上﹐父亲那一辈其实无路可退。他们既不能回到过去﹐却又无力在新环境中赋予生活新的意义。他们面对的﹐是基本的生存问题。唯一的出路﹐是接受现实﹐胼手胝足努力工作﹐並將所有希望寄託於下一代。他们初到香港﹐普遍存在强烈的自卑感﹐自觉处於社会边缘﹐而曾经有过的理想和追求﹐只能压抑於心底深处﹐並隨年月流逝而逐渐淡去。第一代新移民的名字,往往是牺牲。 经过20多年茹苦含辛的工作﹐我们家里的经济环境已大有改善﹐父亲却已垂垂老去。即使粗心如我﹐也常常感受到父亲的落寞。真正能提起父亲兴致的﹐是和他谈起昔日国內生活种种﹐例如年少的轻狂﹐当年在银行工作的情况以至农村生活的种种趣事。即使是反右运动和文革时被批斗的情形﹐父亲回忆起来也津津有味。但我从来没敢问父亲﹐香港是否是他的桃花源。2007年6月30日﹐是我来港22周年纪念日。那天我们全家坐在一起吃了一顿饭。我问父亲﹐回首过去﹐可曾后悔移民来港。父亲沉默良久﹐说﹐看到你们今天活得很好﹐我不后悔。 严格来说﹐香港没有为社会贡献的概念﹐因为社会只是抽象地指涉单独的个体在其中追逐利益的场所﹐本身並非一个实体﹐更不是休戚相关的社群。人们得到什么失去什么﹐一切归於个人﹐与社会无关。因此﹐父亲只能说为他的子女付出了多少﹐却不能说为香港贡献了什么。家的概念﹐延伸不到那么远。或许正因为此﹐对於那些辛苦大半生却老无所依的老人家﹐我们往往既没同情之心﹐亦无亏欠之情。 3 未移民之前﹐我对香港的认识﹐来自流行文化。那个年头﹐香港电视剧刚开始流行﹐〈大地恩情〉﹑〈万水千山总是情〉一出场﹐便风靡一时。但真正教我们著迷的﹐还数〈大侠霍元甲〉。当时这套剧是晚上九点播放﹐而我们学校的自修课却要九点才完。因此﹐八时半过后﹐所有课室便会出奇地安静﹐人人收拾好书包文具﹐蓄势待发。钟声一响﹐全校几百人蜂涌而出﹐以最快速度跑出校园﹐跨上自行车﹐在街上横衝直撞﹐直奔家里。沿途听著叶振棠的主题曲「昏睡百年,国人渐已醒」,赶得到家,刚好正式开始。 香港流行曲也开始普及﹐张明敏﹑邓丽君﹑徐小凤﹑许冠杰﹑林子祥一一登场。那时候﹐很多同学都有一本歌簿﹐將自己喜欢的流行曲歌词抄在上面﹐彼此交换﹐下课后一起在走廊引吭高歌﹐又或躲在课室一角独自吟唱。音乐课上教的那些革命电影歌曲﹐早已乏人问津。我班上有位同学的哥哥看准时机﹐开了一家唱片店﹐专门从香港买回歌星的最新卡式录音带﹐然后大量翻录转售﹐几块钱一盒﹐在小镇很受欢迎。 但我真正受香港文化「荼毒」的﹐还数武侠小说。我自小沉迷书本﹐尤喜小说神话传奇﹐小学三﹑四年级时已將《三国演义》﹑《封神榜》﹑《三侠五义》﹑《大明英烈传》﹑《水滸传》﹑《镜花缘》﹑《东周列国志》等一大堆囫圇吞枣地读完。那时找书不易﹐什么书都读。我第一次接触香港的新派武侠小说﹐是梁羽生的《萍踪侠影录》。这本书是当时正在追求我大姐的未来姐夫借我看的﹐我之前对梁羽生一无所知。谁知书一上手﹐便放不下来。我不眠不休﹐两天將书读完。我至今仍记得﹐看完后步上天臺﹐眼前晕眩﹐心中悵惘失落﹐书中主角张丹枫和云蕾的影子挥之不去﹐只想尽情大叫。在我的阅读史中﹐那是一个分水岭。我的近视﹐也因此加深﹐当时镇上却无眼镜可配﹐上课时总看不清楚老师写些什么﹐结果影响了升中试的成绩。 接著下来﹐我发现一本叫《武林》的月刊﹐正在连载金庸的《射雕英雄传》﹐更把我弄得心痒难熬。但不知何故﹐连载几个月后便停了﹐而我却像吸毒者一样﹐对武侠小说上了癮﹐在镇上四处打探何处有梁羽生和金庸。上了中学﹐一位同样是小说迷的高年级同学告诉我﹐镇上某处有武侠小说出租﹐但一定要熟人介绍。出租室有点神秘﹐屋內黑沉沉的﹐书架上排满了金庸﹑梁羽生﹑古龙的作品﹐全是繁体字版﹐封面用牛皮纸包著。那个年代不如今天开放﹐出租港臺图书还有顾忌。租书除了十元按金﹐租金要两角一天。这是相当贵了。当时租一本连环图才两分钱﹐而我一个月也不过几元零用钱。但那真是一片新天地。为了省钱﹐我必须每天看完一本。我於是在最短时间內学会繁体字﹐也学会蹺课﹐甚至学会一边骑车一边看小说。在別人专心上课时﹐我偷跑到学校后山的橡树林﹐在午后阳光和聒耳蝉声中﹐沉醉在侠骨柔情和刀光剑影的世界﹔在夜阑人静时﹐我抱著书偷偷跑到公共厕所﹐藉著昏黄微弱的灯光﹐与郭靖黄蓉杨过小龙女同悲同喜。 金庸和梁羽生的小说﹐除了功夫爱情﹐同时呈现了一个价值世界。对是非黑白的坚持﹐对弱者的同情﹐对朋友的道义﹐对承诺的重视﹐对民族的热爱﹐是这些小说不变的主题。当我全情投入小说情节时﹐也不自觉地接受了背后的价值。可以说﹐武侠小说除了带给我无穷乐趣﹐也无形中影响了我的思想情感。说来有点可笑﹐我在蹺课中完成了另类的人格教育﹐而我对此却毫不知情。 我们是受香港文化影响的第一代。当时虽已开放改革几年﹐整个社会仍颇为封闭落后。歷年政治运动磨尽了所有人的理想和热情﹐90年代全面资本主义的时代仍未到来﹐人人处於精神极度饥渴﹐却不知出路在哪的躁动状態。香港的电视剧﹑电影﹑流行曲和文学的传入﹐正好满足了这种需要。香港文化商品最大的特色﹐是使人欢愉。它没有什么政治道德说教﹐却能深深触动人们的情感。邓丽君的中国小调﹐〈大地恩情〉的乡土情怀﹐金庸小说的侠义精神﹐甚至张明敏的〈我是中国人〉﹐著实滋润了我们的心灵。儘管如此﹐我对香港並没多大嚮往。父亲去了香港以后﹐家里的生活慢慢有了改善﹐开始有了电风扇﹐黑白电视和卡式录音机﹐我间或也会向同学炫耀一下父亲带回来的斑马牌原子笔。但很奇怪﹐我从没想过要成为香港人。香港彷彿是个遥远得和我没有任何关係的世界。 4 抵达香港那天﹐最初迎接我的﹐是深水埗地铁站的北河街鸭寮街出口。当年的鸭寮街﹐和今天一样热闹挤拥,旧摊档满地﹐叫卖声盈耳。我和妈妈紧紧跟著父亲﹐拖著行李﹐一步一步在人群中穿过。抬头上望﹐只能隱隱见到天空的一抹蓝。 我们住的地方﹐是北河街一个单位的板间房。这是一幢非常残旧的「唐楼」﹐只有四百多平方尺﹐住了三户人家﹐大家共用一个厨房和厕所。板间房再分为两层﹐父母住下层﹐我住上层﹐算是个阁楼。阁楼没有窗﹐晦暗侷促﹐人不能站直﹐得弯著腰才能在茶几上读书写字。躺在床上﹐天花板好像隨时会塌下来。 初来的一年﹐日子难过。我当时有写日记的习惯。最近重读﹐发觉1985年7月7日写下这样的感受﹕「离回家还有358天。今天简直快要疯了﹐真想偷渡回故乡去。这几天简直度日如年。」 然后是7月8日﹕「我真后悔自己来香港﹐现在要我死也愿意。」这样的情绪﹐整本日记隨处可见。那时打长途电话又贵又不方便﹐只能和故乡的朋友通信。生活的最大寄託﹐便是等信和写信。邮差每天派信两次﹐分別是早上十时和下午四时。我每天起来﹐脸未洗牙未擦﹐第一件事便是跑到楼下看信箱。有信﹐便满心欢喜﹐读完又读。没信﹐便心里失落﹐只好不安地期待下午的到来。那一年﹐我写了好几百封信。 新移民最难適应的﹐也许並非居住环境恶劣﹐而是「生活世界」的突然转变。生活世界是个复杂的意义系统﹐包括我们的语言﹑传统﹑价值﹑社区及人际关係﹐以至日常的生活方式等。只有在这样的系统里﹐我们才能確认自己的身份﹐理解行动的意义﹐並肯定生活的价值。如果我们由小至大活在一个安稳的世界﹐我们根本不会意识到它的存在﹐因为一切皆显得理所当然。只有当我们由一个世界急速转换到另一个世界﹐而两者又有根本断裂时﹐人才会深刻感受到无家的失落。很多新移民初到香港,最难忍受的,就是这种断裂。没有邻居,没有社群,没有共同语言,没有他人的理解和同情,只能捱和忍,期望处境慢慢改善。 来港很长很长一段时间﹐我都被一种难言的疏离感笼罩著。表面上﹐语言﹑读书﹑生活各方面﹐虽有困难﹐慢慢也能应付。但在內心﹐我却一点也不认同自己是香港人。走在街上﹐觉得所有人和自己一点关係也没有﹔回到家中﹐脑里只有昔日的回忆。看到中国和香港的运动员比赛﹐我会为中国队打气。每次返回家乡﹐我才有著地的感觉。时过境迁,我已很难用言语描述「这个地方不属於我」的孤独。未来香港前,我是全班最活泼好动的。移民后,我却彻底变成另一个人:自卑,孤僻,不合群,过度忧鬱。伴隨这种心境﹐我沉迷的不再是武侠小说﹐而是李煜﹑李清照﹑柳永那些忧伤的长短句。 读到中学四年级﹐我的迷惘更甚。为求出路﹐我开始找老师討论人生的意义﹐跟同学去基督教会听福音﹐甚至胡乱找些佛学书来读。印象最深的一次﹐是某天放学后﹐夕阳斜照﹐我站在弥敦道和界限街交界的安全岛﹐看著川流不息的汽车和匆匆的人群﹐突然觉得完全无力再行下去。我软弱地斜靠在栏杆上﹐看著红灯转绿灯﹐绿灯转红灯﹐人动也不动﹐茫然四顾﹐不知何去何从。我身边的新移民同学,好像完全没有我的烦恼,所以我当时认定自己有点不正常。 苦闷的时候﹐我喜欢一个人在深水埗游荡。深水埗是穷人聚居之所﹐密密麻麻的唐楼又残又旧﹐街道也乱糟糟的。那时南昌街中间仍是店铺林立(后来拆了﹐变成现在的休憩公园)﹐石硤尾街的天光墟(在天刚亮时將东西放在地上摆卖﹐故有此名)仍在﹐黄金商场周围还有无数的流动熟食小贩﹐再加上福华街﹑福荣街﹑长沙湾道的时装批发店﹐北河街菜市场和鸭寮街的旧物和电器摊档﹐令深水埗成了个无所不包的大市集。在这里﹐你会看到蛇王在街头当眾用口咬断蛇头﹐隨即挑出蛇胆﹐给客人和著酒一口喝下去﹔会见到柜檯高高﹐令人望而生畏的老当铺﹔当然还有琳瑯满目﹐堆积如山的色情杂誌。 我最喜欢的﹐是到鸭寮街淘书。鸭寮街並没书店﹐「收买佬」只是將收回来的书和其他杂物﹐隨意堆在一起。要挑书﹐便要不怕脏﹐而且得有耐性。我在那里淘到最多的﹐是小说散文﹐但也找到一套三册马克思的《资本论》﹐ 唐君毅的《哲学概论》和梁启超的《饮冰室全集》等。后来读大学时﹐我甚至在那里用十元买到最近逝世的美国哲学家罗蒂(Richard Rorty)的成名作《哲学与自然之镜》英文版。 住得久了﹐我便感受到深水埗的贫穷。我家的居住环境﹐还不算最恶劣。更差的﹐是那些住在「笼屋」的人﹐几十人挤在一个单位﹐每人只有一个铁笼般大小的床位。1990年12月南昌街笼屋大火﹐导致6人死亡﹐50多人受伤﹐人们才知道香港仍有那么多人居住在那样的非人环境。张之亮当年拍摄的〈笼民〉﹐便是以此为题材。深水埗也有许多老无所养的独居老人﹐天一亮便坐满街角的小公园﹐有的在下棋打牌﹐有的在发呆。新移民也不少。只要在街上转一圈﹐什么口音都可以听到。父母后来搬了两次家﹐却始终没离开过这区﹐而我每次回家﹐依然喜欢在深水埗閒逛。 5 1985年9月﹐我入读大角咀福全街的高雷中学。父亲为我读书的事﹐四处奔走﹐却一直苦无头绪。本来有私校肯收我﹐但学费太贵,最后只好选择这所同乡会办的学校。严格来说﹐这不算一所完整的中学。学校在一幢工厂大厦二楼﹐楼下是售卖五金钢铁的店舖﹐噪音不绝於耳。学校除了几个课室﹐没有任何设施。课程只办到中三﹐中四以后学生便要另选他校。 学校离家不远﹐步行15分钟便到。第一天上学﹐我发觉全班50多人﹐有七成是像我这样刚到的新移民﹐以广东和福建为多﹐但也有更远的。大家一开口﹐便察觉人人乡音不同。从一开始﹐我便喜欢这班同学。我们背景相同,谁也不会瞧不起谁,而且来到新环境,大家都需要新朋友,所以很快就混得很熟。平时下课后﹐我们会联群结队去「斗波」﹐往游戏中心「打机」﹐到桌球室找乐﹐周末甚至试过一起去大角咀丽华戏院享受三级片早场的刺激。我们有心读书﹐却不知从何学起。学习环境实在太差﹐学生程度又参差不齐﹐老师难以施教。我们渴望融入香港社会﹐却不知从何做起。我们对香港的歷史文化一无所知﹐父母教育水平又普遍偏低﹐更要日以继夜工作﹐根本无暇理会我们。我们好像活在一个隔离的世界﹐自生自灭。 开学不久﹐我们便一起去工厂做兼职。事缘有位同学的父亲﹐在製衣厂专门负责穿裤绳(俗称裤头带)﹐方法是用铁针將尼龙绳由短裤一端贯穿到另一端。由於工作多得做不完﹐同学便叫我们下课后去帮忙。工资按件计﹐一条一毫。如果熟手﹐一小时大约可赚到八元。工作本身极单调﹐但几位朋友一起﹐加上工厂可听收音机﹐不算特別苦闷。 我后来在工厂认识了一位负责牛仔裤包装的判头阿卓。由於他给的工资较高﹐而且工作较多﹐於是我和一位外號叫「大只广」的朋友过去跟他。阿卓和好几间製衣厂有协议﹐那里要人便去那里﹐因此我们有时在大角咀﹐有时在长沙湾和葵涌。包装是整个成衣生產流程最后一道工序﹐相当复杂﹐包括贴商標﹐摺叠﹐入胶袋﹐开箱封箱﹐以及用胶带机將箱扎好。由於出口订单有时间性﹐厂方往往要我们一两天內完成大量包装﹐非常消耗体力﹐而且有时要加班到深夜﹐不是易做的工作。 大只广是恩平人﹐比我大两岁﹐人有点侠气也有点流氓气﹐好抱不平﹐喜饮酒抽烟﹐平时三句有两句是粗口﹐上课常常和老师抬槓﹐是我们这群同学的领袖。我和他性格不同﹐却很投契。他的数学很好﹐英文却差﹐半年不到﹐已对读书失去兴趣。有次我们在葵兴下班﹐已是晚上11点﹐天下著小雨﹐我俩不知为什么打起赌来﹐谁也不让谁﹐结果决定一起步行回深水埗。那一夜﹐我们没有伞﹐却不畏雨﹐一边健行一边笑谈彼此的梦想﹐回到家时已是深夜一点﹐嚇坏了在家久等的父母。当时说过什么早已忘了﹐但那份对未来的豪情﹐却长留在心。1986年夏天﹐我领到回乡证后﹐便和大只广联袂返回故乡﹐会合我的几位同学﹐一起坐火车去桂林旅游。我们在漓江畅泳﹐在桂林街头放肆高歌追逐﹐在阳朔回味刘三姐的山歌﹐快意非常。 大只广读完中三后﹐輟学回家帮父亲做些中药转口的小生意﹐中间赚过一些钱﹐並请我们一班同学去鲤鱼门嚐过海鲜。后来听说他生意不景﹐又迷於赌博﹐以致欠下鉅债而要避走大陆。再后来﹐便没了音讯。我们的老板阿卓﹐好几年后听说原来是个偷渡客﹐遭警方发现﹐坐完牢后也被遣返国內。我们工作过的製衣厂﹐早已一一搬到国內﹐工厂大厦则被推倒重建为几十层高的豪宅。至於我那群新移民同学﹐绝大部分读完中三或中五后便出来工作﹐最多是到髮型屋做学徒。就我所知﹐能读上大学的﹐不足三人。而我读完第二年﹐便透过考试转到何文田官立中学做插班生。 现在回过头看,便觉得当时香港政府对待新移民的方式,大有可议之处。例如我们来港后,人生路不熟,却从没有人告诉我们要如何找学校,於是只好四出向同乡打听,象盲头苍蝇般乱撞。记忆所及,除了一家叫「国际社会服务社」的非政府组织提供一些基本英文课程,政府並没有为新移民提供任何协助。我们就读的学校,也从没试过为新移民学生提供什么特別辅导。我当时以为这一切都理所当然,现在才意识到,有多少新移民学童,在这样一种无助的状態中,失去多少机会和承受多大的挫折。只要政府在他们最有需要的时候,给他们多一点扶持和多一点关怀,他们很多將可以活得更好。 周保松的最新更新: ![]() | ||
Posted: 26 Sep 2010 08:50 AM PDT | ||
Posted: 26 Sep 2010 10:47 AM PDT 就那么擦肩而过了 就那么消失在人海了 就那么老死不相往来了
我们曾经是亲密无间的爱人 我们却已经成了陌路的陌路!
![]()
小远2010年9月26日星期一23:43南京西路某酒吧 | ||
Posted: 26 Sep 2010 10:26 AM PDT 核心提示:作为对哈维尔公开信的自然反反应,推特上的中国人开始流传呼吁诺贝尔和平奖委员会授奖给刘晓波的联名信 原文:Petition Urges Nobel for Jailed Chinese Writer
去年12月,54岁的刘晓波先生,评论家,一度是位文学教授,因为撰写了被政府认为意在颠覆国家政权的文章而被判11年。但是他最大的罪行是作为08宪章的起草人之一。08宪章呼吁中国共产党尊重人权、以司法独立、多党竞选来结束其独裁统治。 08宪章以30多年前捷克斯洛伐克的人权捍卫者起草的77宪章为榜样,在被政府审查系统将它从网络上删除之前,已经获得了超过10,000人的签名,在去年12月被定罪之前,刘晓波先生曾因为赞成民主的主张被劳教三年。 周五发起的这次请愿活动始于捷克斯洛伐克天鹅绒革命的领袖:瓦茨拉夫• 哈维尔(Vaclav Havel) 丹纳•尼姆科娃(Dana Nemcova) 瓦茨拉夫•玛丽(Vaclav Maly)等人在"国际先锋论坛"发表公开信支持刘晓波获选的第二天。 "我们请求诺贝尔奖评审委员会表彰刘晓波先生在过去二十多年的时间里,毫不退缩地坚持和平改革的主张,使他成为第一名获此殊荣的中国人。通过颁授此奖,诺奖委员会将向刘晓波和中国政府传达一个信号,那就是:中国和世界上的许多人,将与刘晓波携手并肩,继续为13亿中国人的自由和人权坚定奋斗。" 除了签名支持公开信以外,联署的中国人还重申了对政府的批评,包括政治腐败、缺乏社会公正。呼吁书建议,如果刘晓波先生获奖,将影响一个无迹象放弃一党专政的国家的政治改变。 张祖桦,一位坦率直言的政治理论家,已经签署了此次呼吁书。他将此次呼吁书看做对哈维尔等人公开信的一个自发反应。因为实际上中国政府有效地在互联网上将此消息屏蔽了,联名签署次已经在推特上开始流传行。推特在中国大陆只有通过突破中国的"长城防火墙"才能登陆。 张先生说:"因为明显的原因,我不能道告知谁是本次联名签署的作者。"张先生也因为涉及到08宪章的事情而被警察24小时监控。"但是我希望诺贝尔和平奖委员会能够更关注中国,现在中国急需得这种关注。" 中国的人权倡议者过去就曾经燃起过希望,后来又破灭了。2008年,胡佳,另一位异议者曾经服刑三年半,据说已进入围最后的候选人名单。但是那一年,该奖颁给了芬兰的前总统阿赫蒂萨里(Martti Ahtisaari)。 Li Bibo 对此文有贡献 相关阅读:
| ||
Posted: 26 Sep 2010 09:42 AM PDT 日期: 2010-09-27 - 2010-12-31 2010-09-09 年油尖旺區議會交通運輸委員會上, 我們尚未成功爭取政府在尖沙咀爭加旅遊巴泊位, 及將麼地道巴士總站改作旅遊巴士停車場, 司機大哥大姐想安樂地落地去個廁所都唔得. 我們有一個短期措施, 就是向大家收集唔要既膠樽及膠兜,在清洗乾淨後將向尖沙咀區以至香港各區的旅遊巴士司機派發(即是派膠樽), 以便他們在車上一人一樽/兜, 直至有關方面同意將尖東麼地道巴士總站改為旅遊巴停車處以及重新規劃尖沙咀區的旅遊巴泊位(不是上落客區, 好大分別!)問題. (部分膠樽將送交反對是項建議的議員,讓佢地試一試膠樽的滋味) 九龍旺角上海街600號2/F "下午三點" 請注意:請先將膠樽清洗 活動網址: http://www.facebook.com/event.php?eid=116700115051510 另外,10月1日, 我們將於紅磡碼頭國慶煙火匯演現場收集膠樽, 位置將於接近紅磡巴士總站附近,歡迎市民到場一同看國慶煙花 齊到紅磡碼頭看國慶煙花 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now | ||
二十四份一電影放映:身體與慾望(四) The Black Cat (1934) Posted: 26 Sep 2010 09:26 AM PDT 日期: 2010-09-30 本次放映電影: 時間:九月三十日 20:00 - 23:00 (放片連討論) 詳情:身體是相當重要的,它使感覺的存在成為可能。我們對于各種事物的認知都必先通過感官,而感覺就是確立知識的第一道大門 。例如望著某物、摸索某物、細聽某物等等,從而產生出多種印象。它們微細而矇矓,最終歸依知性,使印象過渡為概念。基于此,我們才能思考。雖然身體與這世界息息相關是肯定的,但正因為如此,我們的身體也有難纏的時候。基于它有促成感覺的敏感,某些部份更是刺激的集中帶,例如:視覺、聽覺、觸覺。我們喜歡這些與外界碰擦而來的快感,從而形成各類享樂模式:吃著、撫摸著、聽著。如以老掉牙的口吻去講,就是「身體有著縱慾的本性」。 那麽在電影與受眾的關系中,到底屬于哪一種?一方面,作為特殊色調的影像而呈現的電影,基于那感覺的邏輯,觀眾會沈浸于視覺被刺激的當中。而另一方面,影象中所呈現的形象、配樂,甚或某個角色所發出的謦音,都可能喚起觀眾本身的慾念。但這是基于觀眾先行地對該片段有著想象的投射,還是片段本身對觀眾有著肉慾化的可能?前者類似于"電影是埸夢",具有瞬作解放的意趣,認為受社會限制的人可從影像中獲得歡悅。而後者則有被閹割的意味,觀眾被影像牽引至意識的邊沿,成為被動的慾望生產器。換句話說,到底電影是拆衷式的解放功具還是支配人民的功具呢? 二十四份一選播三套舊荷里活片及一套日本片,其制片時間橫跨三十至五十年代。這是基于歷時性的考慮,因為美國于上世紀三十年代初成立了電影審查制度,以監察上映的電影是否洽當,如當中有否涉及色情元素或暴力等。該制度直至五十年代後期慢慢衰落。其中三部荷里活電影剛好組成了制度成立的前、後及衰退的時間線。這四部電影本身亦以身體和慾望作為主題,好以我們作出對于單個電影、電影與電影或電影與審查制等多方面的閱讀。 | ||
Posted: 26 Sep 2010 09:15 AM PDT 五比二這戰果無疑是具誤導性的。假如以四海領先四比一之前的表現來說,晨曦在場上的局面雖然稍處下風,但應付四海的進攻還是不太吃力。但足球運動有一種叫死球的東西。當它出現的時候,球員會走到平時不到的位置,令球賽的動態改變。這令到死球往往成為球賽的關鍵時刻。這個下午在深水步場,四海就憑五次死球機會取得大捷。 晨曦先開紀錄 雙方接戰下來以四海稍為漸優。這並非因為四海的中場實力較優,而是因為四海前線球員保護皮球能力較鋒線缺乏卡爾的晨曦強得多。取得第一次攻門的是四海,該隊前鋒文嘉在九分鐘以冷箭,張健忠反應夠快擋出成角球。之後四海再有今仗倒戈演出活躍的陳耀麟施以遠射被守門員救出。晨曦在初段也曾以禁區外的射門攻門,李明在十一分鐘的射門未能射破隋維杰把守的大門。 到二十七分鐘,晨曦先開紀錄。球由中後場傳到禁區前沿,巢鵬飛與凌琮合作成功製造出射門機會。皮球雖被敵衛阻擋,但劉志強在底線前截得皮球並回傳予賓曹射入。賓曹興奮得展露自己的體操底子來慶祝入球,卻想不到球賽往後的發展會令這個入球幾乎沒有任何意義。 上半場中段大逆轉 五分鐘後,四海在左路近邊線位置得一自由球。陳耀麟處理得相當差,皮球被人牆攔下。在禁區內的晨曦球員自然第一時間衝前,迫使四海球員也要後撤。這是最基本的防守常識。當陳耀麟取得被擋下的皮球,再長傳到禁區時,有三名四海球員看似處於越位位置,無人看管。但事實上中路的陳偉豪是從後跟上的,故沒有越位。陳偉豪背向龍門頂入後晨曦球員根本不相信助理裁判呂小全會判入球有效,但抗議當然是沒有用的。頃刻間,晨曦由領先變成落後。 劉志強再輸十二碼 強調四海的五個入球都來自死球當然不代表死球決勝負的賽事不能反映球隊的優劣。列卡度派遣一向多任防守中場的劉志強出任右翼衛便似是錯誤的決定。繼在上半場被羅志焜搶得有利位置而導致被罰十二碼後,劉志強又在五十四分鐘被羅志焜的假動作騙過後踢跌對手。犯規的位置在禁區內,故又是一個十二碼球。比圖射成三比一。。 十二碼球,守方只有聽天尤命。二比一那一球,晨曦球員也許會堅持是裁判誤判所致。如果接受這種說法,那麼這三個入球似乎都與劉志強以外的晨曦球員無關。但四比一的入球,晨曦整條防線在對方於遠處獲得死球後齊齊做夢,實在是難辭其疚。又是羅志焜博得死球,但今次死球的位置卻是在中線上。四海中堅陳偉豪大腳踢前,林學曦在無人看管的情況下頂成四比一。 下半場開賽僅十二分鐘,球賽的勝負幾乎已定。晨曦在換走表現平平的蘇沙、派遣余浩邦等生力軍上陣並且由「三四一二」改踢「四二三一」後確是多了點活力。然而,自四海中堅基藍馬欲解圍時將球頂在自家門楣上,再加上呂小全誤將晨曦在混戰中的進球誤判成越位後,「絕地大反擊」這戲碼注定不會上演。 更何況是馬高遜要多補一刀。 第五個死球 當後衛的都知道如要犯規的話,則應在禁區外犯規,避免輸十二碼。但即使禁區外的自由球容許守方設置人牆,只要射門者能射出妙到毫巔的射球,守方球員的恐怕就像看見對方射入十二碼一樣無助。馬高遜在六十五分鐘主射自由球入網時,晨曦球員或許正有此感覺。 餘下的比賽時間已無多大意義。四海多次反擊都有看頭卻沒有再增添紀錄。晨曦軍心渙散卻在最後階段靠謝敏榮門前補中成二比五。四海開季三戰全勝兼攻入十五球。這股氣勢令四海星期四晚作客南華一仗將格外矚目。 | ||
Posted: 26 Sep 2010 08:48 AM PDT 核心提示:《鲜为人知的毛泽东》是已知的最长的一本毛泽东传记,几乎每一章都有让历史学家惊讶的重大发现,但是,书中的索引经常过于复杂、迷乱、难以复查,让人不由地怀疑是否作者在书中投射了太多自己的揣测 原文:LRB·Andrew Nathan·Jade and Plastic 作者简介:黎安友是1919班教授,哥伦比亚大学政治学系主任。他是《天安门文件》的联合作者,和Bruce Gilley合著过《中国的新统治者》。
毛泽东漫长的、邪恶的一生已经有了好几本英文的长篇传记。张戎和哈利戴写的这本是最长的,超过了菲利普·肖特(Philip Sort)的《毛》(1999)和李志绥的《毛泽东的私人医生回忆录》(1995)。这本书在调研上花费的精力是超乎寻常的。从所记录的最早的访谈日期来看,至少从1986年开始,作者就已经开始为这本书工作了。访谈使作者们能够从许多高层和有意思的人那里获得一手资料,第一个访谈对象是米洛凡·吉拉斯(Milovan Djilas)1。他们也深入到了长征的偏远地带、毛在延安时的窑洞、超过20个毛在全国的秘密私人别墅、俄罗斯总统府和外交部的档案、还有其他,如阿尔巴尼亚、保加利亚、伦敦和华盛顿的档案库中。他们甚至想进入平壤的中国战争纪念馆,不过失败了。 这本书收录了在38个国家、363个按人名排列的访谈,包括两位前美国总统、李光耀、新加坡的第一位外交部长、刚果的独裁者蒙博托(Mobutu Sese Seko)、毛的助手和后来的国家主席杨尚昆、前日本内阁部长,(他承认毛泽东曾经把周恩来总理赶到中南海的厕所里)、毛的女儿和外孙、红卫兵领袖蒯大富。张和哈利戴也收录了几十个匿名的访谈,包括了一名在延安的洗衣工,它描述毛的内衣是用上好的棉制作;一名药剂师,在1940年代他曾经被指控为毛的一位政治对手开来苏水;在延安时期毛的女儿的奶妈;毛的别墅中的服务员,许多毛的"女朋友"。他们也采用了上千条没有档案记录的消息来源,包括与中文、英文、俄文、法文和意大利文所写的发表过和未发表的文章。这些资料中也包括了许多我,和其他中国共产主义历史和政治专家们都不熟悉的内容。 正如书的副标题所揭示的,几乎在每一章当中,张和哈利戴都写出了"毛泽东鲜为人知的故事"。之中的一些如果是真实的,对历史学家来说可称得上是大新闻。早在江西苏维埃革命时期,毛泽东就积攒了大量的私人财富;在长征中他的部队只真正的打过一仗;他们能够从国民党的包围圈中突围出来是蒋介石特地允许的;长征中最著名的一战根本没有发生;1962年在苏联的支持下毛曾经攻打过印度。 其他的独家揭秘则对揭示毛的性格有着重要的意义。在延安时期他就曾经对一名政敌投毒。如果能够帮助他提升在党内的地位,他可以将自己的战士送上屠宰场。他在刘少奇被缓慢地折磨至死的过程中自得其乐。我们已经知道毛泽东是自私和无情的。张戎和哈利戴在此之上,又增加了以下的特征:残酷、超级权力狂、缺乏理想和同情、懒惰、为权力而挑起革命只为了满足嗜杀和性欲。 无论是在时间上、地理上还是在历史中,都很难想象有比毛更全景式的人物了。张戎和哈利戴完全聚焦于毛泽东。在他周围,我们可以一窥共产党领导人的懦弱和愚蠢,他们要么向周恩来一样受毛泽东的摆布,要么就被毛泽东杀掉。在更广阔的背景下,我们看到政治运动造就了这样一个专制政权,半个世纪中进行了大规模的折磨、杀戮和毁坏而全无善意,在其统治之下的人民陷于贫困和无力。或许有人想这样解释毛泽东政权的暴力和长寿,书中字里行间未能体现更强大的历史力量:社会逻辑或体制化的解释、中国在冷战期间夹在两大超级大国之间的战略性地理位置。这些理论在这本道德感强烈的书中都显得太过无情,好像在为毛泽东开脱,似乎他并不总是有意要造成他领导下的重重灾难。 考虑到中国的档案总是迷雾重重,专制政权对历史和宣传的强力控制,毛泽东的故事在某种程度上还是鲜为人知的,这不算出人意料。邓小平在1981年为了保障政权延续,在党的会议上定下了官方对毛的评价:七分对、三分错。毛泽东,或是毛式象征仍然安放在天安门广场的中心,他的形象在党的官员们心中仍然是光辉的。邓小平的决定影响了对这一前独裁者的所有官方描写,也包括在中国可以公开发表的所有和毛泽东有关的内容。在最近的几十年中,在中国之外,已经没有历史学家试图将过去对毛的那种浪漫幻想转化为圣人、智者和人道英雄,但是张戎和哈利戴的毛泽东传即使是对今天已经不再抱有神秘化的历史学家来说也是新的发现。 但是,这本书也存在问题。他们的许多发现都来自于不能被检验的信息来源,另外的一些则是公开的猜测,或是基于次要证据,还有一些则是不真实的。 有两种不可验证的消息来源。匿名的访谈和没有发表的文章或书。前者包括"上海代表的妻子",与"一位当地的党史学者的访谈"、一位"过去的地下工作者"的访谈、一位"知情人"的访谈、一位"了解毛泽东的工作人员"的访谈、"毛泽东的女朋友"的访谈、"毛泽东的私人工作人员"的访谈与一位"俄罗斯内部人士"的访谈和一位"家庭成员"的访谈。这本书包括了几十处这样的引用。不能获得的文件资料则包括,毛的第二名妻子杨开慧没有发表的回忆录手稿,(这些手稿被长篇引用,是援引自一位读过这些档案文件的人靠记忆进行的复述);1960年代"根据对行刑者的询问"未发表的记录;"同时期报纸报道";一份"未发表的手稿";毛泽东的儿子毛岸英"手写的未发表的日记";"证明了有毒的医疗记录";* 等等等等 基于这样的消息来源,张戎和哈利戴声称长征中最著名的战役,1935年的大渡河之战从来没有发生过。他们主要的证据是与一位"我们在1997年碰到的一位93岁的当地妇女"的访谈,辅助证据是1983年与桥边的博物馆当时的馆长所做的访谈。他们声称"蒋介石故意放走了红军,给红军留下了出口",则没有出处。 张戎和哈利戴说,在毛的授意下,一位金医生向毛泽东在延安时期的主要政敌王明投毒。他们说这是基于一份官方调查。"我们获得的这一发现是一个被守口如瓶的秘密"。他们在注释中引用了这份文件,但是没有说怎样才能看到这份文件。他们称,1965年,毛泽东指责印度尼西亚共产党未能在雅加达夺取政权,他们的证据是毛和日本共产党在1966年的谈话。按照注释中的说明,还特别指出有些内容"与发表的版本不同",而这些谈话内容是由"日本共产党中央委员会提供的"。其他的学者们如何才能了解这些内容则没有说明。 张戎和哈利戴说,在文化大革命初期,毛的盟友林彪曾经警告其他的政治局委员,毛准备应对政变已经有多年了,而这些准备活动在前几个月更加密集。他们的来源是三卷本的"文革研究资料",由中国人民解放军国防大学编撰,他们说这本书未被发表,也没有说他们是怎么看到的。 他们说毛在文革期间拒绝判处前主席刘少奇死刑因为他更希望刘被缓慢地折磨致死,毛"完全清楚"刘所受的折磨,濒死的刘的照片曾被拍下来,也暗示毛曾看到过这些照片。这一连串的断言的消息来源是与刘的妻子王光美,和一位未具名的林彪的家属所做的访谈。 当然,有信誉的中国学者也经常将匿名访谈和未发表的文章列为消息来源。由于这一政权对描写自身的历史和著作常常秘而不宣,这些信息来源也不得不成为匿名的。我自己就曾经涉足过类似的调研之中。麻烦的是,《鲜为人知的毛泽东》一书中,作者无法给读者任何信息,帮助他们来判断消息来源的可靠性。这样一部消解毛的光辉形象的长篇研究著作,内含与许多人的访谈,涉及遍布全中国的偏远和隐秘的地点,跨度经年,基于许多敏感的未发表的消息来源,而了解这个国家的历史的许多关键之处又被严密控制着,本书的作者们应该预料到这本书会受到理所应当的质疑,也应该谈及这些问题。 如何才可能得到这些信息?无论是是正式的还是非正式的,谁授权了这一研究项目,或给予了保护?如果没有人这么做,那么调研持续进行时,如何维持了项目的保密性?这些访谈者都是如何被找到的?他们在什么情况下接受了访谈?他们是如何面对提问的?这些访谈的记录是如何被保存的?信息所有者何以有动力说出他们了解的情况?用了什么方法来确认他们的身份,和检验他们提供的信息?怎样获得了未发表的文件?这些文件如何被证明是真实的?如果有的话,在哪些地方作者咨询过其他的学者(如果没有的话,又是为什么)? 这样的一篇与方法论相关的文章应当被收录进来,阐释张戎和哈利戴对他们所做的这项研究的历程和动机。张戎也曾经写过受到赞誉的《野天鹅》(1991),这本书讲述的是她的祖母、母亲和她自己,时间跨度从1909年到1978年近70年的时间。张戎是几百万被毛泽东迫害过的人之一。她的愤怒虽然很容易被理解,却也影响到了这本新书。 哈利戴的名字以更小的字体出现在书脊和封页上,说明他在本项目中处于从属的地位。他看来负责的是引用俄语、巴尔干语和阿尔巴尼亚语的档案和信息来源的部分,也负责与俄国外交官和共产国际的官员的访谈。他不是一名中国专家,而是《日本殖民主义的政治历史》(A Political History of Japanese Colonialism)的作者,也是关于朝鲜战争的修正历史的合作者,是霍查(Enver Hoxha)2回忆录的英文版的编辑者。简言之,他看起来象是个左翼人物,他对毛泽东的失望可能是出于政治,也可能有个人的原因。 很明显,许多张戎和哈利戴的声称是基于扭曲的、误导的,或牵强地运用证据的基础之上。比如说,他们宣称中国共产党是在1920年成立,而不是通常所说的1921年成立的——这一点很重要,因为1920年时,毛泽东不在上海。他们引用的两个消息来源,却仅仅证实了在1921年上海举办第一次党代会之前就存在着早期的共产主义小组,这对历史学家来说是已知的事实。他们宣称国民党的政客汪精卫是毛泽东早期的党员生涯的秘密"赞助人",这看来是误读了以下事实,汪精卫曾经短暂地做过国民党的领袖,在国共联合阵线时期,他曾经为毛泽东和其他的共产党人都授予过国民党职务。 张戎和哈利戴引用了四个消息来源来证明他们所说的,早在1930年代,毛在江西苏维埃就藏有大笔的"私人财富"。其中一个来源是不能被检验的匿名访谈。第二个来源是一位作家,舒龙所写的一本中文书,其中说,毛泽东曾经让他的哥哥,毛泽民,担任当时共产党党产银行的行长,在受到敌人威胁时,他曾从一个"秘密宝库"中把钱分给各个共产党军队组织。第三个来源是哈里森·萨里斯百瑞( Harrison Salisbury )所写的《长征》(1985),其中也提及类似的说法,毛泽民曾参与将红军的钱和财产藏在一个山洞里达两年,直到长征之前不久才被转移,然后在共产党的队伍中分掉,让他们以备长征。第四个来源是哈里森在剑桥大学发表的一篇文章。但是,引述有断章取义之嫌,张戎和哈利戴所引的文章无法在哥伦比亚大学稀有书和手稿图书馆里找到(从给出的信息中也很难了解正确的引述来源。) 在《蒋介石放走了红军》这一章当中,张戎和哈利戴说他们"确信",1934年,蒋介石让毛泽东的队伍逃脱了包围圈,这样可以威胁到四川和云南的军阀,他们为了自保有可能会投靠蒋介石。红军的确是逃脱了,但是多数学者归因于蒋的无能。张戎和哈利戴的证据是一本发表的日记,其中蒋介石告诉其秘书"当共产党的队伍到达贵州,我们就可以跟进。这比我们为了征服贵州而挑起战争要好。四川和云南为了自救不得不欢迎我们的到来。"虽然这段引述是正确,这没有证明蒋介石有这样的战略。这种消息来源——这番话的对象不是如所文中所表述的那样说给陈布雷听的,而是一名低级别职员,晏道刚,自己解释的蒋介石说的话,他说蒋一开始竭力要阻止红军入贵州,只是在失败了之后才决定追击红军,尽管遭到了当地军阀的反对。在任何情况下,大家会期望,如果这是一项复杂的、长期的战略的话,应该留下不止一处明显的证据。 他们说长城中的土城战役是一场巨大的失败,而不是官方宣称的胜利,毛泽东有意一手导演了这场灾难。他们歪曲了信息来源得出了这一结论。来源描述的是这是场久拖不决的战斗,其中毛泽东拒绝撤退,的确造成了严重的伤亡,但是仍然以红军的胜利告终。虽然信息来源可能很繁复,张戎和哈利戴没有解释为什么用了这些信息,却衍生出和信息相反的结论。 他们认为,1936年的西安事变中蒋介石答应了共产党要求建立"联合阵线"的条件是斯大林以从莫斯科释放蒋的儿子蒋经国作为交换条件。张戎和哈利戴称之为蒋介石多年来的"以红军换儿子"的计划,而这也标志着"共产党和国民党之间的内战的结束"。对这一贯穿于好几章的论点,他们提出的信息来源中,重要的一条证据是当周恩来在西安与蒋会面的时候,他告诉蒋莫斯科会送他的儿子回家。这一信息的出处是韩素音所写的周恩来传记,其中她写道,一名高层共产党官员站在蒋的门外听到了这番谈话,韩本人就不是可靠的作者,她是写了王炳南曾偷听到部分周和蒋的谈话,周向蒋保证说他的儿子会回来,还说他是爱国的,毫无疑问希望他的父亲可以抗击侵略者。但是她没有把这一部分描写成是一桩交易,而是作为周恩来能打动人心的证据。没有直接的证据证明斯大林—蒋介石之间做了内部交易,也没有足够证据表明蒋介石会为了私人原因而改变他的战略。 在《红色间谍触发了中日战争》一章当中,作者说,1937年,一名国民党将领在上海抗拒了蒋介石的命令抵抗了日本的入侵,从而挑起了一场大战,这名将领"几乎肯定"是在按照斯大林的指示行动。为了支持这一论点,张戎和哈利戴引述了这名将军多年之后的回忆录,其中他说,作为一名黄埔军校毕业的军人,在上海战役之前十年他就同情共产党,当时共产党与国民党组成了联合战线,并有一部分进入了黄埔的领导层。张景军说那时——1925年,周恩来告诉他,"等到合适的时机加入共产党"。"但是共产党保证说从此我们就会支持你,掩护你,让你的工作更容易开展。"这就变成了张戎和哈利戴所说的"留在国民党内部,秘密与共产党合作",还有与张接触的俄国人后来被枪决了——这也成了12年之后张按照斯大林的指示行动的不确切的证据。 张戎和哈利戴说毛泽东让周恩来列出一张知名人士的名单,可以在文化大革命中被豁免,因此周恩来不应被当做后来保护了其他人的功臣。他们的消息来源无法证实这一点。其中一份是毛的指示摘要,和另外一些材料,中间只有一句话,是毛给周做的指示,要保护某个人。编者注释中说周照办了,然后又列了一个短名单,是其他应该被保护的人,没有说这份名单是毛让周列的。另一处消息来源,是沈迈克(Michael Schoenhals)所写的文章,说在文革中,周恩来没有插手其他人施加的迫害,而是亲自审查高级别的官员。可以支持张戎和哈利戴的论点的就是周恩来也难逃其咎,这些信息来源却没有澄清是谁列出了那张需要被保护的名单。 一些张戎和哈利戴的论据已经不仅限于错误地使用信息来源,或是不列出信息来源。可能他们认为通过总结在多种事件中表现出的模式,已经有了做出结论的自信。这包括他们宣称的,1950年6月,斯大林故意让大使退出联合国应对北韩入侵南韩一事的安理会会议,因为他希望美国可以出征朝鲜;在毛泽东的帮助下,斯大林得了致命的中风;毛泽东与东德领导人瓦尔特·乌布希利(Walter Ulbricht)的谈话,与后来乌布希利决定拆掉柏林墙有关系;在1954年和1958年,毛泽东两次挑起了台湾海峡危机,就为了让美国进行核威胁,这样中国就可以向苏联施压,向中国提供援助,帮助制造原子弹。 张戎和哈利戴错误的声明还包括断言毛泽东策划了一段时间后,发动了1962年的中印边界战争, 而作为这一策略的一部分,中国和苏联做了一笔数额巨大的政治交易。赫鲁晓夫告诉即将离任的中国大使,如果中印爆发战争,莫斯科将站在中国的一边;作为回报,毛泽东要支持苏联对古巴发射导弹。但是按照他们自己的消息来源。毛的大使汇报说,苏联对北京所做的严正声明是虚伪的,企图掩盖苏联正和印度日益结盟的事实。张戎和哈利戴又进一步暗示,赫鲁晓夫的承诺让毛泽东决定"打败印度,占领印度的地盘";他们没能提供的重要的背景信息是,引用约翰·加弗(John Garver)的权威研究,尽管印度军队没有先开火,尼赫鲁之前曾经"命令印度军队"进入争议地区,消灭中国军队"。印度忽略了中国发出的要他们停止'前进政策'的警告,直到此时,中国军队才突然"大军出动,发动了袭击"。 张戎和哈利戴说在"文革"前夕,北京市长彭真飞到四川,与被打倒的彭德怀将军秘密会面。他们的消息来源证实确实有此会面。但是他们误读了爆料者的话,说这场谈话是"秘密进行的"(原文为斜体),而事实上这场会面是由党支书李井泉安排的,这一会面在当时的中国本来可以算是体制内的,虽然李井泉和彭真同意不将此次谈话汇报给北京。"彭真和彭德怀的这次谈话从来也没有被披露过,"张戎和哈利戴说,然后书里他们用了整整四页的篇幅来重新构筑谈话内容。"从谈话发生的时间和彭真市长拜访彭德怀所冒的风险来判断,很可能他们讨论的是用武力来制止毛的可行性。"他们的消息来源没有说任何这样的话,而是说二人讨论了后来在北京公开的政治思想宣传运动。这二人不大可能讨论军事行动,他们一人是文职官员,另一人是被清洗的将军,二人都无法调动任何军队。 张戎和哈利戴描述了一名旅长蔡铁根的事。在文革期间,他曾想过要组织游击队来反抗毛,后因此罪名而被枪决。可是,他们的信息来源说蔡是被一个政治活动家陷害的,他歪曲了蔡和他的朋友们关于游击战的谈话,造成了错误的印象说蔡是想要组织游击队来对抗政权。 这三类缺陷并非完全排除了这种可能,在某些地方,张戎和哈利戴的发现可能是真的,并为学术研究作出了重大的贡献。这本书最彻底地引述了从毛泽东死后到今天出现的大量的回忆录,来自于他的同事、官员、工作人员和受害者,在展现毛泽东的妻子们和孩子们所受的痛苦方面尤其深入。它包括从俄罗斯、阿尔巴尼亚、保加利亚的档案馆和文献中的信息来源,就我所知,这些资料是其他学者没有用过的。这些信息来源揭示出新的发现,比如苏联人首先要求共产党注意农民;孙中山的遗孀,宋庆龄是一名苏联特工;在1930年代,苏联人曾经和一名军阀打过交道,让蒋认为苏联可能要支持他来做中国的统治者;在1939年,毛泽东发起过和日本情报机构的长期合作;毛泽东在美国共产党内部嵌入了他独享的"强大的情报网络",所获信息苏联人是得不到的;在朝鲜战争爆发之前,毛泽东就曾经向金日成保证过中国会出兵;在未具名日期的某个时刻,毛泽东曾经密谋要罢免金日成;在1950年代早期毛泽东曾经在苏联发起过未具体说明的"秘密行动"。但这些说法在未来都必须要经过检查,还不能被认为是定论。 张戎和哈利戴是信息收集狂:所有的信息都被收录,无论是从哪儿来的,或有多可靠。鱼龙混杂,这些碎片象马赛克一样拼凑起来,描绘出一幅毛的画卷,毛可能如其所绘,但不是那么合情合理。这幅画卷里,毛泽东懒惰、无责任感、追求权力和舒适感、缺乏原创思想、在战术上精明、战略上愚蠢,不喜欢与任何人共事、自私且残酷无情。"毛泽东的心中只有绝对的自私和不负责任。"毛是一个"冷酷的马克思主义信徒"。毛"喜欢血腥暗杀。" 他表现出对"慢慢折磨别人致死的"嗜好。他是"强盗中的强盗"。他"酷爱舒适感"。他"最大的武器就是冷酷无情"。他有着很多敌人,都是从他的迫害和压制中一而再、再而三地产生出来的。"毛泽东对农民没有什么特殊的同情";"毛泽东极不受人欢迎"。"当地人不爱戴毛泽东。" 这样的一个人怎么可能掌权呢?张戎和哈利戴给出的答案是他比他的对手更恶毒。他能够打败那些千锤百炼的革命家靠的是保住了那些令人不齿的秘密、造谣诽谤、拿手的暗杀和谋杀、保密和篡改信息、有技巧的恐吓。这些革命家包括他的前同盟和左膀右臂,后来成了"自我矮化的奴隶"周恩来、'受到高度威胁的'刘少奇,毛泽东和林彪结成了实用性联盟然后又抛弃了他,他为洛夫做过媒,是个"心理扭曲,性欲很强的男人"。毛看不起蒋介石因为"蒋……把个人情感投入到了政治和军事行动中。"而毛泽东"没有他这样的弱点。" 张戎和哈利戴把自己当作无所不知的叙述者,可以说出毛泽东和其他人的真实想法或意图,而我们则没有这样洞悉一切的能力。一名谨慎的历史学家会避免用毛泽东的诗或演讲来证明这就是他的感受或清晰的意图,因为诗是一种情绪化的表达,而政治演讲或对话可能会采用修辞的、幽默的或故意误导性的表达。张戎和哈利戴全部从字面上理解毛泽东所说的话,即使是那些广为人知的"饥荒和核战争没什么大不了"的愤怒之语。甚至在没有诗歌或演讲作为他们的解释基础的时候,张戎和哈利戴还是再三把自己的感受和意图强加给毛泽东。 当然毛需要受到严厉的道德审判。之前对他的生活的描述充斥着他的成就,忽略了其他人的代价。但是这样的描绘妨碍了严肃的道德审判。要解开当代中国历史的谜团,只是把毛泽东丑化是一个太过简单的答案。我们从历史中学到的是:总有一些是坏蛋,如果能指出是一些非常糟糕的机制,和非常棘手的状况,这两者让坏人变得更坏,让他们有了动机和机会做出罪恶滔天的事,这会更有用,也更接近于真实。 张戎和哈利戴的熊熊怒火无疑说明了那些他们采用的未发表的匿名中国爆料者的心态。这些地下的观点比官方认可的宣传更为真实地反映出党内和党外现在对毛泽东的评判。因此,这本书既可以被当做是撕碎毛泽东神话的报告,也可以被当作是消解这一神话的炸弹。中国人的"去毛化"是值得欢迎的。但是要超越简单的个人化的谴责,同志仍需努力。 *原注:这本书的结构比通常严肃的学术著作要难于查找信息来源。要想找到一个数据来源,你得先翻到书后的注释区,然后再按照正文的页码来寻找来源。每一页的下面都有好几行粗体字标签都指向那一页,每一行标签都是一个来源列表,通常有5、6页之长。这些引述只提供了作者的姓名和页数,你得再翻来翻去地查书目表,才能定位来源。而人名表又分为两部分,中文来源和非中文来源。另外,很多来源的标题是简写,所以你在的检查两页简写表才能找到书目。如果对一个论断有多个信息来源的话,很难弄清楚哪个来源是支持文中有争议的说法的。如果四个来源都做不到而第五个又无法获得的话,那么这一有争议的论断就不可能被证实了。 --------------------------------------------- 来信 发表于《伦敦书评》2005年12月刊 Vol. 27 No. 24 来自张戎和哈利戴的回复 黎安友对我们的著作《鲜为人知的毛泽东》,尤其是注释的使用提出的总体批评(伦敦书评,17 11月刊)主要基于错误的阐释和歪曲之上。下面是一些关键案例。 1. 黎安友断言说我们引用的注释没有说中国共产党是在1920年成立的,"仅仅证实了早期的共产主义小组"在那一年出现。事实上,我们引用的(权威)来源都用了"中国共产党"一词来描述了那年出现的这一组织,和它是如何在1920年被俄国人设立的。黎安友说我们"认为这一时间点很重要因为毛泽东1920年不在上海"。相反,我们明确地说了毛1920年是在上海,这是一个广为人知的事实。 2. 黎安友指责我们对长征中由毛泽东发起的土城战役中"歪曲"了消息来源。按他的说法,我们所引用的关于土城战役的消息源认为这场战斗是一次"胜利"。但是我们所用的七个信息来源没有一个将这场战役称为"胜利"。在我们所引用的信息来源中,毛泽东本人两次将它形容为"失败"。 3. 黎安友说在长征开始的初期,蒋介石就准备放走红军,我们的这种解释基于一项"被遗漏了的证据"。事实上,只要看一下我们的注释,就能看到26项书面信息来源,包括蒋介石在知道红军正在逃脱时候签署的军队调动命令。 4. 黎安友歪曲我们使用的证据,证明战争中最著名的战役,大渡河之战从来没有发生过。他说我们所采用的关键证据是和一位93岁的老人的访谈。他忽略了我们的7 个书面信息来源,包括当时的红军刊物和国民党的电报都明确说明桥上没有军队。他还选择性地忽略我们的声明:"最有说服力的证据是……没有战争伤亡者。" 5. 黎安友的说我们提出了"错误的说法",1962年末,毛泽东已经"筹划了一段时间"在边界与印度开战。关于这场战争,中国的官方历史证明他正是这么做的(从1962年5月开始)。黎安友还说按照我们自己的信息来源,用的是单数,暗示我们只有一个信息来源,赫鲁晓夫没有和毛泽东搞政治交易,后来导致了古巴导弹危机。我们引用了5个书面的信息来源,最关键的一个是张德群(而不是刘晓)详述了这次交易。 6. 按黎安友的说法,我们只有这一项不可检查的("未发表的")信息来源,在1966年,文化大革命开始的初期,林彪有过一次关于政变的演讲。我们引用了3份书面信息来源,包括标准的英文消息来源。一份保密的信息来源我们则给出了完整的引述。 7. 黎安友说,在1967-69年,毛泽东如何对待刘少奇,我们做出了一连串的假想,说我们只是基于两次访谈。事实上我们主要的信息来源是一份署名的书面文章,作者是黄峥。我们只向每位受访人求证非常具体的信息。 8. 黎安友说,在当时的北京市长彭真和被清除的国防部长彭德怀1966年"秘密会谈"时,我们"错误报告"了信息来源。黎安友说这并非实情,但是他自己承认我们所引用的信息来源说明,安排这次会议的四川省长李清泉同意不将这次会议告诉北京。按照中国共产党的标准,这是非常机密的行为,这牵涉到了拜访毛泽东的最高在拘人员(彭德怀)而不让他知情。再没有比这更机密的了。黎安友在这一段当中的说法说明他对中国共产党体系如何工作缺乏理解。 9. 黎安友说我们从字面上理解毛泽东所说的话,甚至是他广为人知的盛怒之下的话"饥荒和战争没有什么大不了"。他说我们没有理解毛泽东话中的"幽默或讽刺的地方"。这样的言之凿凿的重要证据可以被如此轻描淡写地淡化,黎安友相信这种做法是对的,实在令人失望。这些话说出了毛泽东的策略,而这些政策导致了上千万中国人的死亡。 10.黎安友说我们的发现主要"来自于不能被检查的信息来源"。这不是真的。看一看我们的注释就能够知道,我们的主要发现基于书面资料,可以被检查,获得这些材料很容易。要证明他所说的"不可检查"的论点,黎安友引用了两条未发表的文件:毛泽东向他的对手王明投毒,和毛泽东与日本共产党关于印度尼西亚的谈话。在前一个案例中,黎安友可能应该看一看王明在俄罗斯写的文件,我们跟踪了这些线索得到了这些文件。在后一个案例中,我们在文中已经表明,消息来源是日本共产党,他们的联系的方式是公开的。 张戎 & 哈利戴 c/o Gillon Aitken, London SW10 --------------------------------------------- 黎安友写道:张戎和哈利戴对我的批评可以主要归纳为两类:我检查得还不够仔细,我歪曲了他们或他们的信息来源的说法。 张戎和哈利戴的注释方法让读者必须检查多个信息来源才能对任何一个结论进行索引。在他们的书中,我存有多项疑问,但是我却无法检查因为这些信息来源是匿名的、未发表的或是太难获得。的确,我没有去刨王明在俄国留下的文件,也没有电话日本共产党。张戎和哈利戴是否应该要求读者这么做,而非给出他们使用的文件引述——作者、文件名和可查询地址?我在发表的书评中只批评了那些我能查到所有的信息源的部分。 如果一本书的索引部分不能告诉读者哪些被引述的原始材料是支持作者观点的,那么索引就做得不够。为了避免象张戎和哈利戴在回复中那种无限地倾斜证据基准的做法,严肃的学者要将证据和论断整理为系统的、可追溯的风格。如果有26个不同的证据源支撑一个论点的话,那么应该有一个主要的,其他的则是次要的。在 26个证据中,到底哪一个,或者两个、三个是确信无疑地支持那个让人将信将疑论断:"蒋介石有意放走了红军"的呢?那位93岁,没有看到大渡河上发生战斗的老人是支持这一论点的重要证据,而其他的证据都是次要的。毛泽东的莫斯科大使是唯一亲眼见到据称赫鲁晓夫与毛进行了政治交易的人,而他的说法反驳了,而不是支持了所谓有这样的交易发生的论点。在刘少奇入狱和死亡的那一段里,我的观点不是这没有发生,而是注释中有三个不同的单独采访,而书中没有队作者的采访方式做出关键说明。 长话短说,我有时是释义了张戎和哈利戴的观点或他们的信息来源,但是这和问题的实质没有关系。他们说其中一个消息来源提到了1920年是"党"的诞生,这没有错。但是作者接着又清楚地说明他们指的的是党小组而不是党的成立大会。张戎和哈利戴的确是说了1920年毛泽东在上海,但是他们又接着说"党是在毛泽东离开后……成立的"。简言之,问题的实质还是:正如历史学家所说,毛泽东是参加了中国共产党的成立大会,但是,他没有参加之前的所有的活动这没有什么好奇怪的。 张戎和哈利戴在涉及到土城战役的三段文字中有两个信息来源(另外五个则没有包括在这三段中),都没有用我所说的"胜利",而是他们所说的"失败"——但是读者会期望有大陆的消息来源,无论真假,来解说这一红军的历史战役。张戎和哈利戴从这些报道中有选择地挑出了一些来描述这一惨剧。这场战役可能的确是惨剧,但是不是他们给出的信息来源所描述的的那样。3 一场由当地党支书透露的会面是否是秘密的,这是一个理解问题。我给出了我的读者相关的事实,而张戎和哈利戴没有。在任何情况下,他们都没有直接回复我的更宏观的批评,作者要是真的如所宣称的那样,"理解中国共产主义体系是如何工作的",就不应该猜测二彭的会面会涉及任何对抗毛泽东的军事行动。如果他们这么做的话就令人匪夷所思了。而且他们的猜测明显与他们的信息来源不符。 我为没有注意到他们引用了高英茂在1975年的著作中引述林彪的话而道歉。但我的批评主旨仍然不变,在这里和其他地方他们引用的三段没有公开发表的中文著作构成了我所称的"非完全索引"——也就是,他们没有说他们是从一份保密消息来源中看到的。 至于我们应怎么理解毛泽东的话,这位独裁者说过许多漂亮的、理想主义的话,而作者都没有把它们"当做重要的一言九鼎之辞"。我同意他的政策影响重大,造成了人间惨剧。但是张戎和哈利戴书中的主要论点是:他的本意才是重要的。要对毛泽东和其他的历史事件作出评断,我们必须要理解,历史人物和我们一样,也会利用讽刺、幽默和隐晦的表达机会。 注释 1 译注:米洛凡·吉拉斯(Milovan Djilas)曾经是南斯拉夫副总统,1957年在美国出版《新阶级》剖析共产党体制,引起过巨大反响。 2 译注:霍查(Enver Hoxha,1908—1985) 阿尔巴尼亚人民共和国党政军主要领导人,国务活动家。 3 说明:关于中国官方对"土城战役"的定论这一点,作为业余党史爱好者,我曾经在10多年前恰好读到过这方面的一些资料。在1980年代政治气氛比较宽松的时候,曾经反思过"土城战役",当时体制内学者发出过一些文章说这一战役是一场失败,而且是毛泽东刚刚复出领就造成了巨大伤亡的败仗,对这一战役有诸多负面评价,失败几乎成为了官方定论。但是,后来,中国的官方历史又重新修正了对"土城战役"的评价,认为经过这一仗,毛找到了"游击战"的窍门,所以它也是毛的军事思想成型,奠定了后来的胜利基础的战役,又重新把它定位为"胜利"。对土城战役,可能比较客观的评价是:本次恶战,红军没有被全部消灭,不算彻彻底底的失败,但是应该谈不上是"胜利"。 延伸阅读:
| ||
Posted: 26 Sep 2010 08:30 AM PDT ![]() ![]() ![]() 星期六下午, 一如往常, 要到天后的OURTV.HK主持節目, 完成後已經近16:00,打算過紅磡碼頭睇睇位準備直播國慶煙花, 一落樓見有架開往柴灣的118巴士,立即上了去北角碼頭 到達北角碼頭, 只要十多分鐘時間,下了車還有時間去廁所,之後走到了紅磡渡輪線的入口,下一班船開16:25, 入閘後見侯船室的乘客剛起身準備上船,時間只是16:21 登上了船, 望一望-原來下層都坐了30-40人,而上層也有20多人, 有點估不到此線有如此客量.再望望北角碼頭另一邊,兩艘前汽車渡輪改成的海上夜總會泊了在這裡,有點大材小用的感覺 我沒有坐下, 只是一直站在下層船尾拍片及吹海風, 今天真好, 天晴氣朗, 維港上更有多艘帆船出現,使海面更添色彩. 除了我之外, 也有幾個搭客也如此, 難得親近維港再加上清爽的海風, 大家也不介意沒走出冷氣船艙吧! 意想不到,剛剛十二分鐘(16:33)的時間, 已經由北角到達了紅磡碼頭 - 時間過得太快了! 假如我今天是坐隧道巴士, 似乎只有106隧巴可選擇, 還要忍受紅隧的擠塞, 表面上, 搭巴士好可能快一點(不計地鐵了, 都唔到), 但問題是, 106隨時俾巴士公司唔聲唔聲私下收車, 本身班次又疏, 反而用渡輪, 時間易就, 當作為乘客的你唔想迫地鐵又唔想因唔到時間搭隧巴,可有想起過"第三種"過海方法? 短片記錄: http://www.youtube.com/watch?v=x0ZnMPUNEUQ 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now | ||
Posted: 26 Sep 2010 11:04 PM PDT 今天很早就醒了,起来读《戈培尔日记》,看到这么一段:
我们当然不能仅凭纳粹头子的一篇日记就怀疑苏联老大哥的光辉形象,所以我又查阅了一些其他的资料。其中以《寻访"二战"德国兵》(http://vip.book.sina.com.cn/book/index_39386.html)一书中的内容比较全面。部分摘录如下: 阿诺特·尼登楚博士战时在罗塞尔(Roessel)的一家医院里工作,他以一个内科医生的身份见证了苏军的强奸狂潮。他在回忆录中写道: ……第一天就有60个居民被杀,其中多数是拒绝被强奸的妇女、试图保护妇女和儿童的男子,以及不愿意向俄国人献出手表和烈性酒的人…… ……根据我在医院的了解,我相信在15岁到50岁之间的妇女中能逃避被奸淫厄运的只有10%左右。俄国人对他们的施暴对象几乎不加选择,被强奸者包括80岁的老人、10岁的小孩、临产孕妇和产妇…… 哥廷根的历史研究会曾撰文指出: (作为一个参考:日军在南京,强奸中国妇女的数字大约是8万。) 2008年,德国以这段历史为背景,拍了一部电影《柏林的女人》(http://www.verycd.com/entries/383593/),有兴趣可以看看。
某些人这时候一定会想起来用对纳粹的仇恨来替苏俄进行显然也是相当无力的辩护。然而,在同属反法西斯阵营的中国,1945日本投降后,苏俄"代中国政府接收"东北的那半年中,其行为和在柏林也没什么区别,以至于后来有这样一幅宣传画:
阅读全文 类别:花园里的猫 cat in the garden 查看评论 | ||
Posted: 26 Sep 2010 07:31 AM PDT 两岸议题 | 杨伟中 ![]() 杨伟中,台湾记协主席 "台湾民主很乱",是很多大陆民众的看法。这个看法,往往来自央视四套的《海峡两岸》节目:立法院打架、陈水扁贪腐、蓝绿恶斗等等。龙应台8月1日在北大的演讲,特别谈了这个问题。她说,台湾民主的"乱",不是乱,是必上的课。而且"表面上台湾被撕裂得很严重,但不要被这个表面骗了",不管是蓝是绿,台湾社会存在非常结实的共识,比如要监督公权力和资本权力。 不过,龙应台对"台湾民主很乱"的解释,似乎说服力不够。在海外华文评论界有一定知名度的"加拿大资深媒体人、温哥华M频道节目主持人,《亚洲周刊》特约记者"丁果,在《亚洲周刊》撰文批评龙应台简化和神化了台湾民主,合理化台湾民主的乱象,有为台湾涂脂抹粉之嫌。丁果认为这会误导中国大陆的精英,以为民主化的转型,必须经历"痛苦"的台湾式的乱象,这"反而给了统治者拒绝民主的借口"。丁果说得斩钉截铁:在中国大陆,"不要台湾那样的民主"成了许多民众的共识。 龙应台和丁果,一来一往,显然是"鸡同鸭讲",无法对话。其实,说台湾民主化带来"乱",是基于一个前提:台湾在政治转型以前很"静",很有秩序,而且只要维持原来的威权体制,还会继续"静"下去。这个前提,根本不存在,不是事实。 一名海外归国学人,被情治机关约谈后陈尸校园;一位反对派领袖入狱后,老母女儿惨遭杀害;一个文人,写了本领导人的传记,最后被黑道杀手跨海枪决。这样的政治,乱不乱? 或许你会说,这是极少数人的遭遇,只要我们安分守己,就会平安。但是,你家中摆了"马克·吐温"、"马克斯·韦伯"的书籍,可能会被特务认为你参与了马克思读书会;你得罪了长官,可能会被诬指为匪谍,送到绿岛;你发了些牢骚,或许竟会"涉嫌叛乱";家中男孩去当兵,没准落个"意外死亡"。这是乱世,还是盛世? 或许你会说,至少社会秩序是稳定的。然而,乘车买票不排队,行人随地吐痰便溺丢垃圾;看病、入学、求职、去官府办事,人人绞尽脑汁走后门;违章建筑到处盖,违规摊贩到处设。一位外国留学生投书媒体,痛陈在台湾的中国人"有人情味而没有公德心",没有法治观念。20多年后,解严前夕,龙应台在《野火集》中还在说:"台北是我所见最缺乏气质、最丑陋、最杂乱的都市","充满暴戾与怨气"。当法律制定时缺乏真正民主程序,且权贵不守法、执法者枉法,又有多少人愿意真诚响应政府号召的守法、守秩序? 有人说,解除戒严、开放集会游行,街头运动层出不穷,这还不够乱?其实,当工厂乱排放污染,法官和警察乱冤枉好人,政府以建设之名乱拆店铺房屋,忍无可忍的民众早在戒严时期就开始"自力救济",围官署,堵工厂。追根究底,"维权"的民众究竟是乱源,还是受害者? 台湾当局喊了几十年的"安定中求进步",的确台湾经济进步了,不过是以牺牲环境和农工为代价,至于安定,并没有真的实现,至少国民党的统治是越来越不安定。至迟到1970年代,就有党内改革派人士出来说应该换个思维—"在进步中求安定",希望当局广开言路,保障民权,厉行改革,消解民怨,而非一味高压,片面强调维稳,如此政治社会才能真安定。几十年后,回顾这段历史,两种思维,孰对孰错,应有定论。 如今的台湾,政治的确未臻完善,有钱者掌实权,有权者易攒钱,这个资本主义金权政治的游戏正热烈地玩着,政党恶斗依然,政客口水乱喷,也都是大问题。不过,公权力可能很无能,又或者有时会显露它的霸道,社会不公不义的事情还是不断发生。然而,当你在媒体上看到这些乱象时,大概可以肯定会有一些人正在或即将关注此事,他们可能是一个小小的民间团体、一群志工,可能没钱没资源没太多话语权,但只要持续努力,他们关注的问题多少会得到一些改进,也不会有公权力敢出来剿灭他们。 又或者,你在电视上看到党派互骂、立委打架,看到政客或作秀或颟顸或傲慢的丑态,你可能对此极度厌恶,不过,在绝大多数时候,你只要关上电视,照样可过自己的生活,不用担心公权力从你家后门溜进来,甚至从大门堂登入室,破坏你平凡的人生路。 这或许也算是台湾民主小小的成就,也可以是未来再前进的基础。而这小小的成就,是我们用十几年的"民主之乱"换来的。若你问我,我会说,比起那威权高压下勉强制造出来的安定假象,付出这点代价,算不了什么。 更多精彩内容,敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com | ||
Posted: 26 Sep 2010 07:33 AM PDT 杨支柱按:这则报道说,2033年中国人口预计将达到16.5亿的峰值,实际上中国人口永远不可能达到14亿,然后就开始减少。我发现外媒虽然喜欢批判计划生育造成的人权灾难,但他们总是使用国家计生委信口雌黄编造的数据,而从不使用国家统计局公布的数据(包括人口普查数据)进行推算,我估计记者们小时候算术都学得很差。
路透北京9月26日电(记者 Phyllis Xu/Lucy Hornby)---中国备受争议的计划生育政策已实行30年,目前国内至少部分省份已开始出现一些政策松动的迹象。
2033年中国人口预计将达到16.5亿的峰值。对于是否取消这项不受欢迎的政策,中国一直谨慎有加。
目前中国独生子女政策已有一些例外规定,如农村地区第一胎为女孩的话就允许生第二胎,部分城市地区的居民如配偶双方均无兄弟姐妹,亦允许生两个孩子。
广东省计生委主任张枫周五告诉《南方都市报》:"如果人口控制达到了预期目标,'十二五'之後,广东有望实行'单独(生子女)家庭'也可以生两胎的政策。"
广东现约有1亿人口,中国"十二五"规划到2015年为止。张枫称:"到2030年,城乡居民有望都可以生二胎。"
原中国青年政治学院法律系副教授杨支柱说:"第一胎与第二胎应该有区别吗?如果有,那麽我们的两个孩子是否就不平等了?"44岁的杨支柱去年因妻子生下第二胎而被学校解雇。
"如果生育第一个孩子是合法的,那第二个就不该不合法,否则那就是家庭内部的一种歧视了,"他说。
《财经》杂志今年早些时候报导,明年中国五省将启动试验项目,对配偶双方只有一方为独生子女的家庭,亦允许再生一胎。
专家们担忧,中国可能没有对人口迅速老龄化做好准备。联合国预测中国工作年龄人口将于2015年见顶,到2050年缩减23%。(完)
编译:张敏 发稿:段晓冬 http://cn.reuters.com/article/CNTopGenNews/idCNCHINA-3066020100926 | ||
Posted: 26 Sep 2010 06:43 AM PDT 继创刊号之后,《数字时代阅读报告》第二期终于发布啦。本期有12篇书评,3篇编译文章,加上其他栏目内容,共约6.5万字,76页,应该是份比较耐看的读物。 ——先放出PDF文档下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/10308948.html 。本刊采用"创作共用协议:署名-非商业性使用-相同方式共享"的授权方式发布。也请朋友们帮忙,大力推广,狠狠地分享:) 我们的编辑团队已经有12人,分布在北京、上海、深圳、香港、台北、美国、英国,人人都是术业有专攻。能认识他们,真是我加入这个志愿者小团体的最大收获。 本期主要文章包括: 书评:
编译:
我有幸成为本期责编,下面是我写在第二期的"编者的话",借机再对支持过我们的师长朋友们道一声感谢:
相关文章
| ||
Posted: 26 Sep 2010 06:28 AM PDT ![]() 優秀的藝術作品,通常經得起不同角度的討論。但聲音多樣卻不一定有助思考,如果並不對焦。《得閒炒飯》以性別議題為主,故事線為副,周慧敏復出打破玉女形象抽煙演床戲,或是性事侃侃而談及女女性情慾場面輕輕帶過,其實都是次要的話題。如果,你認為該電影是不停換名牌靚衫的港版sex and the city,只想看看周慧敏是否二十年如一日(包括演技),或著眼於有多少名人友情客串,你可能入錯了場。又如果,你懂得竊笑Robert打女人背後的扭曲思維及床上初哥Mike半次的性經驗,認同平胸女人檢查乳癌時的痛苦或不婚孕婦獨自面對荒謬的職場歧視,或者,你可以去查一查甚麼是「性╱別政治」(Gender / Sexual Politics),卻不是在維基百科。是的,想不到許鞍華一開始就跟大家在女同志酒吧上一堂性╱別政治課,真的想不到。既然如此,就從性╱別政治開始說起。 「性╱別政治」其實貼身得很 筆者深信,絕大部分觀眾都沒有心理準備上那堂課,更不明白她們在說甚麼。觀眾不必內疚或懊惱,其實連讀過性別研究的朋友也不一定完全理解當中用語的意涵,更不會變成聊天用語。(讀性別研究的,並非怪人異類。)的確,那並不是日常生活的人話,筆者也很少使用「性╱別政治」四字加一個符號。當學術演講嵌入電影插進生活,留下的彷彿只是過於兀突,然後,聽了等如沒聽見。不過,那是整部電影的主軸,亦是許鞍華拍該電影的基本慾望。 「性╱別政治」其實可以很簡單。它告訴我們要想想為甚麼天生擁有男╱女的身體(陽具、陰道或乳房),就自動要成為特定文化及社會下男╱女的模樣。不論你的性格、能力及感受,總之你有男╱女的性器官,就被迫要符合社會及群眾要求的既定性別角色(gender role),包括男要喜歡女,女要愛慕男。編排好性別角色與定位,之後就有不同的權力分配,即各有可做及不可做的事情,只是男性永遠比女性享有更多特權,尤其於自認具備國際水平的香港。男人要有事業成家立室治國平天下,女人無才永遠童顏大波無腦便是德,更是生育兒女的優良機器(但生完條腰都要保持24吋),同性戀則有傷風化禍延世代影響人類存亡必遭天讉。統統,都是所謂的「天經地義」與「倫理道德」,丁點也不能移動。性╱別政治要大力打破的就是那些不近人情的規範!「現在女權至上個個女人都經濟獨立啦!仲邊有歧視壓迫呀?政治?打破?好激咁搞抗爭,上街叫口號?我就唔會啦。」不,絕不。所謂的「政治」,是滲透於日常生活每分每秒的態度及處事方法。為甚麼擁有高薪厚職的女性總是嚇怕心儀對象而難以尋覓真愛?看過《星期二檔案》愛化粧打扮的人工型男時,即使人家抱著嬌妻沒有蘭花手,你會否仍指著電視用粗口罵人家「滋整怪正基佬」?夫妻討論生兒育女之時,家姑家翁會否總是勸導女性放棄工作放棄事業「成全」家庭完整?甚至,你會否曾經伸直腰板挺起胸膛說「係咪男人離架」或扭出蛇腰嬌怩地說「人地係女仔離架嘛」?性╱別政治要擊碎的,是整個社會環環相扣植入各人腦袋根深柢固的態度與想法,敲醒人們,努力反省。反省,是不二法門。 如果「性╱別政治」跟每個人都有關係,那麼為何總用上個個字都懂加起來就不懂的文字那麼趕客,例如「性╱別政治」中的「╱」?都唔明咩意思!畢竟,以性別為核心的討論觀點源於歐美社群,整理於學院中人。文化環境與學術水平本已不同,於翻譯之後更顯差距。我們現在使用的中譯字詞,絕大部分都是來自台灣。熟讀性別理論的翻譯者於惴摩外國概念尋找對應中文字詞時,會關心箇中的意涵會否流失。例如,中文的「性別」能對應英文的sex及gender,前者關乎天生身體器官,後者強調社會教化與環境因素,因而,為了區分兩者,有人會把gender譯作「社會性別」。而「性╱別政治」中的「╱」符號,按台灣國立中央大學「性╱別研究室」(http://sex.ncu.edu.tw/)的解釋,可有幾層意思。性別並非只有男女,還有更多可能,「╱」畫出了性別的曖昧、複雜及不穩定的可能;同時,「╱」把性別一詞化為二字,突顯了情慾(性)與差異(別)的重要性。而性別議題與其他領域有糾纏不清的關連,因而,「別」還指階級、種族及年齡等其他差異。 幹嘛看電影都要想那麼多,輕輕鬆鬆嘻嘻哈哈不就可以了嗎?是的,是需要思考的,因《得閒炒飯》不是不須用腦的白痴電影。電影涉及的議題很多,包括同性戀、雙性戀、一夜情、不忠、母子跨代組合、異地異族戀、同志婚姻、假結婚、領養、不婚媽媽及墮胎。你會不會覺得許鞍華引入太多而令主題失焦?不。於性別理論角度來說,上述眾多的議題都與「次等的性事」(bad sex)及「性差異」(deviant)有關。以最邊緣、最不為人接受的性事與行為來攻擊現存牢不可破的性別秩序,是最有效最有力的。因而,電影一幕幕交代不同的議題,為的,只是從不同角度移動觀眾的性別價值觀念。 以倒轉的性別等級作為照妖鏡 不難發覺,我們理解的男女性別角色在電影中剛好對調。出來玩四處沾花野草的慾場老手不是Robert(張兆輝飾)或Mike(陳偉霆飾),而是Playgirl Masy(吳君如飾)與寂寞難耐的Anita(周慧敏飾)。女性能公然享受性愛,能談論性事,對離我們不遠的上一、兩代來說,是天荒夜潭的靈異事件。甚至,男性才有生理需要而女性的性只具生育功能不為歡愉,曾經是社會普遍接受的觀念。女性身體的變化與女性獨特的經驗,於女性研究(Women Studies)及性別理論中是個相當重要的課題。經期、衛生巾、懷孕、洗手間、化粧、纖體、裙子、高跟鞋等,都是常被討論或引用的切入點。世界過於以男性為中心,社會的秩序與發展都傾斜於男性,經血為邪物見到衛生巾女人底褲一定衰三年,教個仔要調頭走。把被忽略的次等性別(女性)提升到一個公開討論的位置,是消取歧視追求平等的有效方法。講得多見得多,自然不覺得是甚麼奇人異事。隨婦女解放運動後,是一浪又一浪的同志平權運動及酷兒理論主張。如果,沒有肯定女性經驗這些討論,再邊緣再次要的性小眾,就很難突圍,發現自己原來可以走出來面向群眾,曬曬日光。 一夜情意外懷孕後,男方猶如身懷六甲的無主孤魂,老是念念不忘腹中塊肉的經手人就是自己,死纏難打,卻不理會眼前人其實只是一夜情人,對她一無所知。或者,觀眾會覺得這安排不怎特別,或純屬搞笑,但細想一下,男女位置大倒轉之後,原來我們(男性)對女性的期望、要求及規訓其實荒謬至極。男人搞大女人個肚,就是獲得一個人的身體?為甚麼女性不可以決定自己的事情,自己的身體?奉子成婚仍是個社會「問題」,問題不在於不婚懷孕,而是為甚麼總是要把兩個還沒有準備好的人拉在一起,終身不離不棄?(然後衍生家庭問題,甚至暴力。)若是一夜霧水情緣的話,不是更為可笑嗎?電影裡常說的「男人只是奉獻了小小的精子」,就是這個意思。Eleanor(萬綺雯飾)找Robert講數,Robert以為姊妹上來要他負責任,想不到其實是願意付錢要求男人「趙完鬆」,不要再死纏Masy。女人必定依靠男人?嬰孩兒童必定要在一男一女的家庭裡成長才算健康?婦女與小童一定要得到男性的保護才算「安全」?是誰定下的「天經地義」?電影是要告訴大家的就是「NO!」兩個家庭四個媽媽也可以樂也融融。請聽清楚電影院裡因種種倒置了的荒謬而發自觀眾的笑聲,更請承認一男一女、婚內性行為、生育、家庭、健康、正常等一串本來並非必然,卻被我們綑縛在一起的連鎖式關係的無理。 電影裡提及的甚麼「父權文化」(Patriarchy)及「異性戀霸權」(Compulsory Heterosexuality),也與這些連鎖式性別意識有關。我們對於性別、性、情慾、人的成長、發展、於社會安身立命、跟誰同床共渡餘生等一切決定,環環相扣鎖死封閉於男女相愛繁殖後代的想法,連社會制度也是希望人們成家立室,權益與保障上都潛藏歧視單身、離婚及選擇不生育的人士。電影裡或我們的生活中,常感到有股無形的壓力,個人的選擇好像不多,而「應該」做的事情總做不完,那就是所謂的「霸權」或「宰制」。於香港這怪異的情境下,選男友結婚,需要多考慮男性是否具備買樓能力,有沒有一份豐厚的退休金。你看,兩個人的個人感情、能否組織家庭及選擇生育等問題,竟然牽涉地產商這個程咬金!原來,結婚都要問過李超人及四叔,李麗珊都出來嚇你養個小朋友要四百萬。不堪支付首期或每月供樓的壓力,會變成夫妻不和的遠因;雙方家長日日夜夜慫恿買樓求個安穩,實是添煩添亂;兩夫妻人工過半交予無良地產商(銀行)如掉進馬桶,根本沒有多餘錢生兒育女,直接危害香港未來。唉,一切的包袱都是層層遞增的,也很無謂!筆者想說的是香港人特別多的「無謂」及嚴重欠缺獨立的判斷能力,若然你已感不滿,何不勇敢地說聲「NO」?對性別如此,對生活如是,分分秒秒拿著iphone或ipad來幹嘛?本本八卦雜誌都亂吹亂作無法無天卻邊罵邊有人買,還有人討論。如我們不是對男女性器的態度不同,生男生女仍是個夫妻討論的問題,就不會自小訓練男仔玩車車有淚不輕流,女人玩洋娃娃乖乖坐定定不得四處走。如果我們不認同社會屬於男人、廣告裡總是宣傳社會將來由男人創造,就不會期望男生無論是否庸才將來一定要有事業,讀唔成書將來餓死老婆瘟臭屋,女生最大的幸福是嫁入豪門做生仔機器活死人。如果我們不恐懼不責難同性戀違反自然,就不會知道自己兒子女兒是個同志後,一哭二罵三上吊,差點登報斷絕骨肉關係。如果我們不認為結婚是人生的最大目標,小朋友需要在一男一女的環境下成長,就不會把婚姻神聖化,提升至必然美滿及和諧的境地,自小給我們營造一個假象。如果,我們都開始覺得自己的想法不可能一一達成,自己有不少事情想做卻在現存環境下不容實現,就是說,我們都察覺到「異性戀霸權」這東西的無處不在,及其可怕之處了。 男人總是不對題 誰都說《得閒炒飯》是關於女人的電影,許鞍華只懂講女人。但想真一點,沒有男人在場,觀眾腦袋裡沒有男人形象,就沒有所謂的女性經驗。這不是一切以男性為中心的想法,而是說我們對性別的認知,是建基於比對觀念(binary system)。世上沒有男人,女人的概念就不會存在;相反,要鞏固男人的霸主地位,從屬的女性形象必須要存在。所以,講女人,其實亦是講男人。 Robert與Mike代表的男性形象,是滑稽、怯愚、思想簡單、不中用卻認為自己有能力承擔。Mike出場時裝著成熟,但骨子裡只是個乳臭未乾的大男孩,滿以為sex on the beach浪漫而有情調,誰不知Anita要的是straight vodka。Robert面對觀眾大特寫真情剖白,認為老婆不明白男人在外工作的辛苦,只懂得亂花錢追名牌,以迫使丈夫動粗來換來名牌。很搞笑嗎?但不少被虐婦女身邊的就是類似的男人,每天苦不堪言,你想到此就笑不出來。男人總被灌輸被訓練成為要有能力承擔的角色,一個所有男人畢生追求卻總不會達至的理想形象,那是跨性別學者R. W. Connell提出的概念。承擔,在經濟也在性事上,卻不一定於情感。Mike的床笫表現一開始就結束,雷聲大雨點小,他只著眼於自己的榮辱與面子,卻毫不理會尋找一夜慰藉的Anita。要哭訴的,其實真的是Anita。Robert知道Masy懷孕後,並不是忐忑於何以解決問題或關心Masy,而是徘徊於承擔的問題上。他常把「我是男人,我有承擔」口口聲聲掛在口邊,但又認為自己不能給予Masy甚麼承諾,言下之意是請Masy(及這個社會)別再逼迫自己,理直氣壯得一點也不覺得荒謬。Robert這個角色,徹底地反映不少男性的處境,及面對女性時的態度。男性無力(無用)如此,的確是社會的悲哀。 沒有乳房的負擔,沒有來又煩不來又煩的經期困擾,就不能明白女人之苦?還是,男人覺得女人這回事不值一顧,不習慣細心聆聽對方的事情,而認為自己還有更「偉大」的事情要處理?Robert只知道自己工作的辛苦,卻一點也不知道妻子於性事上的情感需要,於Masy身上學會接吻做足前戲才解決夫妻之間的問題。發現Masy跟另一個類似情人的人電話傳情,就以為自己被騙,Masy找他來過橋。誰不知Masy拿出來的是一大疊產前檢查、家計會、人工流產等資料。Robert代表的,是一切以男性角度出發的觀點,對於女性要面對的,全無感覺。為甚麼男性會如此遲鈍,甚至點極唔明?全因為「以為」二字。Anita主動找Mike,他以為情愛萌生,跟著Anita走時,出現Mike主動牽手而被拒的鏡頭。Anita問他的身體情況,就以為Anita誤會自己是濫交達人,無啦啦用過千元驗愛滋(對於一個學生來說,一千元真的不是小數目),根本不知道Anita擔心憂慮的是受孕一事。Robert講到出口,以為「個個女人都要男人承諾」,又以為女人變孿是因為自暴自棄,而無視面前的是想法不同的Masy。是的,為甚麼男性總是以為這以為那?或者,Mike的心形三文治可作說明。(男人以為)女人一定享受被男人追求,親手製造的心形三文治一定浪漫,忠誠毅力必然打動芳心。唉,這不是異性戀霸權下抽離現實的虛浮假設,又是甚麼? 男人,在電影中總是不對題(out of context)。當然,男人低能如此,是因為許鞍華把敘述中心由男性移至女性身上。你可以反駁電影醜化及矮化了男性,可是,Robert與Mike種種表現,都能對應現實生活裡不同階層的男人,相信不少觀眾都能在自身經驗裡找到對應的情況。你不得不認同,那是許鞍華性別眼光銳利及細膩之處。電影近末,男人慢慢融入這多元關係,卻仍是站在一個次要的位置,事事跟從而沒有自己的聲音。熟讀性別理論的朋友,不難聯想到異性戀男性在百多年的性別戰爭裡,總是大規模地缺席。婦解運動由婦女為核心,同志運動以拉子基佬扮裝皇后力撐,酷兒理論思考建基於跨性別族群的浮現及對於牢固性身份的厭倦。零星的直男(Straight man)總插在隊伍之中,但決不成一股力量。近廿年的性別運動進程中,有人會說男性都是性別運動裡的其中一員,應有他的位置。奈何,所謂的男性研究(Men's Study)久久未能成形。它,所走道路的模式類似盤古初開時的婦解運動,談談男性在社會及家庭崗位的角色、性別特質及所承受的壓力,總不能多走幾步,獨立發展。甚至,有點停滯的感覺。是否因為,男性在整個世界及性別戰爭中,仍然是既得利益者,根本無法移動他們的想法?林奕華的舞台劇《水滸傳》(What is a Man?)談的是男性,但劇評人把其內容架空,林懷疑是「評論『男人』仍然是劇場裡的禁忌」。換句話說,男人這性別,根本不需要討論!還是,是因為性別研究(Gender Studies)這東西,本身就排除了男性這性別,以至關心這課題甚至於學院修讀性別研究的學生總是陰盛陽萎?抑或是,大男人心態及繞著男人走的想法,無日無之每分每秒暢順運行,再多的文字、再多的影象、再多的教育,也難以從根本改變現狀?沒有誘因,又怎可以該男人走進情境,being in the context? Bi Girl致命的「敗」 生面口的Masy甫走進Lesbian bar,店員就告訴她今晚是Lesbian night,Masy表明是到訪Les bar的常客,方能進入。這個小情節,類似被店員問及「小姐幾多位」或(以前的做法)「食唔食煙?」,但放入性別議題之下,卻是個大問題。身份(identity),最簡單的理解是少年十五十六時自己問自己是到底是甚麼;落入同志社群,身份會是互相認同及分享經驗的自強(empower)工具。你細細個時都喜歡偷偷地穿阿媽的絲襪扮香港小姐冠軍繞場一周?妳都在學校裡跟師姐曖昧過然後被訓導中任發現?我也是呀!情況跟師奶在街市搭訕講講超市行情無異,只要有共同的經驗或想法,大家的距離會忽然拉近。你我本是小眾,應無分你我面對大敵,但當聚集變得成熟,你我之間的分別越見明顯,各自的經驗與需要亦越走越遠。身份,可會變成有你無我楚河漢界的族群界線。男人(包括全無威脅的基佬)踏進Les bar,很大機會踩中地雷觸動警鐘,響徹各女同志神經直至你知難而退為止。當初,美國石牆同志酒吧被掃蕩,同志才群起急急腳慌失失搞抗爭。被禁或上街,都有很鮮明的身份界線,誠如愛滋病「只與」男同志社群有密不可分的關係。身份,變成社會劃分人的方法。直至現在,誰走入掛了彩虹旗的場所,或於同志遊行中現身,都會擔心被人點相,被迫出櫃(come out)或被誤會為同志中人。香港第一次辦「國際不再恐同日」(IDAHO)時,搞手曾考慮過要不要在現場派發面具。 同志文化越來越豐富,越來越多人討論,不同的身份也漸見清晰。平權運動的組織,很自然以身份來構成。女同志很難進入男同志的組織,即使願意坐會,肯定會強烈察覺及反問:「你們關心的、討論的問題與我何干?」。小眾感到要組織起來做點事,然後慢慢愉快或不愉快地拆分成不同的組織,再因應不同的議題而聯手或倒戈,離離合合,聚聚散散,於短短數十年的同運歷史中屢見不鮮,包括尚未成形的香港性小眾社群。和而不同,實際上很難做到。一頁頁同運歷史骨子裡可以讀作為恩怨流水帳。道不同不相為謀,然而,分手後不一定能亦是朋友,Eleanor對Masy的死心塌地很可能在電影裡才會發生。同時,邊緣裡原來仍然有中心與邊緣之分野,而歧視,也可以在邊緣範圍裡蔓延。所以,不少人都很厭倦這種以身份來劃分族群的做法,亦感到身份會瓦解性小眾,阻礙爭取公義。 如果,我們認同異性戀霸權裡種種的限制與規範,那麼,Bi的討論可以被視為對既定同志文化的不滿與再思。Masy一開始在Les bar與「好型仔」的女同志及跨性別人士雄辯中,明確質疑過份強調身份的問題。惠惠及Eleanor不接受Robert這個打老婆的大男人的種,又是在說身份變成牢不可破的教條時,會變得武斷及不理性。Bi很強調游移不定。誰沒有經歷十五十六充滿疑惑(Questioning)的時候?誰與生俱來就屬讀性別理論?誰又能確保十年八載之後,還是五十年不變喜歡男或女?身份,是會隨時間及環境的轉變而調整。一日為GAY終身為GAY的想法,與你有陽具就是男人一定要愛女人,或你是女人一定要生兒育女的想法,有甚麼分別?!這裡並不是認同個別宗教團體提倡的(低能)「拗直治療法」,而是我們希望世界拆牆鬆綁之餘,性小眾自身也放鬆一下崩緊的神經。我們會欣賞你因Gay而自豪,卻不必一日廿四小時Gay到盡。Camp可以是消亡大男人思想的靈藥,但要記著,過份刻意強調時,也可以很討人厭。 Bi,似乎是同志研究與性別理論的出口,但其游移不定的優勢,於現實環境裡則是被人攻擊的弱點。金佩瑋、麥海珊的《雙性情慾》(香港婦女基督徒協會,2000年3月初版)一書早已說得情理兼備,亦於「雙性情慾Q&A」一節裡點出人們對Bi的歧視與質疑。Bi一定是一腳踏兩船、難以發展長期關係、沒有信用、兩邊討好的牆頭草,或是來自同性戀又與同性戀劃清界線。不不不不不!當bar上各人帶出種種對Bi的看法時,Masy一口難敵眾人,並不是她沒有理據,而是其他人好像只顧抒發自己的偏見,統統關上耳朵。到底,誰會聽到「時孿時直」及「五五、四六、三七、二八……」的觀點?並且,認真的想一想? 《得閒炒飯》以「敗女」為主,「敗男」缺席。若然,主角是兩個Bi男而不是Bi女,甚至是Shawn及Tombolini而不是吳君如及周慧敏,我們討論的角度及為人所接受的程度會否一樣?畢竟,男上女下的社會意識仍然強烈,男同志遠比女同志招來更大的「罪」,尤其是愛滋病出現之後。以Bi女為切入點談Bi是個聰明的做法,可以避免人們只顧討論男同志而忘記bi這個題材。以性作話題,根本不能進入大陸市場,而電影又曾面對無人願意投資的胎死腹中局面,所以,找周慧敏復出,自有其商業及實際考慮,不再批評。電影一開始,有一攝影師在中環天橋上,偷偷拍下周慧敏吃三文治。瞎的也知道,那是以男性目光投向女性的凝視(male gaze)。鏡頭,無論是攝影師手中的,或是許鞍華拍下這個場面的,都是代表以男性角度出發的觀點,這與電影以女性為出發點構成對比,亦是叫觀眾挪移性別觀點的電影手法。另一方面,Anita這角色與「周慧敏」作為公眾人物兩個形象是重疊的,她代表普羅女性每天依然面對的凝視的現況(問題),同時挑起我們對「周慧敏」這個代表女性的符號的記憶,並告訴觀眾玉女長門人及我們對女性的要求廿年不變。到了電梯濕吻一幕,觀眾看見看更阿伯於電梯門關上後以極速撲向閉路電視。沒錯,那個閉路電視的鏡頭,都是屬於男性的視角。Anita與Masy兩人既知道人家看見,卻又繼續親熱,除了感受到兩個女性之間可以存在情慾外,你有否察覺身邊的直男大流口水?如果,電梯內偷吻的是Shawn及Tombolini,看更阿伯是目不轉移,還是講住粗口報警拉兩個死基佬上差館? 為何還要問十五還是十六? 電影一步一步交代複雜的角色關係,「成功」地說服了劇中男角適應多元的情慾關係,讓觀眾進入可男可女亦直亦孿的世界。可是,許鞍華最後卻要把我們重新降落於承諾及確定的範圍。原以為周慧敏代表的只是一個符號,一個代表普天下女性的符號,誰知道抽了口煙被陳偉霆壓兩下後,就重回玉女掌門人的位置。她,不單在賣外表,同時沒有了自主的身體,沒有了自我。Anita雖有事業,但卻沒有生活,沒有朋友沒有家人,是最孤獨的角色。重遇Masy,再現愛火花,她說若重新開始就不能再承受Masy離去的苦。總之,她自己一人怎樣也不成。懷孕及面對公司歧視,她根本沒有主見,永遠受Masy牽動。Mike對她說,「生仔不是為Masy,而是為自己」,她沒聽進耳,只等待Masy的承諾。Eleanor與惠惠於天台宴請Anita與Masy時,說四個女人兩個家庭,Masy感到愕然。愕然的,可能因為接受不了「家庭」這個觀念及所附帶的責任,或簡單地不明白為何家庭總是由兩個人組成。 之後,是Masy十五十六唔上唔落的忐忑不安,與她重遇Anita後,來來回回兩人的居所,於中環電梯上上落落互生情愫的幾幕重疊。游移,往返,不是怕狗就是電梯故障,總找不到一個落腳點。那是Bi的特性,電影要提出的觀念。但是,電影最後要求Masy停下來,作一個決定,意味著要重新落入異性戀霸權的框架之下。儘管,要做湊仔公的是Robert及Mike,Masy與Anita可以安樂入眠,但當Masy說想去阿根廷時,眾人都提出反對。承諾,在情愛關係上是否必須?這是否在說,電影告訴我們其實家庭也可以很多元,「婚姻」關係都可以非男與女,但同時,濫交達人與純為歡愉的關係,仍然是不獲提倡的事情。性解放,原來仍然有層次上的分野,有先後次序與高低之分。另一方面,承諾本身是否只有一種?為甚麼我們對於承諾的想像,仍然逃不了異性戀情愛模式的既定框架?於電影推展的層面來說,許鞍華不應該追問Masy是十五還是十六,Open ending反而可能更為合適,卻不容易討好觀眾。從來,筆者都認為艾慕杜華的電影最為先鋒,最能實踐瓦解性別觀念重組人倫關係,於此,許鞍華比下去。不過,若然這樣就判別高下,又可能會疾礙討論。 Bi本身的意義,可能會被折衷理解為於異性戀及同性戀兩點上往返,這個想法過於保守。Bi現身可貴的地方,乃在於提出情慾的模糊與身份的游離,而不在於是否同時喜歡同性與異性。其實Masy一開首就說得清楚明白,一矢中的,「時孿時直」或「五五、四六、三七、二八……」。時至今天,我們對性別與情慾的討論,尤以學院裡的人,慢慢趨向認同不確定性(ambiguity)。甚麼都被動搖,甚麼都能重塑與討論,這才夠好玩。人的身份與愛惡是會隨時間、環境、心態等多個因素而轉變,甚至,甚麼是男甚麼是女甚麼是同性戀甚麼是異性戀都慢慢被人質疑與衝擊。因而,Bi與Trans(跨性別)兩個課題才被拉進討論的框架,成為焦點。然而,那全是歐美學術圈裡的反動聲音,它啟發人心導向思考的作用是有的,惟是否切合現實或適用於不同的文化環境又不一定。或者,許鞍華是看到這一點。於香港這保守與倒退的環境下,要放入《Transamerica》不完全變性父親與男男四仔小電影兒子的角色,或是《Bad Education》、《All about My Mother》裡Drag Queen跨性別朋友滿場飛的畫面,其實反而顯得不真實,把性別議題抽離於日常生活。觀眾看起來只會反感,覺得不可能在現實世界發生,更不會反思自己的內在想法與週遭的環境。就算是游靜《好郁》以香港油尖旺舊區作為生活場境,卻只集中表現箇中的性別觀念,到頭來願意看及讀得通的人又有多少?睇到熟睡或把幾火離場的可能更多。那就是香港,那就是香港人,那就是香港的實際環境。 說到底,關心性別議題的朋友,不論是搞社運還是文藝創作,其實要透徹地了解各階層情況與人心所向,才能有創意有活力地策動或製造能推動觀眾走向開明的東西。不然,一切都顯得徒勞。如果明白這點的話,則可圓滿回答明明要講的是不確定,怎麼要開宗明義硬生生地講性╱別政治?真的,面對香港人真的要這樣說,畢竟,性別意識這回事,連找種子找人來播都不容易,更莫說期望它發芽成長,開枝散葉。耕耘是要一步一步來的,有識之士看過電影的結局後,或會想到人活著不只是有性身份這點。是的。是直是孿,是Gay是Bi,本只是生活的一部分。如果,《得閒炒飯》能以《天水圍的日與夜》手法拍攝,可能會更為精彩。放下性別與身份觀念,以平常不過的心態去談性╱別這回事,是我們寄望的終極目標,哪管,遙不可及。 | ||
Posted: 26 Sep 2010 05:46 AM PDT 原文地址:关于人口与生育问题致青年们的新公开信作者:阿蚌 关于人口与生育问题致青年们的新公开信
青年朋友们: 当前,我国的人口形势已经十分严峻,劳动力短缺、性别比失衡、老龄化、兵源不足等问题都非常突出,这将直接关系到国家兴衰的民族存亡。在此危急关头,迫切需要广大青年积极行动起来,以实际行动来缓解这场人口危机,挽救濒于危难的中华民族。 据2000年第五次人口普查的原始数据,我国的总和生育率仅为1.22,公民平均生育意愿也仅为1.73,都明显低于国家人口发展战略组确定的"全国总和生育率在未来30年应保持在1.8左右"的目标,更低于世代更替水平(总和生育率约2.3)。新中国成立之初,我国人口占世界的25%左右,目前已降至19%,而现在我国每年新生人口数量已经不到全世界新生人口的10%,而且还在持续下降。也就是说,照这样下去,到本世纪末,我国人口数量将占不到世界人口的10%,中华民族在世界上的份量将严重削弱! 人口生育率过低,将造成生产力下降。近年来,沿海发达地区已经出现了严重的劳工荒,内地企业也普遍感到"招工难",改革开放以来为我国经济发展提供巨大动力的"人口红利"已经丧失殆尽,而且这种势头愈演愈烈,必将直接危及我国的工业化进程。有人说,这是好事啊,我们正好可以趁机摆脱劳动密集型工业国的地位,向科技强国迈进啊。这就好比一个工人不幸摔断了腿,却自鸣得意地说,这好啊,我可以趁机摆脱体力劳动,去做工程师了啊。智力正常的人都知道,科技强国必须打牢科技基础才有望实现,绝不是靠"劳工荒"可以逼出来的。 人口生育率过低,会导致内需不足。生育率过低,儿童数量减少,会直接导致儿童用品产业、保育、医疗、教育等行业的全面萎缩。据教育部统计数据,我国小学数量已经从1992年的71.3万所减少到2009年底的28.02万所!接下来将导致中学大量撤并、大学大量倒闭、老师大批失业!同时,其他为儿童服务的机构和生产儿童用品的企业也将大批破产,职工也将大批失业,被迫重新择业! 人口生育率过低,会加剧老龄化。2009年,我国60岁以上的老年人口达到1.67亿,占总人口的12.5%,而目前新生人口严重不足,随着上世纪五十年代、六七十年代出生的人口陆续步入老年,定将使我国的老龄化问题雪上加霜。再过20年,我国必将成为世界上老龄化最严重的国家,老无所养的问题也将空前突出。 人口生育率过低,还会危及国防安全。由于独生子女比例高和适龄青年逐渐减少,近年全国很多地区都出现了"征兵难",而且情况急遽恶化。独生子当兵,战斗力也值得怀疑。而独生子士兵一旦阵亡,势必给其家庭造成毁灭性打击。有人说,未来的战争是高科技战争,不需要太多军人。可是,即便未来的战争是高科技战争,也需要高科技对高科技,军人对军人,无人的战争永远只是天方夜谭。同时,近年因全国各地出现"劳工荒",外国劳工趁机大量涌入,也必将对我国的民族结构和社会稳定造成严重冲击。 我以一名炎黄子孙、一名普通党员的身份向青年朋友们发出如下倡议: 为了国家和民族的明天,也为了我们每个家庭每个人的未来,如果您符合计划生育部门规定的"生育条件"和"再生育条件",请您千万不要轻易放弃这难得的权利,一定要及时地生育或再生育子女,以寄托您的情感和希望,并弥补国家未来劳动力资源之不足。不必担心他们将来的升学就业压力会大,因为他们这一代人同龄人数量稀少,升学、就业都一定会比现在宽松得多,他们的成就也会比我们这一代人大得多。 如果您与您的爱人又有了爱的结晶,并且希望生下这个孩子,可还没有"准生证",也请您一定不要轻易放弃。他(她)是自然与人神奇的创造,他(她)将是家族的希望,民族的未来,任何人无权剥夺他(她)生存的权利。如果您没有杨支柱的勇气,当然也可以找找亲属朋友疏通一下关系,让他(她)能够来到这个世界,创造价值,享受生活。让他(她)来到这个世界,既对起孩子,又对得起自己,更有功于国家民族。 如果您属于大龄未婚青年,请您一定要抓紧考虑结婚和生育的问题。要知道,人体机能的最佳状态一般在25岁左右,人的最佳生育年龄也在25岁左右,在这个年龄结婚生育,你的孩子健康聪明的机率会大大增加。过度的晚育是不可取的,这只会让您和您的爱人在照顾孩子时更感力不从心。 如果您有意做丁克,想充分享受二人世界的快乐,不想做"孩奴",请快快打消这个念头。您可能会说,政府已经承诺了为每个国民提供优质的养老服务。可是,老龄化不太严重的今天养老金缺口已经大得惊人,老龄化更严重的明天养老金会更充裕吗?没有足够的劳动者去创造,养老金断不会从天下掉下来。有生育能力而不生育子女,把养老的任务交给社会,交给别人的子女,对自己是不明智的,对社会是不负责的。 如果您觉得中国人太多了,不想再给国家增加负担,这种想法也是受到了某种歪理邪说的蒙蔽。要知道,中国现在的人口密度在世界各国中仅排在第72位,远低于日、韩、英、德、印等国家。即使仅计算我国东半部人口稠密地区的人口密度,也仍低于日、韩、印等30多个国家和地区。而人口密度比我国大得多的德、意、日、韩等几十个国家,还有我国的台湾和香港地区都在千方百计地鼓励生育。而且,随着国际合作的日益密切,人口和劳动力的国际流动也会日益加大,中国人口将有越来越多的机会参与国际劳务合作。所以,您生了孩子,决不是给国家增加负担,而恰恰是在为国家养育不可或缺的劳动者。 如果您觉得,现在事业还没成功,还没车没房,要了孩子也是一起受罪。这种想法可是大错特错。要知道,那些见证过父母艰苦创业过程的孩子,远比那些一出生就享清福的孩子更懂得人间真爱、人生冷暖,也更懂得奋斗的意义。 如果您打算生孩子,请千万不要去做性别鉴定,更不要做性别选择。据计生委的数据,我国1996年至2005年出生婴儿的性别比已经高达127:100。再过十多年,中国将不可避免地出现几千万光棍,您不能对此毫不在意。其实不论是男孩还是女孩,都是老天赐给您最珍贵的礼物,切不可挑挑拣拣。如果您做了性别选择,您不光害了死去的那一个,也坑了活下来的那一个,即便没有受到法律的制裁,也早晚会受到良心的谴责。 如果您是女性,请最好不要嫁给外国男子。虽然性别失衡您没有一点责任,但您不能对同胞中那么多光棍无动于衷。如果您是男性,如果有机会应该去娶外国女子为妻,无论从哪个角度说,这都很光荣。 如果您打算生孩子,请尽量选择自然分娩。要知道,剖腹产对儿童身体和智力都有严重的负面影响,对母亲的健康也极为不利,除非万不得已,不要选择剖腹产。 您生育了孩子,请尽量选择母乳喂养。科学已经证实,母乳的作用是其他任何婴儿营养品都无法替代的。相信您不会只顾自己的身材,而忘却孩子的健康。 如果您暂时不想要孩子,也请一定谨慎选择避孕方式,不要使用副作用大的避孕药物或反复人工流产,滥用避孕药物或过多采用人工流产,对自己的健康和以后孩子的健康都极为不利。 如果您是一位统计工作者,或者计生工作者,或者您正参与今年的人口普查工作,请您一定要实事求是地填报统计数据,千万不要参与编造和篡改人口数据,这可能会误导上层的决策,给国家民族带来无妄之灾。 如果您是一位妇产科医生,请千万不要为了一点小利益或者一点小情面就去给人家的胎儿做性别鉴定,帮助进行性别选择。这是极其缺德的勾当,钱债好还,血债难还,这种行为一定会受到法律或者天理的惩罚。 如果您是一位有独立思考能力的普通公民,请您一定要认真关注我国的人口问题,深入你所在的社区、村屯、积极调查人口现状,了解人口真相。也请您认真读一读梁中堂、叶廷芳、何亚福、易富贤、杨支柱、王鑫海、防风、阿蚌等人的文章,相信您会从这些文章中得到对于人口的真实判断。如果您认可这些文章的观点,请广为传播,事关国家民族的兴衰,任何一个有良知的公民都不应该袖手旁观。 如果您当地的计生工作人员强行对您采取避孕节育措施或者强行进行孕检,或者擅自闯入您的住宅对您进行人身侵犯,您有权依法拒绝配合并进行控告。因为《宪法》第三十七条规定:"中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。"第三十九条规定:"中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。"而且《人口与计划生育法》第19条也规定:"国家创造条件,保障公民知情选择安全、有效、适宜的避孕节育措施。实施避孕节育手术,应当保证受术者的安全。"在选择避孕节育措施上,您有法定的知情选择权。 近年,中央提出了科学发展观和全面建设和谐社会的立国理念。科学发展观的第一要义是发展,核心是以人为本,基本要求是全面协调可持续,根本方法是统筹兼顾。计生委应该认真落实科学发展观,仔细检视现行计划生育政策是否以人为本?是否统筹兼顾?是否有利于国家的可持续发展?是否有利于和谐社会建设? 1980年的公开信中说:"到三十年以后,目前特别紧张的人口增长问题就可以缓解,也就可以采取不同的人口政策了。"现在,三十年期限已到,人口问题已经不再表现为"特别紧张的增长问题",而是表现为"特别紧张的结构问题",面对当前极为严峻的人口形势,计生委理应立即按照科学发展观的精神,兑现当年承诺,推进人口生育政策改革,全面实行公民自主生育。同时,为维持性别平衡,应立法限制对3个月以上的胎儿进行人工流产。计生委千万不要无视人口发展的自然规律,无视民众的正义诉求,阻碍国家的可持续发展,破坏和谐社会建设,甘心去做中华民族的千古罪人!
炎黄子孙、中共党员 杨子实 二〇一〇年九月二十五日
| ||
Posted: 26 Sep 2010 05:16 AM PDT
来源:百度贴吧-人口吧 2010-8-31 作者:周诚 从7月下旬到现在,福建省大田县均溪镇上太村村民严章块的妻子被镇计生办抓走,关在镇政府的一间小牢房里,牢房内关押着两男两女,长期混住。 几年前,严章块和妻子超生了一个女儿,这种情况在当地山区农民中并不少见,一般是交上罚款就没事了,但严章块和妻子都是老实巴交的农民,文化低,收入少,交不起罚款。均溪镇计生办要求严章块上交的罚款数目是4万元,但是严章块和妻子一年的全部收入不足1万元,而且,几年前严章块的父亲脑出血住院,花了很多钱,严章块为此已经欠债,4万元对他们来说是一笔难以想象的巨款,根本不可能拿得出来。为了勒索他们的钱财,7月底,镇计生办就违法设置私牢,将他的妻子抓走关押。 关押期间,严章块的妻子被关在一个十平方左右的牢房里,牢房中连床都没有,只能席地而睡,酷暑天气,没有风扇,没有任何洗漱设置,而且,计生办不供应饮食,被关押者的家人必须每天做好饭给送去,否则被关押者就要挨饿。更令人难以想象的是,镇计生办将两男两女长期关在一间牢房内,由于天气炎热,被关押者穿的衣服少,尴尬不便处,任何人都可以想象,均溪镇计生办的做法不仅违法,而且超越了人伦底线。 由于孩子小,严章块的妻子本应在家中照顾孩子,可是自从被抓走后,孩子没人照顾,严章块只好又当爹又当妈,还要每天做好饭走很远的路给妻子送去,无暇顾及生计,严章块说,不是不交罚款,是实在没钱,就算是把妻子关上4年,他也拿不出这笔钱。 http://bbs.morbell.com/viewthread.php?tid=356367&extra=page=1 | ||
Posted: 26 Sep 2010 05:09 AM PDT 服务员是个姑娘,细眼高颧骨。 我一进门看见她,她没有迎上来的意思,也没笑,也没有给我找座,我张口问要等多久,她就说了两个字"等着"。 排在我前面的人多,......>>点击查看新浪博客原文 |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment