仅供存档

Tuesday, September 28, 2010



你的废物可能是他人的财富,介绍庭院售物——美国人旧物利用的传统

Posted: 28 Sep 2010 02:13 PM PDT

刚来美国的时候,很快就发现有一个省钱的添置生活必需品的办法:周末去逛老美的庭院售物(Yard Sale)。当时我的自行车、打字机、收音机、录音机等"大件",锅碗瓢勺、牛仔裤、文件夹等细琐物品,差不多都来自于

一个人家的庭院售物

一个人家的庭院售物

美国人家庭的庭院售物。不久后太太带着两个正在念小学的女儿来美陪读,头几年除了逢年过节很少给她们添新衣,那些穿在身上式样和品质都满不错的衣服大多也是从庭院售物买来的。就是到今天,我们还会偶尔去逛逛庭院售物或旧货店(顺便提一句,国内物流业有人将国外卖旧货的Thrifty Shop等译为"节俭商店")。

庭院售物,顾名思义就是在住家的院子里摆卖自己不用的物品。它在美国还有多种不同的形式或叫法。车库售物,自然就是把物品摆在车库里供人挑选。搬家售物就是搬家临走前将不想带走的东西卖掉。还有就是小区居民约定同一天在院子里摆摊,或是教堂组织的义卖等。

庭院售物卖的都是主人认为扔掉不但是浪费资源而且会增加垃圾处理的空间和费用的物品,比如衣服、餐具、书籍、玩具、家具装饰、工具等,也有的人把自己淘汰下来但是还可以用的家具、电器等拿来卖掉。一般人家并不把这当作生财之道,而是一种废物利用、调剂余缺的做法。比如我的一个邻居,先生有一份不错的联邦政府工作,太太在家操持家务,三个孩子相继出生,小孩子的衣服、玩具和儿童读物一年一年地淘汰,就都在庭院售物时摆出来,挺好的八成新衣服一般都是5毛最多1块钱一件,儿童书籍1毛钱一本或是一纸箱三五块钱。

庭院售物并不都是、甚至多数不是穷人来买东西,不少人也是和卖主一样,抱着资源重复使用的想法来寻找自己要用的东西,或是寻找自己心仪的老式物品,好像淘宝一样。我就看到过开着大奔来我们小区逛庭院售物的老美。至于教堂组织的这样的义卖活动,往往有不少人捐赠贵重物品,出钱买的人也把这当作一种慈善行为。我女儿小时候就曾经到当地教堂帮助周末的义卖,光是人们捐赠的豪华晚礼服就有好几十套。

我家所在的小区,每年5月和9月各组织一次社区范围的庭院售物,业主委员会会提前在当地报纸上刊登广告和在网络上发布消息,到时候会在小区入口拉上横幅,愿意响应的人家就在自己的院子里或车库前摆摊售货,这样比单门独户举办庭院售物可以吸引更多的人流。

一个教堂的周末停车场售物

一个教堂的周末停车场售物

不久前的一个周末去看朋友,正好他家附近的教堂在组织"停车场售物"。该教堂每年夏季利用停车场组织5次信众摆摊售物,教堂的义工负责维持车辆和行人秩序,每个摆摊的人家给教堂捐赠至少20美元,作为教会和举办慈善事业的经费。

美国还有一些大型的"庭院售物"。最有名的是1987年由田纳西州芬特雷斯县县长瓦尔克发起的地方性活动,它从每年8月第一个星期四开始一连4天,居民沿着当地127号公路摆摊售卖二手货。现在已经发展到从佐治亚到密歇根跨越六个州、长达630英里(1010公里)的"世界上最长的庭院售物" 。这一类活动在某种程度上超越了"庭院售物"这一民间事物的本来意义,加进了政府扩大地方知名度、促进旅游观光事业等因素。

美国的庭院售物在绝大多数地方不受商业和税务法律的管辖,不需要办理营业执照,政府也不从买卖当中征收销售税。只有极其个别的地方,例如加州洛杉矶的比佛利山庄要求家庭办理庭院售物许可证,收费42.60美元,每户每6个月只能申请一次,每次最多只能两天,不能分开在两个周末,还只允许在后院或住房内部外边马路上看不到的地方摆摊。那些在演电影的时候劫富济贫正气凛然的家伙,心理上原来也脱不了麻雀摇身一变成为凤凰之后的俗气。

一个小区的联合庭院售物
一个小区的联合庭院售物

 

 

 

(图片均为Jianan摄)

别有风味的游轮旅游(上)

Posted: 28 Sep 2010 01:25 PM PDT

搭乘游轮外出旅游早已风行欧美国家,尤其是在美国,游轮旅游已经成为旅游业的主要组成部分之一。据"游轮市场观察"(Cruise Market Watch)的最新估计,2010年全球将有一千八百四十万人搭乘游轮外出旅游,其中63%的乘客在美国上船。在美国搭乘游轮旅游的热门目的地为加勒比海、百慕大、墨西哥与阿拉斯加。

九万二千吨级的挪威之晨号

九万二千吨级的挪威之晨号

听我岳母说,十年前她搭乘游轮的时候,船上几乎很少看到华人游客的身影,但这几年越来越多的华人喜欢上了游轮旅游。两年前我们全家从迈阿密出发搭乘Costa

公司的地中海号游轮前往加勒比海旅游时,船上就有不少华人,娱乐室内约三分之一的人是华人,有的打牌,有的搓麻将。我的同事Jianan不久前搭乘游轮去阿拉斯加度假,回来写了不少路途见闻。上个星期我也搭乘游轮去了加拿大及新英格兰地区,船上的华人乘客很多,不时听到不同的方言。我估计有百分之五的乘客是华人。我搭乘的是挪威之晨号游轮(Norwegian Dawn),该游轮可以载客两千两百多人,所以船上至少有一百多名华人乘客。

挪威之晨号游轮由德国建造,2001年下水,总吨位九万二千吨。在现代化的游轮中,个头属于中等,但即使如此,进入游轮犹如进入一座巨大的迷宫,我太太在船上度过了一个星期,还搞不明白东南西北。该船船高六十米,共有十五层甲板,前后十二个电梯供乘客使用。船上有大小十三个餐厅及酒吧,二十四小时轮流开放供乘客用餐。对于我这个食不厌精、多多益善的老饕来说,乘游轮的一大好处便是在船上大享口福。这十三个餐厅中,有两个免费自助餐厅以及三个免费正规全套服务餐厅,此外还有付费餐厅,乘客可以根据自己的需要以及消费能力任意选择。我最喜欢的是在威尼斯餐厅吃晚餐,该餐厅食物乃意大利风味,穿着雪白制服的服务生训练有素地为顾客服务,来自拉脱维亚的钢琴师坐在三角大钢琴前,悠然自得地弹奏着流行曲以及古典小品音乐,顾客合着乐声, 边哼边吃,十分享受。

露天烧烤美式风味

露天烧烤美式风味

游轮上的娱乐节目也是一大卖点。所谓吃喝玩乐,看各种各样的演出就是玩的主要内容。挪威之晨号游轮上的节目质量,属于大众娱乐性。七天的行程,除了每天在剧院观看不同的表演外,就是各小型演出队在各餐厅、酒吧、中央聚会场所的演出,有乡村歌曲、爵士乐、摇滚乐等等。如果喜欢看电影,船上的电影院每天安排三场电影。此外,健身中心、商店、图书馆、桑拿、室外游泳池、热水池、俱乐部、迷你高尔夫练习场、乒乓桌、小型篮球场可以满足不同乘客的需要。

当然,赌场是不可或缺的。不过,游轮上的赌场只有当船开到公海后才开放,为的是避免触犯当地法律。游轮一般是白天停靠游览地码头,晚上开航驶向下一个目的地,所以赌场大多是在晚上开放,也是晚上最热闹的地方之一。都说华人好赌,我此次特意在晚上去赌场观察,发现华人赌徒寥寥可数,并不像传说的那样,也许真正的赌徒没有上船。

搭乘游轮的乘客,以银发族为主,像我这样年纪的,在船上属于小弟弟类。老人们大多已经退休,有的是时间,加上游轮上各种服务设施一应俱全,上了船,进了房间后,就不必像陆地旅游般每到一个旅游地都要找旅馆登记入住,所以很适合老人的节奏,颇受老人青睐。加上新造的游轮越来越多,旅游线路也不断增加,价钱一路下降,过去被视为奢华项目的游轮旅游,也变得大众化起来。所谓"平民价格,贵族享受"真的一点没错。

(照片均为Xiao摄)

相关博文:

阿拉斯加纪行之一:起点西雅图

阿拉斯加纪行之二:凯彻卡恩–特林基特图腾

阿拉斯加纪行之三:绿色的凯彻卡恩

阿拉斯加纪行之四:冰川,冰川!

阿拉斯加纪行之五:座头鲸之死

阿拉斯加纪行之六:淘金热之路

银发老人兴趣昂然翩翩起舞

银发老人兴趣昂然翩翩起舞

 

夫妇组合男女合唱别具一格

夫妇组合男女合唱别具一格

 

日本料理乃是我的最爱之一

日本料理乃是我的最爱之一

 

富丽堂皇的威尼斯餐厅

富丽堂皇的威尼斯餐厅

关于《一个都不正经》

Posted: 28 Sep 2010 12:25 PM PDT

大约是去年初,坏蛋朋友拉去饭否扯淡。我的第一条微博是"三八大盖枪不是1938年产的,而是明治三十八年,也就是1905。"这"三八"两字如同巫师谶言,如同组织定性,自此之后三八的不亦说乎,直到现在。

我在想,如果第一条发布的是"考试用2B铅笔原因是:阅读卷子的机器用红外线感应炭技术分辨石墨浓度和区域…."的话,现在我会不会变成一枚全国知名的傻×?

如果沿着2的道路栉风沐雨前进,还有"自信姐"什么事?说这话是有底气的,像任何发明中国都比外国早XX年一样,早她八个月前,俺就在"自我介绍栏"里深情滴写道"本人八卦来源《故事会》《知音》《家庭生活报》….."原因是我信口开河胡扯时,总有历史卫道士大喝一声:"呔,你这段从哪里来的?"我哪里有闲心和时间去查找和回复?按照钱钟书先生的理论:我又不是嫖客,鸡的事我从不关心,我把鸡蛋摆上来就好了。爱吃蛋,你就吃,不爱吃蛋?滚蛋!

顺风顺水八卦正欢的时候,饭否被干掉了。饭没了俺的蛋也木有位置存放,于是转战国外的推特。许是因为从国内运送到国外的周期很长吧,蛋就臭了。一群和我一样没品、下流的逐臭之徒很是喜欢这口味,于是八卦带着母亲和器官满屏乱飞,绚烂无比。俺兴高采烈的八着重口味的段子。八着死人的轶事…..老头陈绍华亲切滴把我叫成"挖坟专业户"。在这个闪闪发光的名号鼓励下,不负众望滴挖开了无数的坟坑,其中最著名的是09年底,河南安阳的曹操坟….嘎嘎嘎嘎,当然这是扯淡。

大约挖开第1888个坟坑的时候,有人找了,最初以为是城市拆迁队发现我这个人才。当然是自作多情,我拆迁对象是不能反抗的死人,他们拆迁面对的是自焚活人。我的无耻和残暴还要修炼。来找我的是出版社编辑,他在墙上用喷漆罐龙飞凤舞喷了以下一行字"1350771XXXX,办证。办做假证,还能办作家证"我鬼祟滴打了电话,经过讨价和协商后,年初我终于拿到了一本作家证。当然是假的,但我就告诉自己这是真的。办假证的编辑怕我自信不够,在证上写下了"持证人9岁博览群书,20岁到达顶峰,往前300年往后推300年, 没有人会超过。持证人看人文类的书…比如《知音》和《故事会》…"

好了,我在假证的鼓励下继续挖坟,大约在3000坟坑的时候终于可以开一次工作总结会了。会议标题是《一个都不正经》。这名字是同样持假作家证的慕容雪村起的。他解释说:这本《不正经》。断句为"不正-经""经"拼音是一声。正确发音是经书的"经"。你这本是历史经书啊!于是我脸就羞红了,抬起猴屁股一样的红面庞心虚问他:"是不是太不要脸了?"他说:"不怕,我们这个学院出来的都不要脸" 然后拿自己的假证给我看,原来我们是一个学校毕业的,还是同一个班——西太平洋大学文学系作家班。

——《新京报》用稿

传播学,Oh really?!

Posted: 28 Sep 2010 09:16 AM PDT

作者:王馨语 | 评论(0) | 标签:传播, 传播学, communication, communion, communism, 社会主义, 共产主义, 共和国, 人民, 大众, 共生, 马克思, 媒介学, 宗教, 手机, 互联网, 电视, 报纸

假如有一男的姓私,他跟情人生的孩子你说应该叫啥,估计叫"私生子"最合适,首先这个孩子确实是"私"生的,然后他也真是私生的。要说能把名字起的这么合适真是可遇不可求,但是在历史上,这样的事还真不少,今天就说一个,权当砸场子好了。

1949 年发生了两件事,新中国成立,施拉姆的《大众传播学》出版。前者在共和国之前加上人民,后者叫做Mass communications。共和,人民,mass,communication都不是新名词,我们且把peuple和mass留到后面说,先说这 communication和共和。每个学科都要有一个研究对象,那么Communication studies研究的自然是communication。就像社会学可以把自己的研究对象"社会"追溯到原始社会一样,communication也几乎 同人类历史一样久远,远的不说,距离我们比较近的孔子老先生就不能不算是communication的能手。不过,communication这个词本身 可没那么久,我没有考察英文中communication的第一次出现,但是在法文中,它的第一次出现是在十四世纪,是由查理五世的一个顾问Nicole Oresme发明的,这就好像一个孩子出生,10年后才有人给他起了名字。

communication毕竟只是一个词,它的诞生必然是 为了描述一个社会存在,没有孩子,何谈给孩子起名字呢?且不管communication指什么,交流也好,信息也好,传播也好,既然这个顾问创造了一个 新词,自然是有一定的需要。如果communication真的指交流,信息或传播,那么在communication诞生之前又由什么词代表呢这些含义 呢?是communion,它今天的含义有这么几个:有同一信仰;思想,情感的相通;领圣体。在communication诞生之前,教廷统治下的中世纪 就是这样的,大家认识commun,而当时的交流,信息与传播都是在此基础之上,即"共同","共生",交流必须面对面,传播必须有共同信仰,比如上帝, 而信息跟媒介也不可分离(字离不开纸),总之就是"无距离","同心一气"。说起来Oresme还是有些太超前了,他就是再等几百年再发明突破距离和共同 信念的communication也不晚。可是他生活在什么时代呢,中世纪末期,文艺复兴初期,人们渴望知识而非信仰,将目光聚集在自己身上,即便是无法 突破距离,信念上却可以突破了,而Oresme是一位坚定的文化普及者,他讨厌communion(宗教的)是自然的,而communication从一 诞生开始也就有了"一传多"的传播含义,而且它指一个动作,即如何让知识成为共有的,commun+ication。但是今天的 communication这个词并非就是Oresme唯一的意思,人家造词用词不是乱来的,拉丁语的宝库总是他们参考的对象,拉丁文动词 communicare还有"参与","交流","利用信息媒介","建立关系"等含义。那么communication studies研究的就只是传播吗?恐怕不是。

由于技术条件不足,文艺复兴之后,communication并没有成为什么时髦的词,甚 至很少有人用,实际上打破共同宗教信仰的"共生"(communion)的不是Oresme的communication,而是另一个 communion,另一个信仰。转眼到了18世纪,启蒙时代,理性主义兴起,涉及几乎所有领域,试图要让人们走出宗教,盲目信仰和专制,以理性让知识独 立于一切,为美国独立和法国大革命奠定基础。由于技术条件不足,在启蒙时代产生作用的依然不是communication,而是那个指"共生"的 communion,想想法国大革命之后建立的是啥!是"共和"国,可不是"传播"国。皇帝的头都砍了,其他小地方的人还根本不知道有什么革命,巴黎的报 纸要想传到马赛还是那么费劲,卢梭的书也许只能卖出去100本,革命无法依赖"传播",只能依赖少数人的communion,即"共和"的新信仰。革命后 出现的恐怖暴力时期并非偶然,你还没来得及告诉我理由就把我的国王杀了,我如何不反?为了弥补这种"传播"的不足,共和国向法国各地派遣"议员",监视当 地的敌人,并教育民众,这些人后来成为了真正意义上的议员的前身。

communication真正的腾飞距离今天时间不远,就是在电报诞 生之后(电话就更不必说了),从那时候开始,信仰上的共生有可能被打破了,信息与媒介也可以分离了,邮递员就是坐火箭也没有信号走的快。然而信仰也好,信 息也好,都最终是个人的,在没有手机的时代,虽然communication可以腾飞,但是电报和电话都无法真正打破"共生","传播时代"也无法真正到 来。尤其是电话和电报还是昂贵的产品和服务,大多数人还都是穷人的时候,共和之后,有钱的能用得起电话电报的人走上了"共生"的反面-资本主义,而大多数 穷人没有办法,只能走上了另一条"共生"(communion)的路,communism,"共"产主义。马克思本人玩communication玩的很 糟糕,本身他也穷,他的那些著作总是几十年之后才被发现或重视,在他活着的时候,整个欧洲大陆上没有多少人知道他,但是他的作品中含有创造 communion的力量,而他的信徒们都懂得communication的重要,后面的事好像就是自然的了。回想一下,世界各国哪个共产党最早不是在办 报纸,哪个领导人不相当于主编?列宁报纸玩的好,毛泽东曾是图书管理员,周恩来好像不用说了,邓小平有专业的印刷技能……共产国际派往各国帮助建 党的顾问可并不是不得已,列宁的著作也不会像马克思的著作一样被忽视那么多年。回想一下我们曾经看过的电影电视剧好了,就"保护电台"这样一个主题就能拍 摄多少影片,只不过拍的人和看的人都在看保护电台的人的精神,而忽视了电台本身。党"支部"系统,部队中政委职务设置进最小战斗单位(不一定是最小,但是 足够小),入党"介绍人",所有这些都是为了建立communion,"共生"。就像把communication翻译成传播不太准确一样,把 communism翻译成共产主义也有问题,"共生","共通"主义可能更好。在资本主义国家,重要的可能是财政部,内政部,而对于共产主义,重要的是组 织部和宣传部,回顾历史,共产主义的根本并非共产,而是由组织和宣传维持起来的共生。这种共生在共穷的时候可以维持,在共富的时候就危险了。蒋委员长绞尽 脑汁想要消灭共产党,可惜他那个时候没有手机,否则给所有共产党士兵发一部手机他就可以高枕无忧了。

如果说法国大革命后的共和国是通过 communion(共生)来达到communication的目的,那么共产主义则是通过communication来达到communion的结果。 可是communication没那么老实,它翅膀一旦硬了,就不愿意再受任何人控制。战后,家庭电话,电视,手机,互联网依次普及,原本牢牢掌握的 communion受到了前所未有的挑战,在西方,左派政党全部萎靡,很简单,既然是socialism(社会主义),人人憋在自己家里看电视又何来社 会?参加工会活动不如看还猪格格,到工人活动中心不如看快乐女生,听支部书记或政委讲话不如低头给哥们儿发短信……communion一旦不在 了,苏联也就解体了,在两边都有电话的情况下,柏林墙还坚固吗?成也communication,败也communication,发展到今天这个模样的 communication即是"共和"的敌人,也是"共产"的杀手。

我始终还没有提将communication翻译成传播为什么不 妥。只按字面看,传有单向的含义,播有一对多的意思,就像一个政委带几十个兵,他一对多地起教育作用,而且即便是他原意,也往往无法做成循环的沟通,而只 是他对士兵的单向输出,那么在书籍,学校,报纸的时代,说传播是恰当的,电视时代也差不多可以,但是到了手机,互联网时代,尤其是Web2.0的时代,单 向的和一对多的传播就过时了,在不存在communion的时代,说传播是扯蛋,除非是不愿放手,硬性灌输。如果这个学科研究的只是一个信息如何从发布者 那里传到接收者那里,而不研究如何让接收者接受,以及接收者的反馈,那么它真是一个肤浅的学科。而接受和反馈绝非是"传播"这个词可以代表的。很可惜,无 法用一个中文词汇完全代表communication的全部含义,不过还是尽量选择一个接近点的吧,否则我们这个"传播学"研究报纸和电视的时候还勉强可 以,研究互联网的时候就有些尴尬了。难不成真的要一意孤行地"传播",自上而下,单向?即便是在互联网上也拒绝反馈和多信息来源?难道为了让传播这个字眼 有效就特意在互联网上建一堵墙来人工造一个communion?听说有个大学叫"中国传媒大学"(Communication University of China),很欣慰它还考虑了媒介(虽然它可能考虑的只是媒体),可是这个传,如何苦撑局面?

西方的社会主义政党已经不会再刊印 代表大会的会议记录,社会主义中国还把持着报纸,电视,广播,但是内容上却不得不让步给娱乐。在传播或传递或运输领域,自上而下从来就无法获得保证,那么 就出现了火车票实名制,身份证上的户籍制度,手机实名制和互联网上的绿色长城,这些问题在西方也有,只要是共和国,就没有不需要communion的,但 是在西方,解决这些问题的办法不是交给了政府部门,而是交给了银行,鼓励使用信用卡,甚至唯一能够标识人的是保险号码而不是身份证号码,而这个保险号码后 面也必然有一个银行账户号码。但是技术上的communion还是无法弥补思想上的communion的缺失。当我们看到美国有许多宗教人士通过电视传教 的时候,他以为自己通过电视建立了思想上的communion,但是他们错了,他们正将唯一仅剩的communion破坏。就像恐怖主义分子虽然也利用各 种技术,但是他们的communion建立在教义和恐怖行为对人心的震撼之上。简言之,真正的,或者说今天的communication是同 communion势不两立的,仅仅将communication翻译成"传播"也改变不了这个事实。

共和国的砥柱是"共生",如果失去 了communion,仅仅将共和国理解为"共"产党领导的"和"谐"国"家还是不够的,因为在communication的时代,如何"共",以什么来 "和"才是共和国的关键,哪个国家都是如此。再回头看看people和mass,人民的共和国,大众的"传播",数量上大众好像比人民人数要多,而更主要 的区别则是人民之间有communion,而大众之间只有communication。然而,在放弃各自意识形态,相互尊重的世界,在走市场经济道路的中 国,如何将人民从大众中区分出来?过去是按主义,按资本家与无产者来分,但是如果今天依然如此,那么中国还能剩下"人民"吗?何为团体或群体,代表你家的 不是你家的地板和家具,而是你家的墙,同样,代表团体的不是成员,而是成员与非成员的界限。一个团体总是要吸收这部分人,排斥那部分人,一旦所有人都成为 成员,这个团体就不存在了,基督教,共产主义能够存在,其条件之一就是非基督教徒和非共产主义者的存在,而这样的团体需要一个communion与非成员 划清界限,当无法分界的时候,团体就不见了。有一个问题可以直击"人民"概念的中心,尤其是在今天:一个爱国爱党的犯罪分子(假如他酒后开车撞了人)是否 还是人民?这个问题无法解答,说是和不是都会动摇人民这个概念,有可能可以狡猾地说:"他暂时不是人民,经过教育和改造之后他就又是人民了。"这样说似乎 人民是不能犯错的,就成了宗教概念,就像大审判后剩下的上帝选民,不但有共同的信念,还不会犯错。那么假如真的存在一批人叫做人民,既然是不会犯错的人, 那么在人民内部是应该有自上而下,一对多的communication(传播),还是应该有人人平等,互相交错,无等级多对多的communion(共 生)呢?假如对人民用的是communication,那么共和国是否还是people's?同样的,在不存在人民概念的西方,对大众做的,或者直接说大 众的communication又是否可以翻译成传播呢?

引用法国媒介学者的话说:"我们感兴趣的不是主义,而是同样都是主义,为什么这个主义成功("圈内"的人会说这是历史的选择,因为他们在"圈内"),那个主义失败;为什么一个主义那时侯成功,而这时候又失败了。"那么我也没有更多追求,只是"路见不平,蹲下观看"而已。

然而我向来做不到无立场,如果不在最后丢下一个观点,我可能无法入睡。在我看来,在这个以个人为中心的communication时 代,communism还有存在的必要,而且很有必要。要知道,无观念的mass跟有观念的people一样可怕,但是我依然天真地认为:"无"只能是一 个状态,而"有"则可以千变万化,如果人类有观念而造成了破坏,他们还可以换一个观念,如果认为无观念而出现了问题,那么解决办法是不是只能转为有观念 呢?怎么说看来观念都是必需的,而我说的communism不是共产,不是马克思,而是"共通"或"共生"主义,如何让mas有s一个信念,应该有什么样 的信念才是communism应该解决的最重要问题,此communism非彼communism,但是彼communism应该关注一下此 communism。

====================================

王馨语私人博客:http://yourongnaida.com/wangxinyu/

王馨语语言教学博客:http://yourongnaida.com/wxylanguage/

王馨语E声望博客:http://yourongnaida.com/ereputation/

王馨语1510文章分类:http://www.my1510.cn/article.php?id=00025484f84138b

====================================

王馨语的最新更新:
  • 虚拟陵园(二) / 2010-09-19 00:34 / 评论数(3)
  • 论唐骏E声望的垮掉 / 2010-09-16 11:37 / 评论数(0)
  • 中国的微博繁荣是啥,是个屁! / 2010-09-14 00:54 / 评论数(7)
  • (内部文件)1510的专题,收风站,头条,圈子 / 2010-09-12 02:39 / 评论数(11)
  • 地址 / 2010-09-10 01:06 / 评论数(0)
  • 感谢你们目光如烛火

    Posted: 28 Sep 2010 11:55 AM PDT

    9月9日,顶着烈日,我俩来到杭州市下城区行政服务中心。钢印盖下去的一刹那,我心一颤,一个快乐单身汉的时代彻底结束了。拉着女友进去,领着老婆出来。当我们携手走在运河岸边,都有一种不真实的感觉。

    9月11日,123诗社同伙,老朋友纳纳写了一篇《王佩要婚》。

    9月18日,冯一刀在博客里给我赠言说"婚姻是孤独的终极杀手"。

    9月19日,风华发了一篇结婚祝福

    9月23日,月小刀的博客上出现了一篇《写给桃桃的一封信》。

    9月19日当天,黄集伟老师送来鲜花,这花被我带回杭州,放在了窗台上。卫西谛夫妇、张远帆情侣专程从南京赶到上来,送给我油画处女作、手工COOKIE,以及录制的诗篇《盟约》。

    星空同学全程服务,老高终于把保姆的接力棒递到老婆手里。

    亲爱的朋友,我们现在的知己,我们少年的伙伴:

    在你们的见证下,我俩情定终身,像两个赌徒掷下命运之骰。

    如今枫叶红了,稻子黄了,洪水已退,鹅卵石铺成一条通向丰收的路。我们的爱情经过一个夏天的发酵,已酿成生命中满满的一杯。岂能我俩独饮,惟独忘记了你们?

    如今,拒不与世俗汇流的我俩,已悄然结婚。没有排场,简约如诗经时代;没有仪式,静好如琴瑟和鸣。

    感谢你们目光如烛火,照亮我们以后携手的生命。

    一份逃港“偷渡叛国”民间档案

    Posted: 28 Sep 2010 09:54 AM PDT

     

    完整标题:一份逃港"偷渡叛国"民间档案——为深圳特区30周年献祭

    本文图片除有水印或注明来源者,其余皆为刘水翻拍。

     

        偶然间辗转获得这份残缺的来自民间的原始档案,包括几份不同抬头的申诉书、书信和遗嘱。这些残缺资料距今已有三十多年,或散乱或装订整齐,因年代久远,散发着浓重霉味,部分纸张或被虫蛀毁,或装订的铁钉锈蚀。除遗嘱外,这些资料均写于1970年代上半期,手写在不同的信纸上,字体工整,它所记录的悲惨故事,跟中共建政后的前三十多年的贫穷饥饿与政治运动交织在一起,迄今掩藏在历史的深处。

        所有申诉书内容大同小异,都在讲述着一个悲凉的故事:饱含亲情的姐姐,为"逃港叛国"判处15年徒刑、已陷于冤狱4年的弟弟,而抱不公不平的怨愤之心,持之以恒向国务院周恩来、最高法院和地方法院等党政军部门及领导申冤。

      民间上访不是在今天北京等政府大门前才有的景象,即使在文革期间社会全面崩溃的背景下,也没阻挡住这位粗通文字的勇敢的姐姐卖掉祖屋,带着普通话翻译,路途迢迢北上山西讨说法。伏法认罪但有冤,隐忍受辱且不弃,这就是中国政治高压下草民普遍地表达不满的传统方式,"新中国"概不例外。

        申诉人即姐姐徐锦轩,出生于1923年,农民,世居广州市郊区新滘公社琶洲村(今广州市海珠区琶洲村,紧邻琶洲新广交会馆——刘水注),父母早逝。徐氏是琶洲村的大姓之一。徐锦轩家中姐弟六人,她排行老三。大哥在抗战时期,因生活所迫,流落澳门,渐与家人断绝往来;大姐徐锦琼,排行老二,十多岁时因饥饿水肿而患病身亡。徐锦轩下有三个弟弟。终身未嫁。

        "犯人"即弟弟徐锡江,1940年出生于琶洲村,是徐锦轩的三弟,排行老六。1965年毕业于广州的华南工学院(今华南理工大学——刘水注),国家分配至山西省阳泉市食品公司当技术员。1969年回广州探亲期间,与同村其他五人偷渡逃港被抓获,后工作单位派人从广州收容所带回山西。1970年1月9日被阳泉市军管会以"投敌叛国"罪判处有期徒刑15年,时年30岁,单身。其余五名同案犯短暂收容教育后获释。

              徐锦轩写给不同单位和领导的申诉书草稿,因年代久远,订书针锈迹斑斑。

                 被虫蛀蚀的申诉书草稿。

     

      因获得的这份档案残缺,再加未能寻找到当事人,故不能确定徐锡江坐牢多少年才获释,但庆幸的是,档案里有徐锦轩请人写于2003年的一封遗嘱,上面提到三弟徐锡江,得悉他活着回到了家人身边,2003年他63岁,他的姐姐徐锦轩80岁。

        如果以中共1949年夺权建政作为分界线,此前东南沿海一带,向有因战乱、自然灾害或朝代更替"下南洋"的传统;此后经济凋敝和频密政治运动,直接导致生活极端贫穷和政治歧视迫害,成为社会主义中国的正常生态。新中国"人民当家做主",然而没有投票权利的人们却因饥荒和政治迫害,决绝地选择了用脚向新中国投票逃离祖国,投奔怒海。这在苏东等社会主义国家也是常态。

        我查阅了公开资料,"逃港"从来在中国大陆是个忌讳而隐秘的话题,跟其它人祸并无二致。徐锡江"逃港叛国"作为个案,从政府娴熟的处置手段,相信还有千千万万,他们都从历史的夹缝里失踪了。但是,专制制度制造的一个接一个祸端,却转嫁给无辜百姓以牢狱灾难来承担,这才是值得深思的地方。

    解放初期,宝安县军民巡逻边防。右一及画面中间的军人,头戴仿苏联红军船型帽、手持苏式AK—47冲锋枪;右二军官肩挎德式驳壳枪。图片来自宝安档案。

                    1980年代武警拉着军犬在深港边界线巡逻。图片来自宝安档案。

                       树丛中的偷渡者。

                     逃港的儿童。


        笔者最早看到"逃港"这两个词是在1990年代初期,偶见一篇评述金庸在港创办《明报》因报道逃港风潮而一纸风行的文章;1990年代末期,我所服务的深圳一家行业报社总编,出生于深圳龙岗区农村,中学毕业招工,大学毕业提干,逐渐进入中共官员序列。他不无自嘲揶揄地笑谈,他少年时期在家乡务农期间,曾因饥饿跟伙伴在半夜偷偷掘出生产队病死的母猪,弄熟吃掉;其农村父母兄弟均先后逃港活命。他作为中共中低层官员,虽然忠诚于党,坚不做逃港者,但早年却要靠逃港父母兄弟邮寄食品才能填饱肚子。

        近年来,大陆各级政府档案馆陆续"解密"部分历史档案,官方资料显示,自中共建政那天起延续三十多年的"逃港潮",难民来自除西藏和新疆之外的大陆所有省区。1949年以后,内地共有两次逃港高潮:第一次发端于50年代末,在60年代初达到顶峰,这即是官方宣称的"三年自然灾害"期间——实无自然灾害皆为人祸(参见杨继绳先生遭禁著作《墓碑——中国三年大饥荒纪实》),大批人从广东边境偷渡去港,早年港英政府来者不拒,为刚刚起飞的香港经济注入了急需的廉价劳动力;第二次高潮始于70年代初,众多无法返城的下乡知青逃港。到了七十年代末,由于两地生活水平的巨大反差,内地民众想方设法偷渡香港,单是1979到1980年的两年内,估计有20余万人闯入香港。后期港英政府不堪重负,开始主动抓捕、遣返逃港者。

                    1979宝安县城街头云集的准备逃港者。图片来自网络。

       上世纪70年代末,五点梅水库,群众学游泳。受逃港潮影响,很多长安青年人学习游泳是为逃港做准备。

    偷渡香港的深圳人不敢回来,家里人又拿不到证件赴港,于是双方约定日子,在沙头角桥两头相会。其实相隔仅30米左右,隔着关口见面、喊叫。看得见,听得着,但无法接触,这就是当年沙头角著名的一景"界河会"。当年的"界河会"现场。图片来自网络。

     

        2005年12月,深圳市解密的档案文件显示,仅在1962年,就有10多万人涌入宝安县(深圳市前身),6万多人偷渡出境,5万多人被收容遣返。2006年底,广东省档案馆再次向社会开放档案8万余件,原中共华南局的机密材料显示,在1961年后的3年间,有近16万人由内地偷渡到港。这些解密的官方档案,逐渐还原出从1951年到1980年代中期, "逃港潮"的历史图景。

                   香港方面遣返偷渡入境者。图片来自网络。

     

                             1971年被港英政府警察遣送回来的逃港农民。

                     被遣送回来的逃港农民被当地当做"阶级敌人"批判。

      1962年,大批非法入境者涌入香港,港英警方加以拦截。图为一个妇女偷渡香港,被香港当局遣送前与丈夫告别。

     
                逃港者遗落的鞋子。

                     港英政府警察在中英街巡查。

     

     1959年,东莞发生特大水灾,直升机空投食物,受灾群众奔走相告"毛主席派直升机来了"。吃不饱饭是很多人逃港的重要原因。

     

        偷渡逃港最为知名的一幅图片,是深圳河上罗湖口岸附近漂浮的密密麻麻的淹毙者尸体。其实,西起深圳蛇口湾中间梧桐山东至大鹏湾,百多公里长的深港边境线,都是偷渡地点。因为沿岸的船只、门板等渡河工具都被政府严密看管,所以轮胎、气球甚至吹胀的安全套都成为偷渡工具。逃港成功者只是少数人,大多数人被在中方边境线拦截,或已偷渡进入香港但被港英政府遣返。三十多年间的逃港者、遣返者和死难者的准确数据,广东省各级政府之间、广东省政府与港英政府之间,要么自相矛盾,要么干脆没有数据,都成为这个神秘国度隐秘历史的一部分。偷渡死难者没有准确数字,更别说他们的姓名,跟三反五反、反右、"三年自然灾害"、文革、八九"六四"的死难者一样,在这个统计数据习惯性作假的国家,本不足信。天安门广场的人民英雄纪念碑,都没见镌刻一个中共英雄的名字,不难理解了吧。

        胡平曾撰文将逃港偷渡与柏林墙相比较。边境线两侧同样是两种制度、两个意识形态,一方是自由,另一方是铁幕,制度优劣明显。柏林墙被射杀的152名有名有姓的翻越者,与无数无名无姓的逃港死难者相比,不能不说前者非常"幸运",每个姓名背后都对应着一个通往自由之路的悲惨故事。更在于东德死难者以死亡作为代价,终于换来统一、民主的德国,而中港之间至今依然被铁丝网和探照灯隔离,逃港死难者却被遗忘,难以记取,一段惨无人道的历史随之被抹去、洗白。

        大陆政府对历次"逃港潮"的应对举措,也暗合了这一时期中共高层的内部路线斗争。对于中共高层的务实派领导人来说,"逃港潮"一而再、再而三地刺激了他们敏感脆弱的神经,促使他们竭尽全力扭转毛泽东灭绝人性的"极左"政策,并最终逼出设立经济特区、改革开放的政经格局。

        研读官方解密的逃港资料可得出结论,1980年深圳等五个经济特区的的酝酿、建立,直接来自数十万偷渡逃港者正面冲击的结果,而不是其它原因。平心而论,是这些制度的受害者给予中共改革喘息的机会,中国专制历史向来就是如此吊诡。

        几年前广东省委与深圳市委宣传部投拍的电视剧《深圳湾》,高调宣称此剧直面偷渡逃港,画面里呈现出民兵在边境线枪击射杀逃港者;数万解放军驻扎粤港边境线,拦截、抓捕汹涌而至的逃港者。今年8月份广州第三届羊城书香节上,深圳文联副主席撰写的《大逃港》公开出版。二者均回避制度弊端,无所反思,关键是没人站出来承担人祸罪责。今年恰逢深圳等特区建立30周年,在官方华丽高调的纪念动作背后,这些血腥的底色被北京的夸夸其谈和深圳的耀眼烟花掩藏。

        以下申诉书、信件和遗嘱,均来自这份民间档案原件,文字、标点和语法尊重原文,只在个别处加括号注明,方便理解。

     

                                                                                   2010年9月9日改定

     

     

    附件一

    申诉

     

    申诉事由:徐锡江于1969年底因犯"偷渡叛国"罪,于1970年元月9日被山西省阳泉市公安机关军管会判处15年徒刑,故提出申诉。

    申诉人与犯人的关系:申诉人徐锦轩(广东省广州市郊区新滘公社琶洲大队社员——原文加注),家庭成分贫农,与犯人徐锡江是姐弟关系。

      徐锡江出生于一个贫农家庭,是我的亲弟弟,因我们的父母亲在锡江出生不久即死去,因此锡江从小就由我抚养大的。锡江在学期间表现很好的,于1965年从华南工学院毕业后,由学校分配到山西省阳泉市食品公司工作(当技术员——原文加注),今年33岁。1969年底,因我病重回家探望我。他在探亲假期中,与同行多年的女朋友闹翻了,一时思想糊涂,被同村的徐仪启拉拢下,六人逃港不遂,被公安人员捉回广州学习,后由阳泉市食品公司负责人来广州带锡江回原单位。当时说锡江"偷渡求荣",要他对工人和领导作检查。检查后,已得到工人和领导的谅解,已在原工作岗位上照常工作了。他亦写信给我,承认过去错误,表示今后痛改前非,重新做人,以报党恩。但工作一个星期后,在阳泉市"一打三反"运动高潮中,于70年元月9日,阳泉市军管会来食品公司把锡江逮捕,理由是说锡江"偷渡就是叛国",判处锡江15年,把判决书寄给我,只写着徐锡江"偷渡叛国"四个字。

      我认为锡江的偷渡是极端错误的,他翻身忘本,辜负了党和人民对他的培育和期望,言之痛心,使我想起我家解放前的苦难家史了。

      我家解放前十分贫苦,父亲患慢性病,长期不能干活,一家几口人只靠大哥锡滔在广州当汽车工人维持生活,到抗日战争时期,大哥失业,被迫去澳门谋生。不久我大哥在澳门迷上了赌博,以至父亲病重至死都不管,家中生活陷入绝境。家姐锦琼因生活贫困,不到二十岁因食什粮(南方地区对大米之外杂粮的统称——刘水注)过多,至患水肿病,无钱医治而死亡。我母亲本是市郊罗岗洞人,因年幼丧父,生活苦极,故其母亲将她卖去深井村凌家做奴婢。(母亲)当年五岁,受苦十余年后才嫁给我父亲,生活亦是一样苦,当时我母亲因悲伤我姐姐锦琼死去,我母亲以至成长病,不久我母亲亦死亡,留下幼弟三个,最大的10岁,最小的是锡江还未满一岁。母亲死后家中生活难过到极了,欲把锡江送给人家养,但我不忍骨肉分离,故不肯把锡江送给人家。当时我的家的生活全靠租地主的八分田来耕之外,我还要去本村的大耕户徐秀处做短工,每天工资2.5斤米。除一家几口人生活外,还要煮一些米糊或什粮将锡江养大。到1949年,幸得毛主席共产党把我们穷苦人家解放了,我们才有今天的好日子,而且锡江能读书,由小学到中学大学,1965年锡江在华南工学院毕业后,分配到山西阳泉市食品公司工作,这都是党和人民对他的培育,不料他一时思想糊涂,干出偷渡逃港的事,实在另(令——刘水注)人痛心。我是他的姐姐,教育不严,我也很有责任。

      但是锡江出身于贫农家庭,本质一贯是好的,以前亦未犯过错误。在学期间和工作期间表现亦是好的,况且年纪青青,更无历史问题。而这次偷渡逃港亦是初犯。锡江虽犯罪,但与毛主席共产党根本没有仇没有恨的。现因初犯偷渡逃港被判十五年徒刑,我认为是过重的,是不符合党的政策,而且同案偷渡的六人除锡江被判处十五年徒刑外,其余的五人经教育后释放。在广州地区,一般犯偷渡错误的成员,都是作人民内部矛盾处理,就算是首犯分子徐仪启,曾三次偷渡,又偷生产队的艇(做偷渡用——原文加注),屡教不改,性质严重,对他的处理,也只是由公安人员送回我大队交群众监督劳动三年,监外执行。他的判处与锡江比对,为什么相差的这样大?对此我很不理解。

      毛主席教导我们"政策和策略是党的生命,各级领导同志务必充分注意,万万不可粗心大意。"我们应该按照毛主席的教导慎重地对待一个人的政治生命问题 ,严格地区分两类性质不同的矛盾和人民内部矛盾,对一个人不能看他的一时一事而要看他的全部历史和全部工作,切不可一棍子将人打死地处理。锡江今年33岁,若是刑满出来亦是45岁了,还有什么用呢?锡江的犯罪是一时思想糊涂,而且带有资产阶级的思想而至犯罪。我请求首长对锡江偷渡逃港的处理,应按毛主席的教导"惩前毖后,治病救人"去办理,重新给锡江复审和认真按毛主席关于应用马克思列宁主义的理论和方法,对周围环境作系统的周密的调查和研究。对锡江的处理我认为是人们内部矛盾,应该以教育从严、处理从宽的政策去处理,给他有改过错误的机会,允许他有机会将功补过。

      我为锡江的事,亦先后寄出有关单位的信件及申诉书等共有一百多封(其中大部分是阳泉市军管会的,此外还有寄给国务院及周总理五封,中央最高人民法院八封,中共中央办公厅群众来访办两封,还有山西省革委会的、山西省保卫组的、山西省委书记谢振华同志的、山西省陈永贵的、广东省革委会的、广东省高级人民法院的、广州市赵付主任的、北京日报来信组的等——原文加注)。我寄给每个单位的第一封信,大部分都有我琶洲大队的意见或新滘公社党委的意见的。现在我已接到九个单位的回信(说收到我的信后,已把我的来信转了去阳泉市军管会了,如有锡江的事,叫我直接与阳泉市军管会联系——原文加注),但是阳泉市军管会四年多来实在未有一封回信。我寄给他的信已不算少了,不知是什么意思。锡江已判刑四年多了,目前对知识分子的落实政策过程中,但不知对锡江的问题是怎样呢?我心里实在难过,再等不下去了,所以今天又来打扰首长们,(请)在百忙中复我一封信,根据实际情况锡江能否有条件复审,重新作判处,请解答我这个问题。

       我是个农村妇女,文化少,学习得不好,最遗憾的是我不会普通话,否则我就亲自前来贵院对首长们摆一摆(讲一讲——刘水注)锡江的具体情况,决心要把锡江的问题弄个清楚。如果还不解决,以后我亦准备找一个会讲普通话的人,带我去北京人民法院和有关单位,一定要把锡江的问题搞清楚,更希望首长们按照毛主席的政策办事,使锡江得到合理的处理,早日协助我解决锡江的问题,本人不胜感谢!

     

    此致

     

                      敬礼!

     

                                 广州市郊新滘公社琶洲大队徐锦轩上

                                      1973年8月30日

     

      (在这封申诉信寄出一个多月未见回音后,同年10月徐锦轩卖掉祖屋,带着普通话翻译,亲赴山西阳泉市公安局军管会上访。这段经历记录于她在阳泉期间写给当地法院领导的另一封申诉书里,因与上述申诉书内容大同小异,不再呈现原文——刘水加注)

     

    附件二

    遗嘱

                

      本人徐锦轩,现年八十岁,正是风烛残年,在世时日无多了,现将我的心愿讲清楚,以防死后不能说话,特立此遗嘱。

      几十年来,我上对得起父母,下对得起兄弟,勤勤恳恳,克勤克俭,在家为大为细(细是小的意思——刘水加注),至于父母剩下的遗产我一些(一点——刘水加注)都没有要,辛苦一生,自问我对得起祖宗,对得起大细,现将我的财产分配如下:

      1,给锡安贰万元正。

      2,以前已将买回的西荣里13号屋给锡辉。

      3,原"祝安"归九叔的三分之一房产权,我已购买给锡德。

      4,其余我的财产,包括房屋、钱、物和存款等一切给锡江所有。因锡江几十年来与我相依为命,在山西时常寄钱给我,当我如母亲一样关心我,照顾我,带我去看病,每周都会来看我,所以我把所有财产都给锡江。

      5,每年清明,由锡江替我付壹佰元,当作拜山扫墓之用。

      特立以上五点遗嘱。

                                      立遗嘱人:徐锦轩(指模印)

                                        二00三年五月廿日

     

    (徐锦轩在申诉书里提到有三个弟弟,这在其它申诉书里也得到佐证,但在这封遗嘱里提到锡字辈有四人。一种可能是锡安是她流落澳门仍在世的大哥,其余三个是她弟弟;另一种可能是除锡江之外的三人中有一个是徐氏宗族的同辈兄弟——刘水加注)

                遗嘱草稿。

      

        档案里有一封徐锡江工作单位——山西省阳泉市食品公司,在徐锡江1969年底被逮捕后不久寄给其家人的手写公函,打头是毛泽东语录,完整照录如下:

     

     

    附件三

     

    信件

     

    最高指示

    千万不要忘记阶级斗争。

    徐锦轩同志:

      你弟徐锡江,从广州回阳泉以后,态度仍不老实,现已依法逮捕。徐犯锡江,罪行严重,我们要划清界限。你还知道他些什么问题,要站(在——刘水加注)人民立场上给予揭发,同时可对其进行思想教育工作,促使他端正态度,争取从宽处理。

      敬祝毛主席万寿无疆!

                                       阳泉市食品公司革委会

                                         1970年2月15日

    手写公函内容。

    公函信封。 

     




                上三张图片为其它版本申诉书草稿。


        全文载于《中国人权双周刊》,2010年9月23日













    礼物

    Posted: 28 Sep 2010 11:00 AM PDT

    1、先来猜猜,这个包里装的是什么?

    bag

    2、秘密徐徐揭开

    open

    3、你猜对了吗?

    bike

    4、结婚结到出租屋里,深感对不住老婆,就买了一辆豪车做补偿。大行,16速,低碳,不堵车……

    5、国庆我们将骑车带着菜头去旅行,只可惜不是和菜头。

    Bill Clinton channels Friedrich Hayek

    Posted: 28 Sep 2010 10:17 AM PDT

    Friedrich Hayek, The Fatal Conceit: "The curious task of economics is to demonstrate to men how little they really know about what they imagine they can design."

    Bill Clinton, 9/21: "Do you know how many political and economic decisions are made in this world by people who don't know what in the living daylights they are talking about?"

    HT: Newmark's Door.

    名不符實的《一屋寶貝》,兼談水準判別與觀眾面貌

    Posted: 28 Sep 2010 09:46 AM PDT

      購票入場,只因《一屋寶貝》榮獲去年舞台劇獎四大獎項,難得重演必須一觀其好。誰不知開場後不久,筆者已感不妙。「寶貝」為鬼,施展舞台小技巧嚇一嚇觀眾營造點氣氛是意料中事,開宗明義是音樂劇,以歌曲交代情節推展故事亦合情合理。然而,編劇功夫乏力,基本上只把故事講出來,卻一點也不動聽。導演安排粗疏,情節之間的串連薄弱,舞台空間處理低劣,演員走位失去座標。尚能欣賞的,是優秀的音樂與日本原著故事的水準,如沒有兩者,該劇不值一顧。因而,筆者認同該劇獲「最佳創作音樂」及「最佳音響設計」,但不思不得其解,為何可以勇奪「最佳整體演出」;而「十大最受歡迎製作」,則取決於觀眾,或與藝術水平掛不上勾。

    問題處處,阻礙好戲來臨

      一齣劇,無論長或短,時間均十分有限。劇的基本結構可簡單理解為一幕接一幕,當中又由一個一個片段串連起來。每個片段應負帶特定作用,片段之間又應有不同的關係以推展戲劇張力或氣氛。然而,導演彭鎮南於處理片段之間的關係上,顯得粗疏。劇目一開始,女兒英小雨(溫卓妍飾)獨個兒在家等候到台灣捕足蝴蝶的父親英朝晴(朱栢謙飾)回來。小雨發惡夢驚見鬼怪,後至朝晴的靈魂回到家中,又遇上隔壁的柳曉子(羅敏莊飾)。各細部之間均讓觀眾感到不流暢,不舒服,只接收到資料而缺乏劇力。

      舞台空間的分割與運用又是個大問題。由觀眾角度看過去,除去樂手佔用的地方,台分上、下兩層。上面一層分高、低兩個水平(Level),因應不同段落變成不同的場境,如教堂、醫院病房、瑪莉亞的家等;下面一層由左至右,分別是曉子單位的廚房、朝晴與小雨單位的客廳、朝晴房間,及小雨房間。上層或因有明確的水平分野,運用時問題不大。但是,下層空間基本連成一水平,只以稍稍凸出來的裝飾(間板)分隔。觀眾起初根本不知道空間之分割。或者,導演亦發現這個問題,於劇初安排「曉子教朝晴穿牆」一段。可惜的是,穿牆一節做得沒有說服力,這與演員水平有關,救不了失敗的舞台空間。往後演員到底是在哪一個空間,從哪裡到哪裡,觀眾是知道但感到模糊與游離。一會兒在朝晴的家,踏一步就到了曉子家的廚房,另一會兒原來入了房,未免混亂。而空間的模糊,在在影響述說故事的能力,及阻礙觀眾投入劇場空間。同時,舞台的空間設計也沒一點美感,更莫論與戲劇主題與內容的關連。說到這裡,不禁教人想起同是演戲家族出品的《雪后》(2008)。該劇舞台沒有固定的陳設,只以不同的家具、床或櫃來靈活調動空間,再配以一個旋轉的地台。不過,空間混亂的感覺依然存在。《雪后》的舞台設計是阮漢威,《一屋寶貝》的佈景設計是盧康寧,不同的設計者遇上同樣的問題,導演,你覺得為何呢?

      筆者並不介意參演的是業餘演員。於香港這環境搞藝術毫不容易,能否全身投入藝術工作各人有自家考慮、原因與限制,而業餘與水準沒有直接關連。《一屋寶貝》一眾演員不太能好好使用身體去表達,算情有可原,儘管看起來不太舒服。不過,演員走位失去座標,算是導演的責任,也與舞台空間有關。演員對話時,站位與走動相對容易過關,簡簡單單要求不高,但一起音樂唱起歌來,演員不斷又不斷的來回,實教人難受。朝晴唱《大鳳蝶》憶述自己如何失足墮崖身亡及回家一節,朱栢謙一直唱一直繞著沙發,本身肢體表達能力已不強,再加上重複又重複地唱,不斷又不斷繞圈。筆者只替他難過,希望音樂早點結束,免得他受罪。另一方面,演員於上、下層走動時,也顯得「論盡」。演員由街上走回家要兜一大段路,而觀眾由抬起頭,到視線跟著演員走,移至台下,頗為影響情緒與劇場氣氛。

      日本柳美里的原著小說故事十分出色,以鬼故事討論親情,既陌生又到肉,亦顯日本文化談鬼怪的傳統特色。鬼為何留在人間?是如何生活?誰會看見又誰不能?鬼與人最後的結局會是怎樣?統統都引人入勝。曉子教朝晴如何做一隻鬼本身已是有趣的材料。而後來,小雨於學校遇到充滿怨恨的女鬼,談及心中有愛仍記掛親人才能看到鬼的存在,及鬼於解結後方能回到應到的地方,在層次上是豐富的。田氏一家的出現,除了破除鬼只是害人的片面想像,原來田慈仁是生人扮鬼,甘願跟死去的家人過著漂泊的生活,豐富了人與鬼的關係,亦十分感人。及至最後,才揭盅曉子也是一隻鬼,五年前死於癌症卻一定留在單位等候男朋友回來。這種種安排,非常精彩,故事層次鮮明,引發多角度的思考。編劇原可以好好造就這巧妙的情節,導演可抓緊這結構上的關係,把《一屋寶貝》打造得更為優秀。可惜,最後就是沒有。

      而唯一捉到用神的,可說是岳男一角(陳康飾)。小雨的媽媽瑪莉亞(林可嘉飾)回來要取回小雨的撫養權,要當面與朝晴講數,她卻看不見他。朝晴則搬弄杯碟以示自己的存在,而岳男則充當朝晴的傳譯。做慣了傳譯,岳男連瑪莉亞的話也覆述起來,此一笑位是劇中僅有的成功部分。不知可喜還是可悲。

      演戲家族的劇目筆者看得不多,但過去的《四川好人》或《遇上1941的女孩》都相當成功,廣為人討論。然而,事過境遷,演戲家族的招牌仍在,但幕後班底可有怎樣的轉換?筆者只略知一二,但總之,《一層寶貝》的班底相信不盡是當年的強勢。

    你樂意接受「最受歡迎」一獎項嗎?

      該劇的問題與可改善的地方,不及那個「十大最受歡迎製作」獎項來得有趣,及弔詭。民意為上,網民成群,彷彿成為潮流或主流,卻不一定跟民主有關。獲眾人欣賞,Blog Blog討論,Facebook Youtube一個接一個連結傳播,實教人高興。最少,多點普羅市民知道戲劇界的事情及當期上演的劇目,而票房也有個保證。不過,所有從事藝術工作的朋友,都得面對一個問題,我們期望的觀眾群是哪些人?我們期望的討論會是甚麼?前陣子,新一屆藝發局委員選舉期間,因「八十後文藝青年」參選而牽起一陣討論聲音。當中,誰才是文化藝術界這問題相當詭異。詭異的地方在於專業小眾與地方團體、當代與傳統觀念之間的差異與矛盾。簡單來說,兩者代表對文化藝術理解的兩個極端,中間尚有相當廣闊的灰色地帶,不同的人站在不同的點上,自說自話,話不算投機。當代社會喜歡強調多元與差異,有不同的聲音社會才更有趣,才會健康地成長。然而,文化界各人所持的想法與觀點是否都對題,這點很重要。對題,並不是先鋒與傳統的你死我亡,你要畢生探求戲劇衝突起承轉合可以繼續,他喜歡模糊舞台界線跳出劇場於演出時引入偶發事件也請盡情實驗。參與討論的人是否都具備對某種藝術形式的一定認知,是為討論的基礎。如果,參與討論的人欠缺較全面的認知,不理會亦不理解其他人或組織實踐些甚麼,自說自話或胡亂猜測、詮釋對方的觀點,結果,只會是有討論平台而沒有實質交流。此為矛盾之所在。每次遇上這討論的場合,不論是哪一個藝術界別,雙方都有機會覺得對方是來自外星的異物,卻不敢說出口。

      劇場觀眾群的範圍可能更廣,除了專業業界人士、業餘地方團體,尚有普羅不曾踏足劇場的市民。不同藝術節都會大力向學校發動宣傳,到校作示範或推介表演。劇場不能如戲院一樣邊吃邊看的嗎?遲到了要等適當的時間方能進場,甚至不能入場那麼麻煩?演出期間不能用電話或不能跟朋友討論的嗎?不必見笑,真的,原來這些基本規矩都得放上檯說一遍。《一屋寶貝》走的相信是家庭觀眾路線,即預計一家大小扶老攜幼進場開心一番。筆者看的是周日下午場次,小朋友及十來歲的年青人佔了一大部分,尚有不少老人家入場。遲到者比一般的劇目為多,而準時入場的,對舞台上所有事物與安排都感驚奇,甚至乜都笑一餐,還有伯伯不理勸告,於演出時用先進的iphone拍照,或者試一試機。對於想認真欣賞的人來說,這樣的環境實在騷擾;但站在一般觀眾的角度,戲劇跟他們相對遙遠,並且很可能只是一項(高消費的)消閒活動。不入劇場,或者去一下商場睇表演,到公園周日嘉年華玩玩遊戲換換獎品。誰都沒有錯,文化藝術其實也需要普羅市民的參與及支持。不過,自問算是文化界的朋友,我們是否想過收窄大家的距遠,改變一下部分觀眾看舞台劇如看電視劇的心態,或一見到有人死親人真係好重要就對號入座連聲說好感動好感動,進而認為這是齣好戲?參與藝術活動的習慣如何培養,判別藝術好壞的能力如何建立?說到這裡,筆者不禁想起W創作社個別與「artist」合作的無腦爛劇,及詹瑞文有點似為求賺錢而不斷翻炒又翻炒的《男人之苦》。

      原以為「十大最受歡迎製作」是由普羅市民選出,誰不知按2009年生效的規章(http://www.hongkongdrama.com/programme%202010/regulation2010.pdf),才知道「香港舞台劇獎」由香港戲劇協會及香港電台合辦,是以同業選舉的原則作為基本評審方法。「十大最受歡迎製作」並非如電視台爛劇角色選舉的網上投票如此兒戲,它是「由所有評審與會員在所有合資格的候選指定劇目中以一人一票,簡單大多數形式選出」。過去,不少實至名歸的優秀舞台劇目均入選該獎,但同時,水準備受質疑的獲放於同一檔次上。這樣,筆者更感困惑,亦替實至名歸的不值。那到底是選舉「評審」出了問題,還是「一人一票」選舉方法存在漏洞?(抑或是筆者的判斷出現問題,一時間睇漏了眼走了寶罵錯人?!)不知道,筆者真的不知道戲劇界的情況。聞說,評審團裡部分人過於業餘,或「舞台劇獎」已不太獲得認同。視藝界的「藝術雙年獎」近幾屆過於著重所謂的「香港本土經驗」,而讓以香港為題材的作品較有機會入圍及獲獎,誰都看得出。文學界的「中文文學雙年獎」也曾出現過,因個別評審的好惡而出現選取的傾斜情況。如果,那是關乎業內對藝術理解及準則之不同,那豈不是回到「誰才是文化藝術界」一大問題上嗎?「獎項」,對於一般市民來說,是個十分重要的指標,亦在在影響大眾對藝術高、低、好、壞的看法,左右年青一代建立文化藝術的思維。誰都曾年青過,相信曾對獎項有不同程度的美麗想像,甚至幻想自己終有一日踏上頒獎台。如是,相信大家亦知道箇中的影響。

      不只一次,筆者跟泛泛之交討論某套電影或某個舞台劇(而文學作品或視藝展覽,根本不曾在討論之列。),點出其好或不好的地方。泛泛之交總是不明其意,最後不是說「其實我都覺得好好睇呀!」就是「我都唔明佢講乜,好深奧!」或者是筆者技窮,沒有做好藝術教育工作者應有的本份。但真的想問一句:甚麼時候我們的討論才可以豐富一點?

    南华早报:钓鱼岛纠纷的赢家是华盛顿

    Posted: 28 Sep 2010 09:32 AM PDT

    核心提示北京得到的仅仅是船长的释放,而他的渔船是在"中国神圣领土"上捕鱼。华盛顿利用这次机会加强了自己在该地区外交和安全问题上的地位。有迹象表明,华盛顿可能在释放船长过程中发挥了很大的作用。


    原文:Diaoyu dispute marks a win for Washington
    来源:南华早报
    作者:Wang Xiangwei
    发表时间:2010年9月27日 星期一
    译者、校对:@xiaomi2020
    (本文参考了《参考消息》上的摘译)

    外交政策图集:中日东海对抗全纪录

    在中国渔船船长詹其雄被释放后,北京继续施加压力,要求东京对"非法"扣押詹道歉并作出赔偿。

    中国外交部25日两次提出要求,但日本首相菅直人26日坚决予以拒绝。

    有人认为,在至少5年内发生的两国最严重的外交争端上迫使东京让步后,北京有些贪得无厌。

    乍看上去,北京的确是彻底的赢家,国内民族主义情绪高张,国外引发了日本媒体的强烈反应,它们指责东京屈从于北京的压力。但如果更深入地调查,审视更广泛的影响,华盛顿才是更大的赢家。随着华盛顿的日益介入,中日关系正变得越发复杂,尤其是在有争议的领土争端上。中国与东南亚的关系也是如此。

    詹其雄9月7日被逮捕之后,北京就启动了一系列强硬的外交抗议,六次召唤了日本大使,暂停了军事层面的联系,推迟了在争议性海面上的油气田开发项目,还取消了多项双边文化活动。

    上星期,温家宝总理在纽约威胁说如果还不立即释放船长的话就会采取进一步的行动。

    "钓鱼岛是中国的神圣领土,如果日本执意不改正其错误,中国会采取进一步行动。日本方面要承担所有的可能的严重后果,"温家宝说。他拒绝与日本外相在联合国会议分会上见面。

    上个星期四,中国当局说他们正在调查四名日本人在没有授权的情况下涉嫌进入军事区,并对军事设备进行非法拍摄。

    这一次,中国的领导人一方面在施加外交压力和言辞方面做得相当好,另一方面也同时控制了公共意见,确保民族主义情绪不会失控。

    在过去的几个星期内,在主要的中国城市出现了一些零星的抗议,警察的数量甚至超过了示威者的数量。当局采取了一些措施让大学的学生们留在校园里。

    这和上一次反日示威形成了鲜明的对比,200五年的成千上万的学生和其他的中国人走上街头抗议教科书淡化了日本的战争罪行件,以及日本想要加入联合国安理会成为常任理事国。这次,现场的日本官员和媒体观察到中国人的街头抗议是冷静的,规模也比较小。

    中国已经取代日本成为世界第二大经济体。总而言之,在试图明确国家"核心利益"之际,这次事件让北京取得了明显的胜利。但这种胜利仅限于海外媒体的报道描绘出中国更加自信的态度和更加勇敢地宣布领土主权。

    但是这种胜利不过局限于一些海外媒体报道中国有了更自信的态度,在领土主权方面出言更为大胆。

    的确,北京得到的仅仅是船长的释放,而他的渔船是在"中国神圣领土"上捕鱼。

    毋庸置疑,日本海上保安厅船只依然在钓鱼岛附近巡逻,日本官员也明确表示,如果中国渔船靠近钓鱼岛,他们仍会逮捕中国渔民。

    与此同时,华盛顿得到了大量好处,它利用这次机会和最近其他事态发展,加强了自己在该地区外交和安全问题上的地位。更有趣的是,有迹象表明,华盛顿可能在释放船长过程中发挥了很大的作用。

    一些日本媒体强调,在美国国务卿希拉里·克林顿和日本外务大臣前原诚司23日纽约会晤后,东京就屈服了。据说在会谈中,希拉里敦促举行对话尽快解决争端。

    美国国务院发言人菲利普·克劳利说,华盛顿迅速对释放詹其雄作出反应,称赞日本的这一决定"将大大缓解该地区现有的紧张关系"。克劳利似乎证实了之前的猜测,即中国官员游说华盛顿向东京施加更多压力。他对记者说,更低一级的美国官员和中国官员在纽约接触,讨论了这一争端。

    在此之前,希拉里在7月份宣布,美国要扮演调解者的角色,促进有关南中国海岛屿争端的多边解决办法。中国、越南、马来西亚、菲律宾和文莱都宣称拥有这些岛屿。

    这些争端也是美国总统巴拉克·奥巴马上周和东南亚领导人举行峰会的重要议题。

    在中国的对外关系中,与美国的关系是最重要的。

    最近的事态发展表明,应该越来越多地透过中美关系的多棱镜来看待中国与邻国的关系,无论是日本还是东南亚国家。


    本文标签

    钓鱼岛,詹其雄,中日关系,中美关系,时事评论,南华早报
    • 墙内看《译者》https://yyii.org
    • 发送邮件到yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com订阅《译者》
    • 使用Google Reader猛击 这里订阅《译者》;
    • 版权声明:本文版权属于原出版公司及作者所有。?译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

    2010年09月28日糗事TOP10

    Posted: 27 Sep 2010 09:00 AM PDT

    爪机无分割,我和一个哥们在逛街,过人行道的时候,一辆公交车停在那里等红灯,这时从车子里飞出一个矿泉水瓶刚好砸中了我,我哥们看不过,往车子里大喊了一声,CNM张没张眼睛啊,这时一个中年妇女探出头来说:"有本事你去艹啊,我妈那么大岁数了。"这不是GC……GC是……我哥们愣愣的来了一句……妈……扔的挺准啊……

    妈……

    顶 267 :: 拍 -42 :::: 已有66条评论立即参与评论


    求RP,希望考试顺利,心愿达成~
    本人女在国外读书,大家都懂北美这里女生大多用棉条,所以棉条的可选性很多,又质量较好,而我们一直所用的卫生巾都属于古董级商品,哪里比得上国内的多姿多彩,本人又用不惯棉条,只能忍受古董级卫生巾。。。。此为背景。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
    暑假回家,临走时,妈妈问我,给你寄点啥过去吧,我答曰什么都不用,我那里什么都不缺,但是要是可以的话给我寄点卫生巾吧。。。时隔3个星期,我已回到国外,刚收到老妈的短信:"孩子,爸爸给你买了1000块钱的卫生巾寄给你,记得查收。"。。。。。。这个。。。我无语了,省着点可以用到更年期了吧。。。。爸爸,你也太猛了吧,话说你是怎么走到售货员跟前说要买1000块钱的卫生巾的啊~更何况,你是怎么用公司发的福利卡付的钱啊~太可爱啦。。。。
    爸妈,我爱你们~

    爸妈我爱你们 用也用不完的卫生巾~

    顶 190 :: 拍 -9 :::: 已有100条评论立即参与评论


    一朋友做食品销售工作,家有小女初长成,三岁多点点,是个标准的电视迷!爪机不风格了!朋友挣钱虽然多,但工作压力大,脾气也不好,常为一些琐事在家和老婆吵,偶尔还还动个小手什么的(不严重),某天战斗刚结束,小萝莉从房间出来了,唉的一声长叹··········"妈妈,你怎么找了个这样的老公啊,抽烟,喝酒,还动手打老婆,咱不和他过了"          打老婆   不过了

    萝莉 打老婆

    顶 183 :: 拍 -14 :::: 已有47条评论立即参与评论


    今天刚刚注册,算是注册后的CNT了。还有就是感谢送马的大大。再有就是发帖涨RP是真的,昨天晚上连发三个,今天运气好的不能行。说个我自己的,我们市里有专门的督察卫生状况的一小撮人,某天我在路边等LP大大,蹲着吃牛肉干,包装纸就放在我面前的地上,这时那撮人就出现了,先是给我看了看他们的工作证和一份盖有环境保护部门印章的文件,然后要罚我款,二十,我先是把地上的东西都收拾起来,然后HLL的掏出我那外表光鲜耀眼的钱包,打开。里面只有…
    一块五毛钱…
    他们…
    就…
    走了…

    因为没钱 所以 吓死一群

    顶 189 :: 拍 -25 :::: 已有61条评论立即参与评论


    最近RP爆降,看来QB的只看不发的"诅咒"是真的。现在发个我和我女儿的糗事,希望能过。绝对真实!
    女儿2岁半,已经到了那种能开口说话,但很不连贯的程度了(有小孩的都懂的)
    -----以上为背景--------偶是分锅线----------------------------------
    一日晚间,我和我丈母娘在家看女儿,LP去超市买吃的。突然家里电话铃响,女儿速度跑到电话机旁接电话。我和我丈母娘都认为是我LP打回来的,就没在意。女儿在电话里balalalala..了近一分钟(根本不知道她在说啥),我还在电话旁教她怎么说,让妈妈早点回家。GC来了。。。。我看看差不多了,把电话拿过来,才说了一句"宝贝老婆,啥时候回家啊?"只听到一个可爱、陌生、哭笑不得的MM的声音--"你好,我是电信10000号客服。。。。。。"偶瞬间石化。。。。。
    以后接电话一定要先看来电显示啊。。。。。

    女儿 接电话 10000号客服

    顶 149 :: 拍 -10 :::: 已有34条评论立即参与评论


    听姐夫说的,他是派出所的
    。。。。。。。人品分割线。。。。。。。
    前几天他们所里配合市局捣毁了一个他们街道最大的黑赌博点。。。。。。
    结果那个被抓的负责人一查
    一个街道三个店面,连一起
    第一个当铺,第二个黑赌点,第三个洗浴中心(你们懂得)。。。。。。。一条龙先赌博,赢得去洗浴中心,输的去当铺,一条龙。。。。
    他交代当铺最赚钱,赌点第二。。。。洗浴中心只能维持小姐的开支,纯配套服务运营。。。。

    估计在监狱,这哥们也能有赚钱的点

    顶 136 :: 拍 -6 :::: 已有26条评论立即参与评论


    话说大学时候,一次放寒假前,辅导员集中所有的同学开会,内容不外乎就是那些注意安全之类的,最后辅导员很深情的对所有同学说:我希望,等等到开学的时候,所有的同学都顺利返校,一个也不能少。然后挠了挠头,又加了一句,"一个也不能多啊!" 
    一个也不能多啊 
    也不能多啊 
    能多啊 
    啊.......... 
    整个会场同学憋到内伤

    顶 145 :: 拍 -9 :::: 已有23条评论立即参与评论


    我是做通讯生意的,而进货的地点离火车站很近,那附近有几个通讯产品批发市场,众所周知火车站一般都比较乱的。
    那天哥起的早早的就去进货了,到了第一家市场刚拿了些配件,出门就看到走廊上面华丽丽的躺在一沓子钞票。第一个念头就是骗人的,哥经得起诱惑,没有去捡。转身去了准备去另一个市场看看,刚出门又看到地上有个钱包,看上去鼓鼓的,哥再忍 还没有去捡。决定到饭店吃点什么平静下来再说。结果到了饭店,点了早点坐下平静的吃完。准备走人的时候,无意中一扭头发现挨着的凳子下面一个黑色的皮夹子,哥左看右看都是在买饭吃饭的人,没有人注意哥。哥实在是平静不下来了,死就死了,我不入地狱谁入地狱。毅然的捡起钱包结账走人。一不做二不休返回批发市场,拣上钱包和那一沓子钱,打的回家。
    哥终于明白了,原来见钱不捡的真的不是哥一个!

    顶 162 :: 拍 -31 :::: 已有46条评论立即参与评论


    晚上睡觉,忽觉夜凉,迷糊中顺手拿过一件东西盖在胸口,被老婆问,你是不是冷啊。答是。老婆:那你也不用盖个鼠标垫啊?

    顶 175 :: 拍 -48 :::: 已有52条评论立即参与评论


    生活就是狗血剧 这是看糗百后得出的结论
    生活中的三角关系远比电视剧中的精彩。。。

    !@#$%^&*我是胡说八道的分割*&^%¥#@!

    好多年前上高中的时候 学文 
    语文老师:男
    政治老师:女
    地理老师:女

    传说语文老师在初中部的时候就开始追地理老师...传说一追就是——7年 未果
    后来这俩老师都从学校初中部升到了高中部 
    再后来不知道咋的语文老师转移目标开始追政治老师...
    再再后来语文政治联姻
    再再再后来狗血就开始了...
    估计教导处想看这三个老师凑在一起会有啥化学反应 
    于是那年这仨老师教同一届...而且同两个班...
    再于是就有了以下画面...
    政治老师占了地理老师的课...不知道谁没事做找了语文老师来调节...
    政治老师站在讲台上不下来 地理老师站在门口上不去 语文老师帮谁也不是...

    最后就是我们欢送了瞪着语文老师的政治老师 
    估计当天晚上他们家有家暴事件...

    高中毕业好多年 好想回国

    顶 134 :: 拍 -19 :::: 已有31条评论立即参与评论


    糗事百科是这个星球上最暴笑的糗事分享网站 :: 立即发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事

    鲍伯·迪伦:像一颗滚石

    Posted: 28 Sep 2010 08:33 AM PDT

    作者:張鐵志 | 评论(0) | 标签:读书看电影

    (本文摘自新书《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》)

    在许多人心中,鲍伯·迪伦无疑是音乐史上抗议歌手的形象代言人。

    他写出六〇年代、甚至整个音乐史上最伟大的数首抗议歌曲,他把民谣、流行音乐转变为一首首犀利的抗议诗,或揭示社会真实的寓言诗。他在《时代变了》(The Times They Are A-Changing)专辑封面紧蹙双眉的愤怒神情,成为那个时代最鲜明的脸孔。

    然而,说他是抗议歌手可能是音乐史上的最大误会。因为,他的抗议时期主要是在一九六二到一九六四年的短短两年间,之后他就转向,虽然仍不时书写社会议题的歌曲。

    迪伦写下了伟大的抗议歌曲、不情愿地界定了抗议歌手的形象,却拒绝被抗议歌曲所界定。

    1.

    一九六一年二月,这名十九岁、面容苍白的年轻人背着吉他和破旧皮箱,走下灰狗巴士,从白雪冰封的明尼苏达来到了纽约格林尼治村。

    这里,人们昵称为"村子",是全世界民歌的中心。

    不只民歌,这里也是各种前卫文化、地下艺术正在发生的地方,各种颠覆性的创造与想象恣意地跨界串门子。在麦杜格街(McDougal Street)上,画家在Café Wha听着爵士乐与民歌,民歌手和诗人在"煤气灯酒馆"(Gaslight)狭小的地下室轮番吟诗歌唱,或者不小心进入了小剧场中粉墨登场。

    这个斑斓场景不是始自六〇年代。从十九世纪中期开始,格林尼治村就是美国波希米亚文化和激进主义的首都。艺术家、作家、革命者在这里热烈地挥洒他们的生命。

    而这些波希米亚和革命份子并不是在华盛顿广场——这里是"村子"的心脏——的两侧各自生活着,而是在广场中间一起相拥起舞:波希米亚们抵抗主流文化的压迫,革命份子反对资本主义的支配;但革命家们没有忘记美学与意识是革命所必须,作家与艺术家也深信想象力的解放不能没有社会结构的改造。于是,这里诞生了尤金·奥尼尔的剧作、左翼记者约翰·里德(John Reed)的激情文字,女性无政府主义者爱玛·戈嫚(Emma Goldman)的呼喊,以及后来垮掉的一代(Beat Generation)诗人们用诗歌和边缘的身体点燃反文化的火光。

     尤其是华盛顿广场上的民谣。三〇年代以来的民歌运动,在皮特·西格(Pete Seeger)和伍迪·格斯里(Woody Guthrie)两个民歌之父的领导下,早就孕育着浓厚的左翼理想主义,且大部分推动民歌的场所和杂志都同时是政治基地。例如麦杜格街上的"民谣中心"(Folklore Center),是无政府主义者老杨(Izzy Young)所开;民谣杂志《唱出来!》(Sing Out!)更是老左派们结合民歌与革命的武器。

    自明尼苏达大学辍学来到纽约的迪伦,在"村子"里比任何人都用功(他的师姐是一九五九年就红了的琼·贝茨)。他的主修学科当然是民歌,但他也在麦杜格街的酒馆中吸收各种音乐精华,在十二街的艺术电影院看费里尼和其他欧洲电影,在布里克街(Bleeker Street)的咖啡馆中倾听社会主义者和青年安那其们激辩革命道路,在朋友家的书房阅读大量的历史、艺术与文学著作,并和女友苏西终日埋藏在剧场和博物馆。

    很快地,他成为格林尼治村最耀眼的毕业生。

    在来到"村子"之前,迪伦已经熟读了伍迪·格斯里的传记。迪伦在他身上听到了民歌的质地,迷上了他流浪者的形象,学到了为人民而唱的精神。他说,"伍迪是个激进份子,而我想成为那样的人。"

    所以他来到纽约寻找伍迪,去新泽西的医院去唱歌给病重的伍迪听,并为他写下一首歌:《给伍迪的歌》(Song to Woody)。

    迪伦的风格很快凸显出来。他演唱许多时事歌曲(topical songs)——书写和纪录时事或历史的民歌,用他独特的编曲与嗓音。

    他说:

    "我唱的民谣歌曲绝对不容易入耳,它们并不友善,也不圆润滑顺。它们不会带你平缓地靠岸;我想你可以说它们不商业。不但如此,我的风格对于电台来说是过于乖僻而难以归类的作品,然而歌曲对我来说远不只是轻松的娱乐而已。歌曲是我的导师,它们引领我,带我到另一种对现实的意识,带我到某个不一样的共和国,某个解放的共和国……一个'看不到的共和国' 。"

    2.

    来纽约不到一年,迪伦就被发掘过许多爵士巨星的传奇制作人哈蒙德(John Hammond)签下唱片合约。

    一九六二年三月,他发行第一张同名专辑Bob Dylan,其中有他自己的创作,也有几首传统民歌,但没引起太大回响。

    他持续地大量创作与演唱,独特的风格逐渐成熟。

    一九六三年五月,第二张专辑《自由自在的迪伦》(The Freewheelin' Bob Dylan)出版,宛如一颗原子弹坠落在六〇年代初的骚动之秋。人们从来没有听过这样的民歌:那既不是当时流行的美声民歌,也不是带着泥土气味的传统民歌(例如他的第一张),而是一种全新的声音。更重要的是,他结合了艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)的诗歌想象与伍迪·格斯里面对现实的态度,重新书写了抗议歌曲 。

    六〇年代的主题曲在这里开始大声响起。

    那一年,二十一岁的迪伦在村子的咖啡店中写下六〇年代的国歌:《随风而逝》 (Blowin' in the Wind)。

    现在看来,这首歌或许有太多晦涩意象,没有一般抗议歌曲的具体内容。但在当时,这首歌的意涵对听者来说却是清晰无比;所有听者都能穿透那些薄雾,知道当迪伦认真地质问"还要多久,某些人才能获得自由"时,他指的是种族不平等;当他唱道"炮弹要在空中呼啸而过多少次,他们才会被禁止"时,他指的是核武器。

    尤其,这样的句子还不够清楚吗:

    "要有多少尸体,他才会知道,已经有太多人死去?"

    这首歌真正巨大的力量不在于是否有深刻的社会分析,或是否能煽动人们起来行动,而是他抓到了那个时代空气中微微颤动的集体思绪,说出许多年轻人面对时代的困惑。他们知道眼前的世界正在经历巨变,一切既有价值都正在被颠覆;他们渴望改变社会,也希望追求个人的自主,所以要对抗一切传统权威。但是要去哪里寻找改变社会的答案呢?迪伦的回答是,不要接受任何既有权威赋予的答案,要自己去风中寻找;最可怕的是不去寻找,是沉默、冷漠与不关心,拒绝去观看这世界上发生了什么事情:

    一个人要有多少双耳朵/才能听见人们的哭泣?

    ……

    一个人要转多少次头/才能假装什么都没看见?

    同样是在那一年,六〇年代学生运动最重要的组织SDS(民主社会学生联盟),发表了青年革命者对世界的看法:《修伦港宣言》 。这份宣言的第一句话就是:"我们是属于这个世代的年轻人,我们在舒适中成长,但是我们却不安地凝视着这个环绕我们的世界。"这是和《随风而逝》一样的理想主义,一样的对权威的拒斥——他们拒绝直接承接传统自由主义或共产主义所提供的答案。

    这也是迪伦的态度。他在关于这首歌的访问中谈到,太多人想要提供给他答案,但他并不想接受。他要自己寻找在风中飘荡不定的答案。

    专辑发表两个月后,在彷佛是民谣共和国的"新港(Newport)民谣音乐节"上,一直为民权而巡回演唱的自由歌手(Freedom Singers)、皮特·西格和民歌之后琼·贝茨,在音乐节的最后一夜合唱了这首歌。

    一个月后,一九六三年的八月二十八日,在华府的林肯纪念堂前举行了百万人民权大游行,金博士发表他撼动世界的《我有一个梦想》演说。多位重要黑人白人歌手轮流在他们一生中最浩大的场面演唱,并一起大合唱了《随风而逝》。这首歌乃是才刚刚发表,且是由一个二十出头白人男孩写的歌,却在当天和另一首民权运动圣歌《我们将会胜利》(We Shall Overcome)站在同样的天平上,一起成为民权运动的国歌。

    3.

    在六〇年代的前半段,社会冲突的核心是争取黑人权利、打破种族隔离的民权运动。越战的鼓声尚未响起,大规模的反战运动尚未开始,迪伦却已经在《自由自在的迪伦》中写下了二十世纪后半页回音最响亮的反战歌曲。

    核战争的阴影从二战后就不断萦绕在人们心中。一九六二年十月的古巴导弹危机,是战后核武器威胁最接近边缘的关键时刻。在黑暗的天空下,迪伦写下《暴雨将至》(A Hard Rain's A-Gonna Fall),用法国诗人韩波式的超现实象征,堆栈出一部核战过后的黑暗启示录:悲伤的森林、垂死的海洋、被狼群包围的婴儿、不断滴血的树枝、上千个没有舌头却仍在讲话的人……迪伦自己说,这首歌的浓密意象,足以让每句话都成为一首歌。

    暴雨将至,迪伦预示了美国将面临一波比一波更凶烈的冲击。

    在《战争的主人》(Master of War)中,迪伦开展他对权力体制的具体批判。他不是如一般反战歌曲那样控诉战争的残酷,而是欲严厉地穿透那些战争背后的权力结构,质问掌权者如何操弄战争机器以获得权力和金钱。这些掌权者不仅是政客,也是军火商——在那个时代,许多人认为军工复合体可能是美国真正的统治集团,甚至是暗杀肯尼迪总统的凶手:肯尼迪就是死于那一年(一九六三)底。

    你们这些战争操弄者/你们打造了所有枪枝/你们打造了死亡战机/你们打造了超级炮弹/你们躲在墙后/你们躲在办公桌后/我只是要你们知道/我可以看穿你的假面

    你拴紧了扳机/好让他人开枪/你好整以暇地旁观/当死亡人数不断攀升/你躲在豪宅之中/当年轻人的鲜血自他们的躯体流出/并埋入泥土之中

    而在流行音乐史上,很难看到比这段文字更毫无保留地倾泄出的激愤诅咒 :

    我希望你死/而你的死期很快就到/我将尾随你的棺木/在那个惨白的午后

    我将看着你的棺木降下/直到触底入土/我将站在你的坟前/直到确认你真的断气为止

    同一时期所作、但并未收入在专辑中的另一首反战歌曲《约翰·布朗》(John Brown),是比较传统的写实歌曲,详细地描写了战争的血腥 。歌曲一开始描写妈妈骄傲地送儿子入伍,送他到遥远的异国战场。母亲对儿子说:好好听队长的话,你就会领到很多奖章,而我会把他们高高挂在墙上。

    母亲不时收到儿子来信,并总是光荣地拿给邻居看。然后,十个月音信全无。再次接到信,是通知她去车站接儿子。但是她儿子已经是:

    他的脸满是弹孔/他的手全被炸断/他腰上穿着金属支架/他轻声低吟,以她无法辨识的声音/她根本认不出他的脸

    天啊,根本认不出他的脸

    在描述完这个士兵儿子的凄惨后,歌词进入了布朗的内心:

    噢,我那时想起,天啊,我究竟在干吗?/我正试图杀人或拼死试图杀人/但最让我恐惧的是当敌人近身时/我看到他的脸长得跟我一模一样

    天啊,跟我一模一样!

    我不得不这么想,经过雷鸣与恶臭之后/我不过是一出戏里的傀儡罢了/经过轰鸣与烟雾之后,操纵的线绳最终断了/然后一颗炮弹炸瞎了我的双眼

    如果战争的威胁是远方隐约的雷声,那么,追求种族正义的火焰则正在美国南方燃烧。围绕在迪伦身边的许多人都和民权运动有关。制作人哈蒙德是当时最重要的民权组织NCCAP的成员,迪伦的女友苏西(Suze)在另一个民权组织CORE工作。他的挚友琼·贝茨、前辈西格更是民权运动的积极参与者。

    迪伦在一九六一年到一九六三年写下许多以种族矛盾为背景的歌曲。除了《随风而逝》成为民权运动的新经典外,他也在时事歌曲的传统上用歌曲记录民权运动的关键时刻。

    迪伦的第一首抗议歌曲,可能是一九六二年初所写的关于种族主义暴力的哀歌《提尔之死》(The Death of Emmett Till)。或许因为这是第一次尝试,所以歌曲显得露骨激情,甚至天真。

    十四岁的黑人男孩提尔(Emmett Till)在一九五六年到密西西比州时,向一个白人女孩吹口哨,却被白人种族主义者残暴地谋杀,但全白的陪审团却判杀人者无罪。迪伦巨细靡遗地描述他被谋杀的过程,甚至戏剧化地加上:

    在他被杀害的谷仓中传来哀嚎声,而街上传来欢笑……

    然后他激动地呼吁人们不能对不公不义冷漠:

    如果你不能大声出来反对这种事情,反对这种如此不义的犯罪

    你的眼睛必然是充斥着沙砾,你的心必然被尘土所掩盖

    你的手脚必然是被捆绑着,而你的血必然是拒绝继续流动

    因为你让人类的尊严如此堕落

    这首歌是提醒所有同胞:

    这种事情仍然不断发生在被三K党纠缠的地方

    但是如果我们都有共同信念,如果我们一起付出

    那么我们将能使这块土地成为一个伟大的地方

    这是最传统的抗议歌曲:叙述一桩不义的事件,然后鼓舞大家起来行动。然而,在迪伦的歌中所期许的这个社会可以变得伟大之前,还有许多种族主义斗争的血要汩汩而流。

    一九六二年九月,黑人青年莫瑞迪司(James Meredith)被联邦法院许可成为第一个可以进入密西西比大学的黑人学生,引起白人种族主义者的巨大愤怒,州政府甚至用强大警力阻挡他去学校。肯尼迪总统被迫动用联邦政府两万多名部队护卫他进学校,遭到数千名白人用石块和子弹攻击,两人死亡,三百多人受伤。迪伦写下《牛津城》(Oxford Town)这首歌记录这个事件。

    接下来一年,他将写下更多关于美国社会中种族压迫的歌曲,参与更多民权运动的现场。

    (未完,请见《时代的噪音》一书)

    張鐵志的最新更新:
  • 思想的光 / 2010-09-28 23:25 / 评论数(0)
  • 新书《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》 / 2010-09-19 17:03 / 评论数(0)
  • 台湾的民主与社会不平等 / 2010-09-11 22:11 / 评论数(3)
  • 誰偷走了他們的時代? / 2010-09-09 12:49 / 评论数(3)
  • 台湾政治想像的贫乏 / 2010-08-23 10:25 / 评论数(6)
  • 思想的光

    Posted: 28 Sep 2010 08:25 AM PDT

    作者:張鐵志 | 评论(0) | 标签:读书看电影

    对我来说,彼时的大学宛如一座知识的废墟。

    我读的这个位在台北城中的大学算是不错的学校,这个系(政治系)也是我想念的。但是,除了极少数老师外,我既没能得到思想的启发,也没能得到探究真理的知识──而刚上大学的我们,在那个黎明初现九零年代初,是多么亟欲想探究世界的复杂面貌,想了解在我们成长过程被刻意荒芜的台湾歷史,以及面向台湾未来的各种改革蓝图。

    我的知识养成,基本上是在社团的读书会中。

    这是一个校园中十分活跃的学术性/学运社团,社员虽不多,但组织了不少读书会,通常是请老师或研究生来带大家进行討论。

    每週一次的读书会是在我们老旧闷热的社团办公室举行。我们总是挥著汗水激辩、沉思或者假装都懂了。大一时来来去去参加过不同读书会,但多半只是搁浅在那些文字的泥淖中,所以当二年夏天来临时,我们这一年最多只是在洞口一窥知识世界的光。

    大二时,我筹组了一个读书会。读本是英国当代知名社会学家纪登斯的一本小书:《批判的社会学导论》。书中介绍左右两派社会学理论对社会学核心课题的不同观点,如阶级、家庭、性別等。为了让理论不至於太枯燥,我们每章都请不同专长的研究生来討论这些议题在台湾现实的情形,並阅读相关的台湾研究材料。这个读书会成为我进入社会科学,与台湾社会分析的金钥。

    我开始对於现代国家的形成、资本主义发展、和民主这几组概念,感到莫大的兴趣。因为现代性的两大制度就是资本主义vs.社会主义,民主vs.独裁。面对正在转型中的台湾,这是我们不能迴避的课题。

    升上大三前的暑假,我找了几个朋友研读一本歷史社会学的经典作品:《民主与独裁的社会起源》。作者摩尔研究过去两世纪英、美、德、日、中、俄等国家的现代化过程,分析迈向民主与独裁的不同社会条件。台湾准备好了民主的社会条件吗?

    大学第三年,我们开始祭拜那从欧洲大陆游荡到中国的古老灵魂:研读马克思恩格斯选集,並且是首次阅读来此彼岸的简体书。那些神秘诡异的篇名如反杜林论、德意志意识形態、路易波拿巴的雾月十八,和剥削、异化、剩余价值等抽象复杂的概念,加上彼时仍然陌生的简体字和语法,使得我们宛如解读古老经文般,或者彷彿在知识的迷宫中寻找解放的出口。只有共產党宣言的篇名和激情文字最易懂,让我们永远记得文章的开头:「一个幽灵,一个共產主义的幽灵,在欧洲大陆游荡」,与最著名的结尾:「全世界无產阶级联合起来」。

    然后又读了一年新马克思主义,从葛兰西到法兰克福学派和一点点后现代。

    阅读左翼书籍不只是知识的渴求,也是一种反叛的姿態。战后台湾严厉压制左翼思想,不少青年因为组织马克思的地下读书会,而遭到逮捕甚至处死。八零年代中期后,当政治氛围逐渐开放,左翼思潮在知识青年中开始流行起来,不论是马克思、傅科、葛兰西,都成为反抗威权的思想武器。

    但我渐渐感觉到,巨人的思想虽然有启发性,却对於我理解当前的局势有所侷限。尤其是柏林围墙不久前才崩塌,世界似乎开始再次翻转。对於民主与独裁的选项,我们要的答案十分清楚。但关於社会主义与资本主义,如果旧的社会主义已死亡,我们又不愿相信歷史真的已经终结,只剩下西方资本主义一种路线让我们欢呼,我们该在这个左右的歷史路口往哪里走?

    於是我开始阅读一些英文文献,思考晚期资本主义与公民社会,西方福利国家的成就与限制、社会主义转型路径等议题。还是大学生的我常將自己埋藏在研究生图书馆,用有限的英文翻阅那些左倾的学术期刊,如美国的「新左评论」(New Left Review)或美国的「异议」 (Dissent)等。当然,总是目录看的比內文多,困惑比明白多,但这大大刺激了我的思想,扩张了我的知识地图。

    在那个前Amazon的时代,我甚至开始试著订阅西书。重庆南路上一家「桂林书店」是订阅西书的大本营。看著那些国外出版社的年度出版目录如看A片般让我兴奋,尤其可以看到著名学者订了哪些书,並跟著他们订阅。订完书之后就是三个月的等待,等待那些充满力量的知识飘洋过海而来。

    慢慢的,我在这个知识的旅程上形成自己对世界的价值:自由、民主与社会平等,並希望继续前行来探索什么样的制度可以落实这些价值。我决定继续念研究所攻读政治学,因为政治学对我来说,

    是要探究什么是理想又可行的政治经济制度,是要分析现行制度的优缺点,以及最后如何提出改革方案,来让现实朝向理想前进。

    於是,我准备好爬出洞口,寻找更多思想的光。

    (城市画报「台北时光」专栏)

    張鐵志的最新更新:
  • 鲍伯·迪伦:像一颗滚石 / 2010-09-28 23:33 / 评论数(0)
  • 新书《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》 / 2010-09-19 17:03 / 评论数(0)
  • 台湾的民主与社会不平等 / 2010-09-11 22:11 / 评论数(3)
  • 誰偷走了他們的時代? / 2010-09-09 12:49 / 评论数(3)
  • 台湾政治想像的贫乏 / 2010-08-23 10:25 / 评论数(6)
  • 如此优雅的平庸

    Posted: 28 Sep 2010 07:22 AM PDT

    作者:drunkpiano | 评论(0) | 标签:电影书评音乐

    在GQ开了个"软政治"专栏

    -------------

    不会就是这样吧。这是我看电影《影子写手》后半部分时,脑子里一直在盘旋的一句话。一个导演都叫什么什么斯基了应该是很厉害、厉害到不至于这么好莱坞这么偷懒这么乔治布鲁尼吧。但,我一直在等的那个情节转弯始终没有出现,导演波兰斯基在那个俗套故事里越走越远,直到他风衣飘飘的背影消失在好莱坞式的政治正确里,而观众也在被注射了一针道德兴奋剂之后心满意足地离去。

    "那个俗套故事",指的是近年好莱坞层出不穷的"都怪CIA、都怪FBI、都怪跨国公司"的阴谋片。剧情一般都是这样的:无辜的人莫名死去,一个无关的人不小心成为调查者,重重疑云下他发现死者之死"不是那么简单",一步步调查使他揭开了一个深不可测的阴谋,而知情也使他陷入了被追杀的命运,最后他成功地将秘密公之于世——哇,如此骇人听闻!原来是CIA的阴谋,FBI的阴谋,跨国公司的阴谋——到底是这三个中的哪一个不重要,反正它们都是一家。

    要不我怎么哀叹"不会就是这样吧"。在《谍影重重》系列中,CIA就是个杀手机器训练营;在《不朽的园丁》中,议员和制药厂合起伙来残害非洲贫民;在《Syriana》中,CIA和石油公司合谋刺杀中东王子……经受过这么多政治阴谋片的洗礼后,我以为,以波兰斯基先生拍文艺片的背景和他惊世骇俗的生平,对伊战这个题材,他可以拍得棋高一着,但他举起的棋子在空中停留了半天,最后还是落在了"中情局阴谋"这个俗套上。

    《影子写手》几乎是一个批判现实主义的电影:英国前首相朗已经下台,却由于在任时将英国卷入伊战和虐俘丑闻而几乎成了过街老鼠,并被国际法庭起诉。这时他的传记写手麦克突然离奇自杀,新的影子写手来到朗家。原本该写手只想挣一笔"快钱",却通过麦克的遗物发现了朗生平的种种疑点,他开始调查朗把英国推向伊战的真实起因,一场惊心动魄的侦查就此展开,最后他发现……他还能发现什么呢,和其它那些正义感过剩的导演一样,他发现了CIA这个倒霉蛋。

    也是,如今不批判CIA批斗谁。批判宗教极端分子可能会受到他们的激烈抗议,批判恐怖分子小心人家穿着自杀炸弹去你家拜访,批判专制政权中的独裁者当心人家外交部抗议,柿子还是要找软的捏,只有骂中情局政治上最安全——CIA总不能组织员工到导演家门口抗议吧。再说这个鼻青脸肿的CIA身上已经被踏上了一万只脚,再来第一万零一只又何妨。批斗CIA岂止安全,还华丽丽呢——观众们血管里时速500公里的正义荷尔蒙正在寻找出口,请给"打倒"这个动词一个宾语吧,一个简明扼要的宾语,一个喊起来嘎嘣脆的宾语,现在波兰斯基把这个宾语交给了观众,谢谢导演,打倒CIA,哦耶。

    阴谋论的剧情放在《谍影重重》这样的电影里无可厚非,因为它本来就是以娱乐为目的的动作片,但放在《影子写手》里却令人失望,因为它选取的是一个现实主义题材,因为波兰斯基似乎有比娱乐观众更大的雄心,因为它本来可以成为一个平台,让一场关于伊战的严肃辩论真正展开。

    阴谋论的吸引力一目了然:世界复杂到令人想尖叫,而阴谋论提供的答案简洁明了。它把世界从一道问答题简化成了一道判断题,从一个智识问题简化成了一个道义问题。一个国家卷入一场战争,必然有国家利益的、私人利益的、价值观念的、意识形态的、政府的、民间的综合因素在推动,但是把"国家利益的、私人利益的、价值观念的、意识形态的、政府的、民间的综合因素"作为"打倒"的宾语实在太长太绕,无法满足人民群众振臂高呼的需要。于是,一件如此复杂的事情,在波兰斯基的镜头下,其缘起竟成了30年前一个女大学生不小心选了某个教授的一门课。

    当然导演也不是完全没有从朗的角度讲故事。在被法庭起诉之后,花花公子朗终于有机会说:"这是一个奇怪的时代,为自由而战的人被惩罚,而恐怖分子被视为无辜的受害者。"后来在飞机上与影子写手辩论时,朗又得到一次机会反击指控,可惜波兰斯基对朗如此吝啬,给他的自辩时间似乎不到一分钟。飞机上那场戏,让我几乎以为电影要拐大弯了,要从一杯可乐拐成一杯伏特加了,可惜波兰斯基的手迟疑的一下,咕咚,将可乐一饮而尽下去。

    不过斯基毕竟还是斯基,虽然情节令人失望,电影画面仍然很诗意。最后一幕中,汽车的急刹车声之后,朗的传记草稿一页一页在伦敦的街道上飞起,非常文艺,非常悲情,非常地波兰斯基。不解风情的我,却几乎笑出声来:哇,朗的妻子露丝也太神奇了吧,30年来无怨无悔地效忠中情局,为它背叛国家,利用丈夫,献了青春献爱情,就差没从血泊中掏出七根火柴了。我想诗意它也不能拯救平庸吧,优雅的平庸也只是平庸吧,我想影子先生不是作家吗,家里怎么可能没个订书机。

    http://www.drunkpiano-liuyu.net/

    drunkpiano的最新更新:
  • 今天您施密特了吗 / 2010-09-06 10:58 / 评论数(8)
  • I AM BACK / 2010-08-29 22:39 / 评论数(3)
  • 告别印象主义 / 2010-08-08 12:37 / 评论数(9)
  • 过去的怎样让它过去 / 2010-08-03 13:10 / 评论数(14)
  • 愿象那水中浮木 / 2010-07-02 14:45 / 评论数(2)
  • 社運電影節開幕~花兒為什麼這樣紅(《公民調查》續集)+老馬蹄花

    Posted: 28 Sep 2010 07:36 AM PDT

    日期: 
    2010-10-02

    《花兒為何這樣紅》
    導演、主要拍攝及剪輯:艾曉明|協助拍攝及剪輯:花兒志願者群及浦志強律師|2010/中國/ 76分鐘|語言:普通話/中文字幕

    「公民」是艾曉明近期的影片中一個重要的主題。這並不是說,她以前不關注這個問題,而是說,她近期似乎更深地感到這個詞所代表的意義,就是問題的徵結和出路所在。

    片中藝術家艾未未和一眾朋友,深為譚作人不平,更為豆腐渣工程之下枉死的兒童不平,於是相繼入川嘗試調查死難者數目,結果多番遭受公安滋擾,艾未未 更被打至腦部有瘀血。然而,大家不單不退縮,還創造了《老媽蹄花》這部公民在公安面前嘗試維持基本的權利的抗命紀錄片,在小小的房間裡做地下放映,讓大家 都看到作為一名「公民」的更多可能性。

    《花兒為何這樣紅》本是電影《冰山上的來客》裡的插曲,歌詞內容充滿火紅的、鮮活的生命力。《花》片可以說是《老媽蹄花》的製作特輯,但獨立來看也有其獨特的意義--大概,就是探討這幫朋友為何這樣紅,而紅,在中國有著特別的政治正確意義, 如是,導演是否想講:正視、行使公民權利,正是紅色信念的表現?

    老媽蹄花
    製作: 艾未末工作室|2009/中國/75 分鐘 |語言:普通話(中文字幕)

    2009年9月14日,中國藝術家艾未未在德國慕尼黑美術館佈展期間頭痛難當,最後經醫生診斷為「重挫造成的外顱與腦體間大面積出血」,並建議立即進行顱創手術。

    事件起因在《老媽蹄花》在本片中便可了解:2009年3月28日,中國政府以涉嫌「煽動顛覆國家政權罪」而拘留譚作人,因此公民調查十一個志願者應譚作 人律師的邀請在8月12日而出庭作證。當中最注目的是艾未未疑被公安打至腦出血,但對影片中各執行司法單位對艾未未等人之「不合作」態度的反應,亦不應被漠視。

    在內地,公安可拘留疑犯四個月,並可不通知疑犯親戚,又可禁錮證人在酒店裹面,更隨時以各種不合理的懷疑罪名來禁止你作證。一切都充份表現出「土王帝」的權威及行政機關如何透過「合作」致使法治崩潰。

    主辦單位
    自治八樓
    影行者

    社運電影節2010
    http://smff2010.wordpress.com/

    紫田村收地記

    Posted: 28 Sep 2010 07:27 AM PDT

    IMG_1420

    紫田村村民在今年八月及九月九日,成功阻擋了政府兩次的收地行動。上週,紫田村村民的司法覆核的申請敗訴,昨日亦申請禁制令失敗。法律渠道不通,注定紫田村村民今日難逃被清場。上次九月九日的清場行動,劉皇發到場調停,今日他當然不在,剛巧在台灣參加「香港區議會主席」訪問團團長。《明報》的即時新聞,幾乎照抄政府新聞處的新聞稿,說「由於得到紫田村村民普遍的理解和合作,政府今日成功收回屯門第54區第2號地盤。 在近200名地政總署及警務人員大軍壓境之下,你還可以不「理解」及「合作」嗎?<!--break-->

    IMG_1406 IMG_1410

    收地行動由今早九時,近200名地政總署、警方、中電及水務署的收地隊伍,先由一些已經空置的房屋開始。進行上鎖、噴上告示、截水及截電的收地行動。村民今次沒有如上兩次行動般堵路,轉而採取消極抵抗的行動,由各家人自行決定。不少村民,其實已經開始收拾,並已將部份家人送到親友家中暫住。

    這次行動,或被稱為「拆村」,其實不算準確。地政總署今日的行動,如上所言,就是將所有房屋截水截電、上鎖及噴上告示。這片土地,在名義上復歸政府,將等待被推土機全面清拆。在收地的行動中,並不會出現一路清拆一路抬人的情況。這種「拆村」,是從心理上把你的房子給拆了。何小姐的家族四代也居住在紫田村,高峰期曾住上近一百人,他們在起初拒絕地政總署進入房子,並要求延遲一個星期以安排搬離的事宜,何小姐也確實在搬離中。這項簡單的要求,在近200人的政府隊伍中,竟是找不到對口的人。相峙近二十分鐘後,地政人員又重覆說根據條例要收回房子,並召警員協助。地政人員剪破鐵絲網,數十人一擁而入後,也就是上鎖、噴油。屋子明明還在,但已經不屬於你了。

    轉過頭,地政人員又說可以暫時不截電,也會讓他們再回來取回物品。地政人員甚至將其中一間他們剛剛「收回」的房子的鎖又打開了,讓何小姐一家搬走房子內的物品。

    IMG_1426 IMG_1434

    筆者印象最深刻的,是當何小姐一家被地政人員破門而入後,何小姐要求所有地政人員離開,還說「要報警」,全場默然,在場無論是警員、記者、地政及聲援者,都好像突然明白了什麼——明明警察們就在地政人員的身後,可是警察今次幹的,似乎與我們「警察是保護市民」的常識不符的事。

    今日有朋友提到,當年政府清拆樂富的何家園、鑽石山的大磡村,也是表示要興建公屋。十年過去,前者成為了兆基創意書院,後者則仍然丟空。政府今回多番強調紫田村的地盤是為興建公屋,大家且來看看政府是否會兌現這個承諾。獨立媒體會繼鑾跟進報導紫田村一事。

    參考資料:獨立媒體紫田村系列報導

    紫田村收地之一:何小姐一家居住在紫田村四十­年,她要求地政總署多給數日搬遷,地政總署拒絕,何小姐情緒激動,搬來石油氣罐。

    紫田村收地之二:地政人員剪爛鐵絲網,拆走大­門。何家各人情緒激動。有警務人員將一位手持攝錄機的民間記者及一位嶺南大學的同學推­到「封鎖線」外,然而,「封鎖線」內至少有三間主流媒體機構在採訪。

    相片集:

    簡述精武風雲.陳真之死因

    Posted: 28 Sep 2010 07:27 AM PDT

    又係港式三及第--簡述精武風雲.陳真之死因

    注意:

    以下內容劇透,敬請留意。未看而又有意觀看本片的朋友,切勿因此改變計劃,強烈建議閣下先花點小錢進進場,以免錯過這套「經典電影」。

    正文:

    無可否認,對於強國的主流觀眾,類似<精武風雲.陳真>的港產片大製作(應該說是合拍片!)依然具有一定吸引力(見新華網《精武風雲•陳真》:一部難得的好電影!‎ ),但我深信,這鍋港式三及第絕對騙不了早就認識陳真的我們(見陳真情結)。

    陳真的進化過程

    陳真雖是子虛烏有的人物,但前輩們(包括李小龍和梁小龍)的努力卻令這個經典在不知不覺間成為香港人的愛國圖騰--他功夫了得,有情有義,具民族氣節,但生性衝動,終招殺身之禍。作為一個悲劇英雄,陳真之所以能深入民心,撇除中日多年爭拗不斷的歷史因素外,正正就是其人物性格和常人一樣毫不完美。

    其後在1994年由陳嘉上執導、李連杰主演的<精武英雄>中,陳真的角色始出現重大變化--由於陳導有意將重心改為反思中日關係,並藉此宣揚武德,陳真的性格較傳統版本來得成熟。尤其在飾演霍元甲兒子的錢小豪之反襯下,忍辱負重的陳真顯得世故而大氣。而在和倉田保昭飾演的日本武術高手決鬥的一幕,陳真的角色甚至和霍元甲的儒雅大師形象互相重疊。

    再加上按霍師傅意願,曾遠赴日本留學,並戀上日本少女的安排,陳真面對國仇家恨內外交戰時的矛盾和無奈更形突出,其性格亦頓時變得更立體。這些改動,堪稱經典,亦為陳真一角注入新氣息。

    為改而改的新版本

    十多年後,陳嘉上改當監製,夥拍掌鏡出身的著名商業導演劉偉強及人氣極盛的「宇宙最強」甄子丹,銳意打造一個全新經典。若單從商業角度考慮,毫無疑問,票房旋即衝破億元大關的<精武風雲.陳真>絕對算得上是成功。但如果我們嘗試將目光放回電影本身,你一定會發現這次的改變絕對是新不如舊。

    無可否認,陳真的故事實在太家傳戶曉了,再加上其獨特的時代背景及所肩負起的民族使命,要延續甚至挑戰陳真的不死傳奇絕非易事。而為了擺脫傳統的舊路,製作團隊不惜犧牲既有的戲軌和角色性格,以大製作模式重新包裝一個大時代的英雄故事。

    本來,這個想法並無不可,搞不好還可以重新活化「老氣橫秋」的陳真。只可惜,製作人在執行上的一念之差,卻令「活化陳真」的計劃無功而還。

    眾所周知,人物、情節、環境就是故事的三大元素,而故事主題就是因應三者的互動關係而衍生/派生的概念。(當然也可以是先有主題,然後再利用人物、情節、環境的設計達到目的。)可惜好上作者,為了達到某種目的,往往忽視其中的關係而急功近利的只針對其中一、兩項來大造文章,致令故事結構失衡。

    例如在不少港產影視作品中,導演為了博取觀眾歡心,往往刻意製造一些不合人物原來性格設定的衝突情節。(最經典是動作片中屢見不鮮的結局正邪大對決。)而近年,為了製造一個意想不到的結局,不少電影人和編劇也會刻意創造一些性格古怪的角色,以方便情節推進。(見你不如先殺了我吧)

    而為了令陳真的不死傳奇合理化,劉偉強竟把新版陳真設計成曾參與歐戰的華工,他甚至利用其在歐洲的經歷大造文章,並嘗試將他升格成「文武全才」、「足智多謀」的間諜,而當中的青蜂俠造型及跟女間諜舒琪彈琴定情一節均為劇本的轉捩點。而為了舖排最後的盤腸大戰,導演繼續安排多個令人失笑的情節,希望挽回大局,其中尤以日軍忽然釋放死敵陳真一節最令人目瞪口呆。

    本來,嘗試為陳真加入不同能力不是壞事,而刻意脫離舊版人物性格的做法也沒有犯錯。但沒有好好交代陳真自離華後的心理變化,也沒有描述他返華後的心路歷程,卻令陳真的人物性格變得比舊版更平面和單薄。

    也許劉導以為這些處理可加強陳真傳奇的可塑性,但問題是,這些不合常理的改動不但嚴重破壞劇本的結構,更直接影響日後籌拍陳真系列的鴻圖大計。試想像一下,如果故事的重點改成去國廿年後的陳真,返國投入革命運動後發覺事事力不從心時不我與,而敵人後裔則如日中天步步進逼,最終陳真憑不死意志擊倒對手並重拾自信,情況又會如何??

    最怕港式三及第

    除了人物性格設計的問題外,本片更大的錯誤在於主軸混亂。

    傳統的功夫片公式,要不是小子成長歷盡艱辛終成大器,要不就是高手失足飽經創傷悟出真理,當中必不可少的元素就是咄咄逼人的歹角用盡各種卑劣的手法迫害忠良,而飽受壓力的主角終在最關鍵的一刻爆發個人潛能擊潰對手。

    傳統的間諜片公式,主要是描述主角一層一層掀開驚天陰謀的經過。當中可能出現不少錯誤的線索或阻撓,但主角依然能夠憑藉一己之力逐漸解開疑團。通常,為了保持神秘感,謎底往往待至結局一刻才揭曉。

    傳統的超級英雄片,主角當然是身懷絕技,但他/她通常有一極大的身體/心理弱點,而歷經一些困難和挫折後,英雄終對自己的認識加深,並會擊敗死敵成為更完美的英雄。

    若以上述三種類型片的公式進行分析,你會發現<精武風雲.陳真>之死因正是製作人迷失於三種類型當中。舉個例說,舒淇的間諜身份太早被觀眾得知,而「後知後覺」的陳真便變成「好色無能、婦人之仁」的膿包。

    又例如,片中最大的歹角力石猛的角色不夠心狠手辣,觀眾對他的憤怒並不夠深,致令最後陳真攻入虹口道場一節變得劇力不足可有可無。

    小結:

    無可否認,<精武風雲.陳真>的製作人野心不小,但貪多務得舉旗不定終令本片功敗垂成。

    炒雜燴大包圍蘊含豐富娛樂性的港產片風格的確曾經吸引了不少追求官能刺激不求深度的觀眾。如今,在國內,我們也許仍然可以依賴八、九十年代香港電影的成功模式繼續經營。

    然而,隨著民智日開,這些電影會否再次遭觀眾棄如敝屣?這是近年進軍國內的香港電影業界中人值得深思的問題。

    原文:
    http://tommyjonk.xanga.com/733351744/%E7%B0%A1%E8%BF%B0%E7%B2%BE%E6%AD%A...

    The Harvard Nobel Prize Pool

    Posted: 28 Sep 2010 08:00 AM PDT

    如何驯服桀骜不顺的网络民意?

    Posted: 28 Sep 2010 07:18 AM PDT

    昨天,我所在小区附近的地铁线路开通,我散步过去观光。在地铁站台上拍照的时候,被工作人员制止,随后我们有了一场小小的争论,他用对讲机招来了负责人。负责人向我解释了地铁规定:拍照可以,但要经过地铁公司同意。在我反复要求他给出禁止拍照的理由后,他向我透露:有些人照一些负面的照片贴上网,造成很大的麻烦,我们很被动。

     

    地铁里禁止拍照并不是中国独有的,尤其是列举了一些具体的理由,例如太拥挤,拍照影响人流;保护工作人员的隐私;站在站台上拍照可能会造成安全隐患等等。然而,担心"负面照片上网"为由的"禁止拍照"恐怕就不那么合理了,肯定是中国特色。

     

    可这"不合理"却是可以理解的,因为,有哪个国家网民们上传到互联网的照片,能够对公权力部门的工作人员造成如此大的"伤害",甚至让一些官员与权贵落马、沦为阶下囚?一张照片有如此的威力,他们当然会紧张。这种"有图有真相"的网络记录,就是当今如火如荼的网络民意之一种。

     

    "网络民意"对当今中国的影响是有目共睹的。只要看看现在中国政府的多少决策是基于网民的意见,有多少贪官污吏落马是因为网民的揭露,就知道网络民意的威力了。虽然可以毫不夸张地说,90%网络民意依然被忽略、过滤、屏蔽、删除了,但那漏网而出的10%的网络民意依然焕发出中国历史上前所未有的"爆发力"。

     

    今日推出的《2009年中国人权白皮书》说,"据抽样统计,每天人们通过论坛、新闻评论、博客等渠道发表的言论达300多万条,超过66%的中国网民经常在网上发表言论,就各种话题进行讨论,充分表达思想观点和利益诉求。通过互联网了解民情、汇聚民智,成为中国政府执政为民、改进工作的新渠道。中国领导人经常上网了解公众意愿,有时直接在网上与网民交流,讨论国家大事,回答网民的问题。各级政府出台重大政策前,通过互联网征求意见已成为普遍做法。近三年来,每年通过互联网征求到的建议多达几百万条,为完善政府工作提供了有益参考。"

     

    政府中的一些有识之士对网络民意的重视,确实让"网络民意"如虎添翼,更加牛B。可是,为什么网络民意越来越汹涌?不满的声音越来越大呢?原因很简单,作为民意一种的"网络民意"是无法靠这种传统的方法来疏导、控制的。就拿上面这段话来说,世界上所有的政府坐到一起,都不可能每天处理300万条的意见,更何况这些意见很多是相反观点的。民众只是表达出自己的意见,然后被你挑选一些可以为你所用的"从善如流",等你把不喜欢的那些意见删除,甚至对提意见者"跨省",就完事了?

     

    这实在是太傻太天真了。当今不断膨胀的"网络民意"是无法用这种方法驯服的,而不能驯服的民意,迟早会带来混乱!正如中国历史上,统治者从来没有能够彻底驯服民意一样,等到"民意"膨胀到一定程度,就爆发了一次又一次的农民起义、骚乱与革命。最高统治者当然知道这一被历史反复证明了的真理,于是总想用顺应民意的方式对自己的手下进行约束,希望他们在充当自己的打手与奴才的同时,也能够为人民服务。

     

    这种试图用另类方法疏导、控制民意的办法,无疑就给整个利益集团造成了很大的困扰。就拿拍照来说吧,听说现在越来越多的公共场合都在推广这种"禁止拍照"的规定,据说,连一些管理很不像样的长途公共车站也有保安专门制止乘客拍照,害怕"丑闻外扬"。想一下去年网络上一张东莞火车站上乘务员帮旅客爬窗的照片在网络上曝光后的结果,我虽然写文章为站长说了好话,但站长还是被降职了。我想,今年春运期间,全国各大火车站,会不会也要挂出"禁止拍照"的招牌?

     

     

     

     不妨再看一下最近出现的安x元x鼎现象,何等牛B,何等威风?一个民间的公司,竟然在京城脚下,"拥兵三千",对手无寸铁的访x民进行恐吓、拷x打与关黑x监狱?他们被赋予那么大的权力,仅仅是要把只身来北京表达"民意"的访x民堵尽赶绝。可是,就是这样一个肯定是有后台有背景的巨无霸,被一地方媒体曝光后,在网络民意不到一天的冲击下,竟然被停业,又被立案侦查。

     

     

     

     

     

    现在,我们思考一个问题:民主国家里为什么不会出现对访民的围追堵截?更不会出现一阵"网络民意"就能让这么大的公司土崩瓦解的现象?

     

    想清楚了,就不会奇怪有主流媒体的大佬哀叹:网络民意绑架了中国政治。西方也有互联网,当然也有为数不少的网民,可是,很少听到他们提到网络民意(有网络调查),更少听到政府的政策与决策是依据网络民意来制定的,更没有看到民主政府竟然从网络上收集管理国家的意见。

     

    而且,你到民主相对成熟的西方国家,或者我们对岸的台湾地区看看,有一个政府部门与公家的单位会如此介意、忌惮、恐惧网民的意见?你什么时候听说,美国或者欧洲的一个官员,因为网民的一张照片,就被撤职,被"双规",被抓了起来?你什么时候看到,澳大利亚的公共场合禁止拍照是工作人员担心"负面"照片上网?

     

    换句话说,我确实没有发现任何一个国家,尤其是民主的国家里,"网络民意"能够如此搅动政府与权贵的神经,让他们担惊受怕,让他们哀叹"没有网络的时代真好"。对于他们来说,此起彼伏又无法控制的网络民意,无异于"暴民"造反,难怪已经有官员把"网络民意"直接比喻为文化大革命时代的红卫兵。

     

    西方为什么没有这般强大的"网络民意"?他们有没有其他不借助网络的"民意"?当然有,但确实没有中国如此这般的强烈,换句话说,西方的民意被驯服了。西方是如何驯服在中国常常成为改朝换代、成为暴力革命之源的"民意"的?

     

    答案很简单:迄今为止,世界诸国能够成功驯服、控制民意的方法只有一种,而且已经被世界上绝大多数国家采用了,那就是借助强大的"民意",轻轻迈出一步,把"民意"变成"民主"……

     

    民主制度就是人类历史上最成功的科学发明。这个制度把绝对权力关进了笼子里,让以任何形式出现的公权力都受到制衡与监督,民众通过选票选出管理家园、依法治国的领导人,民意的集中体现就是"选票",选票挑选出来的领导人,没有必要去听你的意见,也没有必要听杨恒均意见,更不会在诸如"网络民意"面前吓得战战兢兢,但他得倾听大多数人的心声,否则,他就得下台。就这么简单,这就是民主——

     

    民主是"暴君"与"暴民"一起发明的一种制度,是民众用来对付"暴君"的手段,也是当政者用来统治"暴民"的工具!

     

     

     

    杨恒均 2010-9-26  《论民主系列》之九



    欢迎关注法天下新浪微博:http://t.sina.com.cn/fatianxia
    转载或引用本网内容须注明"转自 雅典学园"字样,并标明本网网址 http://www.yadian.cc/ 我要啦免费统计

    言论出版自由是“维稳”根本

    Posted: 28 Sep 2010 07:18 AM PDT

     

    中国宪法第35条明确规定了言论出版自由,这条规定对中国社会的长治久安及其重要不用多说了。刚才有媒体的朋友对自己的价值表示怀疑,认为现在许多事即使报道了也改变不了什么,但是让我们大家对这一点不要有任何怀疑:你们的工作是中国当前最有价值的工作,记者是中国挖掘真相、维护公正的先锋。当然,新闻报道应该更加注重制度建设,但即使一时推动不了,将事情报道出来也是首功一件;否则,我们连发生什么都不知道,"盲人骑瞎马",大家都生活在集体无意识之中,那哪能谈得上解决任何问题呢?我们不要以为中央什么都知道,许多发生在地方的事情恐怕都是通过媒体报道才知道的。

     反过来说,即便报道不能改变现状,也不能就此而不报道吧。报道揭露问题之后能否解决问题,不取决于你我,这是执政者的事情。执政者没有把自己的工作做好,这是他的责任;但是如果发生了事情而没有报道,就成了你的责任。也许在一个堕落的制度环境下,不仅政府堕落了,连人民也开始堕落了,但不要忘记我们自己也是这个"人民"的一部分。我一直主张每个人都首先把自己的工作做好,然后才谈得上工作的社会价值和作用。学者的责任是讲真话,不讲或不敢讲真话是学者的堕落和耻辱;媒体的责任是发表和报道真话,不发表或不报道就成了媒体的堕落和耻辱。


     今天的"记者权利保障机制"研讨会有一个由头,就是陕西渭南警方拘捕谢朝平案。谢朝平写的《大迁徙》揭露了当地移民问题,他尽到了自己作为记者和作家的责任;这样的作品不能发表,是生活在这个国家的我们大家的悲哀和耻辱。


     谢朝平案件显然是地方公权力的严重滥用,非法经营只是一个借口。《大迁徙》是完全合法的出版物,它写的东西完全是真实的,而这种报道对于中国真正的和谐是极其重要的,所以不能按照程序上的一点瑕疵就将其定性为非法的。在国外,只要他不是实际恶意,即使报道有错误也是合法出版物;即使是有实际恶意,如果报道涉及重要的社会公共的利益,也不能对其进行处罚。在中国,我们就不要求那么多了,但是至少要允许真实、准确的报道吧?如果一个对社会有重要价值的真实报道被定性为"非法出版物",那么我们还能出版什么呢?只有什么国家才会这么做呢?我不知道,但肯定不是一个民主和法治国家。


     如何改善媒体环境?无非是两种途径:一种是民间途径,一种是官方途径,包括在适当时机推动新闻立法,目前时机可能还不成熟。但即使没有新闻理发,已有的法律对记者的行为已经构成严重的限制,譬如安全法、保密法、诽谤法等。这些法律必须得到适当的解释,才能保证它们符合宪法第35条的要求。这些解释要在社会上形成共识,也要让政府理解:言论和出版自由不仅对国家、对社会是好事,对于政府也是好事;只有保护记者的这些宪法权利,才能真正维护社会稳定。现在动辄打压记者和作家的言论出版自由,结果只能是越维越不稳。


     当然,我们不能把希望全部寄托在上面,更重要的是聚集民间的力量、民间的资源,看看我们如何更好地保护自己。刚才大家都提了很好的建议,尤其是建立记者、律师、学者的"自由职业共同体"。在这三者当中,记者风险最大,因为是第一线的;律师次之,只有在记者"犯事"之后你们才发挥作用,但是风险也很大;学者风险最小,而我自己也经常感觉多数学者没有发挥应有的作用。但我相信许多学者还是想做一些事情,只不过不知道该做什么,需要你们告诉我们做什么。


     我希望今后我们能加强彼此之间的联络,今天的"记者权利保障机制"研讨会算是一次小小的联谊。大家都知道在中国维权很艰难,但是我们在一起还是能做一些事情。让我们认真对待每一个个案,这次就从谢朝平案做起。大家要相信,中国还是有前途的;明天终究会来临,黎明就在前方!



    欢迎关注法天下新浪微博:http://t.sina.com.cn/fatianxia
    转载或引用本网内容须注明"转自 雅典学园"字样,并标明本网网址 http://www.yadian.cc/ 我要啦免费统计

    No comments:

    Post a Comment

    Followers

    Blog Archive