| |
- 伊朗：军火库死亡爆炸，伊朗前景堪忧
- 联邦政府员工联合扶贫行动成立50年取得巨大成就
- “诗人舒放”续:喝茶
- 365封信之七 儿子 这一生离死别 爸爸好后悔
- 365封信之六 危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰（下）
- 365封信之六 危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰（上）
- 读365封信之五 富新二小 一次负责任的调查鉴定（下）
- 365封信之五 只有在月日星空的时候 你能化作星星
- 中国人为什么好吃？（下）
- 中国人为什么好吃？（上）
- 悲悼中原女孩张静亚（下）
- 悲悼中原女孩张静亚 （中）
- 悲悼中原女孩张静亚 （上）
- 保卫灵魂自由的姿态
- 艰难的历程：评阅论文书简
- 365封信之四 北川生死书——代一位父亲书写
- 孤寂的戏剧：聚斯金德的文学世界
- 寻梦者的疆土：哈扎尔辞典
- 研究作家 先做一个著述年表
- 365封信之三 天堂想你泪纵横
| Posted: 18 Nov 2011 02:48 PM PST 2011年11月12日伊朗首都德黑兰附近的一处军事基地发生严重的爆炸事件，造成至少 17 名士兵丧生，其中包括一名伊朗革命卫队 (Revolutionary Guard) 的高阶军官。 官方资料指出，爆炸发生时现场人员正在将武器送进革命卫队的军械库，爆炸威力相当强大，除了震碎邻近建筑物的窗户，位于 40 公里（25 英里）外的德黑兰甚至能听到爆炸声响。  图片由takseda1385.blogspot.com 提供 对于这次爆炸事件，以及伊朗与以色列之间因核武计划而日益紧张的关系，许多博客都发表了自己的看法。 Na Aram 写道 [fa]，德黑兰许多大楼都感受到这次爆炸的威力。 Tahririeh Khamoush 发布了一张爆炸现场的照片并写道 [fa]：
Ta Azad 写道 [fa]：
Harfayi az tahe del 表示：
Mola Hassani 写道 [fa]：
校对：Portnoy 作者 Fred Petrossian · 译者 Nelly · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) |
| Posted: 18 Nov 2011 12:40 PM PST 慈善事业在美国源远流长，无论是腰缠万贯的成功人士还是为一日三餐奔波劳累的打工族，无论是在教堂、机关办公室还是工厂厂房、建筑工地，人们都会向慈善团体捐款捐物，有条件的捐成千上万甚至更多，平常人家捐上几块几十块也会积少成多，用来救济穷人、防治疾病、教育儿童、预防犯罪、法律援助、帮助老兵、支援穷国等。 早在二战之结束不久，就有慈善组织到联邦政府机构里面开展募捐活动。那个时候大家各行其是，对什么样的慈善组织可以到政府部门来募捐没有规定，各部门主管可以任意给员工订立捐款指标，不但给职工带来压力，而且实际效果并不好。后来经过调查，采取了一些协调措施，到艾森豪威尔总统时期，开始建立对获准到政府部门募捐的慈善组织的认证机制，规定不同类型的慈善组织可以在不同季节到政府机关开展募捐活动。 为了进一步协调联邦政府员工的慈善捐赠，同时帮助员工们选择自己认同的合格慈善团体，肯尼迪总统在1961年以行政命令的形式建立了一个机构，起名"联邦联合行动"（Combined Federal Campaign, CFC），是联邦人力资源管理局（OPM）的下属单位。 目前在CFC名单上有超过2万合格慈善组织，既有全国性的，也有地方团体，还有国际性慈善机构。它们都必须符合美国税法第503(c)款的免税规定，宗旨是为了增进人类的健康和福利，这些组织的管理人员不得与所进行的慈善事业有利益关联，大部分主要决策官员不得领取薪酬，每年用于管理和筹款活动的经费不得超过限额，而且不得将捐款人的名单用于商业目的。 CFC每年在美国和世界各地的联邦政府部门、邮局系统和军事单位开展数以百计的募捐活动。以9月到12月的年度慈善劝募规模最大。联邦政府员工可以通过认捐方式向自己钟爱的慈善组织捐款，可以捐赠现金，更多的是由单位财务部门从工资里扣除，同时可以享受税务减免。还可以在募捐活动中捐赠食品、衣物和玩具等实物。还有的募捐活动采取销售提成的方式，类似于童子军"高价"卖糕点等物品，就像现在国务院主楼餐厅正在热卖杯糕（cup cake）和图书音像制品一样。 联邦联合行动建立迄今已经50年，成为世界上规模最大的通过工作场所举办慈善活动的机构，在过去的半个世纪，它已经募集了价值将近70亿美元的钱财，最近十多年来，每年都能够集资超过2亿美元。在联邦政府机构比较集中的首都地区，截至到昨天（11月17日），今年已经募集了21394992.64美元的善款。 今年9月13日奥巴马总统为CFC年度慈善劝募启动发表文告，在文告中奥巴马说，我们的国家从来都充满着机遇和乐观精神。作为美国人，我们为自己也为他人，为我们所信奉的理想也为大家共同的未来承担责任。他说，我们国家的人民公仆所表现出来的爱心，反映了美国的同情精神，并提醒我们每个人，当我们为了共同的事业一起努力的时候，我们可以为人类带来的深刻影响。 （图片除注明者外均取自CFC网站） http://www.opm.gov/cfc/html/cfc_hist.asp http://www.opm.gov/cfc/pdf/50thCFC_President_memo.pdf  OPM主任在今年的联邦员工向贫困家庭捐赠食品活动的启动与总结仪式上讲话（左图）。右上是一个联邦政府机构员工收集的食品，右下是食品银行将捐得的食品分类，以便在感恩节分发给需要帮助的人家。  联邦联合行动利用募集的资金为灾民重建房屋（左图），为老弱病残提供医疗保健（右上），资助公共图书馆添置计算机和提供网络服务（右下）  陆军医疗队总医官办公室的弗丽女士即便面临外星人的威胁也镇定自诺地填写CFC捐款表（左）；CFC在国务院主楼大厅一角设立的儿童玩具和食品捐赠箱，还有杯糕和图书音像制品义卖告示（右，Jianan拍摄） |
| Posted: 18 Nov 2011 10:21 AM PST 旧文连接：《诗人舒放》（这里）
我一直觉得自己记忆力不坏，但今天与舒放一比，明显技不如人——他还得我们上两次聚会分别是二月十八号和三月十八号——今天又是十一月十八号，显然，我们是与十八这个数字扛上了。当然，我是不会承认之所以偏爱十八这个数字，是因为总是"十八摸"的缘故。 自从舒放老师远嫁到成都后，我是第三次与他亲切会晤，共商国是。不是他说起，我真的完全没有意识到上一次见面，居然是整整八个月前的事。有一本曾经著名的网路小说叫《成都，爱情只有八个月》，你看，别人在成都八个月就可以开启并顺利结束一段爱情，舒放在同样的时间内却一无所获，都说诗人多情，我看舒放老师把他的情都发在了不该发的地方吧。 上一次见面，基本上还是冬天，这一次碰头，基本上又进入了冬天，此所谓传说中的大约在冬季。只是，时间的流淌速度之快超出了我的察觉，这一事实令人不安。作为一名理工科毕业生，我尝试着用万有引力解释这一现象，未遂，又努力从相对论中找到答案，继续未遂。我想，也许是这个世界真的是变了。 上一次的聚会，有舒放伉俪，黄老师和任老师，当然还有区区在下。与上次相比，今天新添了两个朋友，既然是舒放老师的朋友，那自然是全天下最让人闻风丧胆的生物——文人骚客。两个骚客，都在温江。能认识这样的新朋友，对我来说，老怀欣慰。 其中一个骚客，居然是舒放老师的老板。我对老板这种生物，一向敬而远之，他们又老又板，我则青春貌美又活力四射，不可能是同道中人。但舒放这个老板，明显是个异类。他生意做得如何我不关心，反正他也不会分一分钱给我，但他实在是一个妙人，绘画、书法、摄影、茶道，样样都有涉猎且道行颇深，虽然我对这些玩意儿一无所知，但不影响我油然而出一股猩猩相惜之情。 这位秦老板每天下班，会在家里写两三个小时的字。写字，曾经是个很有范儿的字眼，是文艺女青年经常干的事儿，通常的涵义是指在花花绿绿的QQ空间更新一篇不知所云的苦情日志。而秦老板的写字，不是写在QQ空间，而是写在白白嫩嫩的宣纸上，并且在长期写字的磨砺中，获得了一种普通青年欣赏日本爱情动作片才有的快感。说真的，虽然我对他坚持浪费宣纸、不断破坏森林资源、加重环境负担的自私行径很不满，但也不得不承认，能够在书法中获得某种意境的人，确实比我们更能体验生命的真谛。 与书法相比，秦老板对茶道的痴迷更令人震惊。为了茶，他可以专程跑到边远的小村，看某些品种的茶叶是如何制成的；为了茶，他可以专门委托生产一个牌子的茶叶；为了茶，他的办公室几乎被各种各样的茶叶所包围；为了茶，今晚的时间基本就听他一个人说着茶的心情。 他说，如果他要写本书，就叫"我的公司，我的道场"。 听人宣教无疑是一种折磨，尤其是我这种对茶道一无所知的粗人，幸好，还有好茶伺候着。在这个晚上，秦老板共给我们几个门外汉子和门外娘们泡了四壶茶，分别是：台湾的福寿梨山，藏茶，滇红，以及年产量只有168饼的冰岛普洱。我不知道懂茶的人对这四个品种的茶作何评价，但作为一个喜欢喝茶却只会牛饮的汉子，我今晚终于突破了自我，首次品出了茶的真味，具体来说，就是惊觉不同的茶果然有不同的味道，很震感。 茶是一种饮品，也是一种生活。在今晚喝茶聊天的过程中，我屡次提到"生活"这个词，这是我最近常常想起、常常挂在嘴边的一个字眼。当然，生活是个永远说不完的大命题。锦瑟嘱我就今晚喝茶写一篇博客，她好转给同好。这篇当然不符合要求，我还没开始施展最毒辣的抒情大法呢。预告一下，关于喝茶和生活的事，是我下一篇的话题。
我的新浪博客：这里 相关文章
相关日志
最新评论 |
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 365封信之七
儿子这一生离死别爸爸好后悔
文/姜勇 图/谢贻卉
姜栋怀：爸妈的好儿子，你在天堂过得好吗？儿子这一生死离别，爸爸好后悔。后悔当初为你选错了学校，万恶的豆腐渣，破灭了我们父子的约定，破灭了考入复旦大学的理想。栋怀你在天堂务必要原谅我们。只有爸爸到了天堂才能向你赔罪。如果你在天堂还在读书，一定要把学校选好，不知天堂有否豆腐渣学校。儿子你务必要多了解，请你千万要记住，这一离别我们好后悔。如果当初你成绩不好，考不上北川中学多好。你的好朋友杨杰、朱强，虽然他们的工资低，可是他们还活在人间。儿子你一定要原谅我们，爸爸已经后悔了。你在天堂要保重。需要什么，给我们托个梦，好为你办理，儿子千万不要客气，我们对不起你。
爸爸妈妈 2009年5月12日
另一位遇难学生的亲人，在5·12周年祭这日， 把给孩子的信挂在北川中学废墟的铁丝网上：
相关链接—— 各位家长、志愿者朋友： 天上人间，记忆是永恒的纽带。让我们重读孩子们的信，回复给孩子、给孩子们的爸爸妈妈的信，建立一个彼此信任、相互关爱的社区。 欢迎和我联系，我愿意把你们的信、孩子们留下的照片、作文整理出来；通过网络，寄托我们的思念。每一封信，都是一支红烛，星星点点，照耀天上人间回家的路。 邮件地址：xiaomai05@gmail.com "关爱社区：365封信艺术行动"发起人 艾晓明敬上 |
| Posted: 26 Sep 2011 08:36 AM PDT 365封信之六
危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰（下） 文/陈玉 图/谢贻卉
我们三人开始计划商量：每天放学必须回什地的家里，哪怕远一点。每天晚上我坚持负责检查作业，临睡时他躺在自己的小太阳床上，我们互相交流、讲故事，给他读课文。更多的相处时间是在吃晚饭后，一家人坐在客厅的沙发上，一边看电视，一边互相讲述着当天发生的故事。从孩子身上我们学到了很多、很多！老师也常对我们说："黄晴峰虽然学习成绩不太好，但小脑袋很聪明，总是把零乱的玩具安装完整，他很健谈，但不在课堂上而是在课外。"他特别爱上微机和科学课，他口中常说的数学术语我们一窍不通，有时我们还自愧不如！辉辉给我们常讲：人类是如何破坏生态环境，污染空气，浪费大自然赋予我们的资源和能源。这样其实人类是在慢性自杀，我们吃的蔬菜、水果、肉、粮食等都是农药和催长素的成果。这些都是上科学课懂得的。我们前年安装了太阳能热水器，收麦子时一般麦秆点火烧，辉辉不但不让我们烧，他还让他爸劝阻别人家也别烧，说是污染空气，破环大气层。每每遇到这些话题他总是津津乐道！我们成为了他最忠实的"听众"和分析"专家"。上《手》课文后，辉辉对我说："妈妈，老师说我们伸手出来不能手心向上，要手心向下。"为什么呢？手心向上不就成了乞丐在乞讨东西吗？要手心向下不断地工作，创造努力，作有用之人！
在大家眼里，在我们心中，辉辉总是那么善解人意，尊老爱幼。每次一回到家，他身后总会跟着一大群比他年幼的娃娃哥哥回来了……，他看祖祖时（他爸爸的奶奶）从不忘记替祖祖屋子里的电灯抹去灰尘。有时停电，他会在自家中找蜡烛给她老人家照亮。有好吃的，因太贵所以买得很少，他总是要"爸爸你先尝尝，妈妈你先吃一点"。有时候他爸因工地很忙晚一些回家，总要等爸爸一起宵夜。农民的生活是不太好，但只要有房子住，一家人能在一起，对我们来说，日子过得总是那么温馨、和睦，偶尔的不开心也只是一个小插曲。爸爸和妈妈对辉辉更多的是赞许、夸耀和骄傲、自豪。好孩子是夸出来的，多鼓励，给他自信！
我们的生活水平不高，经济收入也并不好，但我们也能满足辉辉不过分的要求。因他眼睛近视，每年都要定期检查重配一副眼镜。所以尽量不让他骑自行车玩耍、上学。最担心他出意外。出车祸。只有孩子在学校或家里才最安全。这一两年辉辉懂事、听话、知道节俭、分辨是非。春节过开学了，爸爸给他买了一辆特精致的脚踏车。"同学们的车子都只用了二三百元，我为什么要骑这么贵的车四佰九十八元，太贵了"，他问他爸。"妈妈，我要在什地小学读书，什地刚修的新学校环境好而且还有我爱吃的饭菜，设施齐备有……."我一向反驳，读书不是光为吃饭，是金子在什么地方都会闪光。再说什地学校离我们家又远，又偏僻，一路上又没有人照看，万一出了事、出车祸怎么办。直到现在富新二小的教学楼倒塌，我肯定自己的错误，是我害死自己的儿子，周围片区的学校教学楼都没事，学生并无伤亡。我不准他转学，让他耐一年，再耐一个多月。唯独一次的过分强制，让他在富新二小失去他年幼的、宝贵生命。今后的日子是我对自己的谴责，对自己的怨恨，为什么这一次我不去满足他的要求，听取他的意见。我实在不愿意去回想、回忆我亲眼目睹的一切！
星期天晚上（5月11日），我照常让黄晴峰洗完澡，放下手边的活儿，替他擦去头上和身上的水珠，穿上睡衣，他躺在床上，我给他读了几篇课文，互相讲着科学故事……安顿好后，又做起手上的活儿，洗碗时的碰击声被他听见，从屋里传出关切的话语："妈妈你累了，还不睡呀！"我说："幺儿，你好好睡吧！妈妈把今天的活儿做完了再说"，"噢，知道了！"。第二天早上（5月12日），今天星期一，和往常一样，辉辉洗干净去上学，他说今天必须早点去打扫清洁卫生。我送他出门，目送了好长一段路，不停地说："幺儿，骑车慢点，时间还早，别慌，过十字路口一定要先看有没有大车，看清楚，多加小心哦！""噢，知道了，好，妈妈你先回去吧！"
五月十二日《悲惨的世界》，人为的成果上演了！
我站在货柜前替买主配稻田除草剂，（农资门市是他外公的，因去年得了脑瘫，我看管门市，尽管家里有许多的家务和农活。我和他爸爸起早贪黑，早出晚归，看门市顺便照料两位老人）。脚下开始摇晃，以为头晕。一刹那，我反应过来是地震。我赶忙拉着正坐在门上午休的老妈往绿化带跑。一瞬间天昏地暗，信用社的三层楼玻璃窗砰砰碰碰的一阵轰响。地震一稳定，他爸从外处跑过来，到内屋背出了半瘫的老爸。这时从学校跑出来一个人，不停地呼叫："救救娃娃吧！救救我们的学生娃娃吧….."我们这才想到我们的儿子，他还在学校教室里上课。他爸马上脸色一片惨白，拼命往学校方向跑去。我留下照顾老人，我们周围的楼房连砖都未震落，相信学校会没事的！
我错了，我高估了所谓的"学校"。只见他爸从学校后门方向跑过来，一边跑，一边不停地惨叫："黄晴峰糟了，黄晴峰糟……他被教学楼压死了。"他爸逢人就说，见人就喊，一下就瘫倒在我们面前哭着："你快看看咱们的儿子吧，他…..他也许都没气了！"我脑子一片空白，跌跌撞撞跑进学校后门。在我眼前三层高的教学楼倒为一片平地，废墟就像一座巨大的坟墓，重重叠叠的砖头，楼板压住了我们儿子幼小的身躯。他爸不自信的问："这，这是不是我们的娃儿，他今天是不是穿这件衣服"我凄惨的叫道："是，是我早上亲自帮他穿的条纹T恤"。星期一要升旗，所以学生们都穿统一的校服。我捡起掉在砖头外的一只球鞋，这也是儿子的。儿子的头和腿被厚厚的楼板压住，他的身体侧弓着，右手没有压住，腰部留在外面。我们不停地捡砖头。光光的烂砖头实在太多，可问题的关键在楼板，楼板又厚又重，他爸用尽所剩的力气试图搬开它，好抱出我们的儿子，不要说四五层，就连一层也搬不动。我们瘫在儿子身旁，泪水模糊地拉着儿子的手，搂着他那温暖的身体"幺儿啊！我们最先发现看见了你被楼板压住却不能救出你，我们太无能了，太无能为力！"不行，是死是活我们都要救出他。我跳下废墟见人就喊："大哥，救救我们娃娃吧！大伯救救我们的娃儿呀！"。整个教学大楼没有几个娃娃完好地跑出来。"大坟墓"上一片混乱，家长们都各自寻找着自己的孩子。学生们被埋在里面，天恨人怨，悲惨的场面，悲惨的世界！
在几位同村，好心人们的帮助下，借来钢棍和铁锤砸开、砸裂楼板。（之前医生先判断已断气）从楼板的裂缝中取出了儿子，他们把儿子抱到树下的草坪上。医生说没救了，可我还是不信，我要把他送到医院抢救，我们抬着可怎么也无力抱起他走，我们像瘫痪了一样无法站起来。此时学校、街上多了许多好心志愿者，他们把死伤的学生送往医院，五福卫生院门前的草坪上摆着一排排死伤的学生娃娃。家长们、老人们在那里哭述，为什么周围一切的建筑都没有倒塌，却偏偏倒学生最多的教学楼？而且还倒得这么快，连给学生逃生的机会都没有！
学校多么庄严、神圣的地方。是家长们最信赖，最可靠，最安全的场所——却夺去了我们正在朝气蓬勃成长中的孩子们。一百多条幼小的生命却葬送于此，多么可怕，多么可悲！也葬送了父母的毕生心血，一生前程。天啊！你为什么不倒我们的民房，把学校楼留住，用我们的生命和躯体换回孩子们！对父母来说：孩子是我们的未来，是我们的全部，是我们的精神支柱！我们的所有希望和一切都寄托在他的身上，他是我们遇到再大的困难、处境都要生活下去的勇气和决心！！
我们能坚持到现在，唯一的心愿：就是替冤死的孩子讨一个公道！
我坚信世上毕竟还是好心人多！
儿子：黄晴峰（六年级二班） 父亲：黄厚金 母亲：陈玉 2008年7月 陈玉 相关链接—— 各位家长、志愿者朋友： 天上人间，记忆是永恒的纽带。让我们重读孩子们的信，回复给孩子、给孩子们的爸爸妈妈的信，建立一个彼此信任、相互关爱的社区。 欢迎和我联系，我愿意把你们的信、孩子们留下的照片、作文整理出来；通过网络，寄托我们的思念。每一封信，都是一支红烛，星星点点，照耀天上人间回家的路。 邮件地址：xiaomai05@gmail.com "关爱社区：365封信艺术行动"发起人 艾晓明敬上 |
| Posted: 26 Sep 2011 08:36 AM PDT 365封信之六
危楼吞噬了正在成长中的爱子黄晴峰（上） 文/陈玉 图/谢贻卉
编者的话：
2008年7月，在寻求公正的途中，富新二小的一些遇难学生家长，写下孩子们的故事。这些家长中，没有一位是作家，但世界上最让人心疼的文字，莫过于此。因为这里的每一个字，都载着沉重的血泪。
每天发出一封信，我都会想，谁会是这些信文的读者呢？而我心目中的读者又是谁？
我首先想到的是一个简单的群体：建筑师——当你设计校舍时，想想有多少像陈玉这样的母亲，把孩子送到你设计的教室里。每一位正在读建筑的大学生，应该读读这封信。
我也想到教育局的官员、政府管理者和法庭的判官，就算暂时不再讨论垮塌校舍给家长们带来的至痛，你们依然承担着对未来校舍建筑的责任。而承担责任的前提是问一个问题：我们能不能像陈玉这位母亲一样，爱我们的孩子？
黄晴峰是个不幸的孩子，因早产，生下来只有两三斤，在保温箱里活下来。和许多富新家长一样，黄晴峰的父母在贫穷中挣扎，逐步为孩子创造出一片晴天。
黄晴峰又是一个幸运的孩子，因为父母如此钟爱和保护他，为了他的出生，妈妈宁愿放弃医治自己的眼睛。他的名字寄托着父母的宏图大愿，是啊，12岁的他已经懂得了环保的道理，已经开始教育爸爸妈妈，如果他成为一位环境工程师，他会给这片土地带来怎样的生机？
如果你有孩子，想想他或她今天突然离你而去……如果你没有孩子，想想如果是你自己，那一天，被废墟折叠、被黑暗倾轧，生命戛然而止。
每天发出一封信，我得到的回音非常之少；也许，在博客的汪洋大海里，这叶刚刚起航的浮舟远未进入浪人的视野。也许，作为读者的你觉得自己太平凡，不足以承受这样的哀恸，也无能做出一点回应。正如去年7月写出这封信的陈玉女士，至今为止，她也许从未收到过来自我们这个社会、以个人名义对这封信的回复。
亲爱的读者，你也许可以创造一个第一次。传递关注和爱，其实没有你想象的那么困难，你可以写出你的感受、你的分担；假如你觉得到到邮局发信很费时间，你也可以直接写在这个博客的留言里。我愿意把你的信转发给陈玉：感谢她的这篇回忆给社会大众以爱的教育，祝愿她和晴峰的爸爸在今后的生活里平复伤痛，重新启程。
感谢莹莹将陈玉手书文稿录入，让我们记住黄晴峰，一个永远享有父母之爱的孩子。
晓明记于2009年6月5日
儿子黄晴峰生于1995年10月26日（农历九月初五）今年12岁，就读于四川省绵竹市五福（富新二小）六年级二班。
记得刚怀上他四十天左右，因他爸（黄厚金）家境贫困，分家连一根草都没有。他爸与家人争吵后，我们怀着复杂的心情出门了。他爸驮着赊来的炉灶，我也骑着自行车随后。往娘家去的路途中，我一不小心，从骑着的车上摔下来，倒在河埂一旁的小沟边，左眼刺在了桑树桩上，顿时鲜血直流。在当地卫生院治疗，每天打着止痛，消肿的针，整个半边脑袋肿得像皮球。过了四、五天，扯药线后，医生给我补了一大块疤。堂姐在市人民医院工作，得知我的情况赶回家，劝说我到医院进行检查。五官科医师用仪器检查后，沉痛地对堂姐说："她的神经已开始萎缩，玻璃体大量出血，是内伤，而不是外伤，如不及时治疗，可能会导致失明。"在治疗的药物中有许多对胎儿不利，甚至有可能保不住。我们在妇产科手术室外考虑半个小时，是隋胎还是保眼睛外形，不能保视力，我作为未来的妈妈，未到十分钟就下了决心，保住肚中的胎儿。说实话就算打了胎治眼睛，我们那有那么一大笔钱，上千元对我们简直一个天文的数据！
治疗眼睛只能用青霉素消炎，输了许多青霉素液体，回到婆家生活上一切从零开始。他爸在离家不远的绵竹打工，一天的工资十四、五元左右，我在家操劳家务，任劳任怨，只吃一口饭。我们口中落肚中攒，开始多修造一间房屋，创造一个幸福温暖的家。至少我们有了生活的目标和希望——因为我们的宝宝在妈妈肚中一天天的成长，妈妈和爸爸吃着粗茶淡饭，穿着以往已旧的衣服，盼着宝宝的降临，脸上却总挂着微笑，我们快要当爸爸妈妈了！
也许是上天的捉弄，祸不单行。人们常说：麻绳子从细处断。那是1995年9月初4，秋收了，谷草没地方堆，堆在寝室阳台上窗子下，挡住了室内的光线和空气，我决心把它转到不远处的空猪圈内。我挺着肚子抱不动了，就打成捆，一捆捆抱走。我的擅自行动惹下大祸——动了胎气。晚上，肚子开始隐隐作痛，"前两天不是刚检查过胎儿一切正常？"挨过第二天早上，他爸要带我上医院，我又怕耽误他打工挣钱（我们太需要钱了！）到了中午疼痛难忍，嫂子带我去较近的计生办，打了保胎针，可还是不停地阵痛，计生办教师告诉我动了胎气，可能要早产了。差五天才八个月，按我们常规，胎儿在肚中有九个月或九个月几天才算正常。九月初五晚上八点左右宝宝过早地来到这个世上，那一刻连啼哭的劲儿也没有，医生倒提着打了几下，总算哭叫起来。
宝宝出世的第三天早晨，当开始给他喂养时，他张着一小嘴一动不动。我们顿时惊慌失措，他爸抱着他到富新卫生院。在当地医术较好的王老师看了直摇头，"快去市人民医院"。在当时通讯、交通设备并不好，他爸和他奶奶坐了一辆机动三轮，手上像捧着一碗油。刚走到市医院的妇产科，堂姐和许多护士按过宝宝，他爸颤抖着说："华姐，救救我们娃儿吧！"儿科就在妇产科楼上，宝宝住了急救室，经医生观察，鉴定，因为缺营养早产，患了早产儿常见的缺氧，硬肿黄胆病，叫我们有思想准备，他们会尽力治疗的。平时积攒下来的钱不够一次上交住院费，幸好有堂姐在院担保，出院时一起交费，于是他爸一边照顾宝宝一边四处凑医药费。每天安上氧气，输着鲜血，血浆，白蛋白，一天就是好几百元。再加上宝宝的病情反复无常，我们整日以泪洗面。因他不足月，才两三斤左右，全身几乎只有皮包骨，在保温箱呆着。每天一到护士给他输液时，我们都没有勇气看，实在太瘦了，头上连针头都插不稳定，就这样一住就是十七天。出院那天，医生再三叮嘱：婴儿病情不稳定，随时都可能因缺氧而室息。堂姐买了热水袋为宝宝保温，连襁褓称一共五斤四两。他们安慰我，宝宝虽然小病多，但是个"七星子"，好好带，特别聪明，长大会很有出息的。我们只有凄然一笑，点了点头。从这一刻起，幸福和生活艰辛开始了，前途一片苍茫！
以后的日子里，宝宝给我们更多的是快乐，虽然我们负债累累，但我们多了一份对生活的憧憬。希望在，梦就在，一切可以从头再来！儿子是我们的希望，是我们生活的目标，是我们继续生活下去的精神支柱。他爸不停地在外打工，我照顾宝宝外做琐碎的家务，我们要把他养大成人，给他创造美好的生活环境——家园。一边还债，一边修造房屋。在五年之后我们计划开始实现，生活一步步好转，宝宝也一天天长大。几年中，宝宝先后住过不计其数的大小医院，和病魔作斗争，我们三人还是挺了过来。
待满月酒后，我们给他取了乳名叫黄辉（就是辉煌的意思），书名叫黄晴峰。当用这书名时他曾问我为什么取这个名字。我耐心解释：你出生时九月正是多雨季节，老生病。所以爸爸和妈妈就像盼望天晴一样盼望你长大成人，成为顶天立地的男子汉。天晴、雨过后就能看见山的最高处——山峰。
因黄辉是早产儿，严重缺乏营养，需要更多的精心照料。一家人的生活担子就压在了他爸肩上。遵照医生的嘱托：先天不足，后天补，只能这样，缺哪样就给他补哪样。几个月时缺氧，小嘴张着一动不动让大人们措手不及。缺铁、钙就铁锅为他熬骨头汤、补鱼肝油。就这样众星捧月似地把他带到隔奶，断奶后黄辉更多的时间在外婆家度过。那时候他刚开始呀呀儿话时：最先学会叫"爸爸"。他爸还臭美，功夫不负有心人呢！体弱多病的他走路比常规较晚一些。一岁零四个月左右，平时我做事时把他放在床边沿的地上，让他用小手撑住床学走路，他胆子非常小，不敢丢手走。和常在一起大三岁的姐姐在追赶着玩，也许是忘记，一高兴，他姐跑出门，他也追赶了出来。我们惊呼起来：辉辉能走路了。晚上他爸回家还不信，于是辉辉又给爸爸"表演"了好几次，爸爸劳累了一天的疲倦一下烟消云散，捧起他举得老高，父子俩嬉笑着——多么美丽的画面！
零到三岁之间，输液、打针、吃药成了每次必定的过程，发烧时，不省人事，住上几天医院，又平安无事。当小毛病时，去看医生还耷拉着小脑袋，打针吃药后总唱着语无伦次的儿歌，坐在他爸的自行车前杆上回家；悬着的心又放下来。我们的生活开支总是他爸工头的预付工资，一次接不上一次。但我们一家三口老是笑口常开，脸上洋溢着幸福的笑容。辉辉带给我们无尽的欢乐与自豪。果然像老人们常说的一样，娃娃过了三岁以后就会少病少痛。每次体检后，医生就说："恢复得特别好，一切正常，这是大人细心照料的成果！"
生活中我和他爸省吃俭用，从不乱花一分钱，但对辉辉总是"大手大脚"，我们一定要让他过得比我们好！在辉辉四岁左右我们还了最后一笔债，五岁时他能一个人睡一间屋子。我们就批地，打院坝，修房子，他有了一间自己的房子，唯一让他不满意的顶棚没有造型，他委屈地对大人们说："我长大了要修楼房，屋顶要造型，安装彩灯，哼！"
三岁以前的辉辉体弱多病，不太好动。有时站在那儿看哥哥姐姐跑都可能被撞到。以后他就不一样了；又调皮、又贪玩。农村里一出门就是各家的菜园和庄稼，他的小手特别好动。总是拿一根小棍子把这家的菜打烂了，把那家的禾苗打断，给惹了不少的麻烦事儿，耐心教导以后，事隔不久又"历史重演"。让人哭笑不得！读幼儿园，刚把他送到老师手上，大人们还未回到家，他已经尾随其后（那时各村有学校），有时刚上一两节课，他哥哥或姐姐把他带了回来："妈妈，老师让我回来换裤子，尿在裤子上了。"一天晚上临睡时"妈妈，给我剪一下子手指甲，小手指甲太长，老师没有给我发糖。"他有自尊心了，懂得爱干净、讲卫生！
辉辉在读小学一二年级时，学习兴趣还不错，成绩较好。可是到了三、五年级，学习成绩下降。当时村上没有学校，就在离外婆家很近的富新二小上学。每周星期一由在城里做工的爸爸送去学校，星期五我顺便接回家。大多数时间都在他外婆家，没有我们的督促，养成了不爱学习、不专心听讲、不做家庭作业的习惯。爱玩电脑、上网。我们傻眼了，不停地打工，多养一点副业多赚钱。钱对我们就那么重要吗！？忽视了孩子的学习、成绩。少了对他的关心，我们有不可推卸的责任。即使有了钱，能买回这些……。孩子才是父母最大的财富！（接下篇）365封信之六 危楼吞噬了正在成长中的爱子（下）
|
| Posted: 26 Sep 2011 08:23 AM PDT 读365封信之五
富新二小：一次负责任的调查鉴定（下）
艾晓明
八、现场鉴定专家意见：
8·1、重庆大学土木工程系教授李英民： 框架结构的整体性、抗震性要大于砖混结构。但他几天来发现，几乎所有的乡村教学楼都是砖混结构加预制板模式，"这样一来成本低，二来施工快。"
8·2、厦门规划局副局长林树枝： 砖混加预制板很容易散架，更要注意预制板本身质量。
8·3、参与鉴定的家长代表熊永豪： 富新二小没有混混凝土支撑柱，只有砖砌体，大量混凝土出现在本不该出现的地方——倒塌现场存有大量的残留预制板，主要是二、三楼的楼板。这些预制板本身厚度在12厘米左右，而浇注在上面的混凝土超过12厘米，再上面又是一层绿白相间的地砖。由此导致原本脆弱的砖柱结构更加不堪一击"
8·4、李英民教授： 就算是加固，里面应该有钢筋，你们看到钢筋了吗？
8·5、接受法律工作者滕彪访问的家长（在现场过秤的富新家长代表）： 全部废墟拆出来的钢筋共计4·2吨。
8·6、李英民教授： 卵石应该配级，不能太大也不能太小，而出现红砖和木料更是不正常。此外，现场的建筑废料里主要组成部分是从墙体断裂出的红砖，它们的表面大多完整、平滑。这只能说明三个问题：要么是当时砌砖的沙灰用的少，饱满度不够；要么是水泥标号有问题，粘连度不够；再有就是施工工艺完全不达标。
8·7、匿名专家： 一位不愿透露姓名的江苏某高校建筑设计研究院院长（察看富新二小现场后证实）：整个教学楼并没有修建构造柱，这属于房屋的先天性设计缺陷。
8·8 总工程师邓宁观点：
一、这座建筑楼质量问题明显，虽然用了邻近乡镇什地乡什地中学的设计图纸，但两所学校的实际建筑完全不一样。"最基本的底层墙体和三层的楼面都不一样。什地中学楼顶是瓦面，承重低；富新二小楼顶是楼板，而且加厚过。" 五、1989年教学楼建成时，当地政府质检站还没有成立，所以也没有全面的质检报告。
点击链接可看插图： http://www.360doc.com/content/080528/00/142_1290270.html
8·9、四川禾力建筑工程质量检测有限公司观点：
四川禾力建筑工程质量检测有限公司受专家组委托，对教学楼的"砖混黏合度"进行独立检测，结果显示不合格。禾力公司从垮塌楼房结构的各种部件，一共选取十个点的样品。其中5月26日这天选取了六个点，每个点取三个样，六个点的"砖混黏合度"指标全部低于80％的合格标准。
到场其他专家： 西安建筑科技大学教师段德罡对《财经》记者说，他们曾在坍塌现场做短暂停留。虽未见到教学楼设计图，但仅仅从观察看，该教学楼肯定存在质量问题。
教育行政管理部门证人提供相关信息： 当年五福乡党委书记兼教办主任、现绵竹市政协副主席孙安泉：当时提出"人民教育人民办"，县政府只出了5万元，其余资金只能靠乡政府自己筹措，再由教办负责具体设计、建设。
九、家长问责结果：（略）
补充信息：媒体报道未涉及待确证： 由于富新二小是借用图纸，该校很可能没有经历地质勘测，没有地勘报告。
家长保留的孩子们小时候的纪念照。
|
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 365封信之五 只有在月日星空的时候，你能化作星星……
文/景正富 图/谢贻卉
图一：绵竹市富新二小遇难的孩子们
 |
| Posted: 26 Sep 2011 08:36 AM PDT 中国人为什么好吃？（下）
艾晓明
四
美国学者讲到中国文化、中国宗教，总会说到孔孟老庄。也许在有些人看来，那是永世的中国文化，对活的中国，他们并没有兴趣。我听到如此的中国，总有种要发疯的感觉。因为我不知道自己算哪门子中国人，也不知道咱们怎么就把那个天人合一、沉思冥想的中国丢失了。
当我说道今天的中国时，我知道自己也是不领情。人家好不容易在咱们中国里找了点玩意，你还要去扫兴，像个卖国贼。我问我自己，中国传统里就没有好东西吗？当然不。我爱中国的语言，中国的诗词，中国古典文学艺术，那是中国知识分子精神的飨宴。
英文里翻译《诗经》里的一段：
A moon rising white Is the beauty of my lovely one. Ah, the tenderness, the grace ! Heart's pain consume me.
美国的学生问道：你看见月亮咋就想到自己的爱人呢？我想不出什么道理，只能说我们就是这样长大的。小孩还不会说话，当妈的就会念叨：床前明月光，疑是地上霜。我自己当了妈，也给我的孩子念叨。所以当我们看见月亮时，就会想亲人、想家、想到月下的童谣"月亮走，我也走，我给月亮背笆篓"；还有，想吃月饼。
某个冬日黄昏，我从图书馆里出来。教堂钟声在暮色里回荡，古老的石头建筑底层，灯光一片橙红。一棵棵高大的白橡树举手向天，这景色仿佛持续了一百年，还会继续持续。而再过几个月，我就要回国了。这个地方，也许我一生都不会再来。想到这里，顿时感觉时光幻变。树叶是敏感的，到了季节它就一片片落下来；像我这样一个中国人是敏感的，看见月亮就不免想到羁旅、客栈、床前明月。可是时间是不敏感的，它一路流逝，不介意谁的伤怀。我周围的美国朋友似乎也是不敏感的。圣诞前一个月夜，他们约我到附近的中国餐馆吃饭。回来开车上山，好一轮明月当头，堂堂辉映道路。我说：在中国，月圆就是团圆的日子。美国朋友说：你知道月亮为什么这么圆吗，因为今天是月亮运行轨道离地球最近的一天。瞧，美国人的思维是这样的。
我教一位教授学中文，也能感到中英语言文字多么不同。我们每一字都是一幅画、一个故事，字里有字，虚实不定。还有，中文教科书里启蒙的句子非常热情：欢迎你，很高兴见到你。正像我们中文里"亲爱的你"，每一个字都有极深的感情。而在英文里，Dear常常是个客套，并无特殊意味。英文课本开篇里，我们学的是：这是什么，那是什么？实实在在：这是书，那是笔。
我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊，看见落叶和月光，那是一定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。每个热爱汉语言文学的人，都能一丝一缕地体会到人生的愁绪。汉语的美尽在这种生命有限，时光无穷的浩叹里。这样一种哀痛，化做对生命里许多细节的精雕细琢，于是乎有美食，有感伤的诗词曲赋。为推敲一个字，诗人不惜琢磨一辈子。中国什么都不发达，惟有语言，数得上是世界之最。
我在电脑前打字时放一点音乐，以压倒电流轰轰响的声音。有时我反复听一段西人的弥散，那也很美，是人间向天国的倾诉。由此我想到，西方人没有中国人那么感伤，他们有上帝。他们的信仰是，天堂里生命更美好。看见今天的落花、此世的月亮，为什么要伤心呢？天国的玫瑰远胜过人世。可是，中国人的感觉不是这样的。今天的月亮明天不会再有。今天的相聚可能就是永别，今天的黑发正在变成白发……我们活在有限的此世，不相信来世更好。中国人对生命的感知，处在现世这个致命的刻度下。问君能有几多愁，如此旷世的疑问，真是要多少有多少。当我换上中国音乐听的时候，我就觉得，那里面全是眷恋。哪有什么天国？天上云雾雨雪，都是人世缠绵。
当我教外国人中文时，我不知道怎么能教出这种中国人的愁肠百结。或许，这是不必要的；可是没有这样的情怀，怎么能明白中国古典诗词之美？那种对山河岁月的感叹，全是因为这一切都不再有。所以在我看来，中国的语言艺术是登峰造极，它志在穷尽有限人生和无限时间的冲突，它的中心是缅怀和记忆。所有的诗篇都向着过去、无限留恋过去。在这梦想的诗学世界，过去的一切得到美化。中国人的伤痛和对现实的不满，从而得到安抚。
所以我们不乐意把自然和个人感情分开，自然是感性的自然，月亮是风花雪月。个人生命如此短暂，谁愿意献身自然的奥秘、科学的发现？读书人被这样的天人合一观念陶冶，理性思维残缺不全。我们缺乏把自己和自然分开的态度，缺乏精确地表达事物的习惯，缺乏探索自然的意志。一不是一、二不是二的修辞想象有利于诗人作惊人之语；用在日常生活里，人人学会诡辩。所以我们信亩产万斤粮、对各种豪言壮语痴迷狂热。这种内心和现实的分裂，这种自我麻醉和化解的能力，是中国人普遍的生存谋略。
五
最后我要回到中国人的吃和环境伦理的话题上。观察了美国人对待动物和环境的态度，老实说，我不知道，我们如何能从现今这种嗜杀成性的饮食风气转变到给乌龟让路这一步。正如和美国人说到文革，他们也问：究竟是为什么一个文明悠久的民族会如此荒唐野蛮？
事实上，我们历史里一直都有着极端的荒唐野蛮。把过去的文化看作一座静止的文明宫殿，这是把历史孤立起来，并且理想化了。在这一点上，鲁迅真了不起，因为他敢打开天窗说亮话，把中国的历史叫做吃人。《狂人日记》虽然是篇小说，但那故事和史实是孔孟书里看不到的。它实在应该成为外国人认识中国的入门书，而今天的中国人更该时时反思：
我们的历史早有吃人的记载。《左传》上提到，公元前４８８年，被包围的城民曾"易子而食"。
这不叫残无人道，在封建传统道德里，吃人者可以是美德表率。公元前七世纪的易牙是齐桓王的奸臣和他最喜欢的厨子，齐桓王说他没吃过小孩肉，易牙把他自己的儿子煮了给国王吃。
吃人作为惩戒和效忠行为，一直延续到二十世纪；１９０７年革命党人徐锡麟暗杀满清官员被捕，他被处死后，他的心肝被凶手挖去炒肝尖。
经历了中国后半个世纪一系列政治运动的中国人，对狂人的疯话更不陌生：想吃别人，又怕自己被吃，每个人都死盯着对方，谁也不敢相信。狂人是个先觉者，他为这种相互提防、相互吞噬的社会所痛苦，他更为自己痛苦：谁知道我是不是无意中也吃了我妹子的半片肉？我还想多一句嘴：在文革里，我们何尝无意，我们有意地吃了自己亲人、同胞的多少片肉！
我用鲁迅小说里的话结束这篇课堂发言（我用的是英译本，手边没有鲁迅中文原著，请容我引如下英文）：
How comfortable life would be for them if they could rid themselvesof such obsessions and go to work, walk, eat , and sleep at ease.They have only this one step to take. Yet fathers and sons,husbands and wives, brothers, friends, teachers and students, swornenemies, and even strangers, have all joined in this conspiracy,discouraging and preventing each other from taking thisstep.
没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！
选自艾晓明《我的监狱之行》，华中师范大学出版社，2001年。其他篇目相关链接——
艾晓明 / 2004-06-07 07:22:24 艾晓明 / 2004-06-07 07:19:16 艾晓明 / 2004-06-07 07:15:09 艾晓明 / 2004-06-07 07:12:17 艾晓明 / 2004-06-07 07:09:40 艾晓明 / 2004-06-07 07:07:09 艾晓明 / 2004-06-07 07:04:30 艾晓明 / 2004-06-07 07:01:37 艾晓明 / 2004-06-07 06:56:24 艾晓明 / 2004-06-07 07:23:41 艾晓明 / 2004-06-07 06:42:17 艾晓明 / 2004-06-07 06:41:26 艾晓明 / 2004-06-06 12:18:25 艾晓明 / 2004-06-06 12:12:53 艾晓明 / 2004-06-06 12:07:48 艾晓明 / 2004-06-06 11:56:44 艾晓明 / 2004-06-06 11:54:03 艾晓明 / 2004-06-06 11:43:53 艾晓明 / 2004-06-06 11:36:39 艾晓明 / 2004-05-29 22:46:35 艾晓明 / 2004-05-29 22:44:49 艾晓明 / 2004-05-29 18:31:35 艾晓明 / 2004-05-29 17:25:31 艾晓明 / 2004-05-29 22:54:24
|
| Posted: 26 Sep 2011 08:36 AM PDT 中国人为什么好吃？（上）
艾晓明
一 这个话题是我在美国南方大学访学期间参加一个讨论课的发言，这门课讲的是环境伦理学，主讲的老师让我谈谈中国人对环境的看法。另一位发言人是哲学教授杰姆，所以孔孟老庄等中国传统思想是他的话题。我自己感受的是今天中国人的生活，中国的环境和孔子等人生活的年代已不可同日而语。让我从几件小事说起。
我住的学校客房有朝南和朝北的两个客厅，南面对着草地、道路和邻家的花园，北面一面墙都是窗户，窗外林荫浓密。刚住进去时，我总对着迎面扑来的绿色发呆，不能想象这和我熟悉的环境是同一个世界。我在中国广州住了六年，那是校园里的一片宿舍区。整整六年里，没有哪一天听不到附近室内装修的声音。那种拉电锯、开电钻的轰鸣可比一场战争的热闹，除了不死人以外。也许正是这一点，也没有人去抗议。我曾在晚上十一点跑到平台上高呼："你们还让不让我们睡觉哇？"装修的家庭答道："人人都这样的啦，你就忍着吧。"他说得不错，轮到我搬新居，整栋公寓是架方窟窿楼壳。电线水管墙灰地皮，全由各家住户自己捣，又一场人民战争打响了。
几天后，我遇到把这栋房子租给学校的房东。我告诉她房子前后的树林草地，让我多么惊讶。她说：咱们房子后面还有鹿呢。你准能看见鹿群。
我在秋天的一个周末第一次见到她说的鹿。那天偶然从书页里抬头看窗外，顿时目瞪口呆。鹿在那里！静静的，两头高高的大鹿，三头小鹿，小鹿里还有两个像狗那么大的，它们在草地上吃草，衔树叶。我拿了相机趴到平台上，镜头对准它们。它们也发现了我，抬头看看，接着吃草，然后悠悠地走进丛林里。
我记得那天电话铃响起来，是一位加拿大的朋友打过来的，我迫不及待地告诉她，鹿们近在眼前。她笑起来，说：鹿啊、松鼠、还有天鹅，在这里都很平常。要在中国，早就进了汤锅，是不是？
我想说的正是这句话。来美国之前，我曾在承德的避暑山庄见过人工圈养的鹿，我去哪里一个暑期班上课，接待单位中午请我们吃饭，桌上的菜就有蛇肉和鹿肉。想来那些鹿就是喂来吃的，它们被圈在一个铁栏里吃喝拉撒，栏内看不到青草，老远就能闻到一片膻臭。你要问我现今在中国，家居处可能见到什么动物，我要说有两样常见的：蟑螂和老鼠。广州天热，这两样动物最是兴盛。老鼠药把猫都毒死了，老鼠依然到处都是。
不过，更多的动物是在餐馆前。这一点，全中国也要以广东为最。鲜活鱼虾就不用说了，那些专门以生猛海鲜招揽顾客的店档，门前一溜乌龟、王八、青蚝、水蛇、扇贝……各色海鲜外地人根本叫不出名字。店门外有堆成一格格的铁笼，里面关着虎势眈眈的"野猫"（我总怀疑是被绑架的家猫）。我的美国朋友曾经皱着眉头问我："你们中国人吃狗、吃猫？"这儿家养的狗和猫，是家庭的重要成员，你要说吃它们，跟说吃人差不多。假如要顶牛，我也可以说：文化不同嘛，你们不是也吃牛、猪、火鸡吗——来美国之前我对此就准备了答案。可是说实话，我得承认，咱们中国人何止是吃猫狗，咱们还吃果子狸、山猪、鹌鹑、麻雀、蚕蛹、蜈蚣、蚂蚁、蚯蚓……
广东餐馆专有一道美味虫汤，那就是海滩沙地里爬的蚯蚓。店小妹坐在木盆前，用一根木棍把满盆的蚯蚓一条条挑起来，从头戳到底，翻过来洗去沙，就是汤里肥肥白白的东西。还有一家公路边的特色餐馆，油炸螳螂、蚱蜢，专家说是新开食源，低脂高蛋白。美国一些城市广场和公园里，成群的鸽子停在游人脚下；咱们的城市里，只能在盘子里看到这样的妙龄乳鸽；至于那电影里可爱的《小猪宝贝》，正合烧烤全猪的尺寸。最近在网页上看到一篇文章，是一位海外中国人回广州的观感，他看到餐馆外面拴着头活驴，门前的口号是"驴肉赛龙肉"，卖野味的菜单上不仅有穿山甲、娃娃鱼等珍稀动物，电视里还播出了猫头鹰、天鹅被人吃掉的新闻。美国市场上买不到动物下水，中国人不仅吃下水，更有人嗜食鸡屁股，猪大肠。那运行粪便的肛肠，自有技巧教你搓洗，肠壁内堆积的脂肪，经辣椒红油爆炒，别具风味。中国人还有一绝，女人要吃山东大叫驴那驴皮熬出的胶冻补血，男人要剁雄性驴、狗腿档里的家伙吃了壮阳。把这些说给美国人听，美国人搞不懂；那驴狗的把把都被你煮熟切碎嚼烂了，怎又能增强你的性威力。最后，人家只好问一句：你们这是怎么啦？还有什么是中国人不吃的吗？
二
阿根廷作家博尔赫斯讲过一个笑话，说她妹妹学法语，后来看见苍蝇，就用法语惊叫。孩子妈在一边说道：叫什么叫，没见过苍蝇吗？你就是在苍蝇中长大的！笔者也是中国生中国长，现在虽然得了便宜到美国来，也能和鬼子说英语，但以前也是吃驴肉狗肉乌龟王八的。小时家住武汉东湖边，父亲钓鱼我送饭。他运气好的时候，眉开眼笑回来，王八泥鳅都是菜，全家开荤打牙祭。不像后来，说是甲鱼防癌，身价翻倍。
从亲身体会来说，我先要为中国人辩护一把：咱们为什么好吃吗，那是饿的呀！我过去听说广东人吃老鼠，后来我住在广州，没见有这道菜式。吃老鼠这故事，来自困难年代。六十年代的大饥荒，饿死不少人。那年头，人什么不吃？以前听友人王小波聊天，他说他当时上小学，每天上课啃铅笔，把铅笔都啃秃了。我父亲说他有一次好不容易在食堂买到咸鸭蛋，一边看书一边品味，直到有人惊叫起来：吃不得啊，长蛆了！就是七十年代，我也还记得放学后去地里挖地米菜、拣木须菜。还有一种东西黑呼呼的，长在草里，大概是苔藓类植物，我们叫它地鳝皮，拣一篮子炒一盘子，连洗不净的泥沙一起进肚。后来我下乡，对此尤有体会。那年头讲究交"忠字粮"，农民留下的粮食不够糊口。有道是靠山吃山，可是那山也是穷山，早就不见野物。可吃的不过是春天的树叶。农民捋下新生的檀树叶掺到锅里煮饭，用槐树花贴饼子，吃红薯藤。还有一种东西叫"牙门乃"，是种酸酸的野果，在山上干活时，谁要发现了它，就走不动路了，围着那树吃，连籽都不吐。这就是那年头上级号召经常吃"忆苦饭"的真正作用，吃过了糟糠猪菜搅过的糊糊，谁不感谢当下的生活甜蜜。
在我父母那一代，解放后日子也一直是过得紧紧巴巴的。我父母月收入一百二十元，合十五个美金。尽管如此，家里每人够了平均三十元人民币的生活费，不能向政府要补助。那年头，肉蛋糖等都是要票的，偶而臭鱼、破蛋、肥肉不要票，降价处理。碰上这样的机会，我父亲就会奢侈地抢购一回。买了臭鱼，父亲说多放点酱油就行了。他让我们两个孩子吃肉，他自己吃鱼肠子。我们不吃的肥肉也都给父亲吃，到了晚年他有心脏病，让我们后悔不已，谁说不是当年吃那些烂鱼臭鸡蛋害的。在没有冰箱的年代，我父亲还有不少点子保留剩饭剩菜，例如煮后密封、吊在通风处以竹篮遮盖、泡在凉水里。就算是饭菜馊了，开水煮过还是吃掉。我父亲的主意并非特别，中国城市百姓都这么过日子。咱们著名的臭豆腐，就是从馊饭菜里发明出来的。传说那旧社会的王老五每天出去打工，回来锅里剩半块豆腐。吃了好几天，豆腐早腥臭无比，他还舍不得扔，蘸了盐就着豆腐上长出的白毛继续吃，倒吃出了特别风味。我的美国邻居说，橡子有毒，但印第安人有办法去毒，把它作成食品。我说中国老百姓以前吃过橡子面，现在那种魔芋豆腐，就是掺了橡子面做的。
吃得是这样混杂，肚肠里更有好戏。现在中国小孩里有了不少肥胖者，这是富贵病。我们小时候，常见病是长蛔虫。孩子脸上一片片白毛癣，甚至在肚皮那摸到一个一动一动的小包，那就是它了。街边店铺小摊上，到处可见花花绿绿的宝塔糖，便是打虫的。有时不用打，自己拉出来，又白又长，还是活的。最可恶的是拉了半截没了力气，不能不用手去拽。谁要上过当年的公共厕所，肯定记得这静物里的动物。旅英女作家虹影在小说《饥饿的女儿》写到家境更贫困的孩子，吃饭吃得把碗扔到空中，从嘴里喷出虫子。我看电影里妖精钻进了悟空肚中，令他满地打滚，立即想到孙悟空需吃宝塔糖，屙了这妖精。
虽说写到了极是不雅之处，可是饥饿年头，便是这等恶屎，也能救人活命。我曾推荐杰姆教授读一本中国人的英文传记，以便了解孔孟数千年之后中国知识分子的生活。这本书叫《中国先生之子》，是一位当年右派的经历。他原是做翻译的，后被解回老家务农。全家老小靠他吃喝。他每天三更即起，走几十里路到镇上公共汽车站的厕所里偷大粪，回来倒进自家茅坑里，掺水搅均匀，然后交给队上挣工分。队里人诧异他家人怎么这么能拉屎，都说："这位何同志家里开了造粪厂，他是个巴巴头子"。有道是艺多不压身，读书人的头脑如何派上用场，由此可见一例。
把我的论点发展一步，饥饿时发现的食源，年头好了还能不吃吗？状元还念及第粥呢。我在另一本传记里看到，作家文革时坐牢的一位难友，唯一的誓愿就是：有朝一日出生天，一定要一家一家吃馆子，吃它个够。翻译这本传记的老外说：不懂食物在中国文化中至关重要的作用，就不能充分理解饥饿在中国的特殊含义。早在公元前的十二世纪到三世纪，就有文献提到那种煮饭的器皿，说它是"国家的首要象征"。另有一位人类学家描述中国人的创造性说：中国人，无论穷富，都有本事把任何搞得到手的东西弄成吃的。"食品和吃在中国的生活方式中占有中心位置，它也是中国道德信仰的一部分"。这就涉及到环境伦理这门课的主题了。让我简单地说：自然，对于西方人来说，是研究认识对象；环境伦理就是探讨人应该和自然建立怎样一种合理的关系。可是，自然，对于中国人来说，我的感觉是：它是食品的来源；自然就是什么是可吃的以及如何把它变成可吃的东西。靠山吃山、坐吃山空、一招鲜，吃遍天……这些俗语的寓意方式不一样，都把吃作为生活的根本来看待。
鲁迅说中国人只有两种时代，一种是做稳了奴隶的时代，一种是想做奴隶而不得的时代。那意思可解为：一种是有吃的时代，一种是想吃而不得的时代。让我以美国学生看过的中国电影《活着》来举例，影片最后是葛优和巩莉去上坟，回来后一家老小一起吃饭。巩莉靠在床上吃，小外孙坐在小板凳上吃。这就是咱们和平年代的图景，终于吃上饭了。所以也要给死者供饭，让他们知道现在日子好了。"永庆吃饺子，凤霞看照片"。为啥让凤霞看照片呢？因为她难产死了，没见到孩子。可她为什么不治呢？那妇产专家挨斗饿得半死，连吃八个馒头，噎过去了。吃，就这样贯穿中国人的生和死。我记得，有幅照片是拍瞿秋白烈士就义前情景，在那个小亭子的方桌前，有酒有菜。瞿秋白正斟酌小饮，这才叫从容赴死。形容身体好，人们说能吃能睡。吃饱喝足，象征生生不息。有吃的，这叫活着，没吃的，就造孽了。
所以当这里的教授说要到广州去，我脱口而出的第一句话就是：欢迎啊，我会带你去尝各种传统小吃、海鲜活鱼。我眼前出现了广州上下九那些热气腾腾的小街，街边的豆浆店美不胜收的盘菜茶点，还有热汤里沸腾的牛杂萝卜、姜醋猪蹄。我还没有告诉他，你要冬天去，粤菜里有道龙凤热汤，是水蛇乌龟和鸡熬到一起。你要夏天去，川菜里有种红油鸭舌；过去那是御膳，皇帝才有的口福。鸭舌跟刚成形的柳树叶一样细小，你想想，炒一盘须得多少鸭子。教授摇头道：哇，杀生啊，太不好了。真是兜头一瓢冷水，让我思量许久。
我后来告诉他，你住在美国南方这片富丽家园，拥有所有我可以想到的生活乐趣；你到广州来，我能让你如何欣赏我们的生活？那里的城市，一千个人拥有的绿荫没有这里一家人拥有的大。一位美国教授到中国北京，朋友好不容易挤车带他去香山，指着远方说：那就是著名的香山红叶。该教授说：我的天，这就是咱们长途跋涉的理由。在美国俺家后院就是一片红枫树。在我家广州，河流是黑色的，城市充满噪音。无数的机动车堆积在桥梁上，人们习以为常；哪像美国，稍有堵车，车里的人就做婴儿状。我总不能让你欣赏这些吧？如果你对城市百姓唯一的生活享受——吃又毫无兴趣，你这不是难死我吗？
一位香港教授到中国苏州开会，后来写文章说中国人请客如何浪费。我到香港也被朋友招待过，主人一般都不多点菜。不像大陆人，从餐前小食、酒水、正菜、到餐后甜点、水果，一定是一道道都叫齐了，才算请客。我这里说的不是公费花消，只想解释一下普通中国人请客铺排的心态。富贵的客人不领情，活活把咱好心当了驴肝肺。文革后我家有位亲戚到武汉来，他是位大人物，不然也不会在秦城关八年。见了他，我妈脱口而出：哪天到我家来吃饭？回到家后，我父亲和母亲硬是争论不休。父亲说：你岂敢说这样的话，咱们有多少钱，请他如何请得起？说出的话覆水难收，最后我父亲是牙一咬眼一闭，估计揣上了整月的生活费，想好了客人走了借钱渡日，把大人物和其他亲戚请到东湖风景区的馆子里吃了一顿。我父亲因为常常义务给风景区景点做翻译，结果那家馆子只收了基本费用，总之大大低于父母的预算。这样他们回来，总算笑逐颜开，战火平息。多少人骂中国人要面子，可曾想过，要面子也是人之常情。那点面子也不要，让亲戚为主人家的窘迫愁死吗？再说，寻常中国人家里有点啥？又如何能像美国人那样，领着亲戚参观住房，楼上楼下，前后花园；或者开着车去看自家的田产，郊外的风景？
三
我在美国人家做客吃饭，发现他们是真的不讲究。早上起来烧壶水，煮咖啡冲茶，冰箱里随便拿点面包牛奶水果，也不一定全家等到一起。中午上班的人带块三明治，回家的人切点番茄、洋葱，面包上涂点抹点，就杯冰水或果汁；这又是一顿，连火都不动。晚餐时主妇也许做个浓汤，切上生菜，再拌个面条、通心粉之类，或者现烤个面包，那就很正式了。美国人不劝酒，不给客人夹菜，就餐的方式是中国人最禁忌的那种——端起盘子往自己碗里赶；想吃什么自己拿好了，不用瞅旁人。
我们中国人要十个盘子八大碗才叫待客，家常便饭可不敢让客人吃。那叫不懂礼、小气。好东西留来待客，本来也是美德；物稀为贵，互相分享嘛。可是从前的过年饭菜现在也很寻常了，中国人的胃口却日新月异。摆宴席公款吃喝这还不算，进嘴的东西是称奇斗胜。今年一月中国警方搞了个拯救野生动物的"南方二号行动"，四天里云南公安收缴野生动物２７９９头，还有各种野生动物制品，包括国家一级保护动物：老虎、野象、豹子、巨蜥、野牛。这些动物被剁头、剥皮、吃肉、剔骨；总之是被人吃、穿、卖钱用。昆明的公安在酒楼里抓到活着的梅花鹿，在机场堵截了２００只鹩哥。福建省内收缴的野生动物有鹿、巨蜥、蟒蛇、绿孔雀、白颈长尾雉、穿山甲、虎纹蛙、苏门羚羊……至于那些在餐馆里已被杀戮的动物则数不胜数。就是现在广州的菜市场上，每天有多少乌龟、王八活生生地被人敲碎骨头。
美国人也有吃鹿肉的，那是在法定的时间和地带，有许可证的人才可以猎鹿。不仅虐杀动物犯法，把山上的野花挖去卖钱也违法。小朋友踏春看花，都是举着放大镜，绝没有折花枝、揪树叶的。这是人家的习惯，再加上法律的规定。家院前绚丽的玫瑰、满大街的郁金香，管自开放，没有人去碰。我路过一个田家，那主人自己圈了一片地，在里面养了些他喜欢的动物。我经常看见高高的鸵鸟在那里走动，而它的中国家族的鸵鸟蛋，正被标价５５元一个卖了给人炒着吃。友人达格玛开车外出，不仅给鹿让路，发现一个乌龟在路上爬，她也要停下车，把乌龟拣起来，送它去树林里。我在新奥尔良的公园里看见，水池里有两只手掌大的小野鸭。它们见了人就游过来，像孩子见了妈要吃的。游人爱怜地看着它们，还要说：啊，baby，不知道你在这儿，没带什么。从水池边走了好远，进到树林里，我才发现，两对鸭夫妻正趴在那里晒太阳，毫不担心自己的孩子。湖面上，浮动着成群的野鸭和天鹅。江山如画，而万里之外我们中国，正艰难进行着打击拐卖妇女儿童犯罪的战役。
两相比较，我就不好意思再跟美国人台杠，说你们也吃肉。中国现在没有饥荒，为什么人们如此贪婪，不仅是逮着什么吃什么，而且是吃它个穷凶极恶，山珍海味亦不满足，山穷水尽也不在乎。为了眼前吃饱喝足，整条整条的河流污染，整个城市的水源面临威胁，青藏高原植被破坏，水土流失，黄河壶口瀑布萎缩……类似的报道有多少？意大利作家卡尔维诺写过这样的城市噩梦，有两个城市已被垃圾包围，每个城市都极力把自己的垃圾推向对方，很快这个比赛就要见分晓，一座城市的垃圾将掩埋另一座城市。
美国普林斯顿大学的生物伦理学教授彼特.辛格提出，把人的利益放在其他物种的利益之上，这叫"物种主义者"，是完全错误的。美国一些保护动物组织的成员甚至到大学的实验室里去解救兔子、老鼠。还有的人要求说，拿动物做实验时，必须尽可能减轻它们的痛苦，因为动物也会喊疼的。这些人说的动物权利，和我们中国人说的保护环境还不完全是一回事。我们所说的，依然是以人的利益为中心。人这样残杀动物虐待环境，叫做人欲横流。我们不仅正在灭绝其他物种，而且我们自己就生活在这种贪婪和残忍里，并终将被这种贪婪和残忍所毁灭。
让我再以两个吃的例子作为举证。文革期间我第一次到广州，看到菜市场卖活的猴子，它被关在笼子里。我听说有这样一种吃法，在吃火锅的桌子中间挖一个洞，正好露出猴子的脑门心，大家就把这鲜猴子的脑髓用勺子挽来吃。这种说法我不敢信，问题是：就算是编派广东人，为什么会产生这样的编派？文革期间江西有位女性李九莲，她作为政治犯被枪杀前，有人在刑车上按住她剖腹，生生取走了她的肾。连这样的事情都发生过，活吃猴子又算个什么。有关吃猴子，我还曾听一位军队作家讲过一个故事。说的是当年右派平反了，他的朋友为他举行欢迎会，请他吃饭吃猴子。右派心肠软，说不要吃吧。结果他到了关猴子的笼前，看见众猴子一致推出一只猴子，作为这顿饭的牺牲品。看到这一幕，右派脚一跺：吃！
我估计这是瞎编的，但它何尝不是中国政治运动里牺牲者——人的处境！美国人也有好战的时候，打朝鲜、打越南，打到别的国家里；种族歧视引起的暴力冲突以及近年来的校园枪击事件一直没有断绝。但是相对来说，在美国这块土地上，南北战争后一个多世纪，没有发生过大规模的战事。有些老城的街区，一些巴洛克风格的住宅座落在花园里，已经有了一百多年的历史。试想一百多年来，中国人经历了多少战乱？如果有一百年的和平建设，中国又将如何？文革、浩劫都有结束的一天，但是人们的心态改变了。战乱是恒常、和平是短暂；捞一把算一把，苟活于乱世。给下辈人留条干净的河、留点地方种树？这辈子怎么过还想不过来呢。
几年前我在《羊城晚报》上读到一个报道，实在骇人听闻，我一直希望有人证明它是虚构。文中说道，记者去一个林区养殖场，那里人工圈养着熊。穿白大褂的工作人员举着粗大的针筒走近笼子时，所有的熊都开始哀号。这里的人就这样活活抽取熊的胆汁，被抽过胆汁的熊摊在地上，缩成一团。美国这里，有些保护动物组织的成员寄出抗议信，那些拿动物做实验的科学家打开时，信里包着剃须刀片。这般活抽熊胆汁的人员真该庆幸，他们离美国远着呢。 |
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 悲悼中原女孩张静亚（下）
——纪录片《中原纪事》下集中的小女孩病故
艾晓明
如今静亚也走了。此外，影片中还有一位孩子，我们采访他时，他的父亲还在，今年我再去遂平时得知，他的父亲已去世，现在他成了艾滋病致父母双亡的孩子。
中原啊中原，文人墨客都知道这样的说法："问鼎中原"、"中原逐鹿，鹿死谁手"，这中华古文明的繁盛之地，你的衰败何时开始的？你的灾难和痛苦何时是尽头？
感谢现代技术的普及，使得我们可以在纪录片中保留这灾难的影像，让静亚承受的痛苦和贫穷、让血祸导致的家破人亡带来永远的反思和警醒。我们依然不能让这影像获得应该有的流通机会，但毕竟，这影像保留下来了，它属于死者，更属于生者。一位年轻的大学生看过影片，写下这些感受：
我不是来自中文系的学生，对于政治与哲学也并不精通，更谈不上有多少思想觉悟和多少时事情操，所以这篇对《中原纪事》的回应，完全是出于本人的一点肤浅的体会和感受。
刚看这段片子，第一感觉是不舒服。
从来没有真正接触过艾滋病的我，头一次发现我们其实距离这种"谈虎色变"的病毒如此的近；几乎从未步入农村，一直天真的以为人间没有地狱的我，第一次重重地被事实敲醒。
一个城市长大的孩子怎能设想——在HIV肆虐下的重灾区的患者竟然可以靠每天4毛钱去维持生命；艰苦竟然可以迫使成千上万的人以800CC甚至以上的鲜血仅仅换取45块；病毒的魔爪竟然可以疯狂至一家四口连一个都不放过;厄运之神竟然狠心到可以通过输血夺去一个无辜孩子的生命，让一个美满家庭的幸福在一瞬间荡然无存；残酷的命运竟然可以把一个十多岁的孤儿抛弃于荒无人烟的冰天雪地中……
难受过后的是愤怒。
我为众多受难者的悲惨遭遇愤怒，为造成他们痛苦的恶魔愤怒，为把自己的快乐建立于别人的痛苦之上的政府工作者愤怒，为为掩饰真相而杀人不眨眼的刽子手愤怒，为社会贫富悬殊的越演越烈愤怒……
愤怒平息后留下的是反省。
我开始明白老师的用心良苦，也许我们暂时的确对社会的不公平无能为力，但如果我们也有一天也踏入政府阶层呢？我们是否应该永远铭记自己从何而来呢？我们是否可以永远保持一颗善良纯洁的心灵呢？
我们现在不能做什么为人民的惊天地泣鬼神的大事，但我们可以尽自己的所能多了解多接触多施舍多关怀这个社会的弱势群体。或者当我们都做到这点的时候我们离目标也并不遥远了……
作为影片的导演和主要拍摄者，我要向静亚的母亲、亲人和小静亚致以深深的感谢，感谢她们接受采访并允许我们使用这些录像。我也深深感谢每一位以各种方式回应作品的观众朋友，感谢他们从自己不多的工资中拿出钱来，交给我们捐赠给河南村民团体、抗击艾滋病工作机构的朋友。到现在为止，朋友们捐赠的款项已经超过三万，其中一万五千元正在申请基金管理，还有一万五千元，已经分别送到了影片中参与合作的四个团体，希望可以支持他们展开活动，并对病重病危者提供微薄的救助。
小静亚，愿你在天国安息！
附录： 1、"张静亚的生日是1997年3月17日，新乡孟营小学六二班学生。学校已经为她举行简单的仪式。校长和老师亲自来家慰问。2007年4月14日（刘运芝，手机联络方式：13523731764）"。 2、不久前离家出走失踪的鲁礼安先生，3月份为《中原纪事》捐来1，000元人民币，现在本片创作组已经将此1，000元寄给张静亚家庭，填补静亚家庭为孩子在医院抢救时欠下的部分费用。
|
| Posted: 02 Jun 2009 10:45 PM PDT 悲悼中原女孩张静亚（中）
——纪录片《中原纪事》下集中的小女孩病故
艾晓明
我们曾将各位朋友放映《中原纪事》积攒起来的捐款，托双庙的朱龙伟先生给静亚家捎去500元。接到电话后，又正好收到高耀洁老师退回的800元钱，这钱原来是希望支持高老师的工作的，高老师说她不接受任何现金捐赠。想到静亚家庭的困难，我立即给静亚妈妈寄去了这800元钱，还有家里同学、同事贺年的一些糖果，希望静亚能够因此得到些许安慰。
不久，我收到静亚母女的来信。第一封信写道：
敬爱的艾奶奶：
您好！最近身体好吗？工作顺利吗？我想给您说说我的心里话，我是一个悲伤的女孩。
自从1998年开始，我就被病魔缠身，刚开是一直查不出病因，接着浑身上下就一直长脓水疮，那几年的时间是我最难熬的，因为每一个伤口都长着露着骨头，到了夜里，身上的伤口又痛又痒，弄得我整夜整夜睡不着觉，妈妈也无法入睡，就拿着棉花沾着药水给我一个一个小心翼翼地擦。妈妈总是在给我擦伤口时情不自禁地哭了起来，于是我们母女俩便抱头痛苦起来，有时半夜我总听见妈妈自己在偷偷地哭。想起了这个家为了我，借下了几万元的外债，现在连个完整的家也没有，我有时候也想过死，可是我又想，如果我死了，爸爸妈妈应该怎么办？爸爸为了我整天早出晚归地拼命挣钱给我看病，妈妈为了我，连一件像样的首饰都没有。妈妈喂了我，曾经用针管在自己身上学着扎针，每次换药、打针，妈妈都会，她现在为了我都快成了一名医生了。我现在不能死，我一定要为了爸爸妈妈还有关心我的人坚强地活下去，我不能让他们失望，不能让他们伤心。艾奶奶，我的病是可以治好的，只不过是难了些，我求求您救救我，我不想和我的爸爸妈妈分开，我不想和我的亲人离开。我还想上完大学，长大了也像您一样去帮助一些像我一样看不起病的孩子，让他们重新看到温暖，看到生活的希望。我还有很多话要和您聊，由于今天太累了，一手输着液，一手给您写着信，有些不方便，就不和您聊了。 祝您：工作顺利，笑口常开，合家欢乐，长命百岁，好人一生平安。
第二封信来自静亚的妈妈：
晓明阿姨
您好!
首先祝您身体健康，精神愉快，心想事成，万事如意。在您的人生道路上一帆风顺。
我于2007年03月15号收到了您给我们汇过来的800元钱，因静亚（病）情严重，没有及时回信，希望多多原谅。
阿姨，今天怀着万分感激的而又沉痛的心情在给您写信。我的心里有千言万语不知改如何说起。自从去年8月份在郑州我们见面以后，我的脑海里不停在回想着您的点点滴滴的爱心。我无法忘记您为我们流下同情（的）泪水。在可怜我的孩子病情时，您出钱出力为我们跑了好几天。没想到我们分别以后就失去了联系，这让我很伤心。我想尽一切办法找您，终于找到了您的联系方式。我就给您打电话，当我听到是您的声音时候，我也控制不住自己的感情，我好像听到了妈妈（的）声音在安慰我。
阿姨，我的心里有很多话要说。可是由于我没有文化，只上了三年学，满肚子的话说不出来。下面我想说一下静亚的情况，她的病情比以前严重。浑身都在发紫，晚上闷气闷的（历）害，不知道她还能（肢）多长时间。多亏您这次寄来的钱帮了大忙，得到了缓解。还有静亚她还一直感觉她的病能治好，我也不知该怎么给她说，她一直在给我说艾奶奶能救她，弄的我无话可说，孩子毕竟是孩子。
阿姨，不管静亚给您说什么话，请您都不要（往）心里去，也不要有压力。她的想法很天真。阿姨，请您放心，我会陪着她走完最后一段人生，我会让她过的很开心。最后，我还是感谢您的关心和帮助，我会永远记住您的。
刘运芝
静亚去世了，这是人们可以看见的纪录片《中原纪事》中第三位去世者。第一位是高耀洁老师的老伴郭明久大夫，我们拍摄了他在病床上，高老师在病房中照料并接待感染者的场景。第二位是我们在感染者病房访问过的病人李长建先生。李长建是位农民，几个月后去世；有人围着整个村子洒上白灰，表示将艾滋病隔绝在外。他妻子承受着痛苦和歧视，独自料理完后事，现已离开村子到城里打工。
|
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 悲悼中原女孩张静亚（上）
——纪录片《中原纪事》下集中的小女孩病故
艾晓明
上个周末，我回到父亲家，打开遗失在家里的手机，看到静亚的短信。此前，静亚的妈妈曾经打我的手机，我就以张静亚的名字存下了这个电话。短信说：
晓明阿姨您好！最近您的身体好吗？我想告诉您，以后再不要给我们寄钱了。张静亚已经不在了。帮助那些该帮助的人，谢谢您的关心和帮助，祝好人一生平安。 12：14：06，2007年4月12日
读罢，内心哀痛难言，立即拨打静亚妈妈电话，得知静亚在呼吸困难输氧多日后终于平静下来，于2007年4月11日去世，结束了她年仅13岁的短暂人生。
我的耳边依然回响着静亚的歌声，她唱的是豫剧《谁说女子不如男》。我依然记得在采访她和她妈妈的时候，她说到她的理想是"长大当个医生"，我完全没想到的是孩子接下来说的话："给人治病，不要钱"。
静亚在片中诉说为了省钱，母亲自己给她学打针 艾晓明 摄于郑州第七人民医院楼梯拐角
去年8月，我访问了静亚一家，后来这部分采访，编入我的纪录片《中原纪事》下集。此后我和静亚一家没有联系，一直到今年三月，我接到一个陌生电话，那边的河南口音问：你是晓明阿姨吗？我说是，结果那边久久沉默，继而传来哭声说：阿姨，我找你找得好苦啊。我是张静亚的妈妈。
看过《中原纪事》下集的朋友，该会记得静亚妈妈面对镜头的哭诉，她说：房子我可以不要，我可以租房子住，钱我可以不要，我可以在外面打工，但是我是母亲，我不能没有孩子，我只有这一个女儿。现在确实是没有办法了。
静亚母亲带着孩子向高耀洁老师求助 高老师仔细查看孩子身上的疮疤 艾晓明 摄于高耀洁老师家中
小女孩张静亚，满怀希望到省城郑州看病，但她的心脏病太严重，需要换心，换心得几十万；对于在新乡打工的父母是不可能的事。结果，静亚在郑州的医院没有得到任何治疗，连心肌积水都没有抽，就这样离开，回到老家——河南商丘地区柘城县受艾滋病影响的双庙村。在老家，原来的屋子已经没有屋顶，当年参加过卖血的亲戚面对着死亡的威胁和艾滋病的折磨。
静亚的母亲在电话中说，阿姨求你帮帮忙，给静亚找个好医院，让她能得到治疗，我找高奶奶，高奶奶的电话也打不通。听着母亲的哭诉，我真是爱莫能助，只能说，我也没有办法啊，高耀洁老师此时被软禁在家中，电话都切断了。我说你已经尽力了，别的做不到，让孩子少一些痛苦吧。
|
| Posted: 23 Sep 2011 09:38 AM PDT 保卫灵魂自由的姿态 ——读吉林艺术学院女教师卢雪松给该校刘书记的一封信 艾晓明
在"世纪中国"的"世纪论坛"上，我读到吉林艺术学院戏剧文学教研室女教师卢雪松给学校书记的一封信，她因为在课堂上及课后与学生探讨独立电影作者胡杰拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》，被学生积极分子告发，随即被学校予以停课处罚。
这封信被其他网站转载时标题都是《一位大学女教师在被停课处罚后写给校书记的信》，这是一个相当消极的表述，它把作者置于一个被动的、无权者的、情非得已的位置。在某种意义上，作者确实陷入相当不利的局势，被停课的后果是什么？处罚会不会从此记入档案？她会不会从此失去教职？失去教职后对她会有什么影响？这对一个1996年才走上工作岗位的年轻教师又意味着什么？
但是，我在她的信中看到还远远不仅是这些，我看到饱满的内心力量，舒展的价值观和对领导长辈的信任。这是自由的姿态、积极的姿态，因此我摘录她的话作为标题，将此文转发在我们网站上。这句话的原文如此："在大多数人平庸地选择了苟且时，我选择了让灵魂自由地站起来"。
一个自在站立的姿态，一个自由灵魂的姿态，面对这样的年轻人，我迫切地期待看到，作者所尊敬的刘书记，将如何欢迎和拥抱如此健康和美好的姿态，该校那些修习美术、戏剧和电影的年轻学生，该如何庆祝与这样的灵魂的幸运相遇。
时值21世纪，林昭不幸遇害将近四十周年。她的灵魂如今正在我们浸透苦难的国土发芽，它势必要在年轻的心灵中绽放花朵。正是她的不屈不挠、她的遗世独立，构成了她的灵魂那种难以抗拒的美感，这种精神的魅力，当年的囚牢都没有能够锁闭，今天难道还有什么人可以阻止它的成长和壮大呢？
这就是我在卢雪松老师的信中看到的第一点。
我同时也还想到——
假如在1957年，一封学生的告发信，足以让卢雪松和林昭一样被打成右派、像热爱林昭的甘粹或者张春元一样被放逐、被监禁，不知在什么穷乡僻壤度过"地狱般的二十二年"。
假如在1966年，这封信、再加上这封信引发的连锁反应，可能连打右派的过程都不必要，学生挥动皮带、板凳，可以像北师大女附中的那些优秀女学生一样，把她们曾经敬爱的女校长活活打死。
但是今天这个因果链断了，它遇到了灵魂的屏障：
这个三十出头的女教师，她堪称林昭的同行，都是学中文、教传媒的嘛；这个叫做卢雪松的女教师欣然告诉领导说：我的良知如此召唤，我的灵魂选择站立。
在站着的灵魂面前，我好奇的是，让卢老师停课反省的领导，难道真的愿意看到卢老师从此泯灭良知、唯唯诺诺、变成甘粹养的那只笼中八哥吗？那位告发卢老师的学生积极分子，难道你期待的艺术殿堂就是这样的一只鸟笼，由豢养你的人提到公园里，重复那些年华老去者不知所云的"电冰箱……"车轱辘歌吗？我的天啊，你的艺术生涯如此开始，真是歪打正着的尤奈斯库之《犀牛》版。
《寻找林昭的灵魂》，也许并不是什么了不起的片子，无论是普通观众还是专家学者，对这部片子都可以有、并且实际上也的确是有各种不同意见。它也许不适合在卢老师的课堂上放映，假如它和卢老师讲授的中国电影课程内容没有关联，或者卢老师能够找到更深刻地呈现五六十年代中国社会生活的纪录作品，或者比这部作品更具代表性的独立影人的社会历史题材纪录作品。但选择什么样的作品来讲授，这样的争议不应该由行政处罚的方式来解决，而应该通过学术争鸣、通过专家意见。即使是专家争鸣，也不能由哪一个专家说了算，而应该推动持续的争鸣和讨论。即使这部片子必须批判，我们也要先看了再说；并且，最恶劣的教学莫过于老师在哪里批判，根本不让学生看是个什么东西。就算文革时我们批判《天鹅湖》，一些上级领导不也常常应群众要求反复放映，让大家再批判一遍吗？
我感到幸运的是，在我所任教的中山大学，曾经反复播放过《寻找林昭的灵魂》这部片子。2004年三八节前后，我们曾在广州校区和珠海校区连续举行"妇女和其他边缘人群——胡杰纪录片影展"，两个校区超过五百师生观看了《寻找林昭的灵魂》这部影片，并激发了热烈的讨论。《南方都市报》有关文化教育栏目的记者对这次影展作了相关报导，此后，在广东美术馆、深圳何香凝美术馆、佛山图书馆先后有一千多观众观看了这部影片。中山大学、暨南大学、广州大学中的北大校友、林昭生前好友，知名的学者专家，包括中国科学院的院士接受了纪录片作者胡杰的采访，这些采访后来被补充到这部片子的修改版里。纪录片在香港中文大学中国研究服务中心放映，有陈方正、龙应台等著名教授学者出席，影片播放后，全场静默，散场后观众依然与作者久久讨论。
在我任教的中文系，这部片子也是我们比较文学的研究生课程、本科比较文学课程和全校性公选课"妇女、性别与文化再现"的影像观摩资料。我们连续两年专门用上课的时间播放这部片子，并邀请胡杰先生亲自前来，与学生共同切磋讨论。2005年4月，在中山大学的小礼堂，由著名近代史研究专家袁伟时教授主持，大约五百多人在这里再次观看了林昭纪录片并且与作者交流。正是这个地方，孙中山先生曾在此演讲，并发表名言："学生要立志做大事、不要做大官"。
在我们"中山大学性别教育论坛"的网页上，有"林昭纪念专辑"。一位研究生高泓在文章中写道："林昭在前，我们怎能不无数次无数次地反思，反思我们自己。或许我还没有活到可以体会深刻的年龄，但在偶尔之时，我也会摊开自己的双手，思忖一下，自己的手上是否也留有林昭的血痕。"一位本科同学杨昊鸥辑录了林昭生平资料，他写道："我在整理这个资料之前抱着侥幸心理在网上又进行了一次查找，终于找到了一个林昭纪念网页，制作很粗糙，访者却是极多（http://linzhao.netor.com）。一时间，泪流满面……但愿有一天，人人都能够知道：在这片古老而龌龊土地上，曾经有个叫林昭的英雄不屈地站立过；而她站立的姿势，将成为这个民族不朽的图腾。"
《寻找林昭的灵魂》这部纪录片，打破了历史的禁区。在此之后，一些主流电视台也开始追踪有关上个世纪五六十年代的历史故事。2004年8月11日，《中国青年报》记者冰点对这部片子的完成和作者胡杰作了整版报导。有一个小道消息是这样，今年春天矿难频发，引起中央领导高度关注，为了解矿工生活状况，高层领导人找来胡杰拍摄青海矿工生存状况的纪录片《远山》观看。假如这是造谣的话，我希望有人能够与党和国家领导人核对事实。假如这不是造谣，怎能不说是民族之幸运、独立制片影像运动之幸运。因为，如果国家政策制定者能够有更多渠道了解民生疾苦，老百姓是不是就能少受罪？国家领导人都看此人之纪录片，艺术学校的学生却要闭目塞听，这就怪了。
我还有一些切身体会，想和卢老师和刘书记分享。我在高校任教也有二十多年，从来没有被学生告过，但此纪录被今年的一封信打破。这封信署名全体同学，后来被证明全体同学的绝大部分不知此事。站在全年级同学面前，我说过一番话：你们对老师有意见，何必不当面讨论。意见与意见的交流是平等的，你有批评的权力，自然，我也有反驳的权力。我们无需互相说服，可以任歧义相生、教学相长。但是你去对领导说些不实之词，这是对我尊严的冒犯。我不能容忍的是剥夺我的尊严，让我没有尊严地站在课堂上。想想如若别人这样对待你，你的感受是怎样。
当时，我很想对那位写匿名信的同学说几句话，但我怕说重了，伤害了他，所以忍了又忍，没有说出口。我当时想说的是：
文革时你还没有出生，你从哪里学会了这种动用权力来制裁老师的做法？
你可以拒绝我讲授的知识和观点，但是，这个世界上，有多少人和你想法不同、意见不一样？你将来如何与这样的人相处？难道你永远要投靠权力控制他人的思想吗？
假如你成功地让所有人想法和你一样，你有什么必要到学校追求知识、探索真理？须知，世界上惟一之真理乃无穷之差异，古希腊以来激励无数哲人去思考的正是对这种不同、差异的求知热情，什么时候学术是由权力来裁断的？
假如同学知道你有此恶习，你将失去朋友；假如同事知道，会对你另眼相看；假如领导明智，你可能搬起石头砸了自己的脚；假如领导不明智，你的幼稚会受到鼓励，你心生邪念而不自知。
而你最大的损失可能是，再难有人生幸福之体验。你将没有机会说：我度过了美好的一生；因为你的内心被自私、不负责任甚至是仇恨所驱动，你不懂得爱，以让他人被权力束缚为乐。
我没有陷入太多的麻烦是因为，在大师陈寅恪实践其"独立之精神与自由之思想"的校园，我有幸与这样的领导共事。他们处变不惊，游刃有余地接受了投诉，系总支书记和系主任从广州亲赴珠海调查，组织学生干部座谈会，听取种种意见，并鼓励大家继续批评讨论，且没有对我的教学做任何行政干预。
而卢老师的经验证明，不负责任的投诉确实是可以造成更大麻烦的，甚至可以剥夺一位教师的工作权利。
我愿意相信，卢雪松老师所在的学校，卢老师所敬重的刘书记与我们书记主任一样，是有独立头脑和独立判断的长者，是愿意以亲身努力让年轻而自由的灵魂生长的榜样。在下一位教师因放映《寻找林昭的灵魂》而引起争议时，不至于有人会援引此例说，吉林艺术学院曾因此对某位教师停课处罚，请你以此为鉴。现在国内各大院校都希望把自己的学校办成世界一流大学，以本人在美洲、欧洲、亚洲若干入流和不入流的大学游访的经验，没有那所大学会让一位学生的意见来左右教师的讲授甚至这位教师的职位。如果一位学生的告发就能让教师下岗，我不知道这个学校是理性治校还是无理性治校。
《寻找林昭的灵魂》引发公开论战意义深远，而卢老师今天的说理如同林昭当年的抗争一样，在书写我们民族高等教育的历史纪录。在主流的教育体制内，如何让独立的知识和艺术赢得合法性，如何让我们本土的历史和经验进入批判性思考的视野，这是我们无法回避的现状。正如卢老师信中所说，没有法令禁止她所做的事情，但我们都知道，她的困难更是来自人们不明言的禁忌，没有那种力量的支持，学生的幼稚也不能成事。
那种力量是什么呢？是今天社会中流行的虚伪、麻木和冷漠，是当下无信仰、无价值、无承担的道德危机禁止她做有创意的教学；说禁止其实都轻了，实质是制裁和扼杀。由于过去思想专制的阴影，人们、尤其是领导者对独立而有创意的事物心怀恐惧，这也不难理解。但中国还有老话说：人之将死，其言也善；难道因为自己怕，就宁愿后世所有人都委委曲曲了此一生吗？尤其危险的是，如果我们把裁判学术是非的权力交给根本没有完成高等教育的学生手上，任他们以无知狭隘的眼界评断学术、任其迎合权力的欲望发展，这会给在青年中鼓励什么样的道德风气，且把什么样的人才交给社会？难道要让他们在挥霍了家庭和社会的资源后，再去建造新的思想牢笼危害人类吗？难道中国人在上一个世纪经历的浩劫还不足以让我们谨慎戒惕吗？
我要向卢雪松老师表示我衷心的敬意，我希望她知道，今天有很多中国人像她一样有理想，知难而进。在中国广东的汕头，一片绿水青山处，一位年过七旬的老干部、汕头市原市长彭启安十多年来跋山涉水、集资一千多万，把那里变成了墓碑林立、高塔向天、警钟长鸣的墓园，这就是中国大地上第一座大规模公开祭奠文革遇害者的"文革博物馆"。我记得在采访彭市长时他说的一句话：中国人太苦了。这种不希望中国太苦的人，就是我们民族的脊梁，他们在书写今天中国的历史。
最后我还想说几句个人的话，卢雪松老师，假如你是一位学士，希望你来报考我们比较文学专业的硕士；假如你是一位硕士，希望你来报考我们的博士。假如你是一位博士，希望你来申请我们中山大学比较文学专业的教职，我们需要你的加盟，并为有你这样的教师而自豪。尽管我的权力不足以决定这一切，但我愿意说出我的心里话，表示对你的支持。
2005年7月23日 |
| Posted: 02 Jun 2009 07:07 AM PDT 艰难的历程：评阅论文书简
艾晓明
一、弥补知识的空白 二、绪论怎么写？ 三、养一个好习惯：推敲文字 四、谋篇布局和论述焦点：都清楚吗？ 五、写作要有羞耻心 六、篇幅结构做框架设计 七、博士论文代表一种研究水准 八、回到小说分析上
各位同学，今年看**同学论文时，给大家发过不少邮件；这里整理出来，希望和大家一起讨论：如何克服论文写作中的一些困难，如何建立起写作和表达的标准。
第一封信：弥补知识的空白 …… 我给**的意见，也请大家都看看。然后针对自己的情况，找出相应的对策。我们已经开始写作的同学，也应该看看在自己的领域里，应该补哪些课，那么可以有针对性的制定弥补的计划。 我们老师，在一般地改同学论文时，也不能看出同学的一些知识结构上不完善的地方。这些问题，在评阅博士论文时都会暴露出来。这时提出的问题，已经不仅是就文章而言，而且是就这位同学的研究习惯、写作习惯、知识积累而言了。 同学们看过我很多评阅意见，真的都是经验之谈。我现在很少写作了，不过剪辑依然是一种写作，同样需要弥补很多知识的空白，也需要进行资料研究、逻辑思考。并且，常常是自己以为的得意之处，在专家眼里变成要质疑和换一种方式来思考的地方。这些方面，我并不是专家，而是和你们一样，站在起跑线上。想想看，我2004年开始独立制片，开始导演、拍摄、剪辑，你们中间不都是这一时期开始攻读博士学位的吗？我和你们一样，期待完成自己的佳作、达到举世公认的博士水准，我也一样承受专家的批评、同行的赞美或者排斥，而且最重要的是，个人追求的完美以及达不到这个完美程度的沮丧。所以，你们不用想老师就已经"成才"了。早着呢，和你们一样在努力着。 如此说，希望大家不要焦虑，也不要懈怠，你们多么年轻啊，对不对？ 你看看中文系哪位资深教授讲小说批评或者现代小说艺术，你也需要去补课。你补了这个知识缺陷，你就能够理解，小说研究如何能够做好。这个积累是长期的，非如此，不足以积累有关一门学科必要的专业知识。你如果旁听上中文系两三门有关西方小说、小说艺术以及文学批评的课程，认识能力就会有提高。
第二封信：绪论怎么写？ …… 第一，你需要调整好写作的姿态，我说的不是心态，而是姿态。这是什么意思呢？就是说，你要把自己的思路理清楚，有一说一，没有就不说。而说出的这个一，一定要清楚、明白、逻辑关系严密。你现在的文章，首先是中心不突出，你到底要说什么？你的创见是什么？是观点吗？是方法吗？是史料吗？是问题吗？到底属于哪一条，你要想清楚。然后，你的文章要围绕着你的创见来说。 第二，你要明白绪论的功能是什么。绪论不是探讨莱辛思想发展的地方，而是开题和解题的地方。你要通过绪论来陈述，这个研究为什么是重要的，别人做了什么、没有做什么。你最后是要把读者引导到你的结构、你的思路上。你也需要陈述你的思路的基础、出发点是什么。 第三，你现在文章太长，同时，线索也相当散，我看了不短的时间，也没有抓住你的要点，我不否认这也许是我的问题，不一定是你的问题。但是，一篇绪论，贵在观点，而不在长度。你越是写得长，越暴露自己的短处。因为你的行文，也许是过去没有受到好的训练，或者是缺乏自我训练，大量的句子是不通的。由于这个中文表达没有过关，在进行复杂的逻辑思维时，处处捉襟见肘，暴露无遗。试想，如果评委像我这样来审你的论文，那别说看完整本书稿，看一章就有很多地方过不去。 第四，需要对自己的文章把把脉。如何把脉呢？你最好是给自己写段落大意，像我以前发给你们书评的写法那样，一段段地归纳自己每小节的内容，把每一小节归纳为一句话，同时写出它的功能。例如第一节：提出问题——（这个问题具体是什么，写出来）；第二节，观点一——论据是——结论是；你通过这种不断抽象的方法来评审自己的论文。 修改绪论的建议：写文章，思路要清晰，而且目标要简单。目标多了，达不到，自己也把握不住，写着写着，就不知跑到哪里去了。好像你绪论中忽然要讨论莱辛是不是女权主义者一样。其实这不是你研究的主要问题。 作为一篇莱辛研究的博士论文。你的绪论其实只需要围绕下面三点展开： 一、莱辛的文学世界及其重要性 1、 诺贝尔获奖者莱辛的文学地位与价值（在当代外国文学的世界，莱辛意味着什么、代表着什么、对世界的贡献是什么？） 2、莱辛的创作历程（根据她的特点来介绍，也为读者了解你的论题做铺垫） 3、女权主义运动与莱辛的贡献（既然她被当作女权代表，你需要考虑，她和女权主义运动，是个什么关系，这个关系，你从几个方面来陈述 二、莱辛研究的历史和现状 这一部分，是博士论文的必要章节。要的只是历史和现状，并且，要求就是从时间维度来考虑。因此你需要分期，也需要陈述分期的标准，同时需要你的洞察力——概括出不同时期研究的特点、重点、难点；陈述不同时期哪些问题取得了突破、为什么以及哪些问题依然存在，原因又是什么 1、早期的莱辛研究 2、女权主义批评与莱辛研究 3、莱辛研究在中国 三、 本论文的思考框架与研究焦点 1、论文聚焦的问题是：（不是说我研究莱辛的代表作就完事。重要的是，我研究的问题，代表作只是对象而已，无数人已经就这个对象进行了研究，你再说你研究莱辛，它本身不构成问题。问题是就这个对象来说，就莱辛来说，我要研究的是什么） 2、这个问题的重要性以及与莱辛研究现状的关联（这也就是为什么我们要陈述研究的历史和现状，目的是为了引出本论文的问题，它是过去研究的一个延续，是基于那些研究的积累以及空白而提出来的） 3、论文的理论基础、重要的概念与方法（由于我选择了一个前人缺乏研究的问题，我当然有我解决问题的思路以及技巧。没有这些思路和技巧，我凭什么能够发现并且解决前人没有解决的问题呢？）因此，这里需要陈述这一切，目的是帮助读者了解你的不同于前人的、新的思路。这个思路当然包括，你所运用的理论知识、概念定义，还有分析方法。这些都是基于你针对的问题提出来的。不是就对象提出的（例如《金色笔记》，这是一个作品对象，你说我研究《金色笔记》，不构成任何新意。研究《金色笔记》中的什麽什麽，并且说明为什么你要研究这一点或那一点、如何研究等，这才是需要陈述的。其中，大量的论述是为什么必须这样做，然后才是如何做。你的论述中，直接讲我要做什么，甚少涉及为什么。这就是问题了。） 4、论文的写作结构：由于前面你已经陈述了论文的概念方法等，下面简介写作结构，就很简单了，它是你绪论的终结，也是后面正文论述的开场。等于于你在全部绪论里做出了结论。 让我再强调一点，写论文需要严密、新颖，最不需要冗长。如果你的文章限制在1万2千-1万5千字，改起来容易，你自己也不会迷失。现在你动辄两万多字，漏洞无数，吃力不讨好。不如写短文章，一篇绪论，分三个部分，每个部分4-5千字搞定。其中的每一部分，又围绕着问题来写，而不是面面俱到，全篇始终围绕着："我为什么要研究莱辛创作中的这几个问题"来写；你就不至于被材料牵着鼻子走。我看现在你文中思绪纷纭，方向太多，等于没有方向，也看不出一个新颖的问题是什么。建议你按照我所说的上面三个层次精简文章，调整思路。具体的论述，可以放到以后的章节里。最关键的是，你研究的新问题，到底是什么？为什么？
第三封信：养一个好习惯——推敲文字
写作需要一个好习惯：推敲文字。对我来说，如果一个句子不过关，那么它不仅是逻辑上的问题，它实际会形成认识上有漏洞的判断，严格地说，就无法表达你的思想，或者说，表达了一个无法成立的观点。它显示出，你的思想本身不清晰、缺乏因果关系。不是事情本身没有因果关系，而是说这个关系需要你去理清、去探索并且表达出来；写作之艰难，也是在这里。当然，写作的乐趣，更是在于克服了这些困难。我做片子，常常也遇到同样的情况，如果有人来帮我，也许很快，但是，那不是我的创作，而是别人的创作，我也不能因此学会创作。需要的是，告诉我几个原则，我自己在原则中去探讨、发挥，表达我的、而不是别人的思想。 那么，可能采取的步骤是这样： 第一，你在中文系找一位语言学方面的年轻老师（应该是博士或者是作家，总之是语言能力比较强的，千万不要找自己句子都不通的人），或者找一位中学退休的资深语文老师（必须是写作能力很强、精通中文语法的，如果是特级教师当然更好），请她或他，先把你所有句子的文法、句法问题一律找出来，告诉你为什么这里应该改、应该如何改。你们当面交流，会有成效。你的句子全部达到通顺流畅的水平，我们方可谈得上研究水准。如果满篇病句，结果是可想而知的。不仅没有人好好看你的论文，而且，因为这些语病就要扣去很多分数。 第二，从你的文章来看，是缺乏中文系文学批评和理论积累的。因此我建议，你旁听一门文学批评课。回过头来，再说你改写的第一章，除了句子等属于表达能力方面的问题以外，还有一个关键问题是：独创性。你这篇文章，解决了莱辛研究中什么重要问题呢？填补了什么空白呢？我不知道。因为你前面没有铺垫出问题的重要性。铺垫，就是呈现已有研究的争议点、或者难点、空白点；继而提出自己的挑战和质疑、应对与新意。文章贵在立意，你立意是什么，决定了文章的价值。如果你的目的只是陈述莱辛思想发展的过程，这个并不新。新在你呈现这个过程的目标是什么？为什么要这么做？和已有研究相比，你增添的新东西是什么。 我们评论新，会看这么几点：问题新、史料新、观点/结论新。你看你占上哪几点呢？ 例如，在中国，你研究的那些著作，有没有中文翻译？如果没有的话，你直接引用原文文献进行研究，这也是你的贡献，但你首先需要说明这一点才行。 岩芳告诉我，现在已有一部有关莱辛与空间什么的研究著作出版，她认为写得不好。我就还不知道，那一著作中是否有关于莱辛思想发展的内容。任何一部莱辛传记，都会研究思想发展，你的研究，新意在哪里呢？你不能突破很多问题，但是你需要突破一个问题，这个问题是什么呢？你的突破在哪里呢？你怎样围绕这个突破来结构你的文章呢？这是你首先要考虑的。 我也认为，你文章太长，删去一万字都没问题。一章应该有长度限制，写上两万字已经足够。关键是要好，不是要长。你的重复是很多的，甚至有逐字逐句的重复，这是文章之大忌，但是你没有建立起这样的写作标准，你不知道自己犯忌。 我还有一个基本评价是，你的论文依然形成了修改的基础。我说句子不通，但是比以前看过的似乎还是好一些，平顺一些。你要把握的对象，也能让我看出，有相当的复杂性。你需要整理你的思考脉络，要给自己的文章写段落大意，看看是否中心突出，是否逻辑严密。你需要确立每一节的论述框架（即分为几个层次，用多少字来写、先写什么、后写什么，这个写作的结构，是否头重脚轻或者是否匀称）、论述焦点（重点谈什么问题、提出几个观点，每个观点的论据是否充分、观点之间是否构成逻辑关系）……
第四封信：谋篇布局和论述焦点——都清楚吗？
我希望你能有如下修改： 一、将全文限制在两万字以内，这个意见，是我上次看过你引言部分已经提出过的了。后面各章，都在这个限度内，不要超出两万字，或者，至少不要超出到两万三千字。如果你写得长，给自己的自由太多，不容易形成严密的论述。 二、我的新的看法是，你的博士论文，仅仅选择了四部小说来研究，这本身可能是一个问题。我在网上搜索了一下，发现莱辛已有将近二十部作品翻译成为了中文，这是你必须考虑的、新的研究基础。如果没有人介绍莱辛，那么研究基础薄弱，你选择几部小说来研究尚属有理，如果她的大部分作品都被翻译成了中文，你的研究覆盖这个论题的范围就显得狭窄了。因为专家会提出这个问题：你只选择其四部作品，怎么能够进入她丰富多样的小说世界并探讨其小说艺术呢？ 三、所以，整体来说，你得要十分清楚，你的这部博士论文就得要把自己研究的问题界定得非常明确。目前国内有一本中文的莱辛研究，还有一本英文的。我今天网络连接不好，我不能拷贝到这里给你看，你如果上网，可以很容易地了解到这一点。那么你最重要的问题是，搞清楚，你的主攻方向是什么？莱辛值得研究，这个我同意；问题在于，你要突破的是什么？你可以把自己的问题写在一张纸上，贴在电脑前面：本文要突破的问题是（不要超过三个）。而且，当你进入第一章的写作时，你也贴出一个问题（本章要探讨的问题是……），你此时，要考虑，这一章的问题，如何指向或者部分地解决了你所贴出的总的问题。那么一共五章的内容，得要全部指向你给这本专著确定的研究目标。 四、从第一章的内容来看，我现在是把一些论述上的问题、一些语病给你指出来了。但是如果要从研究价值来评价，我觉得不太好评价。这主要是涉及到你整个论文的问题指向。一部研究，最重要的是对难解的问题做出回答。可是，《野草在歌唱》这部小说，其实研究也挺多的；有关这里的种族与性别的纠葛，是莱辛这部小说的主要价值。但是，如果要我来做，我可能会思考两个重要方面：第一个，莱辛所有的非洲题材小说，其意义和贡献在哪里？只有了解这一切，才能准确地评判这部小说的意义。因为你对一部小说的分析，得要指向她所有的这类题材小说；这样，你才能说明，这部小说是有代表性的。这样的话，就要考虑其他小说、莱辛在其他作品中如何谈论她在非洲的生活以及创作。第二个，如果你重点分析《野草在歌唱》，我觉得是必要的，也是可操作的；但是你依然要心里有数，也就是说，你对这部处女作的探讨，其实是让我们读者进入莱辛小说创作历程，那么我们需要知道，为什么莱辛的第一部小说选择了这个题材，它对她此后的创作有什么影响？你得要从发展的目光来看待这部小说，不是说它全部都是优点，而要看，哪些特点在她后来的创作中保留下来了，哪些被扬弃了；或者哪些问题她刚刚开始处理，后来她换了别的方式思考。 也就是说，我们做研究，都要全局在胸，你才能针对她的全部创作，来分析其中一部作品在作家创作历程中的作用。也才能决定，如果我要以这部小说作为分析对象，我要探讨的主要问题（这个而且是目前研究中回答不够的、阐述不够的、缺乏成果的）是什么，怎么样进行。 我定了网上能够找到的、所有莱辛的中文译著——为了能够评价你的论文。你的博士论著以莱辛为题目，我考虑，你也必须认真阅读所有这些译著。理论上，莱辛所有的英文论著也是你应该阅读的，但是我不知道这个工作量有多大。以我自己的经验为例，我的硕士论文是巴金思想研究；那么，阅读巴金全集、包括其未收入全集的所有著述，这是起码的要求。如果你研究莱辛，没有读过她的全部著作，这样的研究是缺乏基础的，那么就跟盖房子一样，搞不好就是个豆腐渣工程，经不起质疑。 我曾经要求，所有做作家研究的同学，你第一步，先把这位作家的所有作品读一遍，并且交给我你的读书笔记（每一部作品，基本的写作信息、发表信息、评论信息。该内容内容简介、艺术特点以及你的阅读感想）。这个笔记，你就像写文学名著鉴赏辞典那样写。这个方式是逼你积累阅读体会，进入作品。而你写得好的内容，将来也容易进入你的论文。这一步的工作，你做了吗？ 你现在的论文，我没有看的就是第三章了。请尽快发来。我想，你需要对自己的研究计划做一个总的调整，现在这么多作品，你选择四部来写，这个范围本身是太窄了，不足以说明问题，目前完成的成果也缺乏冲击力。因此，我们需要重新制定研究计划，并且，按照你的能力和进度，要在9月份提交预答辩的报告，是相当有难度的。千万不要大意。对此，我也想听听你进一步的设计。因为我已经把意见都提给你了，你打算如何修改、如何调整、如何在整体上制定自己的研究目标，每一章又如何去接近那个目标？具体来说，写作时间表如何？
第五封信：写作要有羞耻心
**同学，因为评阅博士论文，已经很忙，所以原本不想改你的文章，但是粗粗看了一下，还是忍不住给你改错。你们写文章，要有追求，不要草草了事，好像一些网友聊天一样，错别字、借代、乱七八糟的恶习都带到学术研究中来。学术研究，你要有羞耻之心，遇到错字，不好的表达，为了这个羞耻之心，也要改过来，也要有追求。现在这类语病，不客气地说，就像随地大小便一样，真是让人心烦。对不起，我不是想羞辱作者的人格，而是针对普遍的对文字不用心的现象。大家都是中文系的研究生，对文字没有羞耻心，真是天理不容。 你的论文，虽然是有希望发表，但是，你还要磨练自己的表达能力。对于读者可能生疏的概念，你要加一些解释，通过作品进行分析，不是简单地搬用人家的概念就算了，而要好好想，把分析和理论联系起来，这样你才能进入到理论思考中。 好了，我先祝贺你的文章有发表的机会。你把我的改动好好看看，想想为什么这样改，有没有道理，你自己的表达习惯有什么问题；将来如何改进。
第六封信：篇幅结构做框架设计
在这一章的引言部分，你需要说明这样几个问题，下面我提出一个框架来，你可以根据我给你的建议，调整一下内容： 首先，你要确定，本文不超过两万字，你动不动就写上将近三万字。三万字是三篇大论文的篇幅，放在一章里，是不对的。如果有三万字，说明你至少有若干个目标，那么你为什么不分为两章或者三章来写呢？ 在两万字的篇幅里，你选择一个问题，作为本文要提出创造性结论的主要问题、主攻方向。围绕这一个问题，你提出理论假设，然后逐步去论证它。 有了这样一个篇幅的考虑（记住，超过两万字，我不看了），你再将全文设计为5个小节，但是完全不需要在每个小节里再去分1、2、3；如果5个小节不够，你可以设6个小节）；这样你的每个小节的内容是丰富的。你不需要普及小说，也不需要复述故事，你的精力，要放在理论探讨上。至于你将来出书时要写上30万字还是50万字，我不过问。但是目前作为博士论文，你得要压缩篇幅，只保留最精当的、具有独创性的内容。 那么在引言里，你做如下几件事： 1、 介绍你的论述范围（如这里选择莱辛的第一部小说来研究，这部小说的大致情况是怎么样的——写作意图、有关该书的各种出版信息等），陈述你做这一选择的依据（它有什么样的重要性） 2、在英国有关殖民地的小说叙事中，这部小说有什么别开生面之处？进一步概述其独特性 3、在莱辛的创作历程中，这部小说有什么特别之处？ 4、有关争议又是集中在什么方面（这个争议是一直存在、还是近期出现的）？ 5、提出你的理论构思，即这里你将从性别与种族冲突的关系方面（假如是这个的话，如果我的概括不对，你自己概括）来探讨这部小说的（说明是主题还是叙事、或者既包括主题也包括叙事等等）的问题，对此做概述，介绍你的论述结构层次，即说明，你将依据这样的视角来考察这部作品的哪些方面。这主要是引导读者进入你的论述。 你的引言，不要超过两千字。引言只是开题而已。 第一节：理论陈述 你在这里可以用"帝国想象与性别象征"作为标题，将有关的理论，例如引言部分陈述的内容以及下面的内容放在一起。 第二-五节可以分别讨论这部小说引出的问题 如果不够，你再设计第六节 最后是结语，大约两千字也行了。 你每小节在三千来字，全文已经要突破两万了。你想想，你应该删去多少字。论文不需要长，不需要每个观点都展开，但是需要一个贯穿性的线索，这个线索就是你的某一个问题。你需要确立这一个问题。例如"帝国想象与白人女性的悲剧"，所有的论述，都要回到这个问题上。把这个问题的深度和其他研究者认识不清的地方剖析出来。 你目前篇幅长，因为你把别人论述过的、读者并不觉得困难的地方大加陈述；如果讲课，你可以这样，因为你需要普及知识。但是博士论文完全不需要这样。博士论文只需要围绕你最有创意的观点组织论据而已。
第七封信：博士论文代表一种研究水准
因为你的文章太长了，我真的把握不了论述脉络。这是看得很慢依然缺乏效果的原因。 有几个问题，请你调整： 一、本章的标题：为什么要用一部小说来说明莱辛关于性别角色的观念？这个论题能成立吗？分析对象能够解决你要论述的问题吗？一般来说，我们讨论观念，更多是通过作者的理论文章来看。小说本身在一定程度上是反观念的。因为小说的形态，不是观念的形态。 二、如果论题不清楚的话，非常难整理出理论脉络。你的论述似乎是面面俱到，解释了小说中各个部分，有形象、文体、梦境象征意义等；但是你讨论的这些方面，彼此之间的逻辑联系是什么呢？哪些需要详细陈述？哪些可以略过？你写研究文章，是不需要对各个方面都进行解释的，因为读者不是小孩，不需要你重复地做主题陈述。你需要的是，就目前研究中不清楚的问题，确定重点，围绕重点解决问题。 三、你应该将文章压缩在一万五千字左右，不要超过两千字。原来我们专业的前辈王瑶先生，据说是长文章根本不看的。我很理解。如果你三千字里逻辑严密、语句通顺、论点新颖，那么你写三万字我也放心。如果你短文章里，我一段段走不过去，你写得越长，我越没法修改，因为，你可以这样改本科论文（不超过五千字），你是不可能改博士论文的，博士论文十万字，你老师写上几万字批语，这不是办法。如果学生能够理解你的意见，你写上一次，批上一段就够了。整篇批改下来，超过我的能力，也超过学生的理解能力。由于文章的逻辑结构松散，我真的没法细批了。这一章就到此为止。你自己理顺后我再看。 四、最后说几句鼓励的话，这篇文章还是有内容的。首先，目前没有中文翻译，你的文章能够让读者了解到小说的内容大意。这里有填补空白的意义。第二，你的有关镜像、梦境、自我分裂等的分析很充实，也有理论依据。第三，你整理了自己的阅读思考，毕竟提供了一个继续完善的基础。这一点，比目前还没有交出一章的同学来说，要好很多。 结语：博士论文，是达到一种水准。这个，不能着急。能力不到、火候不到，自己没有建立其语言表达的标准、研究成果不成熟，这个是正常的，你依然在进步的过程中。你如果要求立即达到这个水准，等于把自己放到油锅里了，也把我放到了火架子上，我们都做不到。如果我不需要改你的语句，仅仅是提出建议、切磋认识，那么情况就好一些。现在你语病那么多，我们走不了那么快。希望你调整心态，一步一个脚印地改好论文。
第八封信：回到小说分析上
…… 你这一章对我来说难度太大了，你分析的这部小说我不熟悉，可是看了你的论述，大体能了解是怎么回事；但是，我不能明白：它怎么能够既是乌托邦小说，又是反乌托邦小说呢？ 我们说的反乌托邦小说，一般来说是指对人们通常自以为的理想世界做出解构、同时依然是虚构性质的、超现实的作品。和乌托邦小说相反，它的指向是：这样的乌托邦，事实上不是理想世界，而是地狱（当然，它和丑恶现实必要有许多象征性的联系。我说是象征性的，因为其故事也是超现实的/和现实有距离的）。乌托邦小说，因此在时间的处理、场景的设计方面有特殊性。例如，王小波的小说《红拂夜奔》是反乌托邦小说，它满足两个要素：第一，它是超现实的；第二，它对人们信奉的理想世界竭尽讽刺之能事（由于它要戳破幻象，因此，很多反乌托邦小说必然地会非常借重反讽、夸张、黑色幽默等等。这是反乌托邦小说创造的艺术经验）。但同时，《天龙八部》不是反乌托邦小说，而是武侠小说，尽管金庸小说非常超现实，也有反乌托邦因素，但这不是主要的，金庸小说不以戳破人们对理想世界的幻想为目标。 那么，你首先需要确定几个问题:莱辛这个小说是歌颂理想社会还是质疑理想社会的？这个决定了它基本的倾向性，也决定了我们在何种文体来要求它、评价它。这个，我觉得是第一个问题。如果你没有决定这个作品属于哪一个文体，你就没有一个标准去衡量它对不对？ 那么莱辛的倾向是什么，这个我觉得也不能主观地说，而是要去陈述——莱辛自己是如何谈论这部小说的创作意图的。你得要回答：莱辛为什么要写这部小说，她的灵感是哪里来的？她的这种创作冲动，被什么样的时代、社会问题所激发？在那个时代，其他人如何回答这些问题，而莱辛如何回答、她为什么能够做出独特的回答。 接下来，你再进入对小说故事内容、人物形象的描述。这部小说的思想倾向，只是你分析中一个部分的内容。一部小说，不等于枯燥的概念，也不等于作者通过人物说出了一些正确的话。这些空洞的概念是不能成其为小说的、更不能体现小说的艺术。你的分析最后要让人们看到，作家如何通过人物形象的魅力，达到了艺术的力量。例如，我们的纪录片很多是根据新闻事件来做的，但是新闻本身不能构成影像的力量，影像还要靠镜头语言的运用、音乐、画面搭配等很多属于影像艺术的技巧来达到震撼人的情感的作用。仅仅是分析小说中的人物说了正确的话，这个会引起读者质疑：如果要通过人物来说，何不干脆写一篇论文直接说呢？ 所以，这一章，我给你的建议是，你要回到对小说的分析上，要联系上述诸问题来修改。你需要补充有关小说的艺术、叙事学等理论知识。就算这些有点难，你都要有基本的文学批评的知识。现在这个分析里，只有主题分析，涉及到小说叙事、小说艺术的很少。这些我觉得原因是没有文学批评的训练，这方面留下了知识空白。你需要找本好的小说分析书来看看。看应该如何分析小说。 你的其他几章，我也会陆续看。但是如果都是在这个水准上的话，离博士论文的标准还太远。 这个小说有中文吗？如果只有英文的话，我也难以有时间看。我希望其他几位博士生也来讨论**的论文，给她一些写作建议和方法。对于每一个人来说，完成博士学业都是需要努力的，希望大家不必孤军奋战，帮助他人，也是提高自己的方式。
2009年3月
|
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 365封信之四 北川生死书 ——代一位父亲书写
这就够了。在这个喧嚣狂躁的时代，你的爱与孝就象山间的一股清流，直抵人的心灵，洗涤存在那里的罪与恶。我相信，你的表达，是你们这个时代，所有热爱父母、热爱亲友的孩子的一致表达。
栋怀： 我的儿子，爸爸回来了。在地震后的第二天，我跟你妈，从浙江，乘飞机，回到四川，回到我们的家乡北川。 你的死讯，我们已经知道，你爷爷打电话来说的。 放下电话，你妈的泪水没断过。反复叨念，心底的愧疚。 儿子，我们近四年没见了。
北川中学新教学楼，当时，姜栋怀在这个教学楼的二楼的多媒体教室上美术课。 谢贻卉 摄
这栋楼塌陷下去两层，埋了高二年级八个班，四百多人。 这栋楼分布着高三年级十个班、高二年级八个班以及多媒体教室。
自从2004年那个秋天，我们留下五百块钱给你，自己揣着五百块钱，离开家乡，来到宁波，寻找我们一家的活路，我们就再没相见。 没想到，这一别，竟成为永诀。一道冰冷的铁门，一块粗砺的石板，横亘在我们中间，成为生与死永恒的距离。 那年，你小升初，1000多个考生中，你名列第六十九名。爸爸想让你到绵阳读书，你内古镇小学的老师建议我们将你送到北川中学就读，说那里费用低一些。 那些日子挺难的，在镇上买地、修房子向银行和亲友借的钱还没还清，下岗后做生意又亏了本。只好委屈你了，儿子，我和你妈将你送到了北川中学。 临走时，把五百块钱交给你，你不敢要，担心弄丢了，要我们交给班主任老师。看到你怯生生的眼睛，爸爸的眼泪直往心底里淌。我们离开学校，你一直跟在后面，爸爸不时回头，让你回去。 此后，年年中秋，年年春节，我们渴慕与你相见。 是什么阻隔了我们？ 你却从不责怪爸爸不象别人家的爸爸，那么有钱，那么有气派，也从不责怪妈妈不象别人家的妈妈，用尺子丈量儿子身体和手脚的长度，然后进商店挑选合适的衣裤和鞋子。 你默默读书，把长长的思念融进一道道复杂的数学题、物理题、化学题…… 你和你的两个好友相约，2010年报考上海复旦大学。你梦想着成为新华社的一名记者，走遍全世界。 儿子，爸爸相信你。你的理想并非空中楼阁，你一直很努力，用勤奋证实，自己离梦想有多近。听说你最近的一次考试，名列全班第一名。 可是，儿子，此刻，你在哪里？ 15号，在北川中学的废墟周围，几台大吊车发出低沉轰鸣，吊臂伸向穿迷彩服、橘色消防特警服的几个救援小组。他们拣混泥土碎块，刨建渣，搬运尸体，一点一点清理，一筐一筐搬运。每个人的脸，皆神色疲惫，汗水淋漓。有些队员，干脆躺在校园的坡地上，睡着了。 满地的教科书、作业本、试卷、资料、字典、用具、变形桌椅……哪一本、哪一个、哪一张是你用过的？
嵌进预制板的铁丝，还有梁柱里的钢筋，锈迹斑斑，曲张着狰狞面目。 刨松的废墟，一条断腿，随意摆放。脚上穿着蕾丝袜子，慢跑鞋；一只小手，如此修长温软，从碎砾中伸出。一只脚，露出脚底，兰色牛仔裤裤边，镶白底蓝花的滚边。鲜活的颜色，似乎刚刚辞世。三、四平方米的地方，五具尸体横陈，看不到脸，只能从衣服或鞋子辨认彼此的不同。 空气中，弥漫浓烈的血腥味、粉尘味、石灰味，最明显的是腐尸味。我们踩踏的废墟下，有罕见的生还者，更多死难者。 儿子，你爷爷说他5月12号下午，来过你去世的地方。可是，整整一天过去了，我还是找不到你。 是不是还深埋在废墟下面？或者已经搬走？无人应答。 每个到来的父亲、母亲，都是焦急、疲累、绝望的表情。 16号这天，爸爸仍然这样寻找和等待。活着出来的，日益稀少。昨天，有三个。今天，只有一个。几个获救的同学，此生多么有幸。爸爸眼里，闪耀着泪光。死者已矣，愿生者珍惜。 九个多小时后，爸爸想，儿子，如果见不到最后一面，爸爸只想拥有一件遗物。然而，宿舍的大门紧紧锁着。请原谅爸爸，没有老师的帮助，我找不到你的寝室，更不知你睡哪一间床。
谢贻卉摄于北川中学
我奔忙在废墟与宿舍楼之间，希望碰到一个熟知你的幸存同学，或者任何一个老师。 然而，这几天，北川中学，没有一个活蹦乱跳的孩子。至于老师，即使看到，爸爸也不认识。北川中学，穿梭着陆军、特警、自愿者、医生、护士、记者、摄影者以及象爸爸这样来寻亲的父亲和母亲。他们，让这恐怖的废墟充满生命体征和俗世喧哗。 儿子，爸爸看见，在主教学楼的旁边，两栋七十或八十年代的建筑，没有倒。两栋新建的属于BOT项目的学生公寓，没有倒。操场边那栋行政办公大楼，也没有倒。倒的是你和你的同学上课的主教学楼，沉陷下去两层的是新教学楼。 为什么，从这里离开这个世界的，是你们这些乖孩子？是你们这些父亲和母亲心中的宝贝？ 儿子，请不要记恨我，有家电视台采访我时，我说：我死了儿子不要紧，要紧的是以后不要再搞这些豆腐渣工程了。费用高点，我们出，千万不要亏了学生。 儿子，相信我。不是爸爸不爱你，爸爸是想让世人皆知，你们这些孩子的付出与牺牲要有价值。 看到一具具尸体从废墟中抬出，爸爸忍不住想见到你，看看你最后的样子。近四年的期待，不愿就这样落空。 爷爷或许气糊涂了，记不清你离世的位置。或许你就在爸爸一再经过的地方，等待我们。 这天晚上，我辗转乘车来到绵阳长虹公司的培训中心，找到与你同寝室的好友徐波，他告诉我你确切的位置。 爸爸悲喜交加。 他说，你和他一起逃生，被困在一起，他出来了，而你只差一秒。你的头搭在他的大腿上，他用唯一能动的右手摸你的头，你在颤抖，一块石板隔着一道防盗门压在你身上。你醒后，让徐波叫人救命，又对同学喊：我只能坚持15分钟了。徐波清掉你身上他够得着的碎石，不断鼓励你，我们是兄弟，一定要活下去。你心有不甘，一再说自己就这样离开，对不起父母。父母养自己不容易，可还没长大，就没了性命，不能报答。徐波还说，他听到你爷爷在外面叫你的名字，他推你，摇你，可你却渐渐没了声音。 爸爸实在听不下去了。在那个逼仄的空间里，我的儿子，那个时候的你，在想些什么？没有人知道。那个时候的你，又忍受着怎样的凄惨的疼痛，没有人知道。 17号早上6点过，我花80块钱招了辆出租，和你妈一起，从绵阳又来到学校。 你不在那堆著名的主教学楼废墟下面。你在那栋塌陷下去的五层新教学楼的第二层，靠后一间多媒体教室。 我找到那个教室。离地面30公分的缝隙。我伏下身子，往里面探看。一眼就看到你了。爸爸眼红眼绿，立即去找现场的指挥。他们说没有大型工具，不敢轻易动那大楼。 爸爸学过电焊，向他们借氧气切割机。他们担心余震伤及我的生命，不借。 爸爸恳求他们，我的生命已经不想要了，只想看到儿子的脸。他们怜惜我，借了。 你趴在那道防盗门下面，身体贴着碎裂的石块。我要做的是把压在你身上的防盗门和墙体切割开来。我毫不费力地完成了。又将你身下的碎石一块块拿走。其实，你是很容易获救的。只要你的同学有些耐心，象爸爸这样移走你身下的碎石，就可以把你拖出来。 可是，儿子，老天要收你的命，是没有如果的。爸爸看到，你的一条大腿，碎了。即使救你出来，恐也难逃厄运。 爸爸感到安慰的是，你的体态没有想象的那般狰狞。你的脸宽大了些，相比我们离别的时候，五官的轮廓更为分明、成熟。你的神态是安详的，好象做好了迎接死亡的准备。 你穿着去年暑假看望在复旦大学念书的表哥时买的那件方格衬衫，那是你喜欢的衣服，它使你看上去，显得清秀俊朗。
姜栋怀留在作文本里给一位女孩子的信，谢贻卉摄。
你妈妈蹲在地上痛哭。她说春节从银行汇钱给你，你舍不得买件新衣服穿。又说原本答应下个月买个手机给你，可这心愿还未了，你就这么走了。 爸爸隐忍着泪水，想最后为你做点什么。 妈妈为你整理好衣裤，用手将你脸上的灰尘抹去。 儿子，没有清水为你洗脸，洗头。清水珍贵，必须拿去救活下来的人。 爸爸从军人手中借来消毒工具，往你身上喷洒药水。现场指挥说，可以领回去找个地方把你掩埋。 爸爸不肯。爸爸说，不能让你孤单地走，要让你和你的同学结伴，快乐地离开这个世界。 爸爸将你交给军人。他们把你密封进白色塑料袋，抬上担架，送上卡车。那上面，已有你的同伴。 随后，爸爸在老师的引领下，去到你的寝室。在你的枕头下，找到个本子。上面抄着两首冯至的十四行诗。
什么能从我们身上脱落
什么能从我们身上脱落
我们听着狂风里的暴雨
我们听着狂风里的暴雨
爸爸读到高中，尽管不能全然理解这首诗，但它传达的死亡信息却让我不寒而栗。儿子，难道毁灭之路早被安排？你终究无法选择，亦无法逃脱。 我把所有的悲伤收拾起来。到绵阳安排好你那调皮捣蛋的弟弟、你妈妈和爷爷。
"5月11日母亲节，他还给我发过短信，妈妈，祝你母亲节快乐！"显英对我们说。 艾晓明《天国娃娃》剧照
我们没有家了。爷爷的房子、我们的房子都在地震中被摧毁。我们只能暂住在政府指定的安置点。 儿子，生活要继续。眼泪不能解决现实的际遇。我们还有两万多的欠款要还。爸爸只能离开家乡，回宁波继续打工。 临行前，突然接到你的班主任龙老师的电话，说你的遗言刊登在《生命时报》上了。这样混乱的时候，到哪儿去找一份《生命时报》？ 在朋友的帮助下，上网搜到篇文章，《天府早报》记者写的《北川高中生身处绝境，遇难前用木棍纸上划遗言》，也有帖子说是用指甲划的。遗言被划在一张白纸上，"爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好！高一一班姜栋怀"。听说纸条是刘老师发现的，要在阳光下才能看到。纸条留在救援队搬离遗体的附近，也有说在你手上发现的。我可以确定的是，爸爸抱你出来的时候，你的身上放了两本书，手上是空的。 儿子，不管纸条在哪儿发现，重要的它已经被发现，并传扬开来——在生命衰微挣扎之际，遇难儿子没忘记给爸爸妈妈传递爱与孝的讯息。 这就够了。在这个喧嚣狂躁的时代，你的爱与孝就象山间的一股清流，直抵人的心灵，洗涤存在那里的罪与恶。我相信，你的表达，是你们这个时代，所有热爱父母、热爱亲友的孩子的一致表达。
姜栋怀，陪伴爸爸妈妈的遗照。艾晓明《天国娃娃》剧照
这就够了。儿子，你留给我们的这份崇高遗物，将让我们心怀感动与感激，此生都不会忘怀。 爸爸已经叮嘱妈妈专程到龙老师那儿将纸条要回，夹进一本杂志，如有可能，捐给未来的地震博物馆。 儿子，你生有意义，死亦有价值。 安息吧！你已完成此生的运命，亦完结我们此生的缘分，快快往生极乐世界去吧。 至于我们，当赈灾的激情消减，甚至我们这个群体逐渐被人淡忘，甚至遗弃，我们心灵的伤痛必须靠我们自救。
姜勇 2008年5月28日
|
| Posted: 02 Jun 2009 02:13 AM PDT
孤寂的戏剧：聚斯金德的文学世界
艾 晓明
内容提要： 德国作家帕特里克·聚斯金德的作品在当代国际文坛广受关注，他小说的聚焦点，是人的孤独，是在孤独的存在中，人对自己，对他人和世界的体验。小说的实验从本世纪初开始，无论是普鲁斯特的长篇巨著，还是卡夫卡的短篇小说，其革新意义无不是在方法的探求。新的观察和想象的方法，使小说在分析认识人性方面敞开了新的空间，而且，这些方法，使小说了解到它自身的潜能。聚斯金德这种聚焦于个人，着重描写个人状况和内心经验的小说，看上去是缩小了叙事的范围，他所用的叙事手法也不复杂，但他运用已有方法的精湛技巧，他细致的语言意象和观察人性的深度，对中国的先锋派作家应该是一个启示。
关键词：聚斯金德 孤寂 内心戏剧 叙事方法
帕特里克·聚斯金德（Patrick Suskind）(1)是近年来国际上享有盛名的德国作家，他的小说《香水》，1988年1月由漓江出版社出版了第一个中文译本。 1991年以后，中国参加了国际版权组织，翻译外国文学作品受到限制，我未见聚斯金德的其他小说在大陆得到翻译，也未见引起进一步的研究。而他包括《香水》在内的四部小说，都由台湾的大苹果股份有限公司获得中文版权，1994年皇冠出版社分别在台湾和香港出版了《香水》，1995年10月，香港的《读书人》杂志在第8期刊出香港电台"开卷乐"主持人关于《香水》的对谈。聚斯金德的《低音大提琴》、《鸽子》和《夏先生的故事》三部作品，1994年3月作为"当代文集"丛书的4、5、6三种，由台湾的小知堂文化事业有限公司出版。
聚斯金德1949年出生于德国巴伐利亚史坦柏湖畔的安巴哈，父亲是当地著名记者。高中毕业后，他拒绝服兵役，十九岁时径自前往慕尼黑与普罗旺斯地区艾克斯的大学进修历史课程。高中毕业后他开始从事散文及电影剧本的创作，从那时起，往来于慕尼黑和巴黎两地之间生活和工作。
有关介绍说，聚斯金德避免公开露面，几乎不接受任何采访，也不接受别人对他的致敬和赞扬，虽然人们对他推崇倍至。他的上述作品，每一推出，即成为最佳畅销书。我认为，聚斯金德小说的聚焦点，是人的孤独，是在孤独的存在中，人对自己，对他人和世界的体验。他作品里的故事、事件和戏剧性几乎都是在一个人的内心中发生的，由于作家深切地进入到个体生命的存在状态，由于他不断更新的叙事手法，赢得了广泛的读者。鉴于内地对这位作家的介绍不足，关注不够，以下依据其作品的中文译本对他的创作面貌略做探索。我期待着德语文学专家从原文入手的深度研究，也希望引起共鸣，使国内有识见的出版者更多地引进他的作品。
一、 琴声如诉
《低音大提琴》是聚斯金德的处女作，它是一个单人独幕剧。作品完成于1980年夏天，1981年9月22日在慕尼黑首演，由尼科劳斯.巴利拉担任导演和低音大提琴手的角色。剧本后来被译成英语、法语、芬兰语、希伯莱语、荷兰语和意大利语，是在德语系国家地区舞台演出场次最多的剧目。
舞台上只有一个人物，国立交响乐团的大提琴手，三十五岁，单身汉。剧本里用不同的字体标明了对场景的描述和角色的台词。"房间里正放着唱片，布拉姆斯第二号交响曲。一个人一面跟着轻轻吟唱，一面来回踱步。接着酒瓶打开，那人倒了一些啤酒。"（2）
整出剧中，场景没有变化，这个人拉琴，站起来倒酒，放音乐，其余的时间他说话。他说他的生活，他的处境，他的音乐，他的琴，他的同事，他的房间，他的幻想……像任何一个没有得到重视的小人物一样，音乐家强调他的低音大提琴的重要性，没有他，首席小提琴手"就好像没穿衣服的国王一样"。
他讲述关于低音的道理，它是音乐的种子生长的土壤，从低音部到高音部，像从正极到负极一样，点燃音乐的火花。他讲到低音大提琴在演奏史中的变迁，音乐家们对它的态度。
在他的讲述中，有两个东西，不确切地和确切地说，两个物体，两个人物，她（它）们变得越来越突出，音乐家想压抑着不说出来，但在他的叙述中，这两个东西无法克制地冒头，而且互相牵制，形成戏剧的张力。
一个是他的琴，它是音乐中的女性。音乐家像情人一样理解她的无以伦比和残酷无常，像爱惜生命一样爱惜她。他在暴风雪中脱下自己的衣服为她保暖，他也像痛恨情敌一样，厌恶她的存在。他说她像长了眼睛似的监视着琴师的生活，使他和别的女士的相处显得可笑。
别的女性，这另一个，是团里的女高音歌手莎拉。可是，低音琴手怎么可能赢得她的注意呢？乐团像人类社会的缩影，低音大提琴只是乐团的衬底。那种被人注意的席位，那种消费的排场，都是他所没有的。他爱的是他永远得不到的女人，他想象在堂皇庄严的时刻，歌剧马上开始，他在最后一排，发出一声出自爱慕的高喊：莎拉！
此即戏剧的高潮，当然，只是在想象中。这内心的风暴将会平息，乐手不过是个小公务员而已，他以演奏谋生，他怎么能搅乱一场演出呢。他换衣服，现在他要走了，晚上的节目正等待着他。
在这个剧本中，聚斯金德提到"空间恐惧症"，这是他给现代人精神恐惧的一个名称，他在以后的小说里还会谈到它。那是一种忧郁，一场噩梦，精神持续地处在不安的状态下，害怕失去生活保障，任何内心的呼喊都在这种压力下屈服了。音乐家一直在对人们诉说，实际上，他的生活非常寂寞，大部分时间只是一个人坐在屋子里。他的诉说是冥想性的——"一个男人在一个小房间里思考存在的问题"，（3）作者如是说。
就文字叙述而言，这也是一部关于听觉的作品。低音大提琴在其中扮演了一个重要的角色，她发出声音，从听不见的最低音到最高音。她的音色、音质被描述、分析，她的形体被触摸、抚爱。音乐家对她爱恨交缠，她也成为莎拉的替代："我无法克制自己去拥抱她"，"像和低音大提琴从后面拥抱，左手放在她胸部，如同放在G弦的第三位置……"作家非常细腻地描写人物的对音乐和乐器的敏感，还有他的付出、辛苦和自嘲，这给他的独白带来了温和的喜剧风格。
应该说，书写小人物，从卡夫卡的小说中就开始了，聚斯金德的作品不仅是在内容上承继这一传统，而且在形式上也把人物的因素降低到最少。他让这一个人的心灵展示出强烈的独立和无可替代性，他也写出人物对社会漠视的无奈。基于个人对社会的无力感，聚斯金德的人物处在惶恐不安的状态，这给作品一种悲剧气氛。恐惧使人物在外表上循规蹈矩，不会出格，他们是无法从芸芸众生中区别出来的一般，聚斯金德写出了那极其个别的、不一般的内心起伏。这个下午，音乐家在房间里打开他不寻常的一面，他的喜怒哀乐是那么卑微，又那么强烈；当他走到门外，心扉就关闭了。聚斯金德学过钢琴，他的音乐造诣，他对人性的洞察和悲悯令这些心理瞬间像水珠一样微小而饱满，有穿透岩层之力。
二、"以气味重构世界"
《香水》是聚斯金德的成名作，1985年出版后，当年在德国卖出四十万本，后来的翻译至少有27种。巴黎的费加罗报因此称聚斯金德为"当代文学奇人"，美国的小说家约翰.厄普戴克形容这本小说以"气味重构的世界"，是"迷人的致命一击"。（4）
小说让故事远离现实，发生在十八世纪的巴黎。正如德国评论者所说："他成功地把侦探小说、消闲小说和艺术珍品融合为一体。"人们通常把侦探小说、消闲风格归之于通俗文学，事实上，现代作家利用通俗形式写出精美作品者不乏其人，例如博尔赫斯的某些作品、瑞士作家弗.迪伦马特《法官和他的刽子手》等系列小说。博尔赫斯指出，侦探小说形式具有纯粹的文学价值，他谈到爱伦坡在这方面的贡献说："爱伦坡并不想使这种侦探文学成为一种现实主义的文体，而是想使它成为一种推理文学，如果你们愿意，就称之为'想象文学'，但不仅仅是一种想象的文学体裁，而是一种具有智慧水平的想象。当然两者兼而有之，但主要是一种富有智慧的想象。"（5）在现代作家这里，这种智慧水平显示为一种透视和比喻现实的能力，小说同时是关于现代生活的寓言。
《香水》故事里有一个连环凶杀案，而和一般侦探小说不一样的地方是，作家描写的重点不是侦察破案，而是作案的过程。确切地说，它是一个谋杀了二十六个女子的男人，一个邪恶的天才的传记。作家开篇写到："十八世纪，法国有一个人，在当时最天才最万恶又不缺少可怕的天赋，现在要讲的就是他的故事。"这个天赋，作者选择来表现这种邪恶的，属于气味王国。
整部小说，便是构建在由气味组成、充满嗅觉形象的环境中。巴黎在味道里浮现，第一次描写这个城市时，作家接连运用stinken（德语动词：发出恶臭）达十七次之多，这是作品中一段深受称道的描写：
我们要讲到的这个时代，在城里面到处弥漫我们这样的现代人几乎无法想象的臭味。路上有堆肥臭；后院有尿骚臭；楼梯间有木头霉味，老鼠屎味，厨房有烂包心菜和羊油味；通气不良的房间里有陈年灰尘的闷臭；卧房里有油腻的床单味，微湿的鸭绒被味，尿壶的炝鼻骚味；烟囱发出硫臭；皮革厂硷水池臭和屠宰场凝血腥臭；人身上散发汗酸和没洗的衣服臭，口腔有烂牙味，从胃里出来的洋葱汁味；身体呢，从不再年轻开始，就有放很久的乳酪味，酸奶和发诊性肿瘤病的味道。河岸臭，教堂臭，桥下臭，王宫也臭。农人和教士一样臭；徒弟和师傅的老婆一样臭；贵族一身从头臭到底；国王自己也臭，臭得像只野兽；王后是臭得像只老山羊，不分冬夏。因为在十八世纪，各种细菌的有害活动还没有受到任何限制，人类也还没有任何对付细菌的建设性或破坏性行动，没有任何生命——从萌芽状态到暮年，没有臭味伴随。（6）
只有一种东西超然于臭气熏天的世界，那就是少女之香。香水师葛奴乙由气味辨认、记忆他的生活环境，他发现了这种无比精致、娇嫩、纤细的香味，并为之心醉神迷，这就是他所有的谋杀动机。
葛奴乙被一些评论家认为是希特勒的另一版本，台湾译者介绍说"关于这点，作者也承认了。他说，纳粹时期'对我这一代德国人来说，是心智深处的存在'。"（7）我则认为，作者的说法有更大的范围，并非只是对希特勒的指认。把葛奴乙放在聚斯金德小说的人物系列里可见，他有与之共同的孤独者的特征。聚斯金德一直关注孤独这种生存状态，在他的艺术里，这是一个思索的焦点。不同的是，葛奴乙的故事牵涉的层面更复杂，它包涵对某种精神现象的观察：作为卓绝的技艺大师，葛奴乙有灵敏的嗅觉，但在理性上他是盲目的。技艺、天赋和理性的这种不平衡，导致何种后果，小说有一番奇异的探询。 作家在第一部写了葛奴乙的出生和成年，他和《巴黎圣母院》里的钟楼怪人一样卑贱丑陋，而且，因为没有人味——这个生理特征的细节亦可作象征的理解——他遭人厌恶、受尽虐待。像一只孤僻的扁虱，"若说他选择了生命，纯是由于执拗和狠毒"。从来没有过被抚爱，被关切，他根本不知道人性的生活为何物。这种环境和经历解释了他没有理性、也没有人性的原因。正如加缪所说："世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。""杀人凶犯的灵魂是盲目的"，（8）这是最无可救药的邪恶。
小说第二部，葛奴乙出发到香水胜地去学艺，他在一个人迹罕至的极地呆了七年，在内心建立起一个可以任由自己享用的气味王国。但一次噩梦让他发现，自己是没有气味的。于是，他下山入世。在一个贵族那里生活了一段时间，为自己配制了一种人味。
第三部里，葛奴乙大展身手，他从少女的体香提取出颠倒众生的香水。当他被捕，在行刑大典上，他用这种香水控制了全场观众，把刑场变成了淫欲狂欢的舞台。然而，在这一刻，值得读者玩味的是，作家突然撕开恶魔内心的裂创：他成功了，他能够驾御人们的爱欲情仇；可是他一点也不高兴，因为他根本不爱人类，他恨他们。他恨透了他们愚蠢的崇拜。而那些出乖露丑的众人，事后纷纷掩饰受骗的真相，极力销毁证据。
第四部是一个简短的尾声，葛奴乙混进社会底层的败类、渣滓中间，突然打开了他的香水；这再度引起剧烈的仰慕，出于热爱，他被撕碎吃掉，尸骨无存。
葛奴乙由弃儿、天才及至毁灭的过程把一个社会的畸形状态寓言化了，在其中，孤独自闭造就超常的天赋；但是，离开了理性轨道，这种天才是危险的。天才异秉与他掌握的非凡技艺是一个迷人、骇人的面具，足以操纵庸众的欲望，这恐怕就是作家为纳粹时期的德国人绘出的一幅心智图景吧。小说的魅力又在于，作家自己就像一个制造香水的大师，他生动描写了萃取香精的一系列技术细节；他一口气列出十几种制作香料的植物名称、不同芳香和用途的香膏、乳液、化妆粉……。他关于提取人体香气的想象更是别出心裁，诸如从床单里复制出一个容貌体态栩栩如生的人的气息，细致到涂油打包、吸取和剥离，这些幻想令人毛骨悚然，也叹为观止。小说对时间流动、空间变化的描写，都尽量排除其它感官反映，仅凭气味，丝丝入扣。葛奴乙的疯狂和梦想，更是溶汇在他的嗅觉感受和气味追逐里。作为悲剧的前奏，小说用缎带、黄香梨、茉莉等非常柔美的形象来形容少女的香，以典雅的描写为谋杀做出铺垫，这种反讽风格，引人思索。
三、内心的戏剧
《香水》问世两年后，1987年，聚斯金德出版了中篇小说《鸽子》。他离开传奇故事，返回小人物的日常现实。《鸽子》的主人公是巴黎一家银行警卫约拿丹，他已经五十三岁了，小说写了他在某一天里经历突发性事件的心理活动。这个突发性事件是：约拿丹早上起来，看见一只鸽子在门外站着。鸽子在过道上留下一根细小的羽毛，还有像五法郎硬币那么大的一片鸽屎。
看上去简直荒唐之至，一个以持枪守卫为职的人惧怕一只鸽子，这怎么可能！但聚斯金德对人物往事的简述提示了理由，约拿丹也同样患有恐惧症，他恐惧外人介入自己的生活。童年时父母先后被送进集中营，他和妹妹被送到伯父家寄养。战后，妻子又跟别人跑了。这使他得出结论：要想天下太平，就得和他人保持距离。
聚斯金德是二战后出生的作家，没有战争经历，但战后人们的心理创伤是他所关注的。约拿丹逃避他人的怪癖，并非不可理喻，它是历史悲剧的后遗症。就众所周知的其他后果而言，这一影响好象是微不足道的，它的背景也显得很遥远。然而通过约拿丹惶惶不可终日的一天，作家发现了其中隐约的联系。他展现了这种与生活变迁脱节、不适应症候群的微妙肌理。
例如，在发现鸽子、跳回房间之后，约拿丹的第一个念头是：自己可能要犯心肌埂塞或是中风了，至少会得个什么心力衰竭之类；代之而起的是脑海里一片混乱的可怕想法，眼前还有一群黑色的乌鸦回旋不去，它们扑翅大叫道：你完了，你被一只鸽子赶回房间，马上将会有一大群鸽子包围你，把你活活憋死；如果有消防队把你从鸽子手中救出来，你就将成为全区人的笑柄。你已经精神失常了！
鸽子好象导火线，人物紧张过度，濒临崩溃，作家由此揭示了孤独生命的脆弱。在这一天里，约拿丹做了一系列反常之事，他竟然不得不与清洁工交涉，他穿冬天的大衣去上班，他没有注意到银行主管的座车，他把牛奶盒遗忘在公园椅子上，回去捡盒子又挂破了裤子……他恼羞成怒，更自暴自弃。经历了一天的痛苦，在下班时他觉得身体已经不是自己所有。晚上他到旅舍避难，睡觉前决定：明天我就自杀。
聚斯金德让约拿丹的焦虑穷形尽相，他的描写富有幽默感。他拿准了约拿丹痛苦的根源，于是尽情发挥他对外界敌意的假设；就在假想和现实的脱节、精神和肉体的背离中，人物内心波澜起伏，形成戏剧张力。每一件日常琐事，每一步人际接触，都酝酿着冲突，开始剑拔弩张，过后名实不符。严肃和可笑、悲剧和喜剧在小事情里接连爆发；人性的渺小和无奈，也被小事包容、忍耐，甚至赋予尊严。这种悲喜交集的风格代表了聚斯金德叙事的睿智：约拿丹看见流浪汉露出饱经沧桑的屁股时，突然明白了自己生活的意义，他的工作尽管单调卑微，但能免于当街拉屎啊。他"体会到人类自由的本质建立于拥有一间厕所，并且他也具有这项实质上的自由时，他真是心满意足极了。"（9）
约拿丹最后在噩梦里完成了心理转折，他的梦是一个双重镜像的投影："你梦见你长大了，在巴黎当一个令人讨厌的守卫，但事实上你还只是个孩子，坐在父母家的地下室里，外头正在战争，你被囚禁、被隔离、被遗忘了。"（10）他在梦中呼喊：为什么他们不来，为什么他们不来救我？其他人在哪里？没有其他人我根本救活不了！
踏着清凉的曙色，约拿丹提起箱子返回，他忐忑不安但还是下定决心走进了屋子。在他眼前，通道上干干净净，看不见一点鸽子的踪迹。想象中的战争静悄悄地结束了，这个轻巧含蓄的结尾，使读者对约拿丹灵魂的探险以欣慰终结。
四、童心与观察
《夏先生的故事》出版于1991年，作家通过不起眼的凡人小事透视人性隐秘，这种能力再次令人惊叹。在选材上，聚斯金德和他的前辈作家伯尔好象是相反的。伯尔的小说里有密集的事件，这些事件带有相当广阔的规模，牵涉到复杂的社会层面，与影响重大的当代历史息息相关。这种历史性在聚斯金德的小说里淡化了，在《夏先生的故事》里完全没有踪影。小说讲述童年经历，著名画家詹佩以多幅童心风格的水彩画为之插图。《汉堡，明镜周刊》书评称它为"一部经典小说"，《汉堡，贝吉达周刊》介绍说："这是一个温馨的童年回忆故事，也是一本非常人性化、奇特、悲剧性、读来却很轻松的故事书。"（11）
把故事限制在一个人的生活世界，这降低了外部世界公众事件的分量，却为叙事聚焦于人物的内心经历、个人事件留下了空间。小说里这个孩子的故事，也许每个人都有过。例如，爬树、学骑自行车跌交；约会女孩子的稚气策划和失落的伤感、被老师责骂的万般委屈……可是，这种种经历一般来说总是显得琐碎平淡，它值得艺术表现的意义在哪里呢？我们知道，小孩对世界的天真理解总是暂时的，它属于注定要失去的世界，成人的控制影响着童年，它终究要被成年取代。儿童时代的弱势位置、它的短暂和在常规意义上的不重要，使得儿童经验即使得以表达，也往往被成人的法则所规范，所遮蔽，显不出它自身的独特。正是在这一点上，聚斯金德的小说有独到之处。他不是仅写一个儿童故事，而是创造儿童主角，并以之作为一种观察方法和想象方式，这是他被称为大作家的一个原因。他的叙述，以纯净的童年经验为基础，放大和夸张着童心和成人世界的距离。例如，写到幼年渴望飞翔的心情时，叙事者感叹说："当我渐渐长大，到了身高一百一十八公分、体重二十三公斤时，就已经重得不能飞了，甚至连真正的狂风吹起，尽管我解开大衣纽扣往左右张开，也还是飞不起来。于是那时我就想，爬树却是我一辈子都能做的事。到了一百二十岁时，哪怕已是个齿摇发秃的糟老头儿，我也还要爬到树上坐一坐；在榆树上、山毛榉上、枞树上，像只老猴子，任随微风轻柔摇荡摆动，望向大地、那片湖水、直到山后……"（12）这种童趣盎然的画面，诙谐而有诗意。
从"我"的视野里，夏先生的故事生发出来。这个孤独的散步人，是聚斯金德历来关注的那类边缘人物，他没有身份，没有职业，没有名字，只是一个匆匆走过的人影。在孩子的沮丧懊恼、准备从树上跳下来自杀之刻，他看到夏先生躺在树下："几乎还没有躺好，他就忽然发出一声身长而又恐怖的叹息—不，这不是叹息，叹息声听来还有点解脱的味道，不如说是呻吟吧。一阵深沉、哀怨、掺杂了绝望与企求解脱的呻吟。接着，他第二次发出令人毛骨悚然的叫声，听来像是一个长久受病痛折磨的患者所发出的哀号。然而他却一再的不到解脱、安宁和片刻的休息，于是只好再次挺直了身子，急急抓起他的背囊"……（13）夏先生的情状，舒缓了这孩子所感受的委屈，使他得到解脱。
关于夏先生的症状，小说中用"空间恐惧症"来形容。Klaustrophobie,起源于拉丁文，指的是一种疾病，患者恐惧被幽闭，不能静坐在自己的房间里。夏先生无论晴雨，一年四季在户外奔走。在全书中，他只说过一句话：那就请让我静一静！暴雨倾盆、孩子的父亲请他上车避雨，他愤怒拒绝，做了如此回答。
夏先生失踪后，很快被人们遗忘。只有孩子是目击者，但他守口如瓶。原因就是他记得夏先生在森林里的呻吟、雨中颤抖的双唇和那句哀求的话："那就让我静一静！""这些都和我亲眼目睹夏先生沉入湖里的记忆一样，让我沉默下来。"
孩子的经历是一种叙事角度，是对夏先生的观察和衬托。由于孩子的路线和夏先生散步的路线偶然重合，他得以窥视夏先生不寻常的举止。孩子在成人那里受到的忽视和伤害，对夏先生心理痛苦的剧烈程度是一种照应。但是，小说的奇特之处是在：夏先生的病因始终是一个谜，孩子不清楚，大人们也没有解释，这给读者留下了想象的余地。我们甚至有理由说：空间恐惧症，也有象征的意味。是什么样的恐惧使夏先生不安于室、得不到内心的平静呢？是他隐藏了极大的罪恶吗？是他受到良心的惩罚吗？还是他曾经像孩子一样，被人严重地误解和伤害？
这些谜团未解，在这幅儿童故事的清新画面上留下了沉重的笔触。成人的遭遇和孩子走近成人世界的迷惑暗示了生活，指代着等待索解的未知事物，它就像夏先生的病症一样，找不到头绪，难以摆脱。夏先生，何尝不是诲暗的成年世界的写照呢？它超乎孩童的理解力，它有一股恶魔的力量。它是等待探求的梦魇。夏先生的病也许是极个别的，但那种得不到安宁的痛苦，却涵盖了人性中深重的悲剧性。
结 语
聚斯金德依然在从事戏剧创作，只是这些作品还没有中文翻译。他的上述作品展示了欧洲小说的一种动向，既体现了持续的创新精神，同时具有在简明形式里包容复杂事物的能力。小说的实验从本世纪初开始，无论是普鲁斯特的长篇巨著，还是卡夫卡的短篇小说，其革新意义无不是在方法的探求。新的观察和想象的方法，使小说在分析认识人性方面敞开了新的空间，而且，这些方法，使小说了解到它自身的潜能。聚斯金德这种聚焦于个人，着重描写个人状况和内心经验的小说，看上去是缩小了叙事的范围，他所用的叙事手法也不复杂，但他运用已有方法的精湛技巧，他细致的语言意象和观察人性的深度，对中国的先锋派作家应该是一个启示。（14）
注释： （1） 帕特里克·聚斯金德，台湾译名派屈克·徐四金。 （2） 徐四金：《低音大提琴》，彭意如译，台北，小知堂文化艺术事业有限公司，1994年3月第1版，第5页。 （3） 同上，引文见封底语。 （4） 谭石：《迷惑的香水力量》，PatrickSuskind:《香水》，黄有德译，皇冠出版社（香港）有限公司，1994年8月第1版，第11页。 （5） 博尔赫斯：《谈侦探小说》，豪.路.博尔赫斯：《作家们的作家——豪.路.博尔赫斯谈创作》，段若川译，云南人民出版社，1995年7月第1版，第89页。 （6） 同上，第15-16页。 （7） 同上，第11页。 （8） 阿尔贝.加缪：《鼠疫》，顾方济、徐友仁译，译林出版社，1997年12月第1版，第107页。 （9） 徐四金：《鸽子》，彭意如译，台北，小知堂文化艺术事业有限公司，1994年3月第1版，第59页。 （10） 同上，第104页。 （11） 徐四金：《夏先生的故事》，詹佩插图，彭意如译，小知堂文化艺术事业有限公司，1994年3月第1版，引文见封底折页。 （12） 同上，17-19页。 （13） 同上，101-102页。 （14） 笔者当年写这篇文章时，只有《香水》有大陆本，但最近我从书店看到，《鸽子》、《低音大提琴》与《夏先生的故事》都已由上海译文出版社出版大陆简体字版本。（上海译文出版社，2003年4月第1版）
|
| Posted: 02 Jun 2009 01:00 AM PDT 寻梦者的疆土：哈扎尔辞典
艾晓明
塞尔维亚作家米洛拉德.帕维奇（1929──）的小说《哈扎尔辞典》1994年2月在《外国文艺》上登出，却没有引起读者注意。后来作家韩少功发表《马桥辞典》，有论者认为该书"照搬"《哈扎尔辞典》，是"粗陋的模仿之作"，引起轩然大波，一段文坛公案提交到了法庭审理，《哈扎尔辞典》遂被涉及。因此，《花城》1997年第2期重新刊登了戴骢、石枕川的翻译的《哈扎尔辞典》。其实，同年第4期的《外国文艺》还有帕维奇1996年的短篇新作《鱼鳞帽──艳史》（戴骢译），并在这期的"外国文艺动态"一栏登出《哈扎尔辞典》乌克兰文本和保加利亚文本出版的消息，俄刊《外国文学》在报道此事时称：《哈扎尔辞典》是"二十一世纪的第一部小说"，此书使作者成为诺贝尔文学奖的候选人之一。""这部小说的全本，不会辜负哪怕是最苛刻，最挑剔的读者的愿望，他们这一次不会再怀疑又有一位名副其实的大师进入了世界文坛。"
两年过去，关于《马桥辞典》的风波已经平息，但和它一起被连带提及的《哈扎尔辞典》却是无论如何不应该被埋没的。而且，只要细读《哈扎尔辞典》，就一定会发现，这是本在风格上与《马桥辞典》完全不同的书，其艺术想象的独特和精湛，也是《马桥辞典》所不及的。我一直希望详细谈谈这本书，并希望由此了解，哪些属于未来的新的小说因素在我们这个世纪已然出现。
一、文本与结构
《哈扎尔辞典》是一本仿辞典的小说，它自称所有的文本都是辞典本身，但从叙述中可知，小说其实是关于"哈扎尔辞典"的故事。
在全书开篇："《哈扎尔辞典》编纂始末"中，作者以辞典记叙者的身份说道，哈扎尔曾经是个独立、强盛的部族，从7世纪到10世纪定居于黑海和里海之间的土地。后来，一切踪迹全无，他们失踪了。只留下一片坟地，一堆钥匙。史家认为，哈扎尔人连同他们的国家的消失，是因为发生了一桩改宗事件，即他们放弃了原始的信仰，而改信犹太教、伊斯兰教、基督教中的一种。不久，国家就崩溃解体了。
这个改宗新教的事件又被称为"哈扎尔大辩论"，起因于哈扎尔首领的一个梦。可汗得梦，下令请三个不同国家的哲人来给他详梦，决定谁圆梦令人折服，便皈依这位哲人的宗教。如此，可汗的夏宫迎来了三大著名宗教的贤哲──托钵僧、拉比和修士。这场论辩及其结果，众说纷纭，最后在1691年出版了一本关于哈扎尔问题的史料汇编。
"编纂始末"好比这个小说外部结构框架，其中交代了虚拟的所谓哈扎尔部族的兴衰，作为故事背景。在这之后，是一个"辞典使用说明"，其中说到，本辞典分为红书（基督教关于哈扎尔问题的史料）、绿书（伊斯兰教关于哈扎尔问题的史料）和黄书（古犹太教关于哈扎尔问题的史料）。辞条前还加有十字、新月、大卫星或倒三角的图形。前面三种符号分别见之于红书、绿书和黄书，倒三角则表示在三本书中都有同一辞条的相应注释。
"红书"部分共有七个标题：
1、阿捷赫。阿捷赫是哈扎尔的公主，据说曾参与哈扎尔是否接受洗礼的大辩论，并起了决定性作用。她有一张特殊的脸。众所周知她永远不死，但有段铭文提到她的死。这故事的题目叫作：
2、 快镜和慢镜。阿捷赫的眼睑上有毒咒字母，有一天，奴婢把一面将事件提前的快镜和一面将事件推后的慢镜同时放到她面前，使她在镜中看到了自己眼睑上的字母，她就在来自过去和未来的字母的打击下与世长辞了。
3、 勃朗科维奇，阿勃拉姆（1651-1689）。这个人物是辞典编写者之一，关于他的生平却由多个人讲出。阿勃拉姆白天睡觉，夜里醒来，他一直在等在他梦中出现的一个小伙子，此人眼睛火红，指甲透明，有一撇白唇髭。他死于睡梦中，当土耳其人的大刀刺来时，他最后看见的就是这样的一个人。
4、 基里尔（826，或827-869）。哈扎尔论辩希腊方面的参加者，斯拉夫字母的创造者。
5、 谢瓦斯特.尼康（7世纪）。此人前世是犹太教魔鬼，转入基督教地狱，重投人世后，改为撒旦效劳。得天使之灵，有非凡的绘画才能。后成为阿勃拉姆的文书。
6、 以撒洛.苏克博士（1930、3、15-1982、10、2）。苏克博士是阿拉伯语文专家，考古学家，大学教授。1982年4月的一个早晨，他醒来发现嘴里有把以金币为柄的钥匙。在他的考古著作中，他论定，在克里米亚发现的陶罐里的钥匙上面小小的记号已拼出"阿捷"两个字。他推测第三个字应该是犹太教唯一真神名字的最后一个字母"赫"。苏克从梦中醒来，他去了一家小店，见到一只鸡。下面是他讲的故事：
7、 关于蛋和弓的故事。苏克博士在乐器店里，店主人让他在买琴弓的同时买下母鸡下的蛋。鸡蛋里有买主生命中的一天。发现下一天不好，就可以打碎它。但也因此而减少一天的寿命。
从红书上述七个标题的故事来看，其中又可以再分为两个层面，第一个层面是标题人物故事，这里的标题人物故事有五个，分为四个类型：哈扎尔传说人物──阿捷赫等；宗教经典魔鬼──谢瓦斯特.尼康；历史人物──基里尔；现代人──苏克博士。人物故事之下的第二个层面是隶属于某个主人公的故事或人物角色的叙述：1、快镜和慢镜；2、蛋和弓的故事。
绿书部分共有六个标题，大体内容如下：
1、 贾比尔.伊本.阿克萨尼（17世纪）。据说撒旦用过这个名字。他是个技艺高超的乐师，演奏时用的手指在十个以上，他携带一只用白乌龟作的乐器。他一死，这把诗琴立即变回乌龟。另一传说是他在1699年洗头时在澡盆里浸没了几分钟，再抬起头来时已经是1982年，他正置身于一个叫"金斯敦"的高级宾馆。
2、 阿捷赫（9世纪初）。可汗宫中的美艳女子，在哈扎尔大论辩中帮助了伊斯兰教的代表挫败犹太教和基督教的使者。她自愿下到伊斯兰地狱，被判处忘却自己的诗作和语言，除了"库"字。在这种情况下获得永生后，她献身于捕梦者教派，能进入别人的梦，并在梦中易物。
3、 可汗。哈扎尔执政者，做梦并引起论辩的人。
4、 库。哈扎尔人培育的特殊果树，果实像鱼，会发出燕雀的啼声。鹰把它错当成鱼。
5、 马苏迪.尤素福（17世纪中叶──1689年9月25日）。著名乐师，本书作者之一。他连续梦见自己的亲人死掉，于是决定去找捕梦者。找到后，他被告知，他自己就是捕梦者。他开始瞥见别人的梦，追踪他梦中的人──有着白唇髭的合罕。他成为阿勃拉姆.勃朗科维奇的随从，终于在那场作者前面描写过的阿勃拉姆送命的战斗中，见到这个白唇髭。
6、 阿布.卡比尔.穆阿维亚（1930-1980）。阿拉伯的希伯莱语专家，开罗大学教授。他对《哈扎尔辞典》做过详细考证研究。1967年以埃战争爆发，他负伤并导致阳痿。为排遣时光，他在父亲的老房子里给上个世纪报纸上的推销广告回信。结果，大量古怪东西寄了过来，包括远古时代用来治疗梦中视觉器官的设备。经过电脑处理，他得到的这些古董原来都是《哈扎尔辞典》所提及的物品。如此，他又回到大学任教，并决定赴1982年在帝城召开的学术会议。在那里，他遭到枪杀。
就绿书而言，可以看到，它和红书略有不同：1、宗教传说中的人物超越时空，变成了现代人；2、而同样的人物阿捷赫在不同的宗教记载里作用和面貌不同。相同的是：在红书和绿书结尾，都有一个研究哈扎尔辞典的学者。
黄书包括七个标题故事，分别为：
1、 阿捷赫（8世纪）。阿捷赫公主在哈扎尔大论辩中帮助了犹太教的参加者，于是哈扎尔可汗倒向犹太教一边。据说，公主本人就是《哈扎尔辞典》最早的作者。其他教派的人决定惩罚公主，让她忘掉哈扎尔语。公主预感到大难临头，便征集鹦鹉，让每只鹦鹉背诵一个辞典条目，然后放飞。此后，帝国的一位外交官阿勃拉姆.勃朗科维奇让人记录下了鹦鹉诗，这些后来进入了《哈扎尔辞典》。
2、 达乌勃马奴斯.约翰涅斯（17世纪），波兰出版家。《哈扎尔辞典》的出版者和编纂者。
3、 可汗。哈扎尔统治者，这里讲的是归化犹太教后的第一任可汗的故事。他对他的女儿或者妹妹阿捷赫讲自己的梦境。
4、 合罕.撒姆耳（1600-1689年9月24日）。合罕，犹太人，"本书作者之一"，1689年年去帝城的途中陷入休眠状态，再未苏醒而卒。合罕就是阿勃拉姆（红书）梦见的，马苏迪（绿书）进入别人的梦追踪的人，他眼睛火红，有一撇白唇髭。合罕从小就梦游，在梦中有很多非凡经历。他爱上了一位基督教的贵妇人，女人告诉他：我是魔鬼，名叫梦。而整个犹太人区决不允许他与异教徒私通，于是有人去抄他的家，他们发现合罕的三条魂魄在争吵，还发现合罕的手稿，全是关于《哈扎尔辞典》的资料。合罕在注释中写到，也许这个世界上还有两个人像我一样在寻找真情。他被驱逐出城后，自己跑去参加了土耳其人的军队。这就与红书里的阿勃拉姆相遇了。阿勃拉姆被长矛刺中时睁开眼睛，而此时合罕立即进入了睡眠。有捕梦本领的马苏迪看见了他的梦：合罕梦见了阿勃拉姆三次死去。
5、 卢卡列维奇.叶芙洛茜尼亚（17世纪）。与合罕私通的女贵族，每只手上长了两只大拇指。
6、 多利塔.舒利茨博士（克拉科夫，1944──）。斯拉夫学家，耶路撒冷某大学教授。她是一个犹太女子和一个波兰人的女儿，随丈夫定居以色列。她经常写信到波兰，这些信是写给她自己的，。在这个标题之下，是1967年到1982年的十一封信。
在这些信中，多利塔对自己的另一个自我讲述现在的生活和心境。她的丈夫在战争中受伤，多利塔觉得这个伤口像个怪物插入了他们的爱情。伤害了以撒的是阿拉伯人穆阿维亚（绿书中研究《哈扎尔辞典》的学者）。多利塔决定到帝城参加一个讨论黑海沿岸文化的国际学术会议，她看到与会者名单中也有穆阿维亚，她带了一把手枪去。现在三位熟知哈扎尔问题的学者都到了这个会上。而且宾馆里还住进了一家比利时人，其男主人会弹一种白乌龟壳的乐器。
多利塔原打算打死穆阿维亚，但没想到对方和她谈起了学术问题，在她正准备找苏克博士来一起讨论时，发现苏克已经被人闷死在床上，而在她背后响起了枪声，穆阿维亚也被打死了。多利塔被捕，人们认为她是凶手。
在这三部书之后是小说的"尾声"，宾馆女招待阿捷赫在法庭上供述，杀死穆阿维亚的是比利时人家的小男孩。她回答起诉人的问题时说自己是哈扎尔人。而多利塔承认她闷死了苏克博士，这样她就使比利时人一家得到解脱。她自己被判六年监禁。
现在我们大致了解了全书的结构，它号称辞典，其实是一个虚拟故事。它由红绿黄三部书构成主体，但在第三部书的最后一题里生发出一个新的层面，让三个研究哈扎尔辞典的学者因仇恨和共同的兴趣走到一起。尾声中出现了哈扎尔民族唯一的幸存者，她和传说中的阿捷赫公主同名。
二、迷宫叙述
《哈扎尔辞典》译成中文不过八万多字，但它的内容信息量很大，我在这里用到信息这个词只是一个比喻，因为《哈扎尔词典》里包含的信息量并不在真实的领域，一切都在想象中发生。但作者的叙述制造了一个迷宫，走几步就遇到分叉的路口，他给出的信息不断变化，总是导致新的悬念。这些信息或者是彼此歧异的，或者是前后重复的，各种线索含糊地交织，藕断丝连。从故事里读者其实无法得出哈扎尔民族为什么从历史上突然消失的确切证据，但借这么个问题，或者说，作者假设了这个问题，展开了一个广阔的梦境的叙述。
这种叙述上多种可能性或悬念的设置见之于作品里时间和空间的重叠。《哈扎尔辞典》里的时间层面是复合性的，不同的时间段在同一人物的故事里混淆。如果我们把人物故事分类来看，作品里的时间可区分出这样几个断面：
一、 公元7至9世纪，这是发生了所谓"哈扎尔大论辩"前后的时间段。公主阿捷赫的故事、哈扎尔统治者可汗的故事，字母发明者基里尔的故事，魔鬼谢瓦.尼康的故事都属于这一时间段。
二、 17世纪，对哈扎尔问题的兴趣再度勃发，所谓"本书作者"的故事发生在这一时期，这些故事分别是"红书"、"绿书"和"黄书"中篇幅最长的主体性故事。
三、 本世纪，在"红书"中主人公是以撒洛.苏克博士，"绿书"中是阿布.卡比尔.穆阿维亚教授，"黄书"中是多利塔博士，她的丈夫在以埃战争中被穆阿维亚刺伤。
在这三个层面上，作者打破了人鬼界限，利用重复的名字、重复的细节，让人物在不同的世代、不同的叙述中出现。例如阿捷赫这个人物，在"红书"、"绿书"、"黄书"中各出现一次，分别支持不同的宗教，最奇妙的是在全书的尾声，阿捷赫作为宾馆餐厅的女招待，在证词中供认自己是哈扎尔人。
再比如，每只手上长着两只大拇指的人，最先是出现在阿勃拉姆梦中的陌生女郎，后来是魔鬼的化身、叫作"梦"的基督教贵妇人，最后是比利时人的四岁小男孩。这些人有共同的变形特征，仿佛转世托生的人物。而时间蛋、带字母的钥匙，也穿梭往返于不同人物。这些都制造了重叠又分歧的影象，形成迷宫一般诡异的气氛。
在三部书中，几组人物也都是对应的，一组是勃朗科维奇，阿勃拉姆（"红书"）、马苏迪.尤素福（"绿书"）和合罕.撒母尔（黄书），这是17世纪三个"哈扎尔辞典"的作者，分布在三部书中的这三个人物故事合起来，就是发生在相同时间的同一个故事。他们三个人在不同的时间开始各自寻梦里程，并在1869年9月24日的梦境中相聚而决定了生死命运。
另一组对应人物是三位本世纪研究"哈扎尔辞典"的学者，他们三个人最后在多利塔的书信和尾声里聚合在一起。
第三组是从宗教文本中转入现世的魔鬼，"红书"里是谢瓦斯特.尼康，在他的故事里出现了犹太教和基督教里的传说人物，而作者又安排他做了阿勃拉姆的文书，这样就从进入了一千年以后的故事。"绿书"里和魔鬼有牵连的人物是贾比尔.伊本.阿克萨尼，这个人又是1982年住进宾馆的比利时人。"黄书"里的魔鬼是犹太人合罕的基督教情妇。
假如要追问这个迷宫结构的意义，我们看到的就是这种刻意为之的混杂，精心结构的矛盾。这与哈扎尔消亡的意义形成一种悖论关系。当哈扎尔人保持着自己的原始信仰时，他们是独立强盛的存在，一旦他们被一种强势宗教同化，这个民族就解体了。小说按"红书"、"绿书"、"黄书"分别叙述，让同一人物在语言中呈现不同的面貌，似乎正是要暴露所有现存的宗教文本的虚构性，即语言在其中操演事实和再造事实的本性。所有的宗教都按自己的信仰解释世界，排斥其他解释。世界上更有多少战争在不同种族和宗教之间进行着。战争总是希望以强力解决世界上种族、宗教混杂并存引起的冲突，但何曾有过一场战争能达到纯粹种族和宗教的目的？人类又为什么要消灭混杂呢？在尾声中，阿捷赫的回答好似对所有希望统一歧异、消灭少数这种欲望的戏噱："哈扎尔人被犹太人同化了，因此我跟我的同胞一起皈依了犹太教，并获得了以色列护照。世界上只有我孤零零一个人死守住我原来的民族有什么用？如果所有的阿拉伯人统统都成了犹太人，难道你仍然坚持做阿拉伯人吗？"
但上述这种解释仍是相当地意识形态化的，我觉得《哈扎尔辞典》可以引发这类思考，但我并不认为这是作者所要传达的新意。正如约翰.赫伊津哈在关于文化的游戏成分的研究中所说："如果严肃的陈述可以定义为清醒生活中产生的陈述，那么诗就永远不会提升到严肃性的层面。它逍遥在严肃性之上的更为原始和本初的层面，那里孩童、动物、野蛮人和先知归属于梦幻、陶醉、狂喜、欢笑的领地。为了理解诗，我们必须要能够葆有儿童的灵魂，就像披上一件魔法衣，也要能放弃成人的智慧而保留儿童的智慧。"（1）应该说，《哈扎尔辞典》最有趣的正是它在貌似严肃的话题里尽情展开了游戏性的想象，这主要表现为小说对梦境的描写。
三、寻梦与造梦
梦是《哈扎尔辞典》里所有词条的源泉，与民族兴亡的严肃题旨相反，作者给我们的哈扎尔大辩论的起因是非常游戏化的，辩论起源于可汗的一个梦，所有到场的宗教代表，他们都是圆梦者。在关于马素迪的故事中，作者更是这样写道：所谓哈扎尔辞典就是一部详细描述捕梦术的辞典。
三色书的每一个主体故事，即"本书作者"故事，它们都是关于梦想者的故事。勃朗科维奇，阿勃拉姆、马素迪.尤素福和合罕.撒母尔，他们分别是三个非凡的梦游者。作者赋予他们每个人那种善于梦想和追寻梦想的才能。勃朗科维奇，阿勃拉姆和合罕.撒母尔彼此梦见，马素迪则在他们两个人的梦中穿行。他们的生活中还有一个共同的关注，就是编纂《哈扎尔辞典》。而和他们的命运遥相呼应和在本质上十分相近的是三个20世纪的学者的遭遇，他们和17世纪的三个梦游者一样，是现代的猎梦人。
梦在小说中，又表现为超现实的梦境，现实中的一切都以反常的形式出现，时间倒流，人物变形，抽象的事物拥有具体形式。例如，合罕三次梦见勃朗科维奇的死，中箭的过程是颠倒过来的，首先感到的是伤口，最后才是箭脱弦的声音。马素迪猎获合罕的梦：
只见他的梦中，名词好像一顶顶帽子纷纷从他周围的物体上坠落，于是世界变得像处子一般纯洁，就像创世的第一日。只有一至十几个数字和字母表中那些组成动词的字母在合罕周围所有物体下熠熠生辉，亮得好象一颗颗黄金的泪珠。
这是一副奇异的景象，在整部小说里，可以说梦与非梦，现实与梦境也并没有真正的界限，因为在描写梦境外的事物时，作者想象的方式也是一样超越时空和人鬼界限的。约翰.赫伊津哈谈到思辩的游戏性质时说：
智者最热衷的事情之一是"反逻辑"[antilogia]，或者说"双重推理"。除了给游戏以自由外，这种形式还暗示出人类大脑在每一论断上所显现出来的永恒的摸棱两可性：你可以这样来表达一个事物，也可以那样。而实际上，能够保持这种以语言取胜的艺术的纯洁性和合法性的正是其游戏的性质。（2）
我们可以把这里提出的"双重推理"理解为语言游戏的一个法则，它是反逻辑的，但它在反常规的、抽象的推理逻辑时自创了一种体系，这个体系有其想象事物之严密关联以及寓意和比喻的丰富性。它建立在对已有事物的离奇推理上，它服从独创、新颖的原则，它激活读者的想象力，志在开创新的小说情境。
《哈扎尔辞典》里描述人物的修辞方式正是这种"双重推理"的绝妙体现。它的传奇性叙述同时富有哲理，它敏锐的思想锋芒掩藏在三教传说的层层肌理中。当魔鬼谢瓦斯特对阿勃拉姆说到，在三教冥国的地狱中受苦的绝非本教的儿女，全都是异教徒时，它陈述的好象是一个比喻，一个寓言，引起的联想导向对现世政治历史的讽刺，但在更多的描写中，例如关于没有性别的阴魂，关于与肉身脱离的三条魂魄的征战，关于永生的感觉以及对睡梦和死亡中所看见的一切，这都是非经验的世界，作者凭籍似是而非的"双重推理"，潜入人的下意识和幻想，展现出神话与现代寓言交融的境界。
《鱼鳞帽──艳史》也是这样一个以梦的意象系统营造出的故事，写的是古罗马时代一个帝国释奴阿耳卡契的寻找爱人的经历。作者对古代神话和巴勒斯坦、南斯拉夫、希腊等地的传说、风土特色有渊博的知识，他描写的航海、造币、古董、碑铭、自然风物等具有一种古典作品的神秘感；人物中人妖混杂，神鬼莫辩，这也使情节接近古典传说。与古代的爱情神话不同的是，所有的情节和意象都带有歧异性。在这个完全是超现实风格的小说中，我们可以看见作者的奇妙幻想，人们在梦中获悉他人的奥秘，在梦中说出有关时光和生命的格言；有一个梦境是两根古怪的线，当当有声地浮游于梦中。所有的梦可以捕入一个鸟笼子里。当解释未来是什么的时候，释奴所爱的女子说道：
在每一个梦的梦底，都非常非常深地深藏着做梦人的死亡。因此深沉的梦，我们一醒过来，就忘得干干净净，这是因为人的过去与未来都活于神秘之中。两者一离开神秘，不管怎样都必死亡。我们的未来，是我们所不了解的异邦语言。未来乃是有待我们去开拓的广袤的大陆。也许，未来就像是大西洲。那边不流通我们的货币，连我们的观念也分文不值。（3）
我觉得，这段话也可以代表作者自己体现在《哈扎尔辞典》和这类作品中的梦想的诗学，他的心灵在看待生命和世界时，保持了神秘感，即世界和生命不可穷尽，也不可能为理智所捕捉。他从人类世代的语言文化积累中重现发掘其神秘因素，并赖以进入历史、宗教、语言中未被表达以及难于表达的世界。这种维护神秘性的诗学起源于古老的欧洲神话史诗，与技术时代那种理性至上以及功用观念抗衡，重现心灵的自由无羁，勘探未知的小说疆界。在本世纪后半叶，如卡尔维诺、博尔赫斯等小说家，一直致力于这种想象的奇观，以恢复小说的幻想能力，再造语言美。《哈扎尔辞典》这类小说，正是贡献于这个方向。因此，把它看作新世纪小说的曙光，在我看来，是非常恰如其分的。（4）
注释： （1）（荷兰）约翰.赫伊津哈：《游戏的人》，多人译，中国美术学院出版社出版，1996年10月第1版，第131页。 （2） 同上，第170页。 （3）（塞尔维亚）米洛拉德.帕维奇：《鱼鳞帽──艳史》，戴骢译，《外国文艺》1997年第4期，第17页。 （4）笔者写这篇文章时，《哈扎尔辞典》尚未出版完整的中文版，现在该书的"阴本"和"阳本"都已由上海译文出版社于1998年12月出版。这始终是一本给我带来无穷乐趣的书。 |
| Posted: 27 Sep 2011 12:21 PM PDT 研究作家 先做一个著述年表
**同学：你好。
你的第一学期的工作，我觉得应该这样计划：
一、阅读斯皮瓦克所有著作。当你阅读其著作时，你需要做"斯皮瓦克著述年表"，见附件。各位同学，你们在做导演、作家研究时，都应该有一个这样的年表。
二、你的阅读，应该像我昨天所说，如写作家作品鉴赏辞典那样，给每一部作品、每一篇文章，写出类似词条那样的文章。每一个篇你作为一个关键词来探讨，你需要写出这样几个内容：1、作品基本信息；2、内容特点和思想艺术特色；3、相关评论与争议；4、我的思考。
因为，你最后对这位作家的认识，是从这样一篇篇的积累开始，逐渐完成的。不是从这里那里别人的评论中挑出些好段子，然后自己找些例子去证实。过去学者做文章，要做卡片。现在我们有了电脑，方便很多，不用做卡片，但是这样的通读著作以及思考积累，却是不容跳跃的。
三、做"斯皮瓦克研究著述年表"，你自己发明一个，发来给我看看，我给你建议。
四、做研究成果（代表性的专著、论文；再分国内、国外）通读述评：每一篇、每一本书，像我上面说的这样，写出类似关键词这样的述评（这个意思是，每一篇文章的篇名、著作的书名，构成一个关键词。关键词的写法，可以参考雷蒙·威廉斯的《关键词》一书。当然，那是大家的研究之作，你不一定能够做得到，可是威廉斯思考问题的历史观、考察每一个词其来源与演变，这种做法，却是值得学习的范本）。在这个基础上，你才有可能综合，扩展你的思考。
五、在上述基础上，选择一个问题，完成你的研究（可以是斯皮瓦克研究中的一个问题；可以是对中国翻译与研究斯皮瓦克的综述）。选题的难度和重点，要依据你的研究进度而定。
附录：表格设计栏目（因为无法将表格贴在网页上，所以这里提出几个内容范畴供参考）：
1、年代；2、斯皮瓦克生活经历/教育经历；3、作品目录（本年度开始写作文章或者专著）；4、内容提要；5、出版信息；6、该书或文章引起的反响；7、备注（我的思考/批注）
更多指导文章，请浏览中山大学性别教育论坛
艾晓明 / 2007-04-14 13:28:40 艾晓明 / 2006-11-10 21:30:37 艾晓明 / 2004-04-22 10:46:45 艾晓明 / 2004-04-22 10:42:09 艾晓明 / 2004-04-22 10:37:39 艾晓明 / 2004-04-22 10:35:25 艾晓明 / 2004-04-22 10:34:06 艾晓明 / 2004-04-22 10:30:56 艾晓明、张世君等 / 2004-04-22 10:28:42 艾晓明 / 2004-04-22 10:27:53 艾晓明 / 2004-04-22 10:25:14 艾晓明 / 2004-04-22 10:22:46 艾晓明 / 2004-04-22 10:20:07 艾晓明 / 2004-04-22 10:18:34 艾晓明等 / 2004-04-22 10:16:59 艾晓明 / 2004-04-22 10:15:15 艾晓明 / 2004-04-22 10:42:09 艾晓明 / 2004-04-22 10:37:39 艾晓明 / 2004-04-22 10:10:50 艾晓明 / 2004-04-22 10:54:22 艾晓明 / 2004-04-22 10:54:03 |
| Posted: 30 Sep 2011 01:18 PM PDT 365封信之三
天堂想你泪纵横
写在前面：本来写了一篇《劫后天府 泪洒富新》作为这篇文章的前言，结果还没有一分钟就给删了。只好留空，以后再贴。 晓明补记
凋谢的花朵：我的小公主——徐紫玲
文/向小芳 图/ 谢贻卉
当和老公知道我们快要为人父母的时候，心里很高兴。但高兴过后又使我们想到了能把这可爱的小生命照顾得好吗？因为我们都还很年青而又不懂事。随着肚子天天的长大，小生命也在肚子里顽皮的跳动，她是多么的有活力和健康啊！我轻轻的抚摸着自己鼓起的肚子对她说："听话，别调皮，把妈妈的肚子踢痛了"。在老公精心的照顾下，很快就到了预产期。
1998年7月1日下午3点40分，是我终生难忘的日子。小生命随着她很大的哭声诞生了，整个医院都听得见她的哭声。别人都说我生了一个男孩子，我却自豪的对她们说："我生了个可爱的小公主"。5斤8两重，在我们的精心呵护下小公主一天天长大，两个月时我们为她取了一个很好听的名字"徐紫玲"。给她照了第一像，像片里她可爱的笑容使我们感到很幸福，田里、路边到处都留下了她的身影。
2000年的腊月，天上下着大雪，紫玲已经两岁了，我带着她去看雪花，来到路边看见有个雪娃娃，她高兴的说："妈妈我要和它照像"。然后像小燕子一样向雪娃娃跑去。对着雪娃娃小公主的笑容是那样的天真可爱，摆的姿势是那样的自然。大雪仍然在下，玲儿的脸蛋被冻得通红，她却一点都不冷。竟然叫我带着她到处去照像、留影。这时我心疼地对她说"玲儿，你还小，把你冻坏了，妈妈会很心疼的"。她不高兴的低着头跟我回家了，我也给她留下了很多的雪景照片。
玲儿很懂事，过三岁的生日她的姑姑们给她买了很多蛋糕，看着她吃得满脸都是，我们都笑了。她翘着嘴说："笑我干嘛，妈妈、小妹妹她在吃我的小脚指"。我们又一次被她逗得大笑起来，想想她吃蛋糕的样子，我常常会情不自禁的摇摇头，笑一笑。
有一件事，至今仍深深地剌伤着我的心。一天她看见我们在漱口说："妈妈，我也要漱口"。我忙给她准备了牙膏、牙刷，用瓷杯装了一杯子水交给她，便出去扫地，刚扫了一会，就听见从院子里传出打碎瓷杯的声音和哭声，连忙跑进去看见孩子已经爬在地上，下额也鲜血直流，我被吓得大哭起来，玲儿都是妈妈的错，不该丢下你一个人漱口。抱起玲儿往医院跑去，一路上玲儿用小手按住下额鲜红的血液很快从她的手缝里流出来。玲儿不停的对我说："妈妈，您快点带我去医院，我不会死吧"？玲儿不怕，有妈妈在。跑进医院，医生给她检查了一下，说："伤口很深，需要缝针"。女儿很坚强，缝针时一声也没有哭。时间一天天过去，她的伤口也慢慢的好起来，却给她留下了个伤疤，她时常不高兴的说不漂亮，脸蛋变丑了，我怜爱的说："不怕，等你长大了妈妈给你买消疤的药，到时就没有伤疤，不就漂亮了"。平时邻居们都爱逗她，徐玲儿不好看，有伤疤，她却认真地说："不怕的，妈妈要给我买消疤的药，只要一擦就没有了"。玲儿你好爱美啊！
玲儿上幼儿园时，我们带她去了罗浮山，山上和山下到处都留下了她的脚步，这时我看见一棵大树叫住玲儿来和这棵大树留个影。玲儿她却选了一棵很小的树苗，我奇怪的问为什么要选小树而不选大树，玲儿说："小树开了两朵小红花，我就要喜欢它"。看着她高兴地抱着小树，我无奈的摇着头，为她和小树留下了影。
六岁时，玲儿上小学一年级，我们第一次带她去成都动物园，看见许多动物她都和它们依次的留下很多让人难忘的镜头。她还说："妈妈，动物园里每个小动物都是我有最爱"。那一天，她玩得很累，但是，很开心。之后还对我说："妈妈还会带我到动物园来看它们吗？"会的，一定会的，我说。
2007年3月，为了生活我把我玲儿和年迈的爷爷留在家里，去了成都打工。到了成都以后我才发现心里十分的舍不得她。思念的日子常常使我打电话给她，叫玲儿要听爷爷的话，好好学习，等妈妈挣到钱就给你买一台电脑，好在里面画画，玲儿很喜欢画画，曾经还对我说过，长大以后要当画家，挣很多的钱，到时爸爸，妈妈，爷爷就不用很辛苦了。每次打完电话，心里都会加重对她的想念。然后放声大哭说："再也不想离开玲儿出来打工"。天天盼，终于等到放暑假，老公很快的将玲儿接到成都，但两个月的暑假很快的过去了。9月1日该上学了，我不得不把她送回老家。玲儿一走我对她的思念越来越重，时常在老公面前说气话，每年我就是再苦、再穷，也不出来打工了，离开玲儿的日子真是难过啊！回到家玲儿继续上小学，没有妈妈在身边照顾她，她的学习也很好，只要得奖就给我打电话报喜。"妈妈，运动会上我们四年级比赛女子50米跑步，我得了第一名；今天老师让我们比赛削苹果，看谁削的皮最长，结果我削了全班第一名，103厘米左右，我交5元钱的班费，好买奖品，结果我就得了10元钱的奖品，还多了5元钱"。听了这些，使我在成都打工放下了心，心情也好多了。玲儿好好地学习，妈妈离不开你啊！
2008年春节后，只有老公一人到成都打工。我留下来照顾女儿的生活和学习，并在附近的幼儿园找了份工作，每天我忙着上班，她也很听话，每天放学帮着我做家务。五一节放假，我便带着玲儿到成都去看他爸爸，她高兴地说："啊！我又可以到动物园看小动物啰！我还要到天府广场、春熙路、到人民公园"。这些都是她去过的地方，这次去玩得很开心，成都蹋满了她足迹。我们还照了许多照片，临走的时候，对她说"你要好好学习，听爷爷和妈妈的话，7月放暑假我们带你到温江国色天香去玩"玲儿听了高兴地跳起来。看到她高兴地样子，我心里暗暗的对自己说，一定要带她到国色天香去。
回到家里，玲儿更加听话了。时间一天天过去，5月11日，我的腰突然痛得厉害，早上六点左右，我叫玲儿赶快给爸爸发个短信，叫他快回来。快到农忙了，回来帮爷爷干下农活，爷爷60多岁了，每天还要到街上去扫地，太辛苦了。中午，老公从成都赶回来了，玲儿的姑妈也回家来玩了，还带了个大西瓜，吃午饭时一家人高兴地吃着，笑着。忽然玲儿吵着要吃西瓜，我不耐烦的说："自己去切吧！"很快她把西瓜切好，给我们端过来说："爸爸、妈妈、爷爷、姑姑您们吃一半，我自己吃一半"。玲儿最爱吃西瓜了，我的那一份舍不得吃也给了她，看着她狼吞虎咽的样子，我们全家都笑了。
5月12日早上，我和老公到绵竹去治疗我的腰痛病，并到服装店为玲儿选了一套漂亮的连衣裙和鞋子，我对老公说："玲儿那么乖，又听话，无论如何，我们都要竭尽所能供她念书，让她跳出农门，过上好生活"。老公欣然同意，回家吃过午饭，老公就到田里看庄稼了，我就躺在床上休息，不一会儿玲儿跑到床前说："妈，我要去念书了，你帮我把头发梳一下"。说着蹲在我面前，我边梳头发给她讲："玲儿，在学校要好好念书，将来做个有出息的人"。玲儿认真的对我说："妈，您放心，我一定好好读书"。看着女儿懂事的样子，我心里一阵欣慰，腰似乎也好了许多，玲儿就兴高采烈的上学去了。
14点28分，一个让我永远难忘的时刻，睡梦中一阵巨大的轰隆声把我从床上惊醒，我睁开眼一看，发现家里的一切都在剧烈摇晃。发出刺耳的碰撞声，床如同簸箕般抖个不停，我奋力冲出屋外，只听见轰的一声，房屋便轰然倒塌，我意识到地震了，立即担心起玲儿来。这时老公也从田里跑回来，我冲他大喊："快到学校看看玲儿"！老公迅速跑去了，我撑着疼痛的腰也冲向学校，刚跑到学校大门，我就被眼前的一幕惊呆了，玲儿读书的那幢三层教学楼已不存在，只剩下一大堆残砖烂瓦。我眼前一黑，瘫软在地。我感到天地塌下来了，压得我无法呼吸："玲儿啊，你快出来呀！"我瘫坐在地，一遍遍的哭喊，没有玲儿，我的生命也失去了意义，我也不想活了。我恨不得碰死在这里，陪我玲儿一起去。我用双手用力的拍着大地，无助的呼喊着，我只希望玲儿仍然活着，在废墟的瓦砾中能听见我的呼喊，只要她能活着，用自己的生命去交换，我愿意…….，老天啊您怎么这么不睁眼。我的玲儿那么听话，那么孝顺，那么懂事，那么可爱，你那么忍心把她带到天堂呢。她说过还要帮妈妈洗衣做饭。还要让爸妈享福啊！
废墟上，心急如焚的家长们边哭喊一边用手刨着砖块："孩子呀，你们在哪里，你们一定要挺住啊！"渐渐的更多的家长和镇上的好心人都来加入到救援中，我看到了玲儿生还的希望，对每个跨过的人说："求求你，救救玲儿，她好乖，也懂事的，您们一定要救出玲儿啊"，我大声音的呼喊着老公："徐军，快啊，快救出玲儿啊，她是我的希望，她是我们的一切啊！"老公凝重着面容，用尽全力刨着，他没有说话，但是我明白，他把眼泪埋在心中，他把伤痛深深的压在心底，他只想多掏出一片瓦，女儿就多出一份希望。
时间一分一秒过去，每秒钟都是煎熬，六年级、五年级的许多学生都被陆续救出，在楼梯间的孩子很多都被安全救出，我的心里更加焦急，玲儿所在的四年级由于在一楼上面压着大梁和水泥板，靠人力根本无法移动，人们想尽了办法，但进展缓慢。政府呢？政府在哪里呀！家长们开始质疑政府部门的办事效率，这可是学校啊。祖国的未来都在她们身上，这么久怎么都不派吊车来实施机械化救援呢？时间就是生命啊！……
我绝望的坐在地上，脸上没有了泪水，只感觉到心中淌着鲜血，时间过去了几个小时，吊车仍然没有来，看着一个个被救出的孩子，我责备自己没有照顾好玲儿，没有叫她在家多留一会儿，没有保护好她，我恨自己，我好后悔！
19：00左右，吊车终于来了，部队也来了，我从地上弹起来，仿佛又看到了玲儿生还的希望，焦急的家长都跑去求他们尽快施救，天渐渐暗下来，天空中下起了小雨，阴雨的空中漂来几朵黑云，老天也在流泪，也在为幼小的生命鸣冤啊！老公叫我坐在边上休息一会儿，但我不肯离去，我要等着玲儿出来，叫我妈妈！时钟走到凌晨，残垣断壁都被吊车一一吊起，救出了许多孩子，但是几乎都已死亡，我有强烈的预感玲儿可能已经……但我仍不死心，祈祷上苍会有奇迹发生，凌晨2点左右，玲儿被发现，我急不可待的冲进废墟，一边呼喊着玲儿，一边冲破人们的阻拦跑去。可是玲儿紧闭着双眼，我把她拥在怀里，大声的呼喊玲儿啊，你醒醒啊！妈妈在你身边，妈妈来接你回家了，你快回答我呀。玲儿你说过要好好孝顺我们，要让我们享福的嘛！我用头使劲撞着墙，我恨不得撞死自己，陪我玲儿，可是，任凭我怎样呼唤着，她都不答应我，玲儿已长远的闭上了双眼，我又一次晕倒在地……
等我醒来，玲儿已经被抬到草坪上，我爬过去，扑在她身上泪流不止。老公在身边强忍悲痛安抚着我，我再也控制不住自己，抱着老公大哭起来，许多好心人都来劝我，但我真的无法相信玲儿就这样走了，无法接受这个事实呀！玲儿是我们的希望，就是我们的一切，没有寄托和希望，我的生命还有什么意义呢？
那天夜里，我记不清自己晕了几次，我挨着亲爱的玲儿，我要陪她，我不要她一个人睡，我要保护着她……
5月13日早晨，空中又渐渐地下起了小雨，好似为所有的遇难孩子默哀、流泪。今天是玲儿下葬的日子，我拿出昨天刚买的裙子和鞋子给她穿上，要让她穿得漂漂亮亮，打扮成一个小公主去天堂。愿我的玲儿在天堂里仍然那么懂事，那么优秀。
玲儿就这样去了，想到她，我就控制不住自己的心情，想到她天真活泼的样子，我都会大哭一场。地震使成千上万的家庭失去了至爱的亲人，骨肉分离，家园被毁。自然灾害，我们都无法抗拒，但是人为地，我们能否预防？不知富新二小一百多个鲜活生命的逝去是否会让上层领导难过，是否会让设计这幢豆腐渣教学楼的专家受到良心的谴责，是否会换来这个充斥着贪污、受贿、腐败社会的变革。
失去亲人，失去心肝宝贝的日子，或许那些本该用于惩罚那些腐败者根本无法体会，我们家长诚问，这座2003年即被安检局列为危房的教学楼为何仍在使用？为何不能出示该教学楼的施工图纸，鉴定证明等相关资料，专家评审结果为何遮遮掩掩？一切都晚了，失子之痛，每天我只能以泪洗面，脑海中全是玲儿活着的身影，没有了玲儿，我们没有了活下去的勇气，只希望政府能给我们主持公道，抚慰逝去的生灵！
徐紫玲 女 10岁 就读于富新二小四（二）班 父亲：徐军 母亲：向小芳
后记： 亲爱的读者，如果你愿意参与这个"关爱社区：365封信"的艺术行动，您可以写一封信、讲述一个自己生命中重要的故事和紫玲的爸爸妈妈分享，也可以寄一个小礼物或者一个卡片给他们，和他们交朋友： 618213 四川德阳绵竹市五福镇 常明一组 向小芳徐军
|
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment