仅供存档

Tuesday, November 1, 2011



作家的位置 (高行健)

Posted: 01 Nov 2011 08:03 AM PDT

(《作家的位置》是作者应台湾大学邀请作的一系列关于文学、戏剧、美学讲座的第一讲。第二讲《小说的艺术》,第三讲《戏剧的可能》,第四讲《艺术家的美学》。作者当时身体尚未康复,不便远行,用录影的方式作的这一系列演讲,现经作者本人修订整理成文,予以发表。) 

  作家的位置,也就是说文学在当今社会的地位,以及作家和社会与时代的关系。这当然都是很大的题目?我的观点只是一种看法,纯然是个人的选择,而每个作家有自己不同的选择,也来自不同的文学观。不同的看法导致不同的选择,本无是非辩论。然而,政治对文学的干预,把这自由思想的园地也变成战场,一个多世纪以来,从西方蔓延到东方,从欧美到第三世界,一直论战不息,没有一处能够幸免。 

  这刚刚过去的二十世纪,文学和作家经受的磨难不必细说,就我们面临的现时代而言,政治的泛滥并不见收敛,相反通过媒体铺天盖地蔓延到文化领域。政治的干预,别说是政府的文化机构和文化政策,就连一般的文化活动都很难不带上政治乃至党派的色彩。政治正确和身份认同近乎于作家的身份证,再加上二十世纪留下的意识形态这笔沉重的思想包袱压在作家身上,所谓文学的倾向性,应该读作政治倾向,成了约束文学创作和文学批评的一道紧箍咒。文学介入政治,其实是政治侵入文学。当然,也可以说是作家从政,把文学作为社会批判的工具,鼓吹政治,或者说为政治服务,恰如一个铜币正反两面,从各个方面来看,政治入侵文学,或文学介入政治,乃是二十世纪之前从未有过的文学景观。 

  这之前,虽然也有作家同政治乃至权力有所牵挂,但并不把他们的文学创作用来宣讲政治。二十世纪伊始,马克思主义的广泛传播和共产主义革命的兴起,深深影响了几代知识分子,作家当然也不例外。以人为对象的文学,把人的社会关系看作人的本质,而最能体现这些社会关系最突出的方式,就是政治。人人都卷入到政治中去,而且不能脱离政治,文学作品的政治倾向成了文学批评的首要标准。这种马克思主义的唯物史观和文艺观,把文学艺术作为批评社会的工具,不仅是一般的社会批评,更确切说是讨伐资本主义,用来揭露资产阶级,宣扬无产阶级革命。这种意识形态并没有随同柏林围墙的倒塌而烟消云散,依然根深柢固持续到今天。以至于不久前,我去英国的时候,遇到—个报纸的记者,听我说文学是脱离政治的,独立于政治,在政治之外,居然觉得不可思议。这也反映这种思潮仍然相当普遍扎根于不少的知识分子之中。 

  二十世纪这一页已经翻过去了,苏联和东欧共产主义极权的解体,中国的极权虽然无恙而市场经济全面开放,共产主义的乌托邦可以说彻底破产了。对资本主义一个多世纪的讨伐并没有阻止资本主义的蔓延,相反,不可抑制的全球化宣告资本主义的节节胜利。这无须争辩的事实不是道德裁判或者是政治批判能抹杀或阻挡得了的。马克思主义鼓吹的共产主义乌托邦不仅没能改造社会,却已先行成为历史的沉迹。 

  文学原本脱离功利。在极权专政下,政治凌驾于文学和作家之上,作家必须服从政治,不服从政权,不为其服务,就不可能写作,甚至无法生存,乃至于丧失性命。在民工制度的西方国家,作家的处境诚然好得多,大可以写他想写的书,从事他想做的文学,只要不靠此谋生,自由便掌握在自己手中。问题是拥有这样的条件的作家可说是寥寥无几,资本主义利润的法则同样施加于文学。作家如果不屈从市场的压力,持之以恒,不追随时尚,不取悦读者,也难以生存。全球化对这种严肃的文学创作的压力只有增无减。更何况,民主体制下的政治同样也要干预文学。一个作家,如果既非左派,又非右派,他的声音要想在媒体上得到传播,恐怕是相当困难。在西方,作家虽然有言论和创作自由,但是这种独立于政治之上的自由发表的天地却依然有限。 

  共产党极权国家里想要从事自由的文学创作的作家,即使流亡到了西方,摆脱了专政的压迫,却立刻笼罩上另一种政治,即所谓持不同政见,这也是一种狭隘的意识形态。用这种观点来衡量文学,文学丰富的内涵完全被另一种政治话语掩盖了。作家本人如果不去自觉摘除贴在身上的这种政治标签,相反以此兜售,刚逃脱一种政治却又掉进另一种政治,损害的还是自己的文学创作。 

  社会生活的各个层面到公共传媒,政治都无孔不入,不仅给二十世纪的文学打上深深的烙印,也还在左右人们的思想。如今,那种激昂慷慨作为政治传声筒的文学早已烟消云散,但是彻底摆脱政治对文学的牵制也还不那么容易。现时代的作家怎么能超越政治利害之上,又超越于市场,独守不移,还能发出自己的声音,这就是我要讲的题目。 

  这当然不是不可能的,作家要维护个人的独立不移,我以为首先要解除一些迷惑和虚妄。比如说,作家作为人民的代言人,这也是政治制造的幻象。人民这个历代君王用过的陈旧的词,到了二十世纪也已经用滥了。所有的政治权力都以人民的名义说话,乃至于从共产极权到法西斯,也都以人民的名义实施专政。那空洞的人民究竟在哪里?现实社会中有各自不同的切身需求,也包括追求思想自由的无数的活人,在人民这一抽象空洞的幌子下,都消失了。一个作家如果不想捆绑在政治权力上,又不依附政党去站台助选,也就不必标榜为人民代言而丧失个人真实的声音,迷失在这种政治话语中,成为政治的传声筒,牺牲文学,把文学绑到政治的战车上。 

  作家不是先知,不需要制造未来美好的神话,也不用对人民或选民许诺明天,更不必弄出个乌托邦幻影,蛊惑大众追随他去奋战打天下。再说,刚刚过去的一个世纪,这都屡见不鲜。 

  作家不是救世主,承担不了基督的使命,这个尼采式超人的角色也是二十世纪常见的形象。上帝既然已死,那么无限膨胀的自我就可能充当救世主。尼采的这种浪漫情怀,与其作为一种哲学不如当作文学作品来看更有意思,超人的夸张形象代替了传统的受难的基督,不能不说是一个独创。但这不是人的真实写照,仅仅是一个哲学家的幻觉。人在现代社会中所处的真实的地位,并不像尼采所宣告的那样,恰恰由另一个德语作家卡夫卡呈现出来。 

  卡夫卡生前的作品都未能发表,不声不响,却深刻把握了二十世纪现代工业社会中人的处境。现今一些流行的文学史往往把尼采作为二十世纪的现代主义的发端,现代文学似乎始于尼釆。其实,把尼采看作是十九世纪浪漫主义文学的终结更为恰当,而真正宣告现代文学的诞生的应该是卡夫卡。卡夫卡把现代社会中人的真实处境做厂一个恰如其分的描述。在种种社会关系中,乃至于家人之中,人不过如同一个虫子,这么渺小可怜,别说主宰世界,连自己的命运都把握不了,莫名其妙,毫无缘由,却受到审判。卡夫卡清醒认识到那莫须有的乌托邦就像他小说中的城堡,是进不去的。 

  上个世纪之初,卡夫卡就预言了人在现代社会中的处境。现时代,这同样处境中的人,只越来越脆弱,越来越丧失自主,人消失在各种各样的认同中。在庞大的社会机制里,面临铺天盖地的市场,文化也充分商品化,媒体并没有不受政治牵制真正的独立。一个人如果企图发出个人的声音,仅仅是个人的声音而不同某种政治联系在一起的话,这声音是很难发得出来的。这种个人的声音只有在超越现实功利超越政治又不追随时尚也不依赖市场这种严肃的文学创作中,才有可能,才可能保持个人的独立不移。这种个人的声音当然非常微弱,然而却摆脱了炒作,是人真实的声音。 

  一个脆弱的个人,无党无派,不从政,不拥有权力或资本,在现代社会巨大的机制里的地位同自然界的虫子也差不多,而人不同于虫在于人能思想。但独立思考并非人与生俱来就有的禀赋,得出自日后逐渐醒觉的意识。欧洲文艺复兴以来的人文主义,以理性的光辉穿透了中世纪的蒙昧和宗教的束缚,呼唤的那个体魄健全品格完美的人,经过十八、九世纪的浪漫主义,那个企图回归自然的人进入到现代工业社会,竟然发现这理想中的人也只是个抽象的理念。 

  对天赋的人权的呼唤到了二十世纪,不变成革命的呐喊,便成了一番空洞的言辞。这自由而独立的人在政治权力和市场面前,却十分脆弱而卑微。所谓人权、人的尊严、思想和表述的自由,社会从来也不会免费赠予,人文主义那个理性的声音完全淹没在现实的商品交易和政治功利里。 

  什么地方才能找到这真实的人的声音?文学,只有文学才能说出政治不能说的或说不出的人生存的真相。十九世纪的现实主义作家巴尔扎克和陀斯妥耶夫斯基,他们不充当救世主,不自认为人民的代言人,也不作为正义的化身,而正义何在?他们只陈述现实,没有预设的意识形态去批判和裁决社会,或虚构一番理想的社会蓝图,恰恰是这样超越政治超越意识形态的作品提供了对人和社会的真实写照,把人的生存困境和人性的复杂展示无遗,无论从认知还是审美的角度来看,都经得起时间长久的考验。 

  相反,二十世纪的革命文学,虽然也吸引了一批有才能的作家和诗人,最杰出的如高尔基和马雅可夫斯基,他们对共产主义革命的讴歌,随着革命的颓败,且不说那些作品早巳无人问津,连他们自己都死得不明不白。用镰刀斧头打造的新社会比老旧的社会更不人道,更加贫困。而现今的中国和俄国,拜金的狂热取代了主义,历史就这样嘲弄人民。 

  作家不必是斗士,也不以批判和改造社会为文学的宗旨。诚然,作家也会有自己的政治见解,却不必把这种政见写入文学。如果作家能清醒认识到现时代作家所处的真实的地位,不如回到这脆弱的个人,发出自己的声音,这解除了虚妄的个人真实的声音。且不说这声音是否能传达出去,但至少可以对自己说,我有这种需要,倾听自己的声音。这种内心的需要也是人写作时最初的冲动,有感而发,出于一个活人真实的感受和体验。 

  个人在社会中受到种种的限制,当然并非始于今日。个人在群体中,在社会条件的限定下,总受到制约。要不淹没在众多的混声合唱里,不淹没在权力的话语之中,还要发出个人的声音,当然不能不是个挑战。个人对他生存环境的挑战,从而确认自身的存在。这就是文学所需要的表述,从这个意义上讲,文学并非批判的武器,只是一番见证。作家是他所处的时代的见证人。文学给人类留下的这番生动的见证,较之政治权力书写的历史更为真实。这也冈为历代的政权总也在不断剪裁和修改历史,以便符合现实政治的需要,每个政权下官修的历史都得变一番脸。可作家的作品一经发表,再也无法修改,他们对人类的承诺自然比那种同国家政权的现实利益紧密联系在一起官方的历史可靠得多。 

  文学远离权力,也远离大众趣味。市场以大众趣味、以时尚为左右,以消费为原则。这种严肃的文学不企图取悦公众,不以满足市场的需要而生产,当然也就很难传播。首先,这样的作品对出版社来说很难牟利,也就难以出版。无须讳言,畅销书离不开商业的炒作。大众文化消费当然也可以是文学作品,正像任何时代都有俗文化和严肃的文学之分。现今社会也差不多,只不过商业的炒作已经是如此大众化和国际化,现今丢出一本畅销书如同做一部电影,不只以本国的观众和读者为对象,通常都超越国界,多语种。这种庞大的文化产业经营的文学也无可厚非,不同的读者有不同的趣味,不同的需求产生相应的作品。愤怒与谴责拯救不了文学。 

  二十世纪的上半叶,作家还可以结社,自筹资金,自费出版,自负盈亏,靠写作尚且能聊以为生。现今,这差不多成了天方夜谭。作家如果不理会市场的行销,不追随时尚,置大众的口味于不顾,自然无法谋生。从事这种严肃文学的写作,不能不说是一种奢侈。然而,这种文学作品的价值就在于远离一切谎言,不去制造假象,呈现和揭示人真实的处境和面临的种种问题,当然让人困惑不安,却唤起思考。 

  一些知识分子现今竟然又在呼唤重建乌托邦,甚至于召唤马克思的幽灵。殊不知,没有理想没有乌托邦其实不坏,令人反倒更加清醒。面对现今的社会,以及人处境的荒诞,一个人一旦觉醒到要去赢得做人的尊严和独立,这种孤独感当然很难承受。现今这时代,政治与媒体越来越喧闹,而人却比以往任何一个时代都更为孤独,这也是现时代人的真实状态。孤独的个人意识到自身存在,处在种种社会困境之中却还要发出的这种微弱的声音,得有一种力量。这力量首先便来自作者的自信,得相信这种文学存在的必要,否则,不可能长年持续这种写作。 

  因此,这注定了是一种冷的文学,也因为作者并不以此来发泄一腔愤怒。作家先得摆脱一时的冲动和挫败感,才可能关注这个世界。从事这样的写作,需要一双清明的眼睛,或者说,一双冷眼,冷静关照这大千世界的众生相。 

  这样的作家自然不企图充当时代的风云人物,置身于社会的边缘,也是这种写作的一个必要的条件。一个现代的隐者,同社会保持一定的距离,才可能保持清醒,观察周围的世界,并且赢得精神的余裕,内观人自身的烦恼、焦虑和妄念。 

  极权制度下,这种选择是不允许的,往往得付出身家性命。在民主制度下,这种选择也并非容易,非左即右的党派政治并不给这种选择留下多少空间。作家能否超越现实的功利,不为所动而耐得住寂寞,是个关键。当政治风暴席卷整个社会,比如刚过去的二十世纪,两次世界大战和全球共产主义革命引发的动乱和内战,法西斯主义的狂热甚嚣尘上,当其时,个人如同风暴中的沙粒,是否还能独立思考,可是非常严峻的考验。 

  这新世纪人类并没有免除战争和暴力,人权和社会正义依然是一番漂亮的空话。民主只是人类不得已的选择,也因为没有更好的选择。民主政体下的社会弊病靠每五年换一届政府来加以调节或缓解,社会公平不过是政党选战时争取选票的口号,从来也不见兑现。作家大可不必去承担这种连国家元首也无法完成的使命,跟随政党的领袖去摇旗呐喊。要求作家去充当社会的良心,只能扼杀文学。 

  作家孑然一身,以清醒的观察代替情绪的宣泄,也超越是非善恶道德的判断。换句话说,得有一双冷眼来观察社会,世界本如此这般,不是谁的意愿能改造的,在观察外在世界的同时,也审视人的内心。 

  萨特有一句名言,"他人是地狱",呼唤文学介入社会批判,却忘了对人自身的回顾。在他人眼里,这自我何尝不也是地狱。革命家和造反派在颠覆旧世界的时候,来不及再造人和自己,自我的无限膨胀造成的灾难也是现代社会的一种流行病。作社会批判的同时,也还得关照人自身,去认识人的本性,这恰恰是文学历来不变的宗旨,对世界的认知再回顾加深对人的认知。 

  文学不以批判代替认知。更何况,在后现代主义的语境下,既然连语言的意义也已经解构了,颠覆和批判往往只剩下个姿态,或者就为了作秀。 

  社会演变的法则和人的本性都无法再造。谁也未曾预料柏林围墙的倒塌,竟然结束了苏联和东欧的共产主义阵营;谁也没有料到冷战结束对西方国家的解脱,却立刻迎来了一场经济危机;随后的全球化的设想首先是从西方国家的利益出发,没有人预料相反却促进了第三世界经济迅速发展,而欧洲却相对衰落而不见缓解;西方舆论一再预言中国的极权政治会垮台,结果相反,而中国经济的崛起也并非如西方的媒体所一再预言将导致政治的民主化。短短的二十年里,当今世界发生的这些重大的变化没有先知预料到。 

  对世界的认知只能不断提出疑问,对人的认知何尝不也如此?谁也不能穷尽对人的认知;而对人的本性的改造更从何谈起?谁能充当造物主把人再造一遍;二十世纪那些新人的神话同暴力革命再造的新世界同样可怕。如果人都不能把握自己,又怎么可能去把握世界?人也只能在世界历史的环节中去不断认知人自身的生存状况。 

  文学正是人的生存状态留下的一个见证。作家不必去作是非、伦理的判断。作家也不充当法官和道德的裁判。就见证这个层次来说,文学同史学一样,把人的经历与感受如此这般呈现出来,留下记载。我们今天对古希腊的政治历史所知寥寥,只有史学的专家去研究,但是了解古希腊文学的却大有人在。 

  每个朝代、政权、党派都根据自己的利益去写历史,以便确认自己的权力,为政治服务。政治权力书写的历史随政治权力的更迭,不断修改,但有一种历史是修改不了的,那就是作家的作品。这种历史较之权力书写的官方的历史更为真实。即使是虚构的故事,只要这个故事触及到人生存的真实状况,提供的认知便永存不朽。古往今来那些优秀的文学作品随着时间的流逝,不仅没有消失,相反凸现出来,成了人类文化的结晶。 

  文学不同于史学之处,在于文学书写的是个人的历史和人的心灵史,记载对世界和人自身的认知,这种对人世的认识也可以称之为意识。人不能改造自己,再造人性,却可以认知并且记录下自身的感受,义学的写作以此作为起点。在这个领域里,应该说,作家拥有无限的自由。 

  但是,这种自由仅仅限于他的表述。如果作家把这自由交出去,奉送给权力去谋取别的利益,绑在政治的战车上,或卖给市场,去投合大众趣味和行销的行情,这自由便即刻丧失了。 

  这种超功利的写作自然不受任何约束,天马行空,任想像驰骋,其价值只在于是否把握住人生的真实,真实才是文学最基本的价值判断。 

  现如今,伦理的判断早已被政治正确所取代。而所谓政治正确不过是各种权力、势力和利益在现实的社会关系中达到的某种暂时的平衡,这种平衡随着权力的较量一旦打破,便今是而昨非,而顺应这种政治正确的文学,时过境迁也就成了一堆废纸。 

  文学超越现实的利害关系。作家面对人生的真实,无须去制造其他的价值观。当哲学家企图对世界做出一个充分完备的解说,换句话,把世界建立在一个由概念和逻辑构成的思想体系中,作家却回到真实的人生,去把握一个个活生生的个人真切的感受。文学不做政治的附庸,也不是哲学的解说,相反得排除各种各样的主义的干扰,尽可能贴近真实是文学的最高的价值判断,也可以说是文学在认知上的终极追求。 

  文学唤起的对社会和人生的种种思考,首先来自于作家从生活中取得的经验,又化解到作品中的文学形象中去。然而,古往今来那些传世之作恰恰蕴藏了作家对人世透彻的领悟,这样的作家也同时是他所处的时代的思想家。而作家不同于哲学家之处,在于作家表述的思想得变成作品中的人物的思考,在特定的处境下活生生的感受。亚里斯托芬对苏格拉底的嘲弄今天看来并不过时,莎士比亚对人性的揭示之深还没有哪个哲学家能与之相比。 

  文学像一条源流不尽的长河,作家则是一个个孤独的行者,总也在探求和摸索人类的生存环境和人内心世界的真相,尽可能充分呈现出来。这同样是一条无止尽的路,文学提供的对世界和人的认知也同样不可能终结。 

  二十世纪的文学革命和革命文学不断宣告旧世界和同这旧世界相联系的文学的死亡,给文学贴上阶级的标签,冠之以进步与反动。所谓进步与反动也是唯物史观这种意识形态强加于历史的。历史这条无止境的长河无所谓进步与否。我们很难说当今的文学较古希腊进步了多少,或人的本性有多大的改变。只要人类社会还存在,文学对人自身的认知和对人类社会的认知就会无穷尽继续下去。 

  谁也无法妄言文学已死,对文学的那种后现代主义的解构,把思想和意义变成语义分析的游戏,虽然时髦一时,颠覆的并非现实的社会,充其量不过是一种智力的作秀,留不下经久可看的作品。 

  人类社会再怎样演变,现代或后现代,人在社会中的种种困境却并未消解,人对自身存在的认知的要求也不会改变。作家这孤独的行者踽踽而行,很难说进步与否,但路总是要继续走下去的,一代又一代的作家毫无疑问会持续下去。文学作品的价值在时间的长河中日渐凸现出来。文学虽然也可以说是时代的见证,但是更多的是超越时代的人的生存的见证。 

  作家不仅仅是他所处的时代的见证人,同时又是一个创造者,他的见证透过一个滤光镜,以审美的眼光进入写作。文学只诉诸审美判断,这种审美判断,由作家带进他的作品,代替是非善恶伦理和政治的价值判断,而这种审美超越现实的功利。作家以凌驾于自我之上的第三只眼,姑且可以把它叫做慧眼,换句话说也就是意识,一种清醒的认识,当然也是主观的,却有一个审美的滤镜。经过这番透视,显现出美与丑,崇高或是诗意,悲剧还是喜剧,滑稽或者怪诞,高尚或卑微,可笑与可憎,从而唤起悲悯与同情,感伤和喜悦,乃至于嘲笑与幽默种种情感。人类的生存条件在不同作家眼里,因人而异,呈现出各式各样的面貌,千变万化。从巴尔扎克的人间喜剧,到卡夫卡的现代寓言和贝克特的荒诞戏剧,也可以写成普鲁斯特的失乐园或艾略特的荒原。这主观的审美又体现为艺术的形式,则全然出于作家的创造,通过主观的滤镜使之得以升华。 

  文学创作在审美的过程中实现。审美感受因人而异,每个作家都带来他独特的色彩,这当然和作家的出身经历、生活经验、修养、个性与气质,乃至于创作时的心境有关系,凡此种种都倾注到作品中。 

  作家把这种主观的个人的感受转化为作品,后世的评论往往把它说成是时代的一面镜子或民族文化的代言人。然而,就作家和作品本身而言,有意味的恰恰不是这类时代的特征或民族的印记。每一个时代的作家留下的作品都是独特的,也是个人的,而且不可以重复。文学作品的产生有很大的偶然性,泛泛的说成是时代的民族文化的产物很不确切,只能说是某一民族某一个时代的一个偶然的特例。一个时代某一国家居然出现了这样的作家和这样的作品,多么幸运,恰恰是一个个孤独的行者,给这个民族这个时代留下了一个又一个不可磨灭的印记。历代的政权一个接一个湮灭,而时代在历史的长河中渐渐暗淡,这样的作家和作品却突显出来,照亮人类的良知。 

  人类文明有双重的历史,以国家政权更迭为轴心的历史和文化思想史。前者伴随不断的战争,以征服者的武功和统治为辉煌的业绩,秦始皇的陵墓和拿破仑的凯旋门都属于这种文明的遗址。另一种文化思想史则由个人来书写,当其时的作家和思想家并非都有幸能秉笔直书自由表述,稍不当心便得罪权贵,或隐遁,或逃亡,乃至于丧失性命。古往今来作家的命运没有多大的改变,从亚洲的屈原到欧洲的但丁,到现代的乔伊斯和贝克特,他们的祖国当其时尚不具备足够的社会条件认可和接受他们的作品。 

  作家不必去刻意认同民族国家。地域或文化身份的认同总出于政治的需要,恰如政党的结集,为了把更多的民众拉进某种似乎是共同的利益中去,才制造出种种身份认同。人的地域和文化身份本与身俱来,用不着加以强调,尤其是现今这时代,交通和文化传播如此方便,没有一个知识人不曾接受多种文化的熏陶和影响。作家更不必去充当国家或民族的代言人,不如自认为世界公民,用个人的声音说话,更为真实而实在。 

  作家留下的作品诚然也会带有某种民族文化传统的痕迹,然而,有意味的恰恰在于他的独特而新颖之处。一个作家如果说不出没人说过的话,表述不出新鲜的感受和思想,只一味认同某一文化传统,弄得像旅游广告,该多么乏味。 

  不同时代的诗人和作家带来不同的经验,以不同的方式加深和丰富了对人的认知。从古希腊悲剧到中国的唐诗,从塞万提斯的《唐·吉诃德》到歌德的《浮士德》乃至曹雪芹的《红楼梦》,他们的审美经验都不重复。出自个人的这些感受虽然用不同的文字写成,竟然超越国界和时代,成了人类共同的精神财富。这也因为人性相通,只要受过起码的教育,人与人都会有互相沟通和感知的能力。作家把他的审美经验转移到他的作品之中,后世的读者在阅读这些作品的时候唤起共鸣,同时还会以自身的经验加以补充,引起联想和思考。于是,一个个孤独的个人留下的作品,居然能传之于后世,既超越国界,超越民族文化,也超越语种,这就是作家不朽的功绩。 

  作家一旦认识到个人在社会中的困境和自身的局限,有所能,有所不能,做出取舍,独立不移,也就不难在他自己把握的文学创作的领域里去赢得充分的自由。从二十世纪遗留的意识形态的迷雾里出来的作家,再也不必依附政治,而文学究其根本,乃是人的意识对自身存在的确认,本超越现实的功利,且历来如此。 

  二OO七年七月三十日于巴黎 

  (本文是作者在台湾大学所作的系列录影讲座之一)

英国: 77岁,一个鼓舞人心的生活

Posted: 01 Nov 2011 10:59 AM PDT

朱莉·凯尔泰斯(Julie Kertesz)为她的77岁庆祝,也为她的生活庆祝。朱莉虽然已经退休,但还是非常活跃。她将自己定义为一个说故事的人摄影师。她同时也是一位多产的部落客影片制作人,她也正在开始从事单人喜剧表演(standup comedy)

她出生在特兰西瓦尼亚(彼时为匈牙利属地,后属罗马尼亚),30岁时移居法国,自2008年居住于伦敦至今

她在摄影分享网站Flickr的追随者Patrick Barry Barr说,朱莉是一个"对任何年龄层,想要全心的积极的在生活中学习的人的模范。" 他说 (2005年):

Julie70展现的精神掩饰了她的年龄,她没有我们对70几岁的人有的既定印象。我惊叹于她的热情-她享受认识陌生人,乐于与他们分享她的热情。5月11号我即将六十七岁,届时,我就想要像朱莉·凯尔泰斯一样。

朱莉·凯尔泰斯自拍照

自拍照 - 朱莉·凯尔泰斯

朱莉爱学习,从来没有停止过学习 - 甚至是在罗马尼亚共产党政权禁止的时候。在巴黎工作之时,作为两个孩子的母亲,她回归课堂,在43岁取得物理博士学位。

正如她在部落格七十岁也拥有生活(there is life after 70)自己生活故事的描述:

我们不放弃!
我们每个人都做些事,来让生活过得更好或是活着。
唉,我也遇过看起来像是已经放弃的老年人,甚至于不怎么老的人也在其中。
寂寞的,在地铁中。
只要在巴黎的地铁看看他们。与我昨天看到在市场工作的人有多么不同。还有那么多像我们一样的老人,尽全力努力的活出生命。
没错,我们上了年纪,但我们内心并不觉得老了!

朱莉藉由Flickr、部落格、讲述自己的故事来激励他人。在她的部落格上标题为"自嘲的勇气"一文,(法文)有读者欣赏她的努力:

[…] tu sais Julie, tu es Une Sage, je le pense.Tu m'aides souvent dans des moments compliqués, je me dis "attends, l'effet Julie va se produire, ça va aller".

[…]你知道,朱莉,我觉得妳是一个有智慧的女人。妳常在我困难的时刻帮我,我会告诉自己"等等,朱莉效果一定会实现,事情会好转的。"

也许这样的智慧之源来自于愿意勇敢体验新的东西 。以下影片中,朱莉用她会的第四种语言来说明她在25至70岁之间的一些第一次的经验:


First times version 1 发布人 julie70

正好在70岁时,朱莉发现了摄影 。2006年,她建立!afterclass! 群组这是一个在Flickr上的大师课程,由2,500人一同学习摄影。她还建立了阅读人群组永远不嫌老群组不再是陌生人群组:

不再是陌生人。我遇见他们,我与他们谈话,我记得他们。

最后这个群组激励人们与他人接触,每一次的交流,都能看见一个美好的人。点击以下图片瞭解朱莉透过与陌生人的"人类互动",发现的美好故事

作者 Paula Góes · 译者 Portnoy · 阅读原文 [en] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

莫桑比克: Sant'Egidio 社區对抗爱滋病

Posted: 01 Nov 2011 10:48 AM PDT

一直以来,非洲大陆缺乏对爱滋病患者的医疗照顾管道。非洲当地已经有许多措施,试图证明集体努力可以改善现状,而药物资源增加以对抗爱滋病和营养不良的计划(Drug Resource Enhancement against AIDS and Malnutrition, DREAM)为其中之一 。

DREAM计划在2002年由莫桑比克的Sant'Egidio Community创立,全面的对抗爱滋病。Cristina Cannelli,几内亚DREAM计划的领导者,解释该计划与非洲大陆的特殊关连[it],尤其是对莫桑比克:

"免费医疗在此"

Sant'Egidio社群与非洲有很深的连结,部分原因是由于其根基于非洲大陆。该社群目前在非洲的26个国家,共有超过20,000名会员。Sant'Egidio社群和莫桑比克存在一种特殊的关系,起因于1992年该社群提出的和平协议结束了内战。这就是为什么莫桑比克成为落实DREAM计划的首选之地。

现在,DREAM计划在许多地方已经落实,包含马拉维、坦桑尼亚、肯亚、几内亚(科纳克里)、几内亚(比绍)、尼日利亚、安哥拉、刚果民主共和国和喀麦隆。计划的基本理念为:

…DREAM是创造来实现卓越:利用卓越的电脑化,进行卓越的治疗和诊断。DREAM要求将西方的标准套用于非洲。该计划例行执行病毒载量评估,并发展出高活性抗逆转录病毒疗法(Highly Active Anti-Retroviral Therapy, HAART)

DREAM的成功

在非洲大陆,DREAM计划的成果所达到的数字让人印象深刻:150,000人接受了治疗,其中25,000人年龄在15岁或以下,65,000人受益于抗逆转录病毒疗法,其中有6,000名儿童。DREAM也成功地阻绝了14,000名爱滋母亲对婴儿的垂直传染。

计划开始至今,已经累计超过1,000,000人受益于健康教育、水源过滤、食品供应、蚊帐、预防节目(于电视、广播、工作场所等)。概括而言,DREAM中心施行了1,300,000次诊疗谘询,276,000次病毒载量测试,540,000次的CD4测试。

在爱滋垂直感染预防中心庆祝孩子的健康。图片由Sant'Egidio community提供。

在爱滋垂直感染预防中心庆祝孩子的健康。图片由Sant'Egidio community提供。

这么庞大的一个组织,执行于使用不同语言的许多国家,必须要有适当人才。这就是为什么该社群在非洲大陆,为4,000名健康专业人员组织了18次的论坛。行动团队旅行以接触最偏远地区的患者。

为了参与当地机构,DREAM 指出

部分架构的执行,都要感谢当地健康中心合作和协议。这些中心复制执行了该计划。

患者也藉由成为志工,积极的对抗爱滋病的传播 :

在每个DREAM中心,当地的男女协助医务人员和辅助人员,他们决心为来到中心的每名患者投注心力。这些人先前与我们联系之后,生活有了大幅度改变因而决心投入。

他们为数众多,亦是该计划成功所不可或缺的资源。其中多数的人(并非全部)皆患病。他们是我们的"活动家"。

作者 Abdoulaye Bah · 译者 yenrong · 阅读原文 [fr] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

《美国文学纲要》连载:现实主义文学的兴起(2)

Posted: 01 Nov 2011 10:07 AM PDT

亲爱的读者,我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本,每周一期,希望能够帮助您加深对美国文学的了解。

第五章 现实主义文学的兴起(1860-1914)之二

塞缪尔•克莱门斯(SAMUEL CLEMENS) (1835-1910)

马克•吐温 (Thaddeus A. Miksinski, Jr. 绘)

马克•吐温 (Thaddeus A. Miksinski, Jr. 绘)

以笔名马克•吐温(MARK TWAIN)闻名的塞缪尔•克莱门斯在密苏里州密西西比河旁的边境小镇汉尼拔尔(Hannibal)长大。欧内斯特•海明威(Ernest Hemingway)有一句名言:所有美国文学源自一本伟大的书。他指的即是马克•吐温的《哈克贝里•费恩历险记》(Adventures of Huckleberry Finn,亦译作《顽童历险记》),这说明了马克•吐温在美国文学史上望尘莫及的地位。19世纪早期美国作家的作品往往过于华丽、多愁善感或炫耀卖弄,部分原因是他们仍在努力证明自己的作品能够与英国作家的作品一般优雅。马克•吐温基于美国有力、写实和口语化的表达风格,促使美国作家开始欣赏自己的民族语言。马克•吐温是第一位来自美国内陆的重要作家,他捕捉了内陆独特幽默的俚语和不拘常规的特点。

对于马克•吐温和19世纪后期的其他美国作家来说,现实主义不仅仅是一种文学手法,它还是讲真话和打破过时常规的途径。因此,它令人感到自由开放,并可能与社会格格不入。最著名的一个例子是穷孩子哈克•费恩,他决定遵从自己的良心做事,帮助黑奴逃向自由,即使他知道这么做会因触犯法律而下地狱。

马克•吐温这部于1884年发表的杰作的场景是密西西比河旁的圣彼得堡镇(St. Petersburg)。酒鬼的儿子哈克在他醉得不省人事的父亲威胁要杀死他的时候,被一个令人敬重的家庭收养。哈克担心性命不保,于是逃跑并编造了自己的死讯。他在逃跑的路上遇到一个被社会摈弃的人,即奴隶吉姆(Jim)。吉姆的主人沃森小姐(Miss Watson)想把他卖到河流下游奴隶制更严厉的南方腹地。哈克和吉姆乘坐木筏沿景色壮丽的密西西比河而下,但被轮船撞翻落水,两人分开了一段时间后重逢。他们历经许多滑稽又危险的岸上冒险,看到社会的纷繁多样,有时宽容大度,有时残酷无理。最后,沃森小姐释放了吉姆,而一个令人敬重的家庭收容了野孩子哈克。但哈克却对文明社会日益感到厌倦,策划逃往印地安人的"保留地"。小说的结局向读者展示了与典型的美国成功神话相对的一面:开放的道路通向古老的荒原,远离"文明"所产生的腐败影响。类似主题的文学作品包括:詹姆斯•费尼莫•库柏(James Fenimore Cooper)的小说、沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)歌颂开放道路的诗歌、威廉•福克纳(William Faulkner)的《熊》(The Bear)以及杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《旅途上》(On the Road)。

《哈克贝里•费恩历险记》引发了无数的文学解释。显然,这是一部关于死亡、再生和成长的故事。逃亡奴隶吉姆成了哈克的父亲般的楷模;哈克在做出救吉姆的决定时,他的道德升华超越了他置身其中的蓄奴社会。吉姆的冒险经历使哈克认识到人性之复杂,并赋予他道德勇气。

小说还戏剧化地表现了马克•吐温关于和谐社会的理念:"你在木筏上最想要的是,人人感到满意,大家以礼相待。"就像梅尔维尔的捕鲸船皮廓德(Pequod)一样,木筏下沉,与之同沉海底的是那个特殊的群体。木筏上质朴单纯的世界最终被工业文明——轮船——所击毁,但是,与人生一般浩瀚多变的密西西比河保留了其神秘形象。

现实与虚幻之间的动态关系构成了马克•吐温的典型主题,也是其幽默的一个主要来源。美丽壮观却变幻莫测的密西西比河也是马克•吐温小说中最主要的景观。在《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)一书中,马克•吐温回忆起他在轮船上学习当领航员的经历:"我现在的工作是熟悉河床的形状、所有那些我试图用手去触摸、用脑子去捕捉的不断逃遁且不可捉摸的物体,这就是主要任务。"

作为一名作家,马克•吐温的道德感与他为轮船安全领航的责任感相似。"马克吐温"是密西西比河水手用来表明水深两英寻(合3.6米)的用语,这是船只可以安全航行的深度。马克•吐温严肃的创作目的、天才的幽默感与独特的风格都使他的作品生动而富有吸引力。

雾谷飞鸿/美国参考
http://twitter.com/MeiGuoCanKao
http://blogs.america.gov/mgck/
手机雾谷飞鸿
http://m.usembassy.gov/128065&t=d066a6d0da4e3a13f9dffed0b763262b
本文无版权限制,欢迎转载。

古巴:一个不倦怠的同性恋权利捍卫者

Posted: 01 Nov 2011 09:45 AM PDT

古巴的一名记者兼社会活动家Francisco Rodríguez Cruz一年多以来持续经营一个有争议的博客 [ES]。该博客致力于增进古巴的同性恋、双性恋、跨性别(LGBT)族群的权利。这个族群在岛上有过许多艰难的、遭受歧视的历史。

在网络上他以Paquito较为人所熟知。他不只是在博客中表达性别多样性化和同性恋的权利,也同时在撰写自己的经历,叙述过去五年来他对抗艾滋病和非霍奇金淋巴瘤(一种类型的血癌)的故事。

"那些在古巴有能力连上因特网的人,应该把目标持续锁定在如何改善古巴,而非只着重对付外部的敌对行动。若是这样我们也许能发展更快",他说。

在去年与 Tele Sur的访谈中,被问及Paquito的博客,他说"开始时有些人说像我这样的角色在古巴根本不可能存在:一个艾滋病患者、共产主义人士、同性恋、父亲、记者。"虽然Paquito有多重面相又复杂,却确实存在。

Tele Sur访问的影片[ES]:

Paquito是Hombres POR LA diversidad(多样化男性)的一名成员,这是一个全国性教育中心(National Centre for Sex Education)的国营社群网络计划 ,他也支持公民社会,独立协会,和最近成立 的彩虹计划(Rainbow Project),目的在参与公共政策的辩论和使公共恐同心理受关注。他们主张修改古巴的法律,以消弭由于性倾向或性别造成的歧视。

Francisco Rodríguez,记者兼博客

Francisco Rodríguez,"Paquito el de Cuba"的记者兼博客

2010年12月2日,Paquito和几名古巴民间社会的代表 [es],在外交部总部,接受外交部长Bruno Rodríguez Parrilla的接见。这些代表质疑古巴支持的一项补充议案,该补充议案提出删除有关联合国在法外处决(summary execution)决议中"性倾向"(sexual orientation)一词的表述。 这次会议中,外交部长声明古巴的政策将不会改变,古巴将会持续反对任何形式基于性倾向或性别的歧视。

在这独特的对谈后,Paquito建议当局在2011年3月时应该支持联合国的国际宣言,消除"基于性倾向和性别身分的刑事处罚和侵犯人权的行为"。当局在六月时,的确这样做了。

在此同时,Paquito持续谴责古巴警察多次对在Habana中心同性恋区域的游客罚款的失当行为。

Gerardo Arreola,一名La Jornada in Mexico的记者记录了Paquito所做的努力 [ES] :

Su activismo ha tenido giros tan insólitos como el que lo puso frente a la policía, primero como infractor, luego como demandante y finalmente como interlocutor.

他的行动主义如此曲折,像是使他与警察对抗,先是作为罪犯,然后原告,最后终于地位平等。

Paquito现在正在进行他最新的战斗。他追着古巴司法部长María Esther Reus,问她家庭法(Fmaily code)草案更新怎么样了,该法案除了能带给所有古巴人许多好处外,也认可同性夫妻的合法婚姻关系。部长回答说,她有直到2013年的期限能交给议会审议。

Paquito并没有放弃,他说,"总是要有人要问这些问题,才能防止人们忘记"。

作者 Elaine Diaz · 译者 yenrong · 阅读原文 [en] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

第一次沒考好,沒關係

Posted: 01 Nov 2011 08:41 AM PDT

Dear Chi, 上上禮拜回去,得知妳上高中第一次月考沒考好。妳絮絮叨叨高中課本多難多難,而妳媽--也就是我姊,一直要妳用功再用功,以免將來沒出路云云。聽著妳們母女兩人一句來一句去,音量愈來愈大,我一邊想起以前和妳阿嬤--也就是我媽,也曾經這樣吵過無數回,一邊好奇妳到底喜歡什麼。 「都不喜歡。」妳說。 真的嗎? 我記得講到影劇新聞,妳如數家珍;也記得妳說參加了吉他社,因為從小練小提琴,所以按弦手指都不會痛。再往前,還記得妳在國小時候拿過珠心算比賽名次。我不會說分數、名次不重要那種鬼話,但相較於考試,有沒有找到自己喜歡的東西,會是更重要的事。那可以是主流的國英數,也可以是冷門的音樂體育美術,當然像弟弟那樣愛打電動也很好,重點是,妳打心底喜歡,做再久都不會煩不會累。 要找到這些事物,或許得花些時間四處碰撞,不過,我相信妳會找到的。 送你的照片,是我上禮拜在台東成功港邊拍的,起初按一般對焦清楚拍,怎樣都不對,後來忽然想到讓它故意失焦,手繪郵票或明信片的感覺就出來了。人生很多時候也這樣,找到喜歡的事物,做熟它以後,規則就換妳來定了,那種成就感、自由感比考滿分更過癮。 高中,某種程度和男生當兵一樣,起頭很無趣之後熟了就很好玩,妳還會碰上許多情況,無論如何,從「have fun」的角度面對,會有意想不到的成果出來。 加油! 舅舅

认知盈余惊人的微力量(下)

Posted: 01 Nov 2011 08:56 AM PDT

案例1 没有人的办公室

/赵杏儿

 

"我们的愿望是办公室里最终没有人,大家可以在任何地点工作。"

 

有时,当你不得不输入网站验证码时,你是否会觉得在做无用功?但没准儿就是你敲入的那几个字,正在为一项全球伟业做出贡献。想想那些躺在世界各地图书馆角落里已经落满灰尘的古籍,GoogleBooks正试图抢救这些图书并将之数字化,虽然这中间遇到了一些版权风波,但重点是,几十万本已然页面泛黄、纸张脆弱的古籍在数字化的过程中,需要花费多少人工成本?但一个名为reCAPTCHA的技术提供商通过"验证码"很好地解决了这个问题。

reCAPTCHA首先将这些图书扫描,并将其截成无数个仅含有一个单词的片段,然后将它发放给合作网站作为用户在注册登录时使用的验证码。也就是说,用户看到的网站显示的验证码,其实是某本古籍里面的某一个单词,在准确输入后,就完成了对这个片段的数字化,同时还确保了拼写的质量reCAPTCHA再将这些用户敲入的验证码收集,并按原文顺序拼接、排版,就完成了古籍数字化的繁琐工作。

目前,reCAPTCHA已成为Google实验室的产品之一,旨在提供验证码帮助网站防止机器注册的同时,也可以为个人邮箱减少垃圾邮件的侵扰;同时又充分利用了一个人几秒钟的时间,将无数人的几秒钟汇集在一起创造出了伟大的成就。

如今,人们正在更为有计划性地利用闲暇时间进行创造性活动,而非仅仅沉迷在消费性活动中,尤其是在网络提供了更为便捷的协作工具之后。人们可以协同做到的,已经远超我们的想象。这就是美国传媒学家克莱·舍基提出的"认知盈余"(Cognitive Surplus)理论。同时,人们从这些协同工作中获得的,无论是认同与分享的成就感,还是物质回报,都已经在改变着一些人的工作方式,甚至是生活方式。

 

想到,做到!

2005年,中国科学院研究生院虚拟经济与数据科学研究中心客座研究员刘峰提出了"威客"概念,所谓威客就是wit(智慧)和key(钥匙)两个单词的组合,也是Thekeyofwisdom的缩写,是指那些通过互联网把自己的智慧、知识、能力、经验转换成实际收益的人,他们在互联网上通过解决科学、技术、工作、生活、学习中的问题,从而让自己的知识、智慧、经验、技能体现出经济价值。

随后就有公司迅速地进行了各种商业模式的探索。但第一代威客网站,如猪八戒、威客网选择的任务分配机制却将自己仅仅变为一个C2C的中介平台。在这些网站上,工作按照不同领域分类,明码标价,用悬赏模式应对低端任务,用招标模式应对中高端任务,工作一旦认领就由单个用户完成,奖金也全部由其独得。网站靠每单成交的佣金抽成和广告获利。

经过几年的发展,这种简单解决需求与认知盈余之间信息鸿沟问题的中介平台已经无法体现群体协作、累积认知盈余的力量,反而陷入了像门户网站拼流量的怪圈。

此外,他们的大量用户并不是在为协作完成某个任务而努力,而是将时间花在了挑选一个或多个任务上,并且单个用户完成的任务,质量难以保证;或者由众多用户投稿,最后竞标成功者得,又会导致极大的人工浪费。在这种情势下,新形态的协作平台呼之欲出。

在北京西长安街边的一幢老旧居民楼里,"做到!"网的创业团队就在一套狭小的两居室内办公,这是创始人之一、CEO刘禹的住所,被临时改成办公室。其中一间屋子里六位工程师各自对着电脑忙碌,墙上挂着一只来自宜家的表,表大得出奇,和逼仄的空间形成鲜明反差。另外一间卧室兼办公室则放着刘禹的苹果笔记本,连接着一台大尺寸显示器。这个创业团队每天工作15个小时,每天的晚饭或者夜宵是他们最大的放松与娱乐。

"在想到和得到之间还需要做到才行,所以我们为这个工作平台取了这个名字。"刘禹起初创立"做到!"网只是因为对现代企业的工作方式不认可,"每天朝九晚五的固定工作时间,和工作效率几乎无关,再加上浪费在路上的时间,非常不高效。在互联网时代,人们可以也应该有更为优化、合理的工作方式"。

 

做到,得到

如何更为充分利用每个人的认知盈余并实现报酬的公平分配,是这个新型协作平台想要突破的难关。"做到!"网想到的点子是,利用算法首先将庞杂的工作整体"炸开",形成一般只需要三五分钟的极为短小的任务单位,然后推荐给相应的用户。

每个用户登录后所看到的并不是开放货架式可供挑选的工作,而是自己的"工作台",每个用户在选择任务类型后看到的都只是碎片化的任务。这些微任务除了工作量适合闲暇时间完成外,还会在用户工作的过程中提供各种参考,帮助用户更加高效高质地完成工作。刘禹主要瞄准的用户群是二三线城市的白领人士,因为"他们综合素质很好,但他们拥有的机会和工作环境却往往不如一线城市的白领"。

同时,为了管控任务完成质量,"做到!"还设置了一系列质量审核规则和用户质量追踪系统。如果你的质量好,系统就会采纳;质量不好,系统就会把工作再转给其他人,而质量好坏是由用户和系统交叉评估而成。这种听起来复杂的机制不但能鼓励用户评论其他人的工作成果并产生积极互动,还能帮助他们提升自己的技能。

这种机制由此大大提高了效率,每个人所贡献的脑力劳动在最终的工作成果中都有所体现,并且任务一旦达标,就不会再浪费用户的劳动。而更令"做到!"网感到骄傲的是越为庞杂的工作完成的相对速度会越快,并且质量会更高。

目前,还没有正式开放注册的"做到!"网已经吸引到了多家投资机构的注意,但刘禹认为不能为了融资而融资,应该沉下心打好产品基础,步步为营。他说:"初创公司最大的敌人不是竞争对手而是自己,没有准备好的扩张就是拔苗助长。"

仅半年的创业历程已经让刘禹变成了业务多面手,但商务拓展对他来说仍是亟须解决的问题。作为一个更像B2C的协作工作平台,"做到!"从甲方公司拿到订单后,通过一系列技术手段分发并确保任务在规定时间内完成,然后通过赚取佣金形成赢利。

目前,"做到!"网的技术研发强项还是在人工协作的流程管控上,但对上游资源的开发还有一定局限性。据刘禹透露,后续会根据客户需求拓展工种,更好地服务于甲方并丰富用户的任务选择。

"做到!"网正在苦练的,是利用算法管控任务的完成质量,以及为用户推荐与之相匹配的任务类型。留学硅谷、日本归来的工程师正在用一种更为聪明的方法管理不确定性极强的事件——令陌生用户完成缺乏统一标准的脑力劳动。方法之一就是通过每个用户的行为记录及分析,使得用户的认知面目变得更加清晰。

刘禹打趣地说:"'做到!'在帮助传统企业变得越来越轻,因为有越来越多的业务可以交付给专业的协作平台完成。"而现实中"做到!"却变得越来越重,因为业务需要,他们已经在寻找新的办公地点,"我们的愿望是'做到!'的办公室里最终没有人,大家可以在任何地点工作。"

如今,当企业边界变得越来越模糊,甚至成为无边界组织的同时,不少新问题也在浮现:一个单靠用户热情而没有商业契约的协作平台该如何保证其成果的稳定质量?如何持续激发用户的创造与分享热情?更为严峻的问题是,利用个体认知盈余创造出来的智慧财富该如何估值,其商业模式是否能够走得通?

 

问问知乎

虽然有着像李开复、洪波等互联网领域的公众人物和超级链接者,20111月底低调上线的社交化问答网站知乎也面临着同样的问题。知乎也是充分利用认知盈余的一个例证,只不过它采取的是问答方式,并且对用户没有任何物质奖励。然而在知乎上,就有人问出了这样的问题——"知乎如何解决赢利的问题呢?"答案有4个;而另外一个更为标题党的提问得到了24个答案——"知乎如果不能实现赢利的话,还能维持多久?"

在回答这个问题之前,我们有必要先了解一下互联网世界的知识组织形式和生产方式。而Google为此做了很好的注释,就在今年4月,Google——这个将"组织世界上的信息,使其便于大众获取和使用"视为己任的搜索巨擘做了一个改变,将其搜索部门更名为知识部门(Knowledge Group)。而Google CEO拉里·佩奇(Larry Page)对于更名的解释是,"搜索引擎的目标可能不只是组织信息那么简单。寻找一条帮助人们分享和创造知识的途径,才是我们的首要目标"。

而知乎也意识到,拥有一定规模的用户在一起实时编辑知识是基本,走推荐引擎的商业模式才是正道,当他们积累到一定数据量就可以匹配广告、对接电子商务。比如知乎上有人问"Lamy这个牌子的笔好在哪儿?"侧栏就可以放置Lamy的广告和网店链接。

但对于知乎的用户而言,他们尽管没有物质回报,但他们得到的是人与人之间的鼓励,以及从创造中获得的成就感。知乎有一位深度用户,在他做实习律师的时候,就因为喜欢整理网上的资料而且懂得用高级搜索,为一个大案子找到了判例,因此在官司赢了之后,他成为律所里的"技术天才"。后来,同事们纷纷把最难查的问题抛给他来搜。当他几年前从这个律所离职时,大律师说,你走不要紧,但你要把搜索的技能教给同事们。但是教了几个月,他发现还是他的搜索结果最好最准确,因为他不断在解决越来越复杂的问题,因此他的搜索资料库越积累越丰富,方法越来越灵活。他最后总结了一句话:"你被问得越多,你就越聪明。"

这位律师创造知识的首要目的并不是为了分享,而是他发现被问得越多越聪明,另外当有一定的知识积累量后,还能做知识管理,分享只是这个过程的副产品。

知乎有不少这样的用户——他们不用微博、不写博客、不混开心网豆瓣网、不用聊天工具,如果不是因为寻找一些专业知识,你在网络上根本找不到这些人。

而这几乎成了知乎活跃用户的共性——在其他互联网社交工具上极度不活跃,知乎目前三个答题过千的用户都有这个特征。

而这些人可能就是改变未来知识创造方式的排头兵,也是他们最先享受到这种方式带来的种种好处。这就像印刷业一样,即便它的追求那么崇高,而首先出现的印刷品却是黄色小说;也正如3D技术的普及一样,是色情电影加快了它进入家庭的进程。而人类对认知盈余的利用,也需要首先尝到它带来的甜头,无论是一些微小的物质奖励还是极大的心理满足,毕竟未来人们要越来越习惯这种全新的知识生产、创造与分享方式。


案例2:同病相怜共同体

/克莱·舍基

/胡泳 哈丽丝

 

"同病相怜"网用户的观念正在发生重要的转变:从一种医务人员持有信息并且不让病人知道的文化规范,转变到一种分享且人人受益的规范。

 

让我们想象一位患上复杂到足以改变其生活的疾病的病人,这样的病患需要专业医生为他诊断治疗,但他也希望对医生所进行的治疗有更多了解,但医生却没有时间向病人提供他想知道的所有信息。在这种情况下,人类互动中产生的两种价值—分享和归属感—便能够脱颖而出,而几年前这两种价值根本没有机会一展身手。

PatientsLikeMe.com(同病相怜)这个网站,正如其网站名所说的那样,让患有相同慢性病的病友分享信息、提供帮助。加入这个网站的组群正好与美国当前医疗保健体系的交互作用模式相吻合:病友之间可以互相学习如何应对长期或复杂的治疗,了解对帕金森病的深度脑刺激治疗法、艾滋病的抗病毒治疗法等,可以让自己作为医学研究人员的实验病人,这样不仅可以降低治疗费用,还可以加快测试新疗法、疗效的进度。

 

抱团取暖

传统的新疗法实验通常是在不足20个病人组成的特殊实验小组中进行,而超过5万人在使用"同病相怜"网为特殊疾病创建了组群,结果访问这个网站的肌萎缩性侧索硬化症(简称ALS,也称作卢·格里格病)患者非常多,他们甚至把讨论区细化为普通的肌萎缩性侧索硬化症和两种更罕见的变异—原发性侧索硬化(PLS)和进行性肌萎缩(PMA)。

ALS会影响到大脑和脊髓中所有的运动神经元,PLS只影响上位运动神经元,而PMA只影响下位运动神经元。这种区别很重要,因为从发病开始,ALS患者的平均存活率在25年之间,PLS患者为510年,PMA患者则能存活10年以上。医学研究界对PLSPMA的了解甚少,虽然ALS也很罕见(约只有十万分之一的人可能患上这种疾病),但它比PLSPMA要常见20倍。关于PLSPMA患者的最大规模研究,检查的病人也不会超过50位,而在"同病相怜"网站上注册的PLS病人有近200名,PMA病人则接近300名。

"同病相怜"网站上的病人不仅仅是把自己当做药物试验的"小白鼠",他们还分享治疗经验,比如怎么应付复杂的给药方案,分享如何与整个卫生保健系统打交道,他们还提供一种很少有医生能做到的支持:与同病相怜者交谈。

"同病相怜"可以用"共同体"这个词来代替,以指代那些具有特定情况的病患群体。和任何实践团体一样,他们分享信息和观点,建立起彼此支持的文化规范,他们提供一定程度上的道德支持,这是现有医疗体系很少能做到的,但这又被证明是治疗的关键之一。撇开任何身体上的改善,患者能知道自己并不是唯一一个承受这种疾病折磨的人,这本身对他们而言,就是巨大的宽慰。再加上他们还能在这里得到关于发病症状、治疗、发病征兆等方面的信息。在"同病相怜"网,病友想问什么问题,就可以创建什么样的论坛主题。

其中,一些对治疗计划的讨论非常具体。一位病人提到他让自己的神经病医生改变巴氯芬的服用剂量,这个药是用来治疗"足下垂"的。这位患者的神经病科医生跟他说10毫克已经是每天的最大剂量了,他如此服药了14年,但收效甚微。后来,在"同病相怜"网上,他了解到一些和自己有同样情况的病友服用巴氯芬的剂量达到每天80毫克,并且没有产生任何副作用。他将这一信息告诉了自己的医生,医生给他增加了剂量,效果很好。

 

建立分享与开发的文化规范

此外,"同病相怜"网收集病人数据的方式比传统方式更好,因为它提供给病患一种归属感和共同努力的感觉。病人数据质量的提高是因为这里的交流对话能帮助成千上万的人,这个吸引了更多人访问并会再次光顾。在"同病相怜"网上的ALS病人不仅从病友那里得到了从专业医生那儿得不到的帮助,同样提供医生都无法得到的信息。

"同病相怜"网之所以能发挥作用,是因为它的成员珍视医疗数据的开放与分享,这是一种与主流医疗隐私规范相反的文化规范。尽管和大多数处理用户数据的网站一样,"同病相怜"网也有隐私条约,但它也有自身的开放理念。由于隐私条例和专有策略,目前在美国健康保健数据是无法访问的,这导致医学研究进展缓慢,突破性治疗方法通常要等上几十年,因此患者无法得到相关信息做出重要的治疗决定。但是当你和成千上万同病相怜的人分享疾病信息时,就等于开放了卫生保健系统,你可以知道什么对别人起作用,你与医生的谈话将如何更有效,最重要的是,专业人士能在最短时间内将更好的治疗方案带进市场。

"同病相怜"网提供了很多有趣的分享工具。分享其实是人类的天性,并非是由科技催生出来的。如今,"同病相怜"网用户的观念正在发生重要的转变:从一种医务人员持有信息并且不让病人知道的文化规范,转变到一种分享且人人受益的规范。在这里,病人不仅受益于情感上的彼此连接,还受益于分享彼此的忧虑苦痛、亲身观察和症状表现等;研究者们受益于得到了患有慢性及罕见疾病的最大患者群体。"同病相怜"网使得病人和医生能够一起重新整合、创造更多信息。

"同病相怜"一旦成功就会改变整个健康保健数据出于保护隐私被封闭起来的文化规范。这种文化规范的转换实际上并非毫无阻碍。"同病相怜"网恰恰需要开放的理念,因为分享医疗信息有风险—从让人感到尴尬到职业歧视,再到恶意骚扰,而让人们接受这种风险的一个办法就是增加回报。如果有足够的人加入进来,使得这个分享与开放的新群体看起来有价值和意义,那么就会鼓励更多的人加入进来。这条正反馈回路会增加网站上医疗信息的总体价值。

如今,"同病相怜"网在美国名声大噪,每十个被诊断出患ALS的病人中就有一个会成为这里的新成员。这些病人不仅愿意接受开放的理念,他们中的一些人还同意捐出自己的整个基因序列供研究使用。

"同病相怜"网阐明了我们在面对社交媒介时所面对的最重要问题之一——我们在多大程度上愿意利用认知盈余创造真正的公民价值。

 

范以锦先生语录(新闻学生茶座·就业篇)

Posted: 30 Oct 2011 08:31 AM PDT

此为范以锦先生(暨南大学新闻学院院长)的四段微博,本人觉得对大学新闻系学生实为良训,遂集中编排于此,再广传播。

新闻学生茶座·就业篇

(一)又是校园招聘时,两种心态:充满新闻理想,非传媒不去;在见习中看到了理想与现实的落差,铁心转型。别受旁观者"对、错"评说的左右,尊重自己的志向和兴趣才是最重要的。.

(二)如果因为在见习中发现理想与现实的落差就选择放弃,那么请再作一些社会调查:哪个行业没有落差?最终还是回到志向和兴趣上来,如果新闻理想未泯,不应因"落差"而轻言放弃。.

(三)到知名的传统媒体就业实属不易。报名、筛选、考试、一面(试)二面,千军万马过独木桥。告诉你一个通道:许多媒体日常社会招聘容易进入。你先在小传媒单位练好本能,然后拿着能说明能力的材料去面试。某知名报业因事业发展和员工跳槽,每年进入100多人,社会招聘超过一半。.

(四)不到传媒单位工作不等于学非常用,许多泛媒体岗位需要大量具有媒介素养的泛媒体人才。移动、电信、联通、电网、烟草等企业及公务员队伍,都吸纳了一批传媒毕业生,他们在对内开展相关传媒业务和对外与媒体打交道,都发挥了重要作用。.

(五)有一位学生在南方报业实习想留下来,未能如愿。又到深圳一家报纸见习,依然留不下来。后来选择了私人企业,两年后又到另一家公司,干的都是市场营销策划活动,身价在上升,常有人以高薪诱其跳槽。她认为,学的传媒知识及在实习其间的磨练,对日后的工作起到了基础性作用。

赖斯回忆面见卡扎菲

Posted: 24 Oct 2011 04:41 AM PDT

美国《新闻周刊》网站10月20日文章;作者:康多莉扎·赖斯

    原编者按:在康多莉扎·赖斯最新回忆录《至高的荣耀》独家节选中,这位前国务卿讲述了她与利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲会面的情况:他对她的迷恋,他的大规模毁灭性武器,还有他臭名昭著的"帐篷"。

 

迟迟未出访

    我(在任)的最后几个月很不平静,也绝非毫无建树。这段日子里甚至出现了几个历史性时刻,最具有历史意义的莫过于我期待已久的出访利比亚会见穆阿迈尔.卡扎菲上校之行。2003年利比亚人交出大规模毁灭性武器时得到了明确的外交补偿:作为交换条件,我们将帮助他们在国际社会恢复声誉。但这并非易事,而且并不仅仅是因为卡扎菲的一贯恶名。利比亚若干年前曾逮捕五名保加利亚护士和一名巴基斯坦医生,捏造罪名指控他们蓄意使400多名利比亚儿童感染了艾滋病病毒。这些医护人员坚称自己清白无辜,但利比亚法院判处了他们死刑。美国屡次敦促利比亚释放他们,我很感谢欧盟委员会负责对外关系的委员贝妮塔·费雷罗一瓦尔德纳在这个问题上所做的工作。利比亚在2007年决定减轻判决并允许这几名医护人员回国。我们还必须确保充分关注卡扎菲几十年恐怖统治的受害者的家人有何感受和需求。我迟迟未出访,直到有亲人在洛克比空难等袭击事件中丧生的家庭得到赔偿。

 

怪异的迷恋

    我即将到来的行程使我在这些谈判中掌握了强大的力量,因为卡扎菲急切地希望我访问的黎波里。
    这其中有两个原因:一个是常规的,另一个有点令人不安。显然,1953年以来美国国务卿首次到访将是利比亚逐渐被国际社会接纳道路上的一个重要里程碑。但卡扎菲对我个人有着略显怪异的迷恋,向来访者探询为什么他的"非洲公主"不愿去见他。
    我决定忽略后者,而从前者角度考虑准备出行。安排过程很不容易,利比亚方面提出种种要求,包括要我在卡扎菲的帐篷里与他会晤。不用说,我拒绝了这一邀请,而在他的官邸举行了会谈。
    我先到葡萄牙拜访了我的朋友托马斯·斯蒂芬森大使和他的夫人芭芭拉。受惠于葡萄牙外交部长路易斯·阿马多对利比亚和卡扎菲的了解,他建议我从谈论非洲开始对话。"如果他有什么疯言疯语,别感到惊讶,"他告诫说, "他一会儿就会恢复常态。"

 

赶走翻译

    到了的黎波里,利比亚方面请我在城里为数不多的几家西式饭店之一等候。这个首都无疑曾经是个美丽的地方,但似乎破落了。仅有的亮光似乎就是照亮那无数卡扎菲画像及其"豪言壮语"告示牌的灯光。在跟利比亚人交谈时,显著的代际差异不言而喻。年长的工作人员会讲流利的英语,让我想起我的欧洲同行,而比较年轻的政府官员似乎没受过太多教育,也没有跟西方有过什么接触。这是卡扎菲的残酷统治带来苦果的又一个标志。
    几个小时后,我们被召集到卡扎菲的住所,我在那里与利比亚领导人相互问候,伴随着持续不断的闪光灯就座。卡扎菲说了一些非常得体的话,我也是,随后记者离开。我们开始会谈,谈论整个非洲,尤其是苏丹。他承诺,利比亚将帮助开辟向难民提供人道主义物资的其他路线。我想,这相当不错。他看起来并不疯狂。后来,正如阿马多预言的那样,他突然打断谈话,开始来回摇晃着脑袋。他大声说: "告诉布什总统,别再谈论解决巴以问题的两国方案了。应该是一个国家! Israeltine!(以色列和巴勒斯坦的合称——本报注)" 他或许不喜欢我接下来说的话,突然间,他赶走了房间里的两名翻译。好吧,我想,这就是卡扎菲。

 

共进晚餐

    我访问期间恰逢斋月,日落后,他坚持要求我到他的私人厨房与他共进晚餐。负责安排访问行程的科布里。库珀表示反对,说这不在计划之内。我的安保小组也不同意,当他们被告知必须留在门外时,他们更加反对。我想,我能照顾好自己,于是走了进去。晚餐结束时,卡扎菲对我说,他为我制作了一盘录像带。我想,噢,里面会是什么?那是我与世界各国领导人——布什总统、普京等等——合影的照片集,配有一首名为《白宫里的黑色花朵》的乐曲。这是一位利比亚作曲家专为我创作的。这有些不可思议,但还算不上下流。
    媒体对我的利比亚之行表现出极大的兴趣,我接受了有线电视新闻国际公司(CNN)扎因·韦尔吉的采访。扎因问我对卡扎菲的个人印象。我记得访问结束时我意识到,卡扎菲生活在自己的世界里。在我关注 2011年春夏局势的进展时,我怀疑卡扎菲是否完全清楚他周围发生的事情。对于我们解除了卡扎菲最为危险的大规模杀伤性武器,我感到非常非常高兴。毫无疑问,他在掩体中做最后的抵抗时,肯定会用到这些武器的。 

北京房价高得离谱!

Posted: 01 Nov 2011 08:10 AM PDT

北京房价高得离谱!

特适尔

 

刚从北京出差回来,此行给我最深印象的是:北京房价高得离谱!距离泡沫破灭不远!

我在西三环(比较偏,不是市中心)附近看见一个招贴,上面写着88.5平方米335万!折合每平方米大约3.8万元!

我还在西三环附近看见一家的招贴,上面写着89平方米360万元!折合每平方米大约4万元

 

                                               近90平方米房屋卖近340万!

 其实,房屋的建筑成本很低,每平方米大约23千元即可建成装修好了的高层房子。

我问过附近的人,工薪阶层月薪不到5千元。按照一家两个人工作,一个月1万元,一年12万元,30年不吃不喝才能到360万元,买个将近90平方米的两房一厅

这不是泡沫是什么?! 

© 特适尔/TECEL为本人设计并注册的商标,广泛用于吃穿用等多种商品和/或服务,包括第3类、第5类(含杀害虫剂)、第7类、第9类、第11类、第25类、第29类、第30类、第35类、第37类。希望有志同道合的朋友与我一道,转让和/或者许可使用该商标,把"特适尔/TECEL"这个品牌推向世界!非商业性用途请全文转载并署作者名。商业性用途请与作者联系:aq246@163.com

李祥谋案一审辩护词

Posted: 31 Oct 2011 04:21 PM PDT

                             李祥谋组织他人偷越国边境案

                                  一

 

审判长、审判员:

    北京市旗鉴律师事务所接受李祥谋家属委托,并征得被告人李祥谋同意,指派本人担任其涉嫌组织他人偷越国边境罪案一审辩护人。在本案开庭审理前,辩护人曾多次会见李祥谋,并认真查阅了案卷材料,通过刚才的庭审调查,对本案案情有了更加全面了解。现依据法律规定,发表如下辩护意见,供法庭合议时参考。

    辩护人认为,本案是出于维稳目的,为控制被告人李祥谋组织遇难者家属上访,才找了几个证人证言来指控他。因此,以被告人李祥谋涉嫌组织他人偷越国边境罪起诉,事实不清,证据严重不足。理由如下:

   一、从本案起因来看,指控被告人李祥谋涉嫌犯罪是出于维稳目的。

   2008年2月3日,随福建省远洋集团公司赴印尼海域捕捞的"福远渔628"船发生海难沉没后,被告人李祥谋开始找福建省有关部门投诉。由于得不到满意的答复,遇难家属也没有得到赔偿,他开始与遇难者家属在福州市上访,后来去了北京到国家海洋渔业局、国家农业部、国家信访局举报控告。

    2009年1月7日、9日,李祥谋与遇难者家属再到福建省海洋渔业局和设在福州市西湖宾馆的省"两会"会场找代表反映问题。

    2009年1月12日,李祥谋与遇难者家属在福建省"两会"泉州代表团驻地闽江饭店找代表反映问题,由于人数较多引起民众围观。

    2009年3月初,北京正在召开全国"两会"。有上百名遇难者家属,准备前往浙江省杭州市再上北京。泉州市公安局等部门怀疑李祥谋是组织遇难者家属进京上访,同年3月5日晚,李祥谋在福州市被泉州市公安机关人员控制,3月6日,泉州市公安局侦查人员向他宣布刑事拘留决定,涉嫌罪名是重大责任事故罪。但给被告人李祥谋的刑事拘留决定书和家属通知书,则是由石狮市公安局出具。

    刑事拘留仅一个星期,在2009年3月13日,石狮市公安局以证据不足为由,撤销对李祥谋涉嫌重大责任事故罪案,但在予以释放的同时,又以李祥谋在2009年1月福建省"两会"期间上访闹事,涉嫌聚众扰乱社会公共秩序犯罪为由刑事拘留。2009年4月10日,再以李祥谋涉嫌组织他人偷越国边境罪提请检察院批准逮捕,同年4月13日被执行逮捕。

    被告人李祥谋在第一次被刑事拘留后,辩护人就应家属的聘请担任其律师。2009年3月14日,辩护人到了泉州市看守所会见。看守所称,这是一起"上访"案件,会见要经过泉州市公安局同意。后来,辩护人找到泉州市公安局警务督查处投诉。警务督查处领导经与看守所协调才允许律师会见。

    2009年6月12日,石狮市公安局将案件起诉到石狮市检察院后,案件两次退回公安机关补充侦查,在再次移送审查起诉后,检察机关延长了审查起诉期限。2009年12月16日,本案起诉到石狮市人民法院。

   据辩护人了解到的情况,法院也两次退回检察院补充侦查。由于没有在法定期限内审结案件,2010年4月29日,法院变更强制措施,对被告人李祥谋取保候审一年。

    一年后,在2011年4月29日,解除了取保候审,变更强制措施为监视居住半年。在监视居住期间,由于遇难者家属再到福州市上访,当时福建省正在开"人代会",公安机关怀疑是李祥谋指使,再把他控制在宾馆。2011年8月26日,法院提前两个月解除了监视居住强制措施,将被告人李祥谋批捕收押。

    对被告人李祥谋的案件,公诉人始终避而不谈本案的起因,始终回避被告人李祥谋和遇难者家属上访遭执法机关打压问题。

    辩护人认为,只要了解本案的起因,以及被告人李祥谋和遇难者家属上访经历,就能清楚地看出,执法机关多次变更涉嫌罪名刑拘逮捕被告人李祥谋,背后原因就是为了所谓的"维稳",为了控制他组织遇难者家属上访。

    对被告人李祥谋四处举报控告"海难"事件暴露出来的问题,有关部门竟然上纲上线说他是与国外反动势力相勾结,是以绑架遇难者家属来"要挟"政府获取额外利益。以这种思维处理海难沉船员问题,无非是想掩盖事实真相,无非是想把问题政治化,以推脱自己的责任。

    二、本案证据严重不足,没有达到确实、充分的标准。

    公诉机关起诉书指控,被告人李祥谋组织、安排董强建、施天涯、邱金树、陈贻庆、洪金展在福州市马尾码头搭乘驳船绕过福州边防检查站检查到外海等候。

    公诉机关的指控,主要依据证人董强建、邱金树、陈贻庆、洪金展的证言(讯问笔录)。除此之外,没有其他证据能相互印证是被告人李祥谋雇用的驳船(证人在讯问笔录中称电卡船)组织安排董强建等人偷越国边境。

证人董强建、邱金树、陈贻庆、洪金展在侦查机关的讯问笔录中称,李祥谋在2007年9月8日晚打电话通知他们在酒楼下等车,后来了一部车将董强建、施天涯、陈贻庆、洪金展送到马尾第九号码头(邱金树没有坐上车,自己租摩托车去的),然后再搭乘电卡船到闽江出海口二、三海里处等候,第二天中午上到福远渔627、628船。

    指控被告人李祥谋在2007年9月8日晚给董强建等人打过电话,安排汽车接送他们去马尾第九码头。可在案卷中又没有他们之间的通话清单证据,也没有运送董强建等人去马尾码头的汽车司机证言。

    指控被告人李祥谋安排驳船(电卡船)运送董强建等人到外海等候。但在案卷中,没有驳船主或驾驶人的证词等证据。这艘驳船是不是李祥谋雇请的,在案卷中也没有证据与证人董强建等人证词来相互印证。

    因此,仅依据董强建等人讯问笔录,而没有开车接送他们到马尾码头的司机证词,没有运送他们出海的驳船船主或驾驶人的证词,根本是形成不了一个完整证据链。

   在庭审作证时,证人董强建当庭否认2007年9月8日晚打电话给他的人是被告人李祥谋,也否认了是被告人李祥谋安排他到马尾码头乘坐驳船出海。他称,侦查人员在询问笔录中记录的内容与自己当时所说的情况不相符。证人董强建小学没有毕业,他说根本看不懂笔录。

    本案另三个关键证人,邱金树、陈贻庆、洪金展没有出庭接受质证,他们文化程度很低,也是小学没毕业,笔录是由侦查人员念给他们听后签字。由于他们不出庭作证,证言真实性无法查证。

    按董建强等证人的说法,他们到闽江出海口后,等候了很长时间,至到第二天中午才上"福远渔627、628船"。那么,他们应该知道驾驶驳船的人外貌长相等特征。

    让辩护人感到难以理解的是,侦查人员竟然不去查证运送董建强等人出海的驳船驾驶人或船主的情况。

    从笔录上看,对这些重要证据,侦查人员既不询问证人,也不讯问被告人李祥谋。

    在本案的案卷中,对被告人李祥谋讯问的笔录有五份。

    2009年3月5日晚由泉州市公安局做的讯问笔录,也是第一份笔录中,侦查人员只讯问了李祥谋的家属情况和福远渔627、628船情况。

    第二份讯问笔录,是2009年3月6日凌晨做的,泉州市公安局侦查人员讯问李祥谋有关福远渔628船出事情况后,宣布因他涉嫌重大责任事故罪予以刑事拘留的决定。

    第三份讯问笔录,是2009年3月13日晚做的,泉州市公安局侦查人员向李祥谋宣布涉嫌聚众扰乱公共场所秩序罪刑事拘留决定书。

    第四份讯问笔录,是2009年4月10日中午至下午做的,石狮市公安局侦查人员讯问李祥谋有关福远渔628船出事情况,并问到了船员名单及出事后如何回国问题,同时还问到了上访的目的,上访费用谁支付的问题。

    第五份讯问笔录,是2009年4月14日上午做的,由石狮市公安局和泉州市公安局侦查人员向李祥谋宣布涉嫌组织偷越国边境犯罪的逮捕决定书。

    从五份讯问笔录来看,不论是泉州市公安局的侦查人员,还是石狮市公安局的侦查人员,都没有讯问李祥谋是雇用了谁的拖船、付了多少运费等情况。

    但是,据被告人李祥谋在庭上说,他在接受讯问时,曾要求侦查人员查证是谁雇用驳船运送董强建等人出海,他还对侦查人员说了自己掌握的线索,但侦查人员在笔录中一概不予以记录。

    指控被告人李祥谋安排拖船运送董强建等人绕过边检到外海等候。哪么,这艘拖船的船主或驾驶人,因为运送他们偷渡也涉嫌了组织他人偷越国边境犯罪。为何侦查机关不去查证呢?这不是放纵了犯罪行为吗?有案不查,显然涉嫌了渎职犯罪。

    被告人李祥谋涉嫌的罪名变了多次,最后以涉嫌组织他人偷越国边境罪逮捕和起诉。在审查起诉期间,案件被检察院两次退回补充侦查,但侦查机关始终没有围绕李祥谋如何组织安排他人偷越国边境进行查证。

   被告人李祥谋的案件,一开始实际办案单位是泉州市公安局,后与石狮市公安局联合办案,可以说是动用了精兵强将。

    不论是在侦查阶段,还是审查起诉阶段,抑或是审判阶段,每个阶段都使用了最长期限,侦查机关有充足时间全面查证案情。

    不围绕涉嫌的犯罪行为讯问李祥谋,这种侦查方式有违正常侦查活动。除非是侦查人员知道指控涉嫌罪名是莫须有的,除非是侦查人员明知抓李祥谋只是控制他组织遇难者家属上访。

    被告人李祥谋在法庭上坚称,自己没有组织安排董强建、邱金树、施天涯、陈贻庆、洪金展乘驳船(电卡船)偷渡。

    由于没有拖船(电卡船)船东的证词,本案无法形成完整的证据链。

    本案的几个重要证人,在笔录中向侦查人员反映,福远渔627、628船一直拖欠工资没给他们。由于双方存在利害关系,因此,仅靠这几个证人证言,而没有其他证据加以印证,是无法认定是被告人李祥谋组织、安排了这几个证人偷渡。

    本案其他船员在证言中都称,董强建、施天涯、邱金树、陈贻庆、洪金展乘拖船出海(电卡船)之事,是听这几个人自己说的。

    由于本案其他证人获知的情况,是从董强建、施天涯、邱金树、陈贻庆、洪金展口中听说而来,所以他们的证言与董强建、邱金树、陈贻庆、洪金展的证言,仍然属于单一证据。

    本案董强建等多个证人在证言中称,福远渔627、628船到达印尼港口后,船长将全部船员的海员证交给印尼警方逐一作了核实。

    如果这个说法是真实的,董强建、施天涯、邱金树、洪金展、陈贻庆到了印尼后就有了海员证。既能他们有海员证,为何还要绕过边检到外海上船呢?

    也就是说,只有给他们办了假证的人,担心国内边检会查出来,才会安排他们偷渡到外海。

    福远渔627、628船的船员证,是由福建省远洋集团公司曹翠兰整理好后,再由平潭县安达远洋渔业有限公司的林拥旺转交给福州中大船务代理有限公司代为办理。

    证人福州中大船务代理有限公司员工黄建在证词中称,他们是接受福建省远洋渔业集团的口头委托,由公司马尾代理点的负责人林遵建办理21条船的出海作业申报单,其中包括福远渔627、628号。林遵建再吩咐他和丁于芳、江信辉去办理。

    证人平潭县安达远洋渔业有限公司员工林拥旺在证词中称,"福远渔627、628"船的出境手续,是他按公司老板林文禄要求,将申报手续交给福建省远洋集团公司曹翠兰整理。整理好后,他将"福远渔627、628"船两个纸箱材料拿走转交林文雄,由林文雄交给中大代理公司去申报一关三检。

    从这些证人证言可知,福远渔"627、628"船的海员证,不是由被告人李祥谋具体操作办理。在出船海前一天,代办公司人员才将两箱的证件材料交给李祥谋。李祥谋将两箱证件材料交船长时,当时还打开一一核实过,是有董强建、邱金树、施天涯、陈贻庆、洪金展的船员证。

    被告人李祥谋不可能知道董强建等人办的会是假海员证,因为他是按正常办证付费用的。在本案的证据中,也没有证据证明被告人李祥谋在福远渔627、628船出海前知道办了假证。哪么,他怎么可能会安排董强建等人偷渡出海呢?

    福远渔628船沉没后,李祥谋才发现董强建等人海员证是假证问题。后来,李祥谋向福建省海洋渔业局等有关部门多次反映和举报过船员的假证问题。

    因此,仅依据董建强、邱金树、洪金展、陈贻庆等人的询问笔录,指控被告人李祥谋组织、安排车辆和拖船运送他们出海是无法形成完整证据链的。在这个证据链中,缺少了最为关键的一环,即拖船主和汽车司机证言。

    李祥谋涉嫌组织他人偷越国边境罪案件,在审查起诉阶段,由于证据不足,石狮市人民检察院曾两次退回石狮市公安局补充侦查,石狮市人民法院也曾以证据不足为由退回石狮市人民检察院补充侦查。但在公诉人提供给法庭质证的全部证据中,辩护人没有看到哪一份证据是在补充侦查期间所取得。也就是说,在两次退回补充侦查期间,石狮市公安局和石狮市人民检察院都没有取得新的证据。

    以证据不足为由退回补充侦查的案件,在没有取得新的证据时,仍然以原有证据起诉审理。这样的案件,能达到证据确实、充分的标准吗?

    对本案证据上的问题,请合议庭予以高度重视。

   三、本案侦办程序严重违反刑诉法等相关规定。

   从本案的立案、刑拘、逮捕等材料来看,不论是指控李祥谋涉嫌重大责任事故罪,还是涉嫌聚众扰乱社会公共秩序罪、抑或是涉嫌组织他人偷越国边境罪,案件的侦办机关都是石狮市公安局。

    但是,案件实际办案人员却是泉州市公安局。在2009年3月6日,泉州市公安局在抓获李祥谋的经过中写得十分地清楚。李祥谋被以涉嫌组织他人偷越国边境罪批准逮捕后,泉州市公安局一直还在参予入本案的具体侦查工作。

    从指控涉嫌的几个罪名来看,沉船是发生在印尼,组织出国捕捞的福建远洋集团公司住所地在福州市,雇用船员的单位福建永顺渔业投资公司住所地是在福州市,福远渔627、628船出发地是在福州市。李祥谋与遇难者家属2009年1月在福建省"两会"期间被指上访扰乱社会公共场所秩序,同样是发生在福州市。李祥谋的工作单位和经常居住地更是在福州市。

    因此,对李祥谋涉嫌重大责任事故罪、扰乱社会秩序罪、组织他人偷越国边境罪案件,按照《刑事诉讼法》和《公安机关办理刑事案件程序规定》,就应该由福州市公安机关管辖,由福州市公安局立案侦办。

    在案卷材料中,辩护人发现一开始的涉嫌重大责任事故罪立案,是福建省安全生产监督管理局和福建省海洋渔业局送移给公安机关。当时对"福远渔628船"沉船事件没有作出定性,即没有认定是责任事故。在此期间,李祥谋上访控告福建省海洋渔业局已一年有余。

    公安机关刑事拘留李祥谋仅一个星期就撤销了案件,再以涉嫌聚众扰乱社会公共场所秩序罪刑事拘留。最后,以涉嫌组织他人偷越国边境罪逮捕。这种办案程序和方式,是典型的"找法治人"。即为了防止李祥谋组织遇难者家属上访控告,就先找一个涉嫌罪名把人给抓起来,查到一点证据后,就变更涉嫌罪名。证据不充分,就靠单方面的证人证言指控。

     综上所述,起诉书指控被告人李祥谋犯组织他人偷越国边境罪,事实不清,证据严重不足,罪名无法成立。

审判长、审判员:

    福远渔"628"沉船事件,发生已经三年零八个月了。这起沉船事件,造成的后果是十分严重的(死了十五人,其中三个印尼人),也暴露了远洋捕捞业中许多问题。

    作为"福远渔628"船的一个船东,被告人李祥谋在海难事件后,不仅积极参与事故的处理,并且还拿出钱来救助遇难者家属。为了搞清楚沉船的真相,给遇难者家属一个说法,让遇难者家属得到合理的赔偿。在举报投诉得不到合理答复后,他才迫不得已带领家属走上了上访路。

    在为遇难者家属,也是为自己讨说法过程中,李祥谋有过一些激烈的维权方式,但也应该就事论事,有什么问题就处理什么事,而不能上升到与"国外反动势力"相勾结的政治层面来打压。如果一味地依靠公权力打压,而不去妥善解决"海难"中的实际问题,这起沉船事件引发的社会矛盾能化解吗?

     辩护人认为,为了控制被告人李祥谋组织遇难者家属上访,就以"莫须有"的组织他人偷越国边境罪名,把"海难"沉船事件受害人和维权者李祥谋送上法庭受审,这种"稳定压倒一切"的维稳手段,不仅化解不了社会矛盾,反而激化遇难者家属与执法机关的强烈冲突,根本不利于当地社会的和谐与稳定。

    据辩护人了解的情况,至今为止,十二户中国遇难者的家属,包括"福远渔628"船的船东,即本案被告人李祥谋,还没有得到合理赔偿。这起沉船事件是不是重大责任事故,被告人李祥谋和遇难者家属也没有看到由福建省安全监督管理局出具的报告。

     最后,恳请合议庭认真审查本案的起因,认真审查本案的全部证据,以事实为依据,以法律为准绳,排除各方面的权力干涉,坚守公平与正义最后一道防线,依法判决被告人李祥谋无罪,还他一个清白。

 

 

                                                辩护人:北京市旗鉴律师事务所律师 刘晓原

                                                                 2011年10月28日

 

附相关博文链接:海难"赎罪"之痛

 李祥谋案件开庭,法院调武警"站庭"…

李祥谋案十月二十八日开庭审理

福建省的荒唐案:李祥谋案法律意见书…

令人失望的google reader改版

Posted: 01 Nov 2011 05:50 AM PDT

一直以来,google reader 是我获得信息、收藏信息、分享信息的大本营,去年我还专门敲了一篇博文《我与google reader》,我对google reader 可以说是赞誉有加,这从我上网的时间上就能看得出来——实际上,我上网的80% 的时间都是停留在google reader 页面。google reader 的好处实在是太多,但本篇只是想说一下它今天的改版带给我的感受。

今天刚起床还在蹲厕的时候,习惯地用手机上twitter,看到推友发布的消息:google reader 改版了。上上周,google reader 的官方博客透出消息,说是google reader 最近将要以新的版式面向大家,整合进了google+,但同时也削减掉了note、share、like 功能。当时还不知道以什么样的形式出来,而今天,google reader 的新版式出来了。

试用了不到两分钟,我就在微博发了抱怨:【新版的google reader 丑死了有木有?!而且"喜欢""分享"功能被削掉!以前我要保留一篇文章,都是使用"喜欢"功能,特别重要的再加星标。现在找不到喜欢的文章了,这尼玛不坑人嘛,这是google 唯一让我失望的一次。你大爷的。以前有人说新版的google reader 是更好的与google+ 融合,现在新版的出来了,我还没有看出来怎么就和google+ 融合了。难道是做差reader 的用户体验,把人都逼到google+ 上面去吗?这智商跟中国领导人有一比了。】

同大多数的网友一样,我对这次改版是颇为失望的,1、从界面上来讲,首先阅读空间变得小了,顶部有近三分之一的屏幕范围是不动近乎无用的,小屏幕的感受尤其明显,而大屏幕的右边近三分之一的地方却是空白,@和菜头 老师为此调侃说,新版的google reader 唯一的好处是有助于提高工作效率,因为右边空出了一大块空白,可以在电脑屏幕上贴贴便签纸啊之类的。其次,配色不和谐,整体有些耀眼,不适合长时间阅读;2、从功能上讲,直接削减掉了follow、like、share 等社交性功能,并且之前like、share 过的条目在新版面中无处查找(share 过的条目其实有多种方法找到,我这里是指不能在新版面中直接调出显示)。就我个人来讲,like 和share 功能并不只是社交性的功能,我一般想保留哪个条目的时候,是用like 标记,很重要的加星标,特别重要的加share 按钮。而本次改版之后,相当于我之前收藏的一些文章无法直接找到。

当然,google 的一贯做法是你可以导出上面所有的数据,只是导出之后如何使用google 并没有给出官方的解决方法,相信不久后网友就会开发出一个东西,可以方便地查看导出的东西。

至于说到与google+ 的融合,目前只有一个表现:在原来like、share 按钮的地方加入了"+1"按钮,点击后该条目会出现在你的google+ 个人资料页面,而且可进一步的分享到你的google+ 信息流中。这个也是本次改版唯一的"亮点"了,之所以加引号,是因为它是不是亮点还值得商榷,有人喜欢这样,但也有不少像我这样的人,并不喜欢这样做,我们本意是想把信息、知识的分享和google+ 的社交性剥离开来。

其实我也能理解google 这次一刀切的做法,因为他们急迫想把reader 赶入到google+ 中,毕竟,google+ 花费了google 很大的精力,承载了google 很大的期望,google 的管理者们像一个偏心的家长,特别疼爱照顾这个新出生的婴儿,哥哥姐姐们都得让位靠边站。

之前youtube 和picasa 整合进了google+ 的确带来了很好的用户体验,但这次整合google reader 做得有点儿过火了,其实google 可以渐进的,功能上来讲,可以去掉like 和share 按钮,但之前加过like 与share 标记的可以保留放到两个条目下,不再更新但供reader 日后查看,然后想一个方案把在google reader 里的人际关系整合到google+ 的一个圈子中。至于界面上,再做做调色的修改,减少空白区域。我想这样以来,用户体验肯定不会像今天这样令reader 们怨声载道。

伊朗和美国的一些reader 们已经发起了抗议,联合签名,要求google "SAVE READER",考虑他们的感受。我对这个行为带来的后果不评价,但希望应该不大吧?毕竟google 为了它的这个宝贝小儿子google+,可是什么事情都能做出来的啊!

不过今天发生的事情也令我感到欣慰,不开玩笑地讲,如果不是今天,我并不知道有这么多人在用google reader,这么多人在乎google reader,一直以来,网络上都有唱衰RSS 的论调,说什么RSS 已死之类的令我这个RSS 重度使用者伤心的话,今天说明,有很多和我一样的RSS 阅读的重度使用者,只是大家平时不作声,默默地使用google reader 罢了。

末了,在目前的版面下,在不使用脚本、插件改善的情况下,提供一些阅读方面的技巧,其实下面的这些快捷键在老版的reader 中一直都存在。英文输入状态下:f——扩大阅读面,u——隐藏左侧边栏,+——增大字体,- ——缩小字体,j——下一个条目,k——上一个条目,我常用的就这些,实际上,google reader 的快捷键很多,有需要的同学请自行查找、搜索。




计划生育彻底割裂了中国人的人伦

Posted: 01 Nov 2011 06:21 AM PDT

       过去,我只是关注和强调革命对于中国文化和人伦的割裂,实际上,革命只是从形而上的角度割裂了传统,真正割裂中国人的人伦的,则是计划生育。

七大姑八大姨、表姐表妹表哥表弟等姨表亲和堂哥堂弟堂姐堂妹等姑表亲是中国人社会关系里的最重要部分,可以说,正是这种社会关系维系了中国文化、文明和中国人的人伦传承。没有这些社会关系,只是单一的四合一家庭,中国文化、中国文明甚至中国人种都绝对无法经历数千年而不衰竭、衰败和呜呼哀哉。

世界上任何一个历史时期,都没有用计划生育的方式来改变过一个国家和民族的人口结构。先不谈计划生育带来的中国人口老龄化问题,粗暴的计划生育政策对中国人的伤害,这种对于中国人社会结构的几乎颠覆性、毁灭性改变,就让中国人的血脉传承在人类的历史长河里找不到北,陷入空前迷惘。哥哥、弟弟、姐姐、妹妹、叔叔、阿姨、舅舅、姑姑这些曾经司空见惯的社会关系必将在计划生育的洪流里荡然无存,这种荡然无存将彻底改变的,正是中国人所以称为中国人的人伦。

八零后、九零后开始的许多社会问题,其实都能够在计划生育政策上找到原因。可以说,计划生育政策改变了一个民族的历史,让这个民族人丁稀落,进而暴躁、脆弱、娇宠和不堪一击。

计划生育是这个国家的一项基本国策,这个国家的国策就是割裂人伦。这样的国策,是一种应该被追究的反人类罪,是专为灭绝中华民族而制定的。

 

小远2011年11月1日星期二 21:10晴 

一件丑事

Posted: 01 Nov 2011 12:48 AM PDT

       上世纪二十年代末,东北易帜后的张学良武力收回被苏联占有的中东铁路路权,逮捕了苏方人员,并把苏方59名高级职员遣返回国。苏联政府随后向南京政府提出抗议,两国断交,并在边境地区发生武装冲突。

照理,张学良收回中东铁路路权是一项爱国行为,标榜是爱国主义者的中共应该积极支持才对,可是在这个事件上,中共遵从来自共产国际的指示(亦即来自苏联的指示),在公开宣言中提出"反对进攻苏联"、"武装保护苏联"一类的口号,号召中国人民示威游行以"抗议帝国主义及中国豪绅资产阶级对苏联的进攻"。而这样的行为,在任何时代、任何国家都够得上叛国罪的。更过分的是中共还盼望借此带来革命高潮的中苏战争和二次世界大战,完全站在了反人类的立场。中共早期领袖陈独秀就指出,战场都在中国,而"在战争中最受直接蹂躏的自然是中国人民"。

我们小时候看电影,经常能够看到国民党特务潜伏之后告诉大陆残留的人员,第三次世界大战一打响,国军就回来了云云的丑恶嘴脸。没有想到,中共早在第二次世界大战前就有盼望第二次世界大战带来革命高潮的淫荡念想。可见,国共两党都是中华民族的罪人和为了权力不择手段的政治禽兽。

吴三桂冲冠一怒为红颜,引清兵入关,成就千秋汉奸伟业。中共历史上这一幕"武装保护苏联"的闹剧,和吴三桂的行为如出一辙,何其相似!

 

小远2011年11月1日星期二 15:42晴  上海理道之理道文化兔,我只是一只有文化的兔子

旅途中的陌生人

Posted: 01 Nov 2011 01:40 AM PDT

最近几次旅行都是跟团,很久没有一个人单枪匹马杀出去了。但我发现跟团也挺好的,可以遇见各式各样有趣的人。上次去德国就遇到这么一位,他名叫路易斯,来自墨西哥,是团里年纪最大的记者,总是第一个举手提问,一口纯正的美式英语。后来我发现他居然还会说德语,而且据同行的人说他的德语其实更好,完全没有口音。

"我还会说法语和意大利语呢,当然这两种语言没什么难度。"他说。

有一天晚饭他坐我对面,吃完后从怀里掏出一个黑色小包,里面居然是一只烟斗。

"一个男人必须学会抽烟斗,它能帮助你思考。" 他对我说。

"可是抽烟有害健康啊。"我回答。

"我知道,可这是我多年前养成的习惯,这里面还有个故事呢,想听吗?"

"当然想啊。"

于是,路易斯一边装烟丝一边给我讲了一个关于烟斗的故事。

Louis-s

那是1968年,路易斯18岁,只身一人从墨西哥来到慕尼黑读书,专业是化学。当时天下大乱,全世界的年轻人都在造反,渴望去当嬉皮士,他有个同班同学非常想跟男朋友一起去流浪,便托路易斯把自己刚生下来不到6个月的孩子送到奥地利她母亲那里。当时路易斯刚学会开车,照顾孩子更是一窍不通,等他花了一天时间终于开到奥地利后,俨然成了一个老司机兼换尿布高手,兼任婴儿奶粉配方专家。

同学的母亲在奥地利开了家小旅馆,路易斯便住了下来。第二天他发现休息室里有个老人在和房客下象棋,便过去凑热闹。他本人是个业余高手,自认为棋力了得,谁知这位老人一边看书一边把他杀得溃不成军。

下完棋两人聊天,那位老人一边装烟叶一边给了他一个忠告:"一个男人必须学会抽烟斗,它能帮助你思考。"

原来,这位老人就是大名鼎鼎的德国哲学家马丁•海德格尔,他被公认为是存在主义哲学的创始人,当时已经快80岁了。

martin_heidegger

那天晚上,两个年龄相差近60岁的人通过一盘棋成了忘年交,在那个位于奥地利山谷中的小旅馆里聊了很久。这次邂逅让路易斯茅塞顿开,毕业后他回到墨西哥当了一名环保记者,迄今为止已经出了8本书,同时还担任着多家电台和电视台的环保顾问,是墨西哥很有名的一位环保活动家。

这个故事发生的时候,我刚出生。43年后的今天,我变成了路易斯,而路易斯则变成了那个抽烟斗的陌生人。

————————————–

每日一歌:Duptribe-Blackbird Song:

Oh Mr. blackbird sitting in the tree坐在树上的黑鸟先生
Why don't you came down and sing to me快下来给我唱首歌吧
About all the people that you see给我讲讲旅途中遇到的
As you travel down the world那些陌生人的故事

空间站往事——写在“天宫一号”与“神舟八号”交会对接之前

Posted: 01 Nov 2011 05:00 AM PDT

2011年11月1日凌晨5点58分10秒,"神舟八号"在酒泉卫星发射中心顺利升空。未来48小时内,"神舟八号"将与已经在太空等待了一个多月的"天宫一号"目标飞行器实现交会对接,组合成我国首个实验性的"空间站"雏形。这将使我国成为世界上第三个有能力独立建成空间站的国家。

神舟飞船和天宫一号对接之后的组合体

神舟飞船和天宫一号对接之后的组合体

其实,当近代人类发现外太空有机可乘的时候,就已经开始萌发"空间站"的想法了。这个想法甚至早过宇宙飞船、航天飞机等具体航天交通工具的概念。

 空间站是很早的航天器概念

不算玉皇大帝的天宫的话,有一种说法认为,"空间站"这个概念至少可以追溯到1897年。当时的德国科幻作家拉塞维茨认为空间站是太空旅行的关键。德国"火箭之父"奥伯特则在1923年所著的《飞向星际空间的火箭》一书中,十分具体地使用了"空间站"这个词,并夸张地描述了空间站的用途:

空间站依靠配备其上的仪器,可以看清地球上的细节。夜间可以看见蜡烛,白天可以看到镜子反光。它能确保船舰与陆地的通信。能发现冰山,并向船只发出警告。若有空间站,就可以避免1912年的"泰坦尼克"号灾难……

 

早期空间站设想1

早期空间站设想1

1929年,一位署名"诺丹"的奥地利工程师描述了空间站的外形及构造。他认为空间站应该采用古典的转轮外形,缓慢转动以产生人造引力。同时,它将用巨大的镜子,将太阳光会聚到锅炉管道上,产生蒸汽,驱动蒸汽发动机,以提供电能……科幻电影《2001太空奥德赛》中的轮状空间站,显然就是受诺丹的影响。

领导美国登月工程的前纳粹火箭科学家冯?布劳恩,则在20世纪50年代幻想空间站可以运送80人,环绕月球……

早期空间站设想2

早期空间站设想2

总之,种种概念越想越大,最终被现实残酷的地面碰得头破血流。因为人类的航天技术并不像最初幻想得那么快、那么疯狂。直到1957年10月,人类才颤巍巍发射了第一颗人造地球卫星,而美国当时一度连柚子大小的卫星都发不上去。空间站很美好,但稳定的、大推力的火箭还没研制出来,和航天相伴而生的电子时代也没到来。

长期留驻地球人类的外太空基地,也就是空间站,在很长时间内都只能想想而已,不过,到了上世纪60年代末,情况发生了有趣的变化。

孤独求败和悲催求胜

美苏太空竞赛,催化了航天技术。1969年7月,美国人成功载人登陆月球,堪称人类的奇迹。而苏联的登月梦想则被美国彻底击垮。一时间,美国人高兴,苏联人沮丧。

拔得头筹的美国航天,已然世界第一,对于接下来再干点什么,开始感到迷乱,成了"孤独求败"。阿波罗时代庞大的航天承包商和从业人员,可不允许美国登月后就大刀阔斧缩减航天计划。美国宇航局只好开出了耗资巨大的载人登陆火星的计划。显然,这个念头超出了政治家的需要。他们普遍不支持登陆火星这样的疯子之举。

苏联则痛定思痛,悲催求胜,决心另辟蹊径,实现那个传说中能长时间停留在太空的东西,也就是空间站。这样或许能让美国人怕一怕。于是,苏联将主要人力、物力迅速投入到空间站的建设上,并把空间站作为自己的一项基本国策。苏联人认为打造能够长时间留在太空的空间站,可以保证航天员在太空长时间工作和生活,可以在这个领域保持世界第一。

而美国政府看到苏联人又有了新的鬼主意,遥想当年人造卫星、星际探测等领域的落后,各方苛责不断,苦不堪言,认为自己无论如何再不能落后,要保持各个方面的先进。于是美国开始在阿波罗飞船和航天飞机之间的空档期,利用阿波罗时代的剩余工料,建造空间站。

苏联的"礼炮"系列空间站

在空间站发展道路上,苏联较理性。他们先是发射了五座"礼炮"号"试验性空间站",在取得了基本的技术和经验后,他们又发射了两座"礼炮"号"实用性空间站",然后在这两个阶段的基础上最终建造出了"和平"号"多模块长久性空间站"。

礼炮空间站模型

礼炮空间站模型

苏联的空间站设计原则是充分利用当时的成熟技术,强调简单性,以缩短研制时间,降低风险。所以,"礼炮"系列空间站大量应用了"联盟"号宇宙飞船的技术。

"礼炮"之后,"多模块组合式空间站"的构思又在苏联科学家脑袋中应运而生。"多模块组合式空间站"每个舱段都有独立的电源和控制系统,因而安全系数较高,功能也比"礼炮"系列空间站强。"多模块组合式空间站"以大名鼎鼎的"和平"号空间站为代表。

1986年2月,苏联开始建造世界上第一座多模块组合式空间站——"和平"号空间站。"和平"号也因而成为20世纪世界上质量最大、技术最先进、运行时间最长的空间站,在轨道上工作了15年。2001年3月,"和平"号解体坠落在南太平洋。

伴随"和平"号解体坠落,苏联时代的太空优势的光环,基本消逝。

美国的空间站

与苏联相对理性的空间站战略不同,美国当初发展空间站的战略是"跳跃"式的,即重视先进性,忽视连续性和继承性。目的是少花钱、多办事。但几十年的建造结果表明,美国的这种空间站建设策略是失败的,它致使美国目前为止仅仅独立发射过一种类型的空间站——"天空实验室"。

"天空实验室"计划是个过渡性的折中计划。首先,美国宇航局认为"天空实验室"是未来空间站的一个过渡计划,是必不可少的,带有试验性质;其次,一部分美国宇航局科学家批评"阿波罗"登月计划科学意义不足,干脆搞个空间站,做几项科学研究。

而彼时的尼克松总统钟情于航天飞机,这使"天空实验室"计划一度受到冷遇,但1971年苏联率先发射了"礼炮"1号空间站,迫于压力,尼克松总统和美国宇航局加紧了建造"天空实验室"的速度。

 

"天空实验室3"特写

1973年5月,用"阿波罗"计划剩余工料制造的东西被命名为"天空实验室","土星"火箭将其发射到太空。"天空实验室"填补了"阿波罗"计划与"航天飞机"计划之间的空当,充分利用了差点被解雇的专家和差点进博物馆的设备。1979年,"天空实验室"陨落,美国失去了空间站、废弃了"土星五号"和"阿波罗"飞船、航天飞机还没建好。

而苏联的空间站建设风风火火,吸引了全世界的目光。

"自由"号空间站计划

为了一扫窘境,美国宇航局开始酝酿新的太空计划。新的空间站计划就是现在的"国际空间站"的前身——"自由"号空间站计划。

1983年12月,里根总统正式批准了空间站计划。后来,"自由"号空间站因为预算庞大、美国也没有足够的空间站建设计划,几次面临被取消,直到前苏联突然解体。美国充分利用当时俄罗斯倒向欧美的国际政治形势,决心该空间站由美俄为主多国参与,联合建设。

国际空间站的诞生

当时,苏联解体后,经济一落千丈,它的继承者俄罗斯社会制度也发生巨变,政策上一度主张倒向西方,于是各种国际合作有了可能。而那时美国宇航局正为独立开展空间站的巨额预算而头疼,因为它严重缺乏建造空间站的技术和经验,一切都要从头开始,很麻烦。

美国宇航局万般无奈突然顿悟:为何不与穷困的俄罗斯合作,利用它的技术,联合建造一个空间站?最终,在美国克林顿总统、俄罗斯叶利钦总统的授权下,美俄签订了正式建设国际空间站的协议。美国和俄罗斯这对曾经的怨家,一时间成了亲密的兄弟。

美国航天飞机与前苏联"和平"号空间站对接

 

美俄对空间站的盎然兴趣迷惑了其他国家。加拿大、日本、欧洲航天局也都想参与进来。这让美国宇航局乐不可支,因为从根本上讲,美国还真不情愿把所有赌注都压在一个贫穷动荡的国家身上,有了这些财力雄厚的发达国家支持,空间站计划简直如鱼得水,前程似锦。

为了分担压力,美俄同意接纳欧洲航天局、日本、加拿大等。1998年1月,15个国家共同签署了组建"国际空间站"的协议,他们分别是美国、俄罗斯、日本、欧洲航天局11个成员国(比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英国)。后来,巴西航天局也搅和进来。其中,美国宇航局负责管理"国际空间站"。

国际空间站建站国家各自参与建造的模块

国际空间站建站国家各自参与建造的模块

 

1998年,俄罗斯制造的"曙光"号功能货舱发射升空,人类历史上最大规模的"太空积木"——"国际空间站"开始装配。2010年,国际空间站宣告建成。

"国际空间站"现状

"国际空间站"目前运行在距离地面大约360千米的太空,环绕地球一圈的周期是92分钟。由于大气阻力和重新启动等影响,空间站的实际高度有时会发生数千米的飘移。

现在,"国际空间站"已成为人类在太空存在的一个永久标志,自从2000年11月之后,"国际空间站"上就一直保持至少两名宇航员至今。

针对"国际空间站"有很多人批评。这些人认为"国际空间站"计划是在浪费时间和金钱,并且抑制了其他更有意义的计划。他们认为花费在"国际空间站"上的千亿美元和近乎一代人的时间,可以用来实施无数的无人太空任务,或者将这些时间和金钱花在地球上的研究中,也要比"国际空间站"更有意义。"国际空间站"就像个飞在太空中的高级碎纸机,投进去的钞票,全部被绞碎。当初兴致勃勃的国际伙伴们,现在都忧心忡忡。

2005年7月,美国宇航局局长迈克尔?格里芬坦言航天飞机、空间站是代价高昂的"战略性错误",现在一般公认这不是正确的道路,美国正努力将损失降到最低点。种种迹象表明"国际空间站"现在可能已是美国宇航局的"累赘"和"包袱"。"登陆火星"计划与"国际空间站"之间也没有直接联系。"国际空间站"因而备受争议。

国际空间站

国际空间站

所以,人类航天是一个很有意思的事情。总有狂热者老早就鼓噪太空时代、太空经济,貌似再晚就没有明天了;也总有批评者批评航天计划,认为耗资巨大,短期收益看不到。也有观察家认为,政治家和航天承包商,都会绑架航天计划。政治家要名留青史,而数以百万以航天为谋生手段的人,则要饭碗。

这在空间站建设历史上表现得尤其突出。

本文已在果壳网(guokr.com)发表,文章著作权归原作者所有。

毛泽东专车无倒车镜 喻“社会主义不开倒车”

Posted: 01 Nov 2011 03:17 AM PDT



毛泽东的坐骑"吉斯115"旁边的介绍牌上称,"该车没有倒车镜,主要是因为在上世纪五六十年代意识形态要求'社会主义不能开倒车',同时车辆乘坐级别非常高,使用时一般都有警卫车队护驾无需倒车所致。"

福建南安蓬华计生办跨省抓“超生”哺乳妇女

Posted: 01 Nov 2011 03:13 AM PDT


2011年10月31日 11:16

来源:晶报 作者:王恒嘉

字号:T|T
653人参与144条评论打印转发

点击进入下一页

阿水和她四个月大的宝宝。

点击进入下一页

网帖所发好心人拍的被关的王清祥老人。

10月24日上午11时左右,深圳市龙岗街道龙新社区一栋住宅楼,4名男子紧紧抓住一名瘦小女子的手和脚,女子奋力反抗,大叫"我孩子才4个月,他还要吃奶",4名男子不顾她的挣扎和喊叫,把她从3楼抬到了门口的面包车里,扬长而去。

上述场面是几名目击者讲给晶报记者听的,现场几十名群众当时有两种猜想:一是"强盗绑架";二是"警察抓嫌疑人"。然而,晶报记者调查发现,来抓人的不是强盗更不是警察,而是福建省南安市蓬华镇计生办的工作人员。而这名女子唯一的"过错",是在本次结婚生子前有过另一个非婚生孩子且没有结扎。

目击者:

7个人突然冲进房里抓人

24岁的打工者阿水(化名),老家广东,后来嫁到福建省南安市蓬华镇。

10月24日上午11时,在龙岗,她刚给4个月大的孩子喂完奶。突然,房门被推开,5男2女一共7个人冲了进来,其中4名男子抓起阿水就往门外抬。阿水说自己当时还穿着短衣短裤的睡衣,"只以为是土匪来抢人",下意识地大喊:"我的孩子才4个月,要吃奶。"

阿水说那4名男子不容分说还是把她抬下楼,装进一辆面包车里,两名女子也上了车,车就开走了。

目击者阿英当时正在阿水家做客,她说当时自己被吓坏了,车已经开走了,才想起来应该通知阿水的丈夫,应该报警。阿水的丈夫阿苏(化名)得到消息后马上报了警,而阿水在车里发现自己带着手机,也打电话报警,在警察问她的过程中,4名男子一起上来抢她的手机,争抢了一会儿,手机没电了。

处在恐惧中的阿水突然想起来没有上车的那名男子是龙新社区的计生工作人员,而车上几个人自称是福建省南安市蓬华镇计生办工作人员。阿水说"你们把我的胳膊都抓肿了",几个人却大笑起来。10月28日,记者在深圳见到阿水,她两条胳膊上都还有青紫的抓痕。

车开了10个小时后回到南安市蓬华镇,阿水说自己中途曾尝试逃跑没成功。不过她记下了车牌号码:闽C26305。

蓬华计生人员承认

采取跨省强制措施

晶报记者先后联系上了蓬华镇新村村干部苏先生、蓬华镇计生办工作人员叶先生、蓬华镇计生办工作人员洪燕娜,就此事进行采访。新村村是阿苏、阿水的户口所在地,叶先生和洪燕娜则都参加了本次的深圳"行动"。

苏先生说,之前一直动员阿水回来结扎阿水不回来,于是就采取了此次行动。

叶先生说,他们拿着介绍信,找了龙岗街道分管计生的"兰主任"和社区的"罗主任",才找到阿水的家。在回答是否是"强行带走"的问题时,他说"这个怎么说呢"。随后,他不再回答问题,称"你们爱怎么写就怎么写"。

洪燕娜说,当时阿水不配合,所以他们确实用了一些"强制措施"。至于为什么"跨省",她说因为领导检查出了没结扎的阿水,影响他们的工作成绩,"跨省"的事情以前也有……

"那是专门

关结扎妇女的地方"

回到蓬华镇,阿水说自己被关进了一个地方,外面有两道铁门,里面是3个房间,房间上有木门,每个房间只有七八平方米,房间里有一个隔断,每个隔断里放着两张木床,床上铺着草席,房间里还有一个厕所,除此之外一无所有。在第二道铁门与房间之间,一个壮实的男人住在那里,他告诉阿水自己是专门"看住她"的。

晶报记者接触了四五个来自蓬华镇的来深打工人员,他们都知道有这么一个地方,"那是专门关结扎妇女和家属的地方"。

阿水的丈夫阿苏在知道妻子的下落后,也连夜赶回了蓬华镇。阿苏是当天唯一见到阿水的人,另外闻讯赶来的亲戚一律"不给见"。

第二天早上,工作人员告诉阿水,如果不做结扎手术,就要继续关她,阿水说自己非常害怕,于是只好同意,阿水被拉到医院。阿水在手术台前求医生能不能不做手术,说自己刚生孩子怕有问题,医生却说绝对没有问题,于是做了结扎手术。做完手术,阿水在休息了一个晚上后,和阿苏赶回了深圳。现在阿水身体感到很不舒服,抱孩子困难,走路得弯着腰慢慢走。老乡们都说阿水眼窝深陷,好像变了一个人。

蓬华镇计生人员:

关人的地方是"宿舍"

洪燕娜说,他们很"照顾"阿水,给她买衣服,结扎完还给了他们俩1000元路费。当天关阿水的那个地方是有几道铁门,但那里是"同事的宿舍",那天睡在外面看阿水的是"同事"。"我们去深圳的费用有几千元,如果不让同事和她一起住,我们那一趟就白跑了"。至于为什么"宿舍里"十分简陋且无其他人住,她没有回答。

台湾农民获900万土地征收费后环游50多国

Posted: 01 Nov 2011 03:11 AM PDT

台湾农民获900万土地征收费后环游50多国

http://www.sina.com.cn  2011年10月30日15:36  中国新闻网 微博
台南市农民陈清吉(右)与妻子陈谢金叶(左)热爱旅行,他们指着世界地图说,  台南市农民陈清吉(右)与妻子陈谢金叶(左)热爱旅行,他们指着世界地图说,"已玩了50多个国家"。图片来源:台湾《联合报》

  中新网10月30日电 据台湾《联合报》报道,30多年前2万元买的农地,不到十年意外获得近900万元(新台币)征收费,台南农民陈清吉从此展开"旅行的人生",20年来偕妻子陈谢金叶走过50多国。他勤作笔记,各国地理位置、景点倒背如流,小区民众赞他是"活的地理教科书"。

  72岁陈清吉住在新营区民荣里,育有二男一女,为了让子女受大学教育,45岁时卖掉继承父亲的三分多地,被父亲斥为"不孝"还要拿拐杖打他。他说,老一辈的人觉得卖祖产很不孝,当时他反问"多桑,你还能巡田?"父亲回答"不能",才原谅他。

  "人要拿得起,放得下,花钱才知钱的滋味",陈清吉说,这个观念从此根深蒂固,他也感触"人生际遇真的很难讲",30多年前姊夫透过他介绍,花4万元买一块农地,付订后又后悔,他即与姊夫各出2万元合资买下。

  结果没多久,他的农地被划为学校预定地及道路用地,近两分地获得近900万元征收费,"简直就像中大乐透",他除部分给子女,留下的钱拿来完成从小"环游世界"的梦想。

  陈清吉偕妻子参加旅游团,足迹遍及五大洲50多个国家,包括南非、墨西哥、邻近亚洲国家等。"我最爱看各国古迹,对意大利的庞贝城、印度皇宫印象最深,每到一地除拍照还记在笔记本",陈清吉讲起旅游经验总是滔滔不绝。

  多年来旅游花了200多万元,陈清吉说,52岁半退休时,一度身体虚弱没法久站,经检查也没病,"总是对人说快挂了",与妻子旅游后变好了,"旅游能治病是真的"。

  陈清吉现种三分多地的木瓜、丝瓜,收成都拿来送邻居,他现在愿望是"有生之年与妻子玩遍世界"。

博山警方温馨提示:动手前仔细想想打架成本

Posted: 01 Nov 2011 03:04 AM PDT



No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive