|
- 多重人格:电影与现实
- 2011年11月24日 糗事 TOP 10
- 多重人格:电影与现实
- 简介在境内西藏自焚的12名藏人
- 清迈-轻慢游
- 藝團資助忽略香港文學
- PO:移动应用“北京空气污染指数”警告智能手机用户北京空气质量糟糕透顶,引来争议
- 福布斯:中国的防火长城测试对加密链接进行神秘扫描
- NPR:中国制造不等于在中国卖得便宜
- 『他们在拍什么』Rolls Tohoku,日本民间震后拍摄计划
- 『他们在拍什么』Rolls Tohoku,日本民间震后拍摄计划
- 高瑜:反分裂饭还要吃多久?
- 給我的學弟的一封信—討論激烈抗爭的問題
- 給我的學弟的一封信—討論激烈抗爭的問題
- 维基让赞:藏事解密2011(一)
- 毛泽东有多少个“中国自古以来的第一”?
- 官方搜刮民财的11大绝招
- 和诗歌在一起,就像和爱情在一起
- 当艺术遇上手
- 哈金:等待与回归
Posted: 24 Nov 2011 01:25 PM PST |
Posted: 23 Nov 2011 08:00 AM PST 重拳出击打击毒博………最近一次打击毒博的行动中……接到线报有约三十余人聚众毒博……怕打草惊蛇…派一面生新警携带5000元进入,主要任务确定主要犯罪分子、开门以及摸清楚情况…原计划安排是十分钟内输掉5000块后出来开门、我们冲进去…但是什么都不会的同事居然一直赢到5万多…买什么赢什么…我们外面的又不知道里面的情况…怕他出事……也不敢贸然行动…一个半小时后他终于输掉了十多万…据同事回忆他差点忘记自己进去是干嘛的了…… 顶67:: 拍-2:: 87条评论 看糗百一个月了,今天第一次发 顶68:: 拍-6:: 65条评论 也是小时候的事,农村小学,学校旁边就是山,我们下课就往山上跑,一打铃全跑下来了,那叫一个壮观。那时候山上有一种书名叫苍耳的刺果,(全身是刺,一丢别人身上就挂上去了)一同学抓了一把,就往我头上搓,放死的搓,在头发里都打结了,拔了一天没拔下来,脑袋叫一个疼啊,回家爸爸带我把头发剪了,第2天我买了一兜的一毛钱一块很长条的那种泡泡糖,一直往嘴巴里放,直到嚼不动为止,一把冲到搓我苍耳那同学面前,吐出来按他脑壳上搓,那就一个放死的搓啊。。。。。。第2天他也一样剪了头发来上学的。 顶62:: 拍0:: 53条评论 背景:大学的时候在软件学院,毕业后的大家的工作以IT民工为主;日本有很多公司雇佣华人作为廉价劳动力,尤其喜欢毕业生;有个叫做大宇宙的公司专门做对日IT劳务输出,其工作人员有点莫名的优越感;背景毕。 顶56:: 拍-2:: 51条评论 本人刚毕业,新教师一名,还是很苦逼的班主任一枚。~~~割就割~~~~期中考刚过,学校要开家长会了。家长会前一天,老妈来电问候,于是告知:"明天要开家长会,忙……" 没等我唠完,老妈焦急的说:"家长会?我跟你爸都不在家啊,要不找你干妈……"我一愣,"那个,妈啊,我已经毕业好几个月了……" 顶48:: 拍-1:: 20条评论 淘宝上买个充气娃娃 一再跟卖家强调要保密物品信息 结果哥悲剧了 我永远也忘不了前台那两个小姑娘鄙视的眼神... 顶42:: 拍-1:: 52条评论 本人大专生一枚,刚才突然想起好久未与家父联系,于是乎抄起手机编出一条祝福短信发送之。手机马上响了,父亲的,只有三字:打多少? 顶34:: 拍0:: 28条评论 为面试考试求人品了 顶33:: 拍-2:: 38条评论 背景:本人高校苦逼班长一枚。因为一直听说大学都是人情社会,厌恶至极。于是有点小权利后一直在尽力维护班级的公平。什么贫困金了,优秀了都是尽量如实划分。因为学校要考勤,所以为了公平,对得起认真上课的同学,考勤表都是如实填写。被老师或者纠察队抓了我都会记。 顶27:: 拍-4:: 51条评论 看糗百一年了发个处女贴…本人20从小就悲摧…给大家讲讲我的悲摧史————割一下————本人刚生下来,就被医生判死刑,早产儿,活不久。五岁出去买零食,被酒驾摩托车撞飞。抛物线,脸着地。六岁牙疼,从床上打滚,掉地上了,轻微脑震荡。十四岁,楼上煤气罐爆炸,整个楼都摇晃了,我在家写作业。十五岁,煤气中毒,差点死掉。初中刚不念,高中好考了。技校刚不念,国家给补助了。生活中倒霉事不断。我想问下谁有我倒霉,那些受点挫折就放弃,自杀的人,你们弱爆了!看看,依旧顽强活着。嗯嗯,我就是那个糗事百科群的社会带动着狗都变了。真人真事。求完虐。木有码。匿名发表吧 顶27:: 拍-4:: 40条评论 发表我的糗事 | 手机用户请访问m.qiushibaike.com ![]() |
Posted: 24 Nov 2011 01:25 PM PST 作者:Keledoll 特别说明:本文中有大量电影剧透,可能会严重影响你欣赏电影的雅兴,请慎重决定后再来观看。 ——独立歌手 陈绮贞 说到多重人格,相信很多人都不陌生,因为这个简直是电影中最爱使用的心理学元素,远的有经典名作《搏击俱乐部》、《三面夏娃》、《精神病人》,近期的有《致命ID》、《黑天鹅》,而大陆有赵薇主演的《绿茶》、香港有《神探》、日本有《多重人格侦探》、《催眠》(←烂,强烈不建议观看),电视剧编剧写到没东西写的时候就最喜欢拿多重人格开刷,比如木村拓哉主演的"戏说大脑"日剧《Mr. Brain》,连《Lie to me》第二季第一集,也拿多重人格做噱头来吸引观众。 第一问:现实中多重人格真的存在吗?答案是:真的存在!上面列举的一系列多重人格电影大都是戏说,不过有一部可以说是真人真事改编的。那就是1957年拍摄的《三面夏娃》,这个故事是基于Corbett H. Thigpen和Hervey M. Cleckley医生的临床记录而改编而成。而这个故事的原型Chris Costner Sizemore,也顺利成为21世纪最街知巷闻的多重人格障碍患者。她在50年代因为头疼难忍,而去看心理医生,结果意外发现其另外的人格。 第二问:这些人格之间真的会那么不同吗?在史上最好看电影之一《搏击俱乐部》中,男主角杰克是个神经质、懦弱而且靠着参加各种团体治疗才能睡得着觉的死上班族。不过他的另一个人格——大帅哥"泰勒"可不是什么善男信女,他不但用别人抽脂抽出来的脂肪做肥皂,在小朋友看的电影中中插入色情画面,更酷的是他很能打,也很有煽动力,简直就是偶像级的人物。而现实中的DID患者真的有这么戏剧化的人格差异吗? 不过在这些身份中总是会有一个身份是我们正常情况下意识到的自己,我们把他叫做"主要人格"。而"替代人格"则与主要人格在很多特征上不同,在《搏击俱乐部》中,"替代人格"只是性格跟主人格不同。而电影中女性的DID患者最大的不同可能是本来是一个内敛娴熟的家庭主妇或者是乖乖女,摇身一变变成性感小野猫或是舞场皇后,更夸张一点可能会变成杀人狂魔,比如像《致命ID》那位Malcolm Rivers先生身体里住的那个假警察,还有刘青云演的心里有好多鬼的"神探"(主要人格是个破案无数,改正社会风气的警察,但也有一个人格嗜血成性,以暴易暴的替身)。不过我常常说,电影永远都没有现实那么有想象力,现实中的DID患者可是比变形金刚还会变,他们的另一个人格可能会在性别、年龄、性取向、字迹有很大的差异,甚至可能连讲的语言都不一样。不过对过去一些个案的总结发现,某一些角色是DID患者的经典人格角色,排名不分先后,包括小孩、保护者、检举人和异性。 看过变脸表演的朋友可能都会惊讶于人脸的戏剧性的转变,不过比起DID患者的变脸戏法可是小巫见大巫。他们可以在一瞬间突然转换成另一个人格,当然有些人是慢慢变化的。但是和电影桥段一样,他们都有可能出现那种遗忘现象。就是在转换为B人格后,A人格不完全知道自己那段时间发生了什么事。还是拿《搏击俱乐部》来做例子,杰克极度讨厌一个每次参加各种治疗团体都会遇到的女孩,她和他一样没有绝症,也没任何病,两人都被失眠困扰,按道理说是同病相怜。有一天,玛姬打电话告诉杰克自己服了一整瓶安眠药后,他就置若罔闻,到第二天醒来发现这女人竟然神奇地出现在他的公寓,原来是"泰勒"带来的。如是再三,这个讨厌的女人却老是出现在他身边,而且对他显得越发亲昵。其实是另一个人格"泰勒"上了这个女人,到电影末尾他才幡然醒悟。泰勒就是自己,喜欢玛姬的也是自己。从女人的角度讲,这根本就是男人不负责任的表现,但是作为一位DID患者,在人格转换的过程中,记忆丧失的确是一种正常的症状。 第三问:有多重人格的人都受过童年创伤?多重人格的电影总少不了那种蒙太奇的镜头,一闪,主人公回到小时候;再一闪,主人公回到自己喜欢的人身边;再一闪,那些痛苦的回忆逐渐清晰(诸如被后父强奸、遭到醉鬼母亲毒打或是亲眼目睹亲人的死亡)。众所皆知,精神分析大师弗洛伊德最喜欢就是在那边大谈童年所受的创伤与人的性格以及精神问题的产生的关系。虽然这个观点可能不受搞心理科学的人待见,但是对于DID患者来说,童年创伤可能确实是他们的共同标记了。 大部分已知的分离性身份识别障碍在童年时期都有过一些我们称之为"创伤"的体验,包括受到性虐待、身体虐待、目睹亲人的死亡等,那些认定童年创伤就是DID的成因的心理学家认为小朋友在经受了无法承受的痛苦、无力和绝望感后,又没有获得外界的支持,无从逃脱时,就会幻想自己变成了另一个人,来逃避这种让人窒息的感觉。但是如果是这样,为什么不是每个经受创伤的小孩都产生新的人格呢?临床研究发现患DID的人受暗示性是很强的,换个词来说就是更容易被催眠。所以他们有可能是自我催眠,从一个皮囊里逃到另一个皮囊里去。 第四问:人是我杀的呢还是另一个我杀的?其实总结一下电影史,最爱运用多重人格这个桥段的,莫过于那些暴力或悬疑的电影。想想一个辣手神探身经百战,破案无数,突然有个案子破不了,嫌疑人可能是个正直的死上班族,可能是心地善良的小天使,或者人见人爱的可人儿,谁知道头一转,变成杀人不眨眼的冷血狂魔。代表的角色有《Mr. Brain》第六集中的仲间由纪惠啦,像天使一样无邪的女生,却摇身一变成为复仇机器。《致命ID》中那位Rivers先生分裂出邪恶的坏警察这个角色,干掉了一票人。而如果一个人在转换成另一个人格时杀了人,那究竟这个人是我杀的呢还是我杀的呢?在现实中,又存不存在这种情况呢? 我们都知道如果一个人患有严重的精神疾病并且失去自知力,那么在法庭上是会量刑甚至被判无罪的。那么如果一个DID患者的转换人格犯了罪,那他要不要承担责任?这就是一个极度争议性的问题。有人会说,当然不算啦,他杀人的时候其实都没意识到自己杀人了,是因为处于精神异常的状态的行为,自己控制不了嘛。不过因为DID可不是感冒或者胃溃疡这种常见的问题,所以也很难找到证据来支持。还好他们有一张王牌——威廉 密雷根(William Stanley Milligan),人称比利(Billy)。
说到这里,就要说到这个多重人格的判断,一般有两种方法,一种是 DSM-Ⅳ分离性障碍( 修订版) 的结构性临床访谈,这个访谈共有277个题目,来评定五种分离的症状,遗忘、人格解体、现实感丧失、身份认同混乱和身份交替。而且还需要了解当事人的过去的个人经历啊,有没有遇到什么大事啊。另一种是分离性障碍访谈表,132个答是或否的题目。所以要确诊一个人真的有分离性身份认同障碍,可不是一件容易的事情。 最后比利被判无罪释放。丹尼‧尔凯斯(Daniel Keyes)根据这个真人真事改编成小说《24个比利》,有兴趣的话可以找来读读。 既然已经有了先例,那么究竟有没有"奥斯卡影帝"或"影后"会假装成"多重人格患者"呢?这种假扮的人,精神科医生和临床心理学家能识别出来吗?在《Mr. Brain》中研究脑科学的木村拓哉就担负起这个职责,要去判断仲间由纪惠这个公认的杀人犯是否真的有不同的人格。最后它通过一个小骗术识穿了小女生的把戏,证实她根本就没有两个人格。而现实版的仲间叫做Kenneth Bianchi,住在洛杉矶的山区,人称"山坡绞杀者",他残暴地强奸并杀害了10个女性后被捕。本来证据确凿无疑,Bianchi却在接受催眠时蹦出了第二个人格史蒂夫——一个残暴的杀人犯,而且承认了自己杀人。开始他的演技还骗过了一些个精神科医生,但是后来一位真正的精神科专家Martin Orne通过诊断后断定他是装的。而且警察还发现他偷偷在读心理学的书。现在这位仁兄还在加州萨克拉门托(Sacramento)坐牢,如果地球末日没有来临的话,估计至少要坐到2025年呢。 第五问:多重人格是种罕见病还是流行病?有人可能会说,当然是罕见病啊,又不见我认识的人里面冒一两个出来。然而,事实究竟是怎样,连那些临床心理学家也搞不清楚。因为DID的诊断实在是太困难了。 在1979年以前,在北美,能够查到记录的DID案例都不超过200个。可以说是一个极其小众的病,但是在过去30年总数却激增到3万个以上(Ross,1999)。尽管数据有那么大的差异,我们依然不能推出"这三十年分离性身份识别障碍已经越发地流行"这个结论。为什么呢?因为这个数字的增长背后可能有很多其他不靠谱的因素在作用: 不靠谱因素一:流行文化影响。Flora Rhea Schreiberie在1973年根据真人真事改编的小说《女巫》(Sybil)描述了一个化名Sybil Dorsett的女人治疗的故事,她被诊断为分离性身份认同障碍,兼具16种人格,这么有话题性的书在当时成了绝对的畅销书,并在1976和2007年改编成电影。而就是因为这部传奇性的作品大红开始,这种罕见的精神障碍进入了公众视野。情形有点像2008年汶川地震之后,大众一下子都跑去学点心理咨询一样。有研究者认为这跟随后多重人格案例的激增不无关系。 不靠谱因素二:诊断标准改变。当分离性身份认同障碍被写入《美国精神卫生标准手册第三版》(DSM III)时,就相当于官方承认了DID的ID了。同时,经常被人和DID混在一起的精神分裂症的诊断标准也变得更加严格。所以,第二个可能导致DID增长的原因是过去一些被定性为精神分裂症的案例,现在人们搞清楚,更应该是属于一种分离障碍。 最后,最不靠谱的因素你肯定没猜到,那就是心理治疗师的诱导。因为DID很多时候都是在催眠的过程中被引导出来的。因此有不少人质疑那些"人格"是被某些心理治疗师"问"出来的。虽然心理治疗师按道理应该保持中立,但是如果你发现你个病人开始给你讲些像电影一般的故事,或者发现有一点苗头像是"多重人格"的症状。而你本身就是个坚信DID是存在的人,那么可能在问问题的时候就会带有一定诱导性啦,或者在诊断时,发现有些模糊的症状更愿意把它打上这个可以让你扬名立万的名字。有个别案例可以证明这种咨询师的造假或者"潜意识"造假的存在, 第六问:中国有多重人格的案例吗?
不是结语的结语: 多重人格和分离性身份障碍这些概念从诞生的时候起,就已经颇具争议。估计以后关于这方面的电影依然会层出不穷。亲爱的读者们,欢迎提出其他关于多重人格的问题,笔者也会尽力作答。 扩展阅读: |
Posted: 24 Nov 2011 09:21 AM PST 今天(25日),在"国际西藏邮报"看到报道"西藏政治领导人在柏林与德国议员会晤",其中一段写到: "噶伦赤巴谈及当前的西藏局势,'除了令人悲痛的报告外,并没有其他的事情可以告诉大家。西藏境内迄今发生了11起自焚事件,我觉得这不只是一个数字,代表着11条生命,11名境内藏僧在绝望下的自焚抗议行动。'" 必须要说明的是,就我们目前所知道的,西藏境内迄今发生的并不是11起自焚事件,而是12起自焚事件!第一起境内藏人自焚事件发生于2009年2月27日,第一位自焚的境内藏人是阿坝格尔登寺20岁僧人扎白。请不要忘记他,请不要忽略他所付出的牺牲,他自焚时被中共军警枪击致残,至今下落不明,请不要忘记扎白! 这不是计算其他事情,少一人多一人可以无所谓。这也不是冷冰冰的数字,而是代表了生命,12起自焚事件代表的是12个生命。说到底,这是生命的问题,绝对不应该出错!也许我们都记得,前不久,以色列用1000名巴勒斯坦囚徒交换了1名被俘的年轻人。。。 以下是依据12位自焚藏人(6人牺牲,6人失踪)的情况所做的一份并不完全的记录。图片来自Facebook。需要补充的是,图片中的文字,如名字,与这份记录中的自焚藏人的名字略有不同,这是因为藏名音译的缘故。 ![]() 1、扎白:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县格尔登寺僧人,20岁。于2009年2月27日在阿坝县城点火自焚,并高举有西藏国旗和尊者达赖喇嘛的照片,遭中共军警枪击致残并被带走,至今不知下落,生死不明。 ![]() 2、洛桑平措:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县格尔登寺僧人,20岁。于2011年3月16日在阿坝县城点火自焚,呼喊"让达赖喇嘛回来"、"西藏需要自由"、"祈愿达赖喇嘛长久住世"等口号,遭中共军警毒打,次日凌晨牺牲。 ![]() 3、次旺诺布:康区(今四川省甘孜藏族自治州)道孚县灵雀寺僧人,29岁。于2011年8月15日在道孚县城点火自焚,呼喊"祈愿达赖喇嘛长久住世"、"西藏独立"等口号,当场牺牲。 ![]() 4、洛桑格桑:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县格尔登寺僧人,18岁。于2011年9月26日在阿坝县城点火自焚,呼喊"祈愿达赖喇嘛长久住世"、"我们要宗教信仰自由"等口号,烧成重伤并被中共军警抓捕,目前不知下落,生死不明。他是当年3月16日在阿坝县城自焚牺牲的僧人平措的弟弟。 ![]() 5、洛桑贡确:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县格尔登寺僧人,18岁。于2011年9月26日在阿坝县城点火自焚,呼喊"祈愿达赖喇嘛长久住世"、"我们要宗教信仰自由"等口号,烧成重伤并被中共军警抓捕,目前不知下落,生死不明。 他自焚时,有藏人冒死拍下现场片断,后来交给美联社,并由美联社于10月23日公诸于世。这个有 32秒钟的视频 显示,自焚僧人洛桑贡确倒卧在地,双脚和脚踝部分呈黑色并冒着烟,而他身体周围布满灭火器喷发的白色粉末,不远处则有许多全副武装的军警。 ![]() 6、格桑旺久:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县格尔登寺僧人,17岁。于2011年10月3日在阿坝县城点火自焚,并高举尊者达赖喇嘛法像,呼喊"西藏宗教自由"等口号,烧成重伤并被中共军警抓捕,目前不知下落,生死不明。 ![]() 7、曲培:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县上塔瓦村村民,19岁。于2011年10月7日在阿坝县城点火自焚,双手合十,高呼口号,遭中共军警毒打,11日牺牲。他本是格尔登寺僧人,2010年被工作组驱逐出寺。(暂无个人照片) ![]() 8、卡央:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县上塔瓦村村民,18岁。于2011年10月7日在阿坝县城点火自焚,双手合十,高呼口号,遭中共军警毒打,次日牺牲。他本是格尔登寺僧人,2010年被工作组驱逐出寺。而他的爷爷扎西在2008年被中共军警枪决。(暂无个人照片) ![]() 9、诺布占堆:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县索尼(音译)村人,19岁。于2011年10月15日在阿坝县城点火自焚,并呼喊"西藏要自由"、"西藏独立"、"让达赖喇嘛返回西藏"等口号。烧成重伤并被中共军警抓捕,目前不知下落,生死不明。他本是格尔登寺僧人,2010年被工作组驱逐出寺。 ![]() 10、丹增旺姆:安多(今四川省阿坝藏族羌族自治州)阿坝县人,尼众,20岁。于2011年10月17日在阿坝县城附近点火自焚,并呼喊"让达赖喇嘛回到西藏"、"西藏自由"等口号,当场牺牲。她是境内藏人自焚中的第一位女性。 ![]() 11、达瓦次仁:康区(今四川省甘孜藏族自治州)甘孜县甘孜寺僧人,38岁。于2011年10月25日在甘孜寺举办"羌姆"法会时点火自焚,并高呼"让达赖喇嘛返回西藏"、"西藏没有人权"等口号。他被藏人僧俗扑灭火焰并送医院抢救,后又送回寺院,伤势严重。 ![]() 12、班丹曲措:康区(今四川省甘孜藏族自治州)道孚县甘丹曲林尼众寺尼师,35岁。于2011年11月3日在道孚县城自焚,高呼"祈求达赖喇嘛尊者永久住世"、"西藏要自由"等口号,当场牺牲。她是在8月15日牺牲的道孚县僧人次旺诺布自焚的同一地点自焚的,藏人僧俗将她的遗体送往灵雀寺。她是境内藏人自焚中的第二位女性。 而阿尼班丹曲措自焚时,有藏人拍下自焚现场的惊人片断,还拍摄了当地藏人僧俗聚集寺院进行悼念的感人片断,并将视频传出西藏,于最近出现在网络上(如 YouTube )和媒体上,令人震撼、悲恸。 延伸阅读: 第十二位自焚藏人视频传出西藏,令人震惊 http://woeser.middle-way.net/2011/11/blog-post_8624.html 附:这份记录的部分英文译文(感谢译者!)—— I have several times noted that when the Exile Government in Dharamsala discusses the self-immolations that have occurred inside Tibet, it often states that there have been 11 instances of self-immolation. Today on the website of The Tibet Post I saw a report, "Tibetan Government Leaders Meet in Berlin and Germany with Legislators." It stated that "The Kalon Tripa, discussing the current situation in Tibet, stated that 'other than reports that will cause sorrow, I have nothing else to tell everyone. Up to the present there have been 11 instances of self-immolation in Tibet. I feel that this is not just a number. It represents 11 lives: self-immolation as an act of resistance by 11 clergy inside Tibet, who have lost all hope.' " It needs to be clearly explained that there have not been 11 acts of self-immolation in Tibet up to the present. There have been 12 acts of self-immolation! The first act of self-immolation by a Tibetan inside Tibet occurred on Feb. 27, 2009. It was the 20-year-old monk Tapey from Ngaba Kirti Monastery. Please don't forget him; please don't ignore his act of self-sacrifice. When he committed self-immolation he was savagely beaten by Chinese Communist military police. To date his whereabouts are unknown. Please do not forget Tapey! |
Posted: 24 Nov 2011 06:37 AM PST 清迈很适合在古城里无目的闲荡,从一个寺庙转到另一个寺庙,热了累了就在阴凉通风的大殿里席地歇息、静修片刻,或者在庭院的菩提树下啜饮杯冰镇泰式奶茶。有些寺庙里开了传统按摩,布缦一围、草垫一铺,配几个手脚麻利的老阿姨,就是按摩的场子。泰式按摩一向以激烈生猛著称,按、压、揉、拽、捏,骨骼都发出咔咔声,而这时传来佛塔尖顶法铃在风中的清音,觉得忍受又转化成了享受。 Olympus EP1 201111 Thailand 收藏到:Del.icio.us |
Posted: 24 Nov 2011 07:49 AM PST ![]() (獨媒實習記者ET報導) 財政司司長曾俊華在2010年的財政預算案中,向藝術及體育發展基金注資30億元作為種子基金,由藝術及體育平分,旨在利用投資的回報為藝術及體育的長遠發展提供可持續的資源。在藝術方面,當局新增藝能發展資助計劃,每年按投資回報發放約3,000萬元撥款,目標在於「強化香港的文化軟件和提升本地藝術界的發展能力」,但香港文學雜誌《字花》認為,當局無意支持本土文學的發展。 文學雜誌《字花》的代表在上述計劃簡介會上,問及文學團體能否申請藝能發展資助計劃,當時得到肯定的回應,然而申請指南令他們感到基金並不歡迎文學團體申請。基金申請指南的「常見問題」中這樣寫:「除粵劇和粵曲的申請外,委員會會考慮不同藝術形式的申請,根據評審準則及参考專家意見,作出評審。我們亦留意到藝術發展局的資助計劃已包括推廣文學的項目。」 於是《字花》在報名截止之前去信民政事務局,卻得到含糊的答覆:「首輪撥款會較着重表演藝術、視覺藝術和跨界別藝術形式。至於其他藝術形式,如與文學藝術有關的申請,委員會會比較各項申請在達致資助計劃所定下的四大目標、在評審準則下各方面的表現和委員會撥款的優次而作決定。」《字花》主編高俊傑表示:「藝能發展資助計劃著重的不是提供機會或製造文化多元性,而是賺錢。 」他指藝能發展資助計劃會曾主動聯絡一些視覺藝術界別的組織,鼓勵他們申請,《字花》則沒有這種待遇。獨媒去信藝能發展資助計劃詢問有關資助計劃的挑選準則,只得到含糊的回覆,委員會始終沒有解釋為什麼資助計劃需要偏重於表演藝術、視覺藝術和跨界別藝術形式。 資助重賺錢欠視野 高俊傑指委員會成員很多都不是文化藝術界人士,而是專業人士如會計師;他們要申請者自己建立評核方法來評估自己,明顯地不在鼓勵前衛和有創意的藝術。高俊傑說:「要說評估方法,讀一本書,看一個展覽,看一個表演,三者應該如何量度其成效呢?如果藝術表演的成效取決於入場人數,這根本沒有意思。」 事實上,現時本地藝團獲得的資助主要來自香港藝術發展局(藝發局),情況亦不比新推出的藝能發展資助計劃好。《字花》文學總監鄧正健表示:「從前藝發局還會有一些委約寫作計劃,支持作家如西西寫作,又例如廖偉棠的《和幽靈一起的香港漫遊》,現在情況卻轉壞。董啟章無疑是近年香港最重要的作家,藝發局文學組前主席寒山碧竟然說自己沒有讀過董啟章的書。以我們的經驗為例,申請35,000元出一本書,藝發局卻只給30,000元,刪去五千完的編輯費,這明顯地反映了他們覺得「文學只是出書」的思維,忽視了為文學而工作的人,給我們資助仿佛派綜緩似的。」 高俊傑補充道:「以每年舉辦書展的香港貿易發展局為例,去年開始,書展加插了年度作家環節,以一個重要的作家為主題,舉辦一系列相關的講座,例如第二年的主題作家是西西,被邀請演講的講者何福仁純粹義務幫忙,沒有講費。面對政府對文學的不重視,文人也會站起來反抗,如早前爭取西九文學館一事等,但 文人很多時都躲起來自己寫作,沒有持續抗爭的心力,因此情況沒有很大的改善。」 本土文學的艱苦經營 文學在大眾層面的發展,近年亦只是艱苦經營,很久不見文學在大眾層面具規模地出現,對上一次,大概是十幾年前長篇小說還在在報刊上連載的時候。那時候文學能夠純粹以文字出現在大眾媒體,今天在主流媒體出現的香港文學,也許只有王貽興主持的《香港筆跡》等間斷地出現的節目。 高俊傑認為:「現在香港文學很多時候只能給不同藝術界別作為燃料,例如受文學作品啟發的電影如《奪命金》。」《奪命金》編劇曾表示劇本受劉以鬯的《他有一把鋒利的小刀》啟發。 高俊傑說,文學作為其他藝術界別的養分固然有其價值,但文學本身亦有其市場價值,近年也漸漸得以被確認,例如劇場也需要人寫劇本,劇本創作固然可以受到文學作品的啟發,但劇本本身其實已是一種文類。除了與其他藝術界別互相啟發,文學人近年亦致力從教育著手推動文學,如駐校作家計劃和學生創意寫作班等,新中高課程中亦增加了與創作相關的部分。年輕人接觸文學的渠道只有學校講座,然後自己到圖書館發掘,因此對他們來說,他們對文學的固有印象就是「自己睇書」。 很多文學愛好者,都是因為碰巧中學時學校有一個駐校作家,或在圖書館讀到一本好書,但這些都是偶然的。 相比起台灣和內地,香港的情況更相形見絀。鄧正健說:「台灣和大陸的文學都有成熟的市場,本身已有利潤,但香港沒有,因此政府更需要主動推動及提供資助。在藝術資助方面,新鴻基做的也比藝發局好,例如與三聯書店合辦的『新地開心閱讀計劃』,在計劃中會舉辦『年輕作家創作比賽』等活動,推廣閱讀及寫作文化,而不是『俾錢就算』。藝發局不明白,文學除了『俾錢出書』和在書展賣書之外,還有文學教育。 」 高俊傑認為文學發展的限制跟西九文化區有關,他估計西九將有多個表演場地,政府需要大量表演藝術團體的投入,急於幫它們發展,其他藝術界別如文學便不受重視,他說:「文學對台灣人來說,有身份認同的意義,對內地人來說,則有民族情感的意義,對香港人來說,文學仿佛 就只是『同寫有關』。香港文學仍然處於手工業階段,進一步推廣需要先講文學的公共性,不是說搞一個西九文化區便成。西九建成後會廣邀外國團,但其實本土文化更需要發展。 」 藝能發展資助計劃於2011 年 9 月 16 日截止,結果將在年底公佈。 |
PO:移动应用“北京空气污染指数”警告智能手机用户北京空气质量糟糕透顶,引来争议 Posted: 24 Nov 2011 06:55 AM PST 核心提示:本文基本上就是为了告诉你到哪儿去下载"空气污染指数"(直译为"肮脏北京")这一手机应用软件。读完你就知道了。 原文:'DirtyBeijing' App Courts Controversy, Warns Smartphone Users of Crazybad Air 作者:Steven Millward 发表:2011年11月21日 本文由"译者"志愿者翻译并校对 ![]() 【原文配图】 一家位于北京的"Fresh Ideas Studio"的小公司最近在iOS和Android平台上发布了一款可能是界面最炫的本地空气质量应用,《北京空气污染指数》。不过这个应用可能很快就会发现自己陷入麻烦之中,因为它用了更为严格的美国环保署(EPA)的数据(译注:据应用说明,数据来源于北京市朝阳区美国大使馆定时播报的空气质量数据),而不是中国政府强制使用数据来源。 "Fresh Ideas Studio"的这款免费软件面向款对iPhone用户和Android用户,向他们提供"PM2.5"的数据,指一种直径小于2.5微米的空气微粒。通常这些微粒被认为会对市民的肺造成更大的危害,而官方采用的指数主要检测直径更大的微粒,并不能反映这种危害。因此美国环保署发布的PM2.5数据引来很多议论,因为它能让人们能更真实地了解北京的"浓雾"。 这款应用的英文名――肮脏北京(DirtyBeijing)――也有一定的风险,尽管它的中文名叫更直白的"北京空气污染指数"。这款软件很简单,只有一个界面,还是刚刚发布的,版本还是1.0。 当前只有两个图表,一个是PM2.5的数值,另外就是针对那些户外活动人士的两条建议――其中一个为"是否应该带上面罩"。该小组说这个软件的北京图片也会改变,以便给这个城市的居民对于污染"更直观的感受"。(这个功能)很贴心。它也可以很好的解释这个指数和图表颜色(如下图)所表达的含义,这也是为什么说它很有用的原因。 ![]() 美国环保署强制实施的PM2.5指数,也是这个软件采用的数据。北京的空气经常处在"危险"区域,几乎没有"好"的时候。 "优"="不健康" 为什么PM2.5这么重要? 这么说吧,如果你浏览一下由政府负责运营的中国国家环境监测中心的页面,你会发现北京以另一个标准所发布的信息(当然,你看到的也都是2天以前的过时的数据)都是这个城市的空气质量"优","空气污染指数"27。不管这意味着什么。但是EPA的PM2.5标准测量的结果则不一样,通过这个软件的30天历史信息,它告诉我们北京同期的空气处于橙色区域,也就是"对敏感体质的人有危害",PM2.5等于125。这就是差别所在。 因此PM2.5的数据受到严格管制。我的同事查理注意到,就在上周,南京市通过市政府的微博出人意料的发布了PM2.5标准的污染数据,然后很快就删除了。 有趣的是,这套EPA的体系在去年可是声名狼藉,当时一个在北京工作的美国大使馆的快要窒息的工作人员创造了一个新的形容词,并发布在官方的 @BeijingAir 推特账号上,他/她形容这个城市的空气是"糟糕透顶"(CrazyBad)。然而,The Joycean slip 却让人们对于2000万人每天都要呼吸的空气有了一个更真实的了解。现在他们有了一个界面友好的应用程序帮助他们对空气质量有了更直观的感受和精确的度量。 在我写这篇文章的时候,北京的空气已经从165恶化到172,处于红色的"有害"区域。 这款在iPhone和Android平台免费的软件可以在 the Fresh Ideas的主页(http://beijing.fresh-ideas.cc/)下载。 相关阅读: 《纽约时报》中国政治精英们的特供中也包括净化后的空气 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast;点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。(需翻墙)。 |
Posted: 24 Nov 2011 06:56 AM PST 核心提示:来自Tor和其他地区的网络管理员们发现一些中国大陆的用户在通过加密连接通道访问远程计算机的时候,防火长城会预先嗅探,有时连接就会神秘中断。这可能是对新的阻断技术的测试。 原文:China's Great Firewall Tests Mysterious Scans On Encrypted Connections 作者:Andy Greenberg 发表:2011年11月17日 本文转自其他"同来源译文",译者的志愿者对本文进行了二次校对 ![]() 【原文配图】 在中国的审查机器和互联网用户的猫捉老鼠的游戏中,政府看来正在测试一种新的"捕鼠器"了——它被设计为通过防火长城探测并封锁加密通道,哪怕这种通道连接的是鲜为人知的计算机,并已经过加密。 最近几个月,本来设计了通过加密连接服务让用户安全地连接到远程计算机的管理员们观察到来自中国大陆的奇怪网络活动:当一个国内用户试图登录国外服务器时,在他/她连接到该网站之前,一串看似随机的数据已经先抵达目的地,有时这个用户的连接接着就神秘地被切断了。 例如,反审查和匿名服务提供商Tor就发现许多他们的"网桥节点"——用来帮助用户重定路由的位于世界各地的私人服务器——对中国用户来说,在几个小时内甚至几分钟内就失效了。Tor项目的执行主任安德鲁‧鲁曼(Andrew Lewman)说用户告诉他,其他翻墙软件如无界浏览(Ultrasurf)和自由门(Freegate)也出现了类似的问题。"有人试图接入,接着出现一个奇怪的扫瞄,然后节点就失效了,"鲁曼说:"我们经常观察到奇怪的现象,但这个却是个不平衡的怪现象,而且只来自于中国。" 鲁曼认为中国互联网服务公司可能正在测试一个新系统,不仅仅是阻挡IP地址或者某些网页,而是通过一个类似探头的东西在用户试图连接到加密网络之前确认用户要接入什么服务。"就好像我告诉太太要和朋友去打保龄球,她事先给保龄球馆打电话来监视我到底在干什么,"鲁曼这样比喻道。"它在证实你要访问的是不是你正在请求访问的地址。" 但是鲁曼说Tor程序开发员们目前还无法确定这个探头如何能区分用户是在加密登入Tor服务器还是加密登入某银行或电子商务网站,因为理论上两者都是把网络信息流打乱成无法辨认的加密信息。鲁曼指出:无论如何中国政府无法阻挡所有的加密连接,比如大公司的虚拟专用网(VPN),"如果富士康和苹果断了线,那可就是大问题了。" 同时,只有一小部分Tor的中国用户遇到这个问题,鲁曼说这意味着可能只有部分中国宽带网络公司在试验这个工具。 中共政府不止嗅探通往美国的加密连接,据位于林雪平大学中心(Linkoping University)的瑞典国家超级计算机中心的IT安全管理员列夫‧尼克松(Leif Nixon)说,他一年之前就在其服务器上独立地发现了这个现象——当中国学生或研究人员试图通过SSH加密隧道登录该中心的系统时会引来奇怪的网络扫瞄。本月初他将自己的发现贴在了博客上。 "我不知道这个(数据)探头想达到什么目的,"他这样写道:"我只能猜是那个政府在寻找一些它不认可的服务,如开放代理或者Tor中继服务。如果留下精确指纹代价太大,于是他们就采取类似模糊测试的调查方法,即向服务器扔一段随机数据,看看有什么反应。" "这也符合中国政府强加给其公民的人尽皆知的审查制度的所作所为,"他补充道:"我极端厌恶这种看似是中国政府在探测我们系统的行为。" 另一位要求不透露姓名的美国计算机安全工程师说,他观察到有20%来自中国用户的连接遭遇这种异常行为。"我们起初以为这是一种攻击行为。但是现在它更像是在探测这些是不是它要过滤的信息,"这位工程师说:"我还从来没有见过类似的东西。" 自从建国60大庆和与谷歌公开翻脸以来,中共一直在追捕翻墙工具。但是鲁曼指出,中国先前的过滤系统都是以阻挡IP地址为基础的,而世界各地不断有新的服务器以新IP地址来帮助中国民众绕开防火长城。 2009年伊朗政府也曾试图从各种加密信息流中鉴别接入Tor网桥节点的连接,鲁曼说,Tor想方设法让它的加密连接看起来更像其他网络服务,例如调整Tor的SSL认证的频率。 鲁曼不认为中国政府会在全国、针对数亿网民实施这个探测系统,但表示Tor工作人员希望永远领先于中共网络监控之前,"我们正在想办法,"他说:"这很令人好奇。" 相关阅读: 《卫报》 中国限制使用VPN上网 《译者合集 互联网与政治 初探》在线阅读及下载 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast;点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。(需翻墙)。 |
Posted: 24 Nov 2011 06:56 AM PST 核心提示:因为中国本土的运输费用、地方政府的贪腐,和高昂的奢侈品关税,很多在中国制造的高档商品的价格比国外要高。 作者:FRANK LANGFITT 发表:2011年11月23日 本文由"译者"志愿者@ZionTong 翻译,同时参考了译言网上的"同来源译文" ![]() 【原文配图:在上海,客户们在看iPad。一些中国制造的商品在中国卖得比国外还贵。Jing wei/Imaginechina via AP摄影:Jing wei/Imaginechina via 美联社】 制造廉价商品,然后低价卖给全世界,中国从中受益颇丰。 然而,许多在中国加工制造的高端商品,从iPad2到Coach包,实际上在中国国内比美国本土卖得更贵。 为了探个究竟,我最近跟在人民大学的经济系任教的聂辉华教授一起,走访了北京的一家奢侈品购物中心。 我们来到这个商场的六楼,这里专卖苹果产品,其中包括售价700美元的iPad2。完全一样的一台iPad2,在美国华盛顿的苹果专卖店只需499美元。 我们又到了Columbia哥伦比亚运动休闲服专卖店,来看看这里的价格。属于Trail Grinder系列的一个不算很大的蓝色背包,正以人民币1,399元出售,约相当于220美元。在美国,这个"中国制造"的背包零售价仅为139美元。 贪腐渎职造就高价 聂教授指出,同样产品在中国卖得贵,原因是这里居高不下的运输成本跟当地政府的腐败。 去年在中国东部的河南省,一个农民将运砂卡车伪造成军牌车,在110公里的运输路段累计多次逃避通行费而被起诉。说起来不难理解,他来回一趟的通行费高达230美元。 "如果照单付完全部通行税费的话,他根本不可能有任何盈利。"聂教授说。 消费者策略分析公司Access Asia-Mintel的首席中国战略顾问保罗・弗兰治(Paul French)说,地方政府可以搜刮卡车司机,因为中国经济本质上仍是由国家来管制经济。 "在市场经济环境里,这些问题会得到自我调整。"弗兰治说。"市场会驱动人们降低这些费用。但在中国,这显然行不通。你可以随意买多少卡车,但你摆脱不了那些敛财的官员。" 中国征收高额税款 高档商品在中国卖得更贵的另外一个原因是政府对它们征税非常之高。但是市场上充斥着假货,中国的富人情愿多付些钱来买真货,这样他们可以拿来炫富。 "在高档商品市场,存在着一种炫富文化,"弗兰治说,"价格多少并不重要,重要的是得让别人看到我出手不凡。 这种价差的存在使很多中国人会在海外旅游时购买奢侈品。 不愿意透露全名的凌小姐在一家互联网公司任职。最近她曾到纽约出差,顺道到第五大街想淘便宜的Gucci包。最终她还是花掉了1,000美元,但她说觉得跟在国内买相比,还是相当划算。 跟其他中国人一样,凌小姐也让出国旅游在外的朋友代购,包括衣物等。 即便在中国国内,同一商品在各地的售价也可能很悬殊。 相比之下,在香港奢侈品就卖得便宜些,因为这里不征收奢侈品关税。前不久,警察逮捕了一对尝试从香港走私商品回国内的夫妇,涉案商品包括Prada手提袋,Catier首饰品和四台iPhone,价值数十万港元。 相关阅读: 《洛杉矶时报》中国制造,中国购买——价更高 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast;点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。(需翻墙)。 |
『他们在拍什么』Rolls Tohoku,日本民间震后拍摄计划 Posted: 24 Nov 2011 03:25 AM PST ![]() Rolls Tohoku项目网站地址:www.rolls7.com "目睹3-11地震后灾区的惨状,我感到非常无力,不知道该如何施以援助。几番思索后,我决定前往灾区进行拍摄,由此开始了'Rolls Tohoku'这个项目。"平野爱智来到宫城县石卷市后,将50台一次性相机分发给当地避难所的灾民,请他们在一周时间内,将生活中的所见所感摄入镜中。拍摄完成后,平野将这些照片进行冲印,不经任何编辑,将它们完整呈现在项目网站上,逐渐构成灾区日常的生动纪实。 "这些灾民所拍摄的事物,与媒体报道大不相同。在灾区走向复苏之时,媒体关注的焦点往往仍然停留在所谓的'灾难场面'上,而灾民们所拍摄的画面,却大多与'灾难'没有直接联系,比如嬉戏玩耍的孩子常常成为他们拍摄的主题。随着时间流逝,那些'灾难'报道终将被人淡忘,然而灾区和民众心理的重建过程,或许会比我们想象的更长,因此我希望'Rolls Tohoku'能存在得更为久远,持续揭示出新闻报道背后,人们的真实生活和心理状态。" 关于摄影师 平野爱智,日本摄影师,1977年出生,毕业于东京综合写真专门学校,曾举办"ROCK"、"自由律"等多项展览。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读、鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 , 摄影项目 ![]() ![]() |
『他们在拍什么』Rolls Tohoku,日本民间震后拍摄计划 Posted: 24 Nov 2011 03:25 AM PST ![]() Rolls Tohoku项目网站地址:www.rolls7.com "目睹3-11地震后灾区的惨状,我感到非常无力,不知道该如何施以援助。几番思索后,我决定前往灾区进行拍摄,由此开始了'Rolls Tohoku'这个项目。"平野爱智来到宫城县石卷市后,将50台一次性相机分发给当地避难所的灾民,请他们在一周时间内,将生活中的所见所感摄入镜中。拍摄完成后,平野将这些照片进行冲印,不经任何编辑,将它们完整呈现在项目网站上,逐渐构成灾区日常的生动纪实。 "这些灾民所拍摄的事物,与媒体报道大不相同。在灾区走向复苏之时,媒体关注的焦点往往仍然停留在所谓的'灾难场面'上,而灾民们所拍摄的画面,却大多与'灾难'没有直接联系,比如嬉戏玩耍的孩子常常成为他们拍摄的主题。随着时间流逝,那些'灾难'报道终将被人淡忘,然而灾区和民众心理的重建过程,或许会比我们想象的更长,因此我希望'Rolls Tohoku'能存在得更为久远,持续揭示出新闻报道背后,人们的真实生活和心理状态。" 关于摄影师 平野爱智,日本摄影师,1977年出生,毕业于东京综合写真专门学校,曾举办"ROCK"、"自由律"等多项展览。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读、鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 , 摄影项目 ![]() ![]() |
Posted: 24 Nov 2011 03:45 AM PST ![]() 即将过去的2011年,图伯特频频发生僧尼和佛教徒自焚事件。中国独立记者高瑜认为,中共自90年代以来在西藏和其它少数民族地区执行的"反分裂"政策,是导致民族抗争不断的原因之一。 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,15554002,00.html 文/高瑜 只要是人,具有良知的人,看见一袭绛红色的袈裟裹着窜天的火焰在四川省甘孜州道孚县的街道上行走,他的灵魂一定会被震撼。如此惨烈的非暴力抗争,虽然在中国内地各省市、在天安门也不时发生,但是当穿着绛红色袈裟的尼姑裹着烈火,在藏人惊骇的尖叫声中最终倒在地上的时候,一句发自心底的质问还是冲出我的喉咙:"反分裂饭还要吃多久?" 甘丹曲林尼姑寺的35岁藏族尼姑班丹曲措自焚的视频被公布了,她是自今年3月16日,阿坝格尔登寺20岁僧人平措自焚之后,第11个自焚的佛教徒,也是死亡的第六人。 中共历史回避不了阿坝和格尔登寺 阿坝藏族自治州是四川省的第二大藏区,"阿坝"本身就是藏语,是西藏阿里地区的移民自称"阿里瓦"的音译。格尔登寺是此地规模最大的藏传佛教格鲁派寺院,是公元1412年宗喀巴大师的心传弟子绒青更登坚木赞在阿坝县茸安乡创建的,距今已经有六百年历史,文革期间,这座寺院曾作为"四旧"被拆毁,直到上世纪八十年代初期,胡耀邦执政期间,才得以重新修复。 阿坝州和甘孜州就是当年红军长征经过的 "雪山草地",中央红军曾三次进出阿坝,在此地驻留转战十六个月之久。在格尔登寺,中共中央在此曾召开过五次政治局会议。当年,阿坝辖区不足六万平方公里,人口仅二十余万,人均粮食不足六百斤,当地的藏羌族人民却为红军筹粮三千万斤,大小牲畜二十万头,这些都成了红军征服雪山草地的的基本物资基础。格尔登寺的僧侣也捐出了大量糌粑和酥油,还有不少贫苦青年参加了红军。中共建政之后,阿坝州有九个县和一百一十四个乡镇被命名为革命老根据地。 胡耀邦是改正西藏政策的第一人 1980年5月,刚担任中共中央政治局常委、书记处书记3个月的胡耀邦和刚被任命为副总理一个月的万里一同到西藏考察。5月29日胡耀邦在拉萨干部大会上作报告,提出六件大事,概括起来是两点:一,政策左了。他说:"二十多年来,西藏地区没有把经济发展起来,使人民生活得到改善和提高,根本问题是一条极左路线对我们党的民族政策的破坏很大。充分尊重西藏人民实行民族区域自治的自主权,这是一切问题的关键所在。"二,汉族干部要撤。他说"国家每年给西藏六个亿,都让汉族干部吃掉了,藏族老百姓没有得到好处。""一百人申请,七十人批准,技术干部要留下来。"万里插话:"八十人批准。" 胡耀邦的报告引起极大的波动,这是解放军入藏29年以来,西藏干部和老百姓没有听到过的声音。他的报告作为中央文件下发,遭到党内左派的强烈批评,认为是民族工作的错误倾向。邓小平决定收回胡耀邦的报告。当时西藏第一批汉族干部撤离已经完成,第二批撤离停止,一切恢复原样。 胡耀邦继续坚持民族问题要批左,1980年、1984年他主持两次"西藏工作座谈会",都是批左。 十二大,胡耀邦担任总书记之后,调彝族干部伍精华担任西藏第一书记。藏族干部说"走了(汉族)老大哥,来了(彝族)小弟弟。"这位"小弟弟"主政时期,示威的藏民曾经把他的住处包围,中央命令开枪,伍精华没有执行,半夜翻墙逃跑了。后来在北京开会,万里、田纪云问他:"你为什么不开枪?"他回答:"我下不了手。" 六四之后时兴"吃反分裂饭" 1987年1月,邓小平召开老人帮的"生活会",罢免了总书记胡耀邦。邓力群对他进行了两个半天的批判发言,把他提出的民族政策作为自由化的重大错误进行批判。自十三大之后,中共中央任命的西藏第一把手,新疆第一把手,都与伍精华相反,都是"下得了手的人。"而且个个青云直上,位居要津。 1989年4月15日,胡耀邦含冤去世,激发出中共执政之后最大的一场天安门民主运动,邓小平六四血腥镇压之后,"反台独"、"反藏独"、"反疆独"逐渐甚嚣尘上,而且都与"海外反华势力"相勾结。那种氛围,俨然是毛泽东时代把国民分裂出"地富反坏右"阶级敌人,在国际上要打倒"帝修反",那种大折腾的回潮。 "三.一四"事件发生,中共仍旧归罪于胡耀邦的民族政策。三年多来,从拉萨到阿坝到处是荷枪实弹的武警,"反藏独"提升为藏族地区"维稳"的"硬任务",刚卸任的西藏第一书记(调任河北省)张庆黎在电视讲话中用"豺狼"、"恶魔"侮辱达赖喇嘛,言犹在耳。他说"党中央才是老百姓的活菩萨",竟然上了新华社的通栏大标题。今年3月平措自焚之后,当局抓走格尔登寺几百僧人,又派工作组入寺进行"爱国主义"教育,强迫僧众批判达赖喇嘛。至使该寺僧人自焚事件连续不断。目前仍有二、三百人在寺内强迫僧众参加建设"和谐寺观教堂"活动。班丹曲措尼姑自焚之后,当局又在格尔登寺抓了人。 惨烈的僧人、尼姑的自焚,是崇尚和平的藏族人民用生命捍卫宗教文化的一种强烈抗争。"反分裂"不停止,惨烈的抗争难道就能停止吗? (作者简介:高瑜,中国独立记者,专栏作家。原在中新社工作,后担任《经济学周报》副总编。因参加八九民主运动,两次系狱。作品广有影响。) |
Posted: 24 Nov 2011 02:30 AM PST 給我的學弟的一封信—討論激烈抗爭的問題 (按—睇來呢封信都沒有機會交到聖馬可的學生手中了,我試過投稿去蘋果明報,都係唔登,我只有貼在這兒,望有緣我的學弟會睇下) 今日我的電郵上,收到一個信息,有關小弟的母校(聖馬可中學)討論有關暴力政治的問題。既然這個信息,是來自本人母校,我就即管和大家分享一下,為甚麼要我們要搞你們口中所謂的「暴力政治」。 激烈抗爭是原於不公平的制度 政府不聽民意,社會不公義的事太多 你們認為香港是自由社會,有不同的渠道表達訴求,但我們的政府有聽嗎?特區政府把立法會視為橡皮圖章,任意通過惡法,如通過把強拍門檻由90%下降至80%,強搶小業主財產。立法會支持領匯上市,令小商戶承受貴租,小市民要貴的東西。利用669億興建一條豪華高鐵,除了浪費公帑作大白象工程之外,還犧牲了菜園邨居民和大角咀居民的家園。貧富懸殊問題嚴重,堅尼糸數高達0.533,這就是我們用你們口中不同的渠道表達訴求帶來的後果。 利用激烈抗爭令人民反思社會的各種問題 學弟,香港社會的不安寧,一切都原於一個不公義制度,一個不公義的制度,就會產生了大量的問題,望君可以三思,為甚麼你的學兄(即本人)和我的伙伴,甚至在香港社會上有10%的選民(約15萬左右),會支持我們走上一條激烈抗爭的道路。你們會否反思一下? 錢偉洛 資料來源---本人母校聖馬可中學的週會 |
Posted: 24 Nov 2011 02:27 AM PST 給我的學弟的一封信—討論激烈抗爭的問題 (按—睇來呢封信都沒有機會交到聖馬可的學生手中了,我試過投稿去蘋果明報,都係唔登,我只有貼在這兒,望有緣我的學弟會睇下) 今日我的電郵上,收到一個信息,有關小弟的母校(聖馬可中學)討論有關暴力政治的問題。既然這個信息,是來自本人母校,我就即管和大家分享一下,為甚麼要我們要搞你們口中所謂的「暴力政治」。 激烈抗爭是原於不公平的制度 政府不聽民意,社會不公義的事太多 你們認為香港是自由社會,有不同的渠道表達訴求,但我們的政府有聽嗎?特區政府把立法會視為橡皮圖章,任意通過惡法,如通過把強拍門檻由90%下降至80%,強搶小業主財產。立法會支持領匯上市,令小商戶承受貴租,小市民要貴的東西。利用669億興建一條豪華高鐵,除了浪費公帑作大白象工程之外,還犧牲了菜園邨居民和大角咀居民的家園。貧富懸殊問題嚴重,堅尼糸數高達0.533,這就是我們用你們口中不同的渠道表達訴求帶來的後果。 利用激烈抗爭令人民反思社會的各種問題 學弟,香港社會的不安寧,一切都原於一個不公義制度,一個不公義的制度,就會產生了大量的問題,望君可以三思,為甚麼你的學兄(即本人)和我的伙伴,甚至在香港社會上有10%的選民(約15萬左右),會支持我們走上一條激烈抗爭的道路。你們會否反思一下? 錢偉洛 資料來源---本人母校聖馬可中學的週會 |
Posted: 24 Nov 2011 06:39 AM PST ![]() 维基让赞:藏事解密2011(一) 唯色注:一位介绍自己是"维基让赞"("让赞"是藏语,意为"独立")的博巴(藏人)网友,近日在我博客上以<藏事解密2011>为题,连续留言许多。今日留言要暂告一段落,下次继续。 藏事解密2011 中共在国内武力镇压各藏区内的反抗活动、妖魔化精神领袖、迫害西藏的精英知识分子的同时,大大加强了在国外的宣传工作和统战工作,有以下变化: 1、在欧美中文媒体上出现了五毛党的阴影,收购了某些华人办的网络业务,宣传中国共产党的西藏政策,批判达赖喇嘛。 2、中央统战部定期向美国、加拿大、澳大利亚和欧洲多国派藏学专家进行演讲和宣传,这些专家大多是北京中国藏学中心的学者和西藏宣传部门的骨干。藏学中心是统战部下属单位。 3、派歌舞演出团进行藏历年慰问演出。尼泊尔中国使馆多年来举办藏历年联欢,从去年增加了新项目,被邀请的一百多藏胞每人有红包,内装100美元。自2006年每年藏历年派演出团去瑞士,受到当地藏胞的反抗,仍不惜代价在小范围内活动。 4、每年组织藏胞参观团到国内游山玩水,吃喝玩乐。 5、国侨办(即国务院侨务办公室)自2010年参与藏胞工作,派团到尼泊尔和瑞士等国进行腐化藏胞工作。 6、侨联(即中华全国归国华侨联合会)在国内邀请各国华侨的同时邀请个别藏胞回国参加会议,宣传西藏政策,批判达赖喇嘛和"藏独"。 7、藏胞回国探亲难上加难,一般藏胞回国手续复杂,填表申请后要等国内批准,申请表要发到西藏自治区统战部,经当地派出所确认家属无政治背景后才准许,统战部再发一个进藏许可证,这样才能探亲回家,最快要3到4周时间,目前很多藏区已禁止探亲。 国内有权颁发进藏许可证的单位有四个:统战部、旅游局、商务厅和外办(即自治区外事办公室)。 8、参加西藏自治区"和平解决60周年大庆"的国外藏胞有13位。他们来自瑞士5名、尼泊尔2名、澳大利亚 1名、瑞典1名、英国2名、意大利1名、境内回国藏胞1名,不在此点名。 9、中华侨联(即中华全国归国华侨联合会)名义上是民间组织,确是不折不扣的统战部门的延伸手,自2007年也在做西藏的党宣工作。在海外发展秘密藏胞会员,已确认的有8名藏胞,他们来自:瑞士2名、尼泊尔1名、台湾1名、美国1名、德国1名、英国1名、意大利 1名。不在此点名。 10、国侨办(即国务院侨务办公室)有新动作,准备成立专项藏胞基金,鼓励藏胞回中国学习中文,今年有两名青年藏胞送到国内学习中文,一名在成都,一名在昆明。 11、中央统战部在海外藏胞居住较多的国家都派有人员,以外交人员的身份进行工作,他们有专门的小金库,不受外交部管理,这些官员大多是藏人。统战部、外交部和中宣部之间在涉藏工作上内部不和。目前统战部在以下国家有工作人员:新德里2名、加尔各答1名、加德满都2名、纽约1名、苏黎世1名、渥太华1名。名单不在此公开。 12、自3.14后藏区各地的电话完全被监听,安全部门已引进先进仪器,仪器内输入有藏语的关键字和词,谈话中如果出现关键字词,仪器会自动提示,安全部人员可以调出讲话录音。对异议人士和怀疑对象的电话进行24小时人工监听。。关键词举例:达赖喇嘛、自由、独立、组织、印度、达兰萨拉、爆炸、枪、火、火药等等等等。 13、目前西藏自治区范围内对所有藏人停办了普通护照,对因公出国的藏人进行严格的政治审查。自3.14后,基本停办了国外藏胞在藏区长期居留证的办理。已确认的只有2人获得居留证,一个是尼泊尔的塔格林,他是副主席甲日·(拉鲁家族)亲戚,一个是瑞士的根多"仁波切",他是帕巴拉"活佛"至交。 14、西藏自治区统战部有位叫索朗仁增的藏族副部长,在2010年8月设宴款待了当时在拉萨探亲访友的几位海外藏胞,他讲话每次都是一个程序:忆苦思甜,改革开放,西藏大好形势,狠批"达赖集团"。有位藏胞给他讲了达赖喇嘛在国外做些什么,谈些什么,和他宣传的出入很大,希望他能亲自去见见达赖喇嘛,直接沟通会解除误会,酒宴还没有结束,副部长像是很生气的样子,拍了桌子就走了。一年后,2011年8月,索副部长在拉萨设宴款待3个参加60大庆的藏胞,演讲和西藏日报差不了几个字,宣传稿子背完之后要求大家发言,又有藏胞提出异议:(1)不同意对达赖喇嘛的批评;(2)他来参加大庆,只代表他自己,别人也不能代表他;(3)只让我来拉萨,不让我回自己出生的老家,已违反了刚才宣传的政策。可这次索副部长不敢拍桌子了,怕破坏了大庆的喜气,只能半笑着举杯。 15、由于近来僧人自焚事件的连续发生,按政府的语言,很多藏区处在一级战斗准备。各机关单位的工作人员轮流值班,增加了保安,各交通要道有武警把守。拉萨市内到处是便衣警察,八廓街的便衣警察比外来游客还多。如果哪家有人去世,很难请到喇嘛作法事,因为他们已被完全控制。 16、旅游局内部可靠消息:多年前国旅在瑞士首次设立办事处时,北京要求安插一个可靠的藏族干部在里头,经多方研究,决定让拉萨市旅游局党组成员次旺东久去瑞士,他平时思想上进,党员,业务好,还懂藏文、汉文、英文和德文。本来决定4年后换另一个藏族好干部,并选好了2个后备干部,可是第3年次旺东久在瑞士突然失踪,当时反响很大,几个月后才得知,他带着从北京来探亲的妹妹"叛逃"去了法国,在法国获得政治难民。此后办事处再不敢派藏族出去,那两名后备干部被通知取消了出国计划,现一人在拉萨工作,一人被调到北京。 17、西藏执政官员及他们的家属子女贪赃枉法。援藏项目不论大小基本上有20%至40%被人贪去了,甚至连农科委的一些农业小项目都敢被贪官和奸商全额占去,第二年来审查时只是走个过程,给点钱,交个文字材料就了事,此后再也没有人来审查。成都有好几个公司专门从事写西藏各种建设项目书而发财,写一个项目计划书的收费标准是按照项目大小不等,立一个两叁百万的项目,收费约4万左右,人家根本不需要到西藏实地考察,你只需给他一些数据和地名,没几天就给你送一本厚厚的、图文并茂的计划书。写项目书是奸商的第一笔投资,然后拿着计划书去贿赂官员或者其子女,公认的明价是项目的20%,有竞争时更高,有时要通过中间人,再多花一些钱。 18、安全厅经常派人去加德满都出差,他们很熟悉那里的情况,据说在博达哈有一小书店是他们的聚点。 19、以上解密内容都很严肃,让大家费神了。最后在本期系列结束之前,再告诉大家一个轻松的秘密——天葬台的秘密:大家都知道,尸体在被肢解时,秃鹰已在天空盘旋,以往秃鹰听到天葬师的口哨后一拥而下,可现在不同往日,每个秃鹰都有名字,一个个听到名字被叫后飞下来,真让我都快笑掉了牙,还都是藏族的名字,热地、巴桑、平措、多吉、丹增、等等……那个声音最尖的叫才旦桌玛。不信吗? 去拉萨天葬台看看吧,千真万确。 |
Posted: 24 Nov 2011 12:53 AM PST 凤凰卫视历史视频《中国记忆》中,毛泽东的嫡孙毛泽东新宇罕见公开谈及毛泽东夫人杨开慧的死因。毛泽东新宇提到当年国民党人士任卓吾向湖南军阀何键提出建议抓捕杨开慧以打击毛泽东,这和英籍华人张戎著述的《毛泽东:鲜为人知的故事》中披露的杨开慧之死颇为吻合。 毛泽东新宇表示,井冈山战争之后,朱德的夫人伍若兰被国民党抓住将头砍下挂在城楼上示众,杨开慧为此匿名写文章抨击国民党,被国民党人士任卓吾发现。毛泽东新宇提到,任卓吾向湖南军阀何键汇报发现了一个至宝,这个人就是毛泽东的夫人杨开慧,若打击毛泽东就要先将杨开慧杀掉,还可以向蒋介石邀功。任卓吾并提出建议,谁抓捕杨开慧将悬赏大洋一千块。1930年10月24日,"铲 …… |
Posted: 23 Nov 2011 11:31 PM PST 在3年前,中国很多专家和外国的专家对中国的房地产,按照这几年来所走的走向以及发展的速度、投入的资金,以及销售的情况等等,就预估中国的房地产会走上日本人的老路,也就是1990年代日本房地产最后破产、破裂。日本人是大力的投资,把房地产炒高、土地炒高投进去。中国也同样是走这条道路,北京的土地是寸土寸金,上海也是如此。中国的房地产吸纳的投资,据北京消息,这几年总的银行贷款超过55万亿人民币,而其中有20万亿是中央这一级银行贷给了房地产;省、县、市、乡,他们也不断的把资金投入到房地产。所以,有人估计中国房地产所占据的贷款的总额,已经占到了全中国各个系统银行总贷款的50%。也就是说,中国国民经济几乎50% …… |
Posted: 24 Nov 2011 11:17 AM PST 文_朵渔 1926年,经过世界战争的严重摧残,欧洲抒情诗的天空黯淡了。浪漫主义的夜莺不再歌唱,现代性的荒原渐次展开。此时,20世纪最伟大的德语诗人里尔克刚刚度过50岁生日,却已病入膏肓,正隐居在瑞士一个偏僻的小城堡慕佐。34岁的俄语女诗人茨维塔耶娃,经过几年颠沛流离的侨民生活后,带着两个孩子拮据地生活在巴黎。而困居莫斯科的帕斯捷尔纳克(《日瓦戈医生》作者)对革命后的祖国百般不适,创作陷入困顿,只能通过书信与流亡中的女友茨维塔耶娃一诉衷肠。 1926年4月,当帕斯捷尔纳克从父亲的来信中得知大师里尔克知道他的诗名,并欣赏他的诗才时,欣喜若狂,甚至激动得哭了起来。他用尽了那个季节所有火热的词汇,轰炸了生命正逐渐走向终点的里尔克,并将自己"唯一的天空"茨维塔耶娃介绍给大师,他希望能与女友共沐这道光芒。 自1922年5月离开俄国,到柏林寻找失散多年的丈夫以来,天才女诗人茨维塔耶娃一直过着动荡的生活。她先后在柏林、布拉格、伦敦和巴黎等欧洲城市辗转流离。"我的整个青春时代(自1917年起)—是一件粗活。莫斯科?布拉格?巴黎?圣吉尔?到处都是一个样。炉灶,扫帚,钱(缺钱)。时间总是不够用……这便是我的天国。太寒酸了?是的。因为我的尘世王国过于恶劣。"过于恶劣的俗世生活,使她充满烦恼和躁动。她需要倾诉,以解心头之忧。"我不能过平庸的生活……要么去死!"在与帕斯捷尔纳克频繁通信的那段时间里,她刚刚结束了一段纸上恋情。她的丈夫谢尔盖·埃夫隆说她是一个"极易动情的人",总是"没头没脑地投入感情风暴","情人一经虚构出来,感情风暴便呼啸而至。"这些感情事件会被她写进诗里,就像将木柴填进熊熊燃烧的炉膛。她就是靠抒情诗来呼吸和自我拯救的。1924年,她写出长诗《终结之歌》,寄给了帕斯捷尔纳克,她称之为"我在诗坛上唯一的兄弟"。 在革命后的很长一段时间,帕斯捷尔纳克的创作都难以为继,正承受着一种虚无的煎熬。他觉得革命和战争已经杀死了抒情诗,时代只需要历史学家和史诗作家,抒情诗根本无法为时代所接受。他一度想放弃创作。当他读到《终结之歌》后,他惊呆了。他没想到世界上还存在着一种与他的创作追求如此相似的东西。面对帕斯捷尔纳克的自我怀疑,茨维塔耶娃说:"我真是不理解你,你居然要抛弃诗歌。亲爱的朋友,面对诗歌就要像面对爱情那样:只要她还没有抛弃你……你依然是竖琴的奴隶啊。" 这就是茨维塔耶娃的诗歌信条:像对待爱情一样将自己毫无保留地投入进去,唯有诗歌/爱情可以引领我们上升。她信奉茹科夫斯基的一句话:"浪漫主义就是灵魂。"诗人是"超越生命的人",和诗歌在一起,就像和爱情在一起,"一刻也不会分离,直到它杀死你"。在她的头顶,一直是飞翔着的十九世纪抒情诗的天空:反抗上帝,反对理性,以及对"灵魂"的浪漫主义崇拜。也正因此,她才会将里尔克神化,将其视为诗歌的象征,"您,就是具体化了的诗","不是诗人,而是诗歌本身"。"在您之后,诗人还有什么事可做呢?可以超越一个大师(比如歌德),但要超越您,则意味着去超越诗。" 此时,置身古堡的大师已身患白血病,来日无多。作为一个隐士艺术家的典型,里尔克被视为荒原时代的"解毒剂"。他身上所体现出的与时代精神相悖逆的抒情性,越来越受到各方景仰。茨维塔耶娃曾说:"里尔克既不是我们时代的订购物,也不是我们时代的展示物,而是我们时代的对立物。" 在那个抒情诗败落的年代里,三颗孤寂的灵魂就这样展开了一场心灵的对话。他们用一封封书信彼此呼唤着对方,通信持续了将近一年时间,直到1926年冬季里尔克突然病逝。就像一曲精彩纷呈的复调,爱情主题和抒情诗主题在通信中轮番出现。三位抒情诗大师从来不匮乏爱的激情,但他们之间的爱更像是一种灵魂的追悼仪式:真正的爱情,不是肉体的结合,而是灵的结合。这种"无手之握,无唇之吻"的爱情形而上学,也正是现代抒情诗的火种之一。 正如英文版序言作者桑塔格所言,没有任何东西,能使这些写于1926年间的书信所放射的光芒黯淡下来,因为"他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净,也就是那种会被我们视为'罗曼蒂克'而放弃的东西"。在现实的严厉说教面前,我们的确放弃得太多了:爱情、理想、抒情诗……"如今,当'一切均已淹死在教义中'(帕斯捷尔纳克语),他们的激情和他们的执著,给人的感觉就像是木筏、灯塔和海滩"。正是这些质朴而珍贵之物,这些纯净无羁的精神之恋,将我们头顶抒情的天空重新点燃。 |
Posted: 24 Nov 2011 10:53 AM PST 《毕加索的面包,瓦洛锡》,罗伯特·杜瓦诺,明胶银盐相片,1952,118.1×99.1 cm 《从门口伸出的手》,拉夫·吉伯逊,明胶银盐相片,1968,152.4×91.4cm 《殉教故事》,诗琳·娜夏特,明胶银盐相片,1995,137.8×101cm 《拉斯洛·莫合利-那基》,黑影相片,明胶银盐相片,1925,25.4×20.3cm 《手和顶针》,阿尔佛雷德·斯蒂戈雷兹,明胶银盐相片,1920,24.1×19.1cm 文_陈继春 供图_澳门艺术博物馆 在听觉的范畴内,许多80后应该都听过日本电视剧《阿信的故事》中"成功只有靠一双手"的歌词。而于视觉艺术史上,丢勒1508年作品《祈祷之手》几乎是每个基督徒都可能看过的名作。后者的价值,不仅缘于它在艺术上的魅力,那粗糙的双手、膨大的关节和破裂的指甲,昭示着它背后的朋友之情。 也许,眼睛是人性袒露的凭借,而手的动态,如抚摸、抓握、挥动……帮助人们以各种特殊的方式去认识世界,这些复杂的关节和肌肉的运动过程,看起来就像是我们能够"掌握"这个世界,可有时却并非如此。 手的感觉灵敏而准确,并且富有表现力,简单的手势,有时可以表达丰富的感情,而双手的运动,集协调性和技巧性于一体,是人类感觉世界的方式之一。不少人能控制脸部喜怒哀乐,达至不形于色的境界,但难以控制潜意识里所产生的手的细微动作。这正是"手"的魅力所在,它的语言也许较为抽象或直觉,却更为热烈与真诚。 9月22日至11月20日在澳门艺术博物馆展出的"手·语─美国布尔基金会摄影、雕塑收藏展",展现自十九世纪至现今三个世纪的手的形象,不同的人种,相异的手形,贫与富的差距,健全与残缺的对照,年轻与衰老的共存。还有各具不同的内涵,静止的视觉形象,引领着人们在另一维度中品味人生历程中的悲欢离合。从这些作品里,观众或可窥见艺术的一个侧影,人类历史的几笔存照,从而不断印证每个人创造自我背后的艰辛和喜悦。 展品来自曾为摄影师的亨利·布尔(Henry Buhl)以"手"为题的收藏。实际上,他搜购了自1993年斯蒂戈雷兹于1920年为美国知名画家欧姬芙拍摄的作品《手和顶针》以来与"手"相关的摄影、雕塑作品的收藏。当中,收藏家又自1995年购入了一帧以仿如玉手般美妙的仙人掌为对象的作品《小手之花》(1925年)起,从抽象作品出发,展开了另一种以手为主题的收藏。这次展览集中展现逾百件/套摄影及31件立体作品,其中包括雕刻家罗丹、画家毕加索、哥伦比亚人体艺术家波特罗、戴安·亚博斯、波普艺术家安迪·沃霍尔、新锐艺术家如南·戈尔丁的作品或手的形象。 作为布尔基金会主席,亨利·布尔经常被人问:"为何选择手这个主题?"答案是在霍华德·格林伯格的鼓励下,以集中收藏某一主题或某个时期的作品为起点的,而当他遇到欧姬芙的助手多丽丝·拜艾所藏的《手和顶针》时,才确定了以"手"为收藏的主题。 欧姬芙在《手和顶针》之中,右手向上直举,好似在忙于主妇的工作,但她左手的手指却摆出不情愿的暗示性手势,其刻意的装饰也有强烈的情色暗示。在"工作"的那只手伸直中指,看似套入拇指与食指圈成的开放圆圈,颇具暗示性欲的征服寓意。此一意象与同系列其他照片中斯蒂戈雷兹贴近检查欧姬芙乳房的意象相呼应。手所代表的内涵、惊喜及满足的部分,真是凝聚出人类的真情!真正毫无掩饰的是手!手部是表达强烈感情的工具之一。 亨利·布尔的收藏是否有一些倾向?是的,这表现出藏者对多种艺术风格的强烈愿望,这些藏品被誉为是十九世纪至今摄影艺术中最独特的收藏之一。展览2009年起才于亚洲地区亮相,首展在韩国首尔大林当代美术馆,次为中国台湾高雄市立美术馆。在这一系列收藏中,以毕加索为主角的作品令人印象难忘。此帧由罗伯特·杜瓦诺1952年拍的明胶银盐相片中,毕加索的"手"竟是当地艺匠的食品—面包。杜瓦诺受雇于《Le point》杂志去拍摄一系列有关毕加索和他妻子法兰西瓦丝·吉洛的家居照片。按毕加索的说法,这些四根手指造形的面包是店长特别推荐的产品。普通的食品运用于这位当年"前卫"且富创造性的世界级画家的身上,用威科夫斯基的话来说,为高不可攀的精致艺术赋予了大众化元素。 真正的艺术与生活是贴近的,只有源于生活的作品才获得广大观众的认同,艺术的大众化,在某一程度下是让观众可以很容易就理解及欣赏。手是人体感觉敏锐的部分之一,人们认识世界,视觉、触觉和感觉均是媒界,而手的动作在不同人种、时代或不同的场合所代表的含义不一样。在英国作家德斯蒙德·莫利斯的《亲密行为》书中论述人的行为时曾说,成人把手放在孩童的头部,此动作与人们童年期的夸奖建立强大的联系,而成年人将之施于同辈人身上的时候,语境不同,变化随之发生。 中国画师有"画人难画手,画动物难画狗"的说法,这表明手的形态甚难把握,而准确地表达手,无疑对呈现人的"神采"有帮助。对于摄影师而言,手在人物摄影中对观者视觉具有牵引的作用,其位置又对整体构图有影响。也许,这是亨利·布尔收藏"手"的另外一个层面的价值。 |
Posted: 24 Nov 2011 10:10 AM PST 记者_黄修毅 上海报道 算上这个秋天中英文版同步发行的新作《南京安魂曲》,在国内书架上能找到的哈金的作品,也只有区区两部。尽管他坚持认为,"我的作品应该被国内的读者读到"。 上一部在国内出版的哈金作品,还是那部十年前为他赢得了福克纳笔会奖和美国国家图书奖的长篇小说《等待》。 用英文发表作品二十个年头,哈金几乎每发必中,囊括了美国多个重量级的文学奖项。他的第一部短篇小说集《Ocean of Words》(台译《好兵》)即摘得1996年海明威笔会奖,第二部短篇集《Under the Red Flag》(台译《光天化日》)获得奥康纳短篇小说奖,其后又凭长篇力作《Waiting》(《等待》)和《War Trash》(台译《战废品》)两获福克纳笔会奖。2006年,更跻身美国科学与艺术学院,成为首位华裔文学院士。 美国当代文学和批评界的泰斗厄普代克曾断言,哈金作为非英语母语作家交出的这张辉煌的成绩单,在康拉德和纳博科夫之后,几乎无人比肩。 但康拉德和纳博科夫早已进入了英语写作的传统,之后又被各自的母语所接纳,而哈金的处境更像是一个尴尬的孤案。"出国前,写过一些诗和一两个短篇故事,但从来没有发表过。"直到三十多岁,才下决心用英文写作,等到在国外写出了名堂,在国内却是鲜为人知。 他算是一个华裔的英文作家?还是用英文写作的中国作家?属于时下席卷世界文坛的移民文学潮?还是生存于文化缝隙中的非母语作家?这些身份之辩时常纠缠着哈金的写作。"等待"一直是他写作中的一个母题,就像"回归"一样,总是横生枝节,总是前路在望,又总在临近抵达时遭遇触礁的险境。 回不去了 如果不是人生中经历的那场巨大的变动,哈金自认为现在很可能在国内做着翻译,或者当上了英文教授。 1986年,他从山东大学取得英美文学硕士学位后,前往美国布兰代斯大学(Brandeis University)攻读博士。在原本的人生规划中,三五年之后,他就将学成归国。但在美国读博期间的那场变动,让他突然意识到自己"可能回不去了"。 这个本名金雪飞的青年,在1977年恢复高考后,从中朝边境的一支驻军考入了黑龙江大学。但英语并非他的志愿,只是理科成绩不过硬,被调剂到了这个专业。每次拿英文开练,他都要头痛腮帮子疼,为了去掉东北味的"儿话音",练到舌头发酸发硬,班上甚至还有同学吃止疼片。他最初给自己确立的目标,是要能读懂英文版的恩格斯著作《英国工人阶级的生存条件》。 在英美文学的课上,从原文接触到福克纳、海明威等现代派作家的作品,才刺激了他学习语言的动力。去美国,则是为了完成博士论文,关于奥登、叶芝、庞德、艾略特等英美现代诗人作品中的中国文化内涵的研究。但直到那时,他也从没想过要当一个专职诗人或者作家。 第一首诗歌的发表纯属意外。写作课的任教老师弗兰克·毕达把这个中国学生的一首作业《士兵之死》,在电话里逐字逐句地念给《巴黎评论》的编辑听。编辑当下拍板发表,征询作者的署名。没怎么多想,"哈金"这个英文笔名就从金雪飞嘴里脱口而出。"HA"取哈尔滨的第一个音节,那是他执情至深的一座中国城市。 上世纪九十年代初,滞留美国的哈金接连出版了两本销路不佳的诗集。为谋生路,他甚至给工厂当过守夜人。直到第一部短篇小说集出版之前,整整八年时间,他折返于投稿和收退稿信之间。和周围的邻居也没什么来往,每天晚饭后,一个人拄着一根驱狗棍出没在屋子旁的小湖边。 在这一时期写成的两个短篇集《好兵》、《光天化日》和一个由短篇发展成的长中篇《In the Pond》(台译《池塘》),写满了哈金在国内生活的印迹。他笔下的故事多发生在一个叫歇马亭的虚构之地,五六十年代北方城乡的景物,在风吹麦浪中躁动着强烈的真实气味。甚至"文革"中的残暴与蒙昧,在哈金的笔下也带着生命粗犷的盲目感,和虚伪的道德气氛中不失精明的算计。 《池塘》的故事写了一个在工厂里自学成才的半吊子知识分子,因为分房的不公平点燃的不满,用自己的书画才能讽刺当权者,一不小心触怒了体制。但整个故事非但没有伸冤抱怨的戾气,反而把被逼入死角后的种种精神膨胀,在轻快的行文中宣泄直下。好像一个承受了过度痛苦的人,反而以参演戏剧的热情投入到生活的舞台上。 哈金也承认,在创作中对果戈里、契诃夫、巴别尔等"像虫子一样小的人物"的大师算了一笔"欠账"。早年在中朝边境的部队服役期间翻烂了半本《安娜·卡列尼娜》,俄罗斯文学奠定了他的精神底子,甚至在最初开始写作时,他以"为底层发言"为自己的文学志向。 他希望没有英文阅读能力的父母和兄弟姐妹也能在国内读到自己的书。但每次踏进唐人街的中文书店,对他都像是一个刺痛的提醒:自己的书还未在国内完整出版。1999年《等待》在英语世界取得的巨大成功,曾给哈金带去"回归"的希望,结果却未从根本上改变这一现状。二十多年来,他一直被驳回回国探亲的请求。 2007年夏天,车过蒙福特州,哈金顺道拜访了前苏联流亡作家、诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴的旧居。周围的邻居仍以"亚历山大"来称呼生活在故去的大师宅子里的家人,但铁栅栏围起的孤宅,孤零零地和周围景物隔绝开来。似乎印证了一个在困扰哈金已久的疑惑:索尔仁尼琴晚年作品的文学性小于流亡前写出的《癌症楼》,这和作家远离故土的状态密切有关。而自己当初"为底层发言"的文学志向,"没意识到所选立场的复杂和不可行性。" 在语言的空隙中写作 如果当时回到国内,他会提笔写作吗?在这样的假设面前,哈金坚决地否认,"不,不,不"。尽管他自认"本可能成为一个好的中文诗人"。 在他最早开始酝酿的一部长篇小说,也是写作历时最久的作品《The Crazed》(《疯狂》)里(1988年动笔,2002年完稿),里尔克和但丁上抵天庭的高处之诗,间杂着李白、杜甫愤世的遣怀之作,裹挟在平滑的小说文本里,从一个发了疯的老教授的嘴里一蹦一个激灵。不仅哈金作为小说家的叙事能力一览无遗,而其作为诗人的洞察力,也让两种诗歌传统辉映出新意。 《疯狂》里那位老教授在发癫时吟诵起杜甫的"八月秋高风怒号,卷我屋上三层茅",硬生生安到自己的名下,偷换成"文革"下乡时的内心写照。一个老知识分子面对评不到职称、分不到房等现实的不甘,只能寄情古诗词。在陪床的学生眼里,激起的却是"怜悯、痛苦和厌恶","一辈子半行诗也没写过,甚至要靠古诗来表达欲望。这种情操固然高尚,但已变成陈词滥调。" 哈金有着诗歌中比较文化研究的功底,但中国元素从来不是他作品的卖点或装饰。华裔英语作家Gish Jen如此论断,"哈金写作中静止的时间性对美国小说而言,完全是新的。他主张向西方大师看齐而非要颠覆传统的姿态,又是完全中国化的。"哈金本人的说法更加直接:"我们谈到小说就是西方的形式,这个必须得老老实实。" 尽管常被拿来和康拉德、纳博科夫等英语文学中的强势外来者比照,哈金的英文还是时不时地要被批评家们"挑刺"。厄普代克在评论哈金写华人移民经验的小说《A Fee Life》(台译《自由生活》)时,就举出不下二三十处问题,从而质疑英文中化用中式俚语乃至中文腔的可能性。他甚至搬出约翰逊博士编纂的权威英文词典的体例,直指哈金小说中所犯的外国人使用英文的常见谬误。 这并不是对哈金的刁难,而是非母语写作者所要面对的障碍。被哈金视为英语拓荒者的纳博科夫,当年就因为小说中过多的双关语和外语腔而备受争议。这个常抱着一部韦氏大词典钻研的"词典狂",在哈金看来不属那类"在字典的范围内写作"的作家。"我们在英语的边缘地带、在语言和语言之间的空隙中写作,因此,我们的能力和成就不能只以对标准英语的掌握来衡量。" 面对英语读者,哈金最常被问及,"为什么能写一手漂亮的英文,但一张口却是疙疙瘩瘩的口语?"移居美国二十多年,哈金还是操一口钝重的英文发音,说起话来不免字斟句酌,活脱脱他笔下那个华裔移民武男(《自由生活》主人公),急起来还会把"boss"念成"bawss"(音"保司")。 哈金在美国的家安在了波士顿,这个和哈尔滨几乎处于同一纬度的城市,窗外白雪皑皑的冬景,恍惚间让人回到地球背面的另一个家。在哈金笔下,移民的梦一直都存在"总是反复做着同一个回到国内的梦,总是在梦里满大街找厕所,'哪儿有干净的厕所?'直到从梦中惊醒。" 南都周刊 对话 哈金 我的部分作品在国内的缺席,不会影响它们本身的品质 南京大屠杀是国际经验的一部分 南都周刊:时隔十年,你在国内出版的新作《南京安魂曲》以南京大屠杀为历史背景。近些年,国内书写大灾难题材的文学作品已变得十分鲜见,而海外华裔作家如张翎写唐山大地震的《金山》、严歌苓以南京大屠杀为背景的《金陵十三钗》等,因为电影的改编而受到了更多关注。你为什么也会对南京大屠杀这个题材感兴趣呢? 哈金:没动笔前,南京大屠杀这个题材在我心里很多年了,也算是块心病。到国外以后,看华人每年都有各种纪念活动,照片和资料很多,很震撼。没出国之前只是听说这个事件,具体是怎么回事都不知道。我2008年春季开始写,写作之前,没看到过同类题材的中国文学作品。 写完之后看过严歌苓的《金陵十三钗》。我想我们不同点还是很多的。她写的是大屠杀期间的事,时间跨度比较短,而我的作品是写事发之后很长的一段时间,而且我写的人物比较集中一些,主要就是两个,一个美国女人和一个中国女人。 让我感兴趣的一开始是南京大屠杀这个题材,然后是明妮这个人物。《南京安魂曲》的故事建立在这个历史人物—美国传教士明妮的身上,在英语当中有两部她的传记。南京大屠杀以后,明妮在南京又呆了两年多,这两年里没什么重大的事情发生,我又不能随便给她乱安上什么,只能按照她的生命的轨迹,在各种历史资料中找一些戏剧线索,看看能不能构成一个完整的故事。 南都周刊:南京大屠杀这个题材有其特殊性,在以往的官方话语中,它是和民族主义紧密相联的,民众在心理上会产生一边倒的判断;从人道主义视角反思这个题材,尤其是《拉贝日记》出版以后,又提供了一个超越国族和政治立场的视角;你重新书写这个题材,是否想提供一些新的东西呢? 哈金:我没想到要提供什么新的东西。因为我要写一部文学作品,只能从个人的角度写,用个人的眼光写。我的主人公明妮是个美国的传教士,她在南京当地有一段时间被认为是个英雄人物,但以后就没有人知道了,所以我要把这段历史重新写成一个故事。 南京大屠杀在中国毕竟是一个重大事件,是一个历史的心理阴影,选明妮这个角度,是因为她是一个美国传教士,所以它也是一段国际经验。我的书最后写到,战争结束之后中国谁都没想到怎么去审战犯,也没有证据,上法庭什么都没准备。靠的是传教士他们搜集的资料、记录、照片,还有电影胶卷。其实细想一下,南京大屠杀也是他们自己的经历。所以虽然这是一个中国的历史故事,但也属于国际经验的一部分。 南都周刊:明妮是你在《疯狂》中的杨教授之后,塑造的又一个疯狂的小说主人公。但和《疯狂》展示的陷于精神癫狂的人的状态不同,在《南京安魂曲》中探究的是什么逼使人走向疯狂? 哈金:明妮的真人就是自杀了,就是疯了。她这种疯狂不是个人的疯狂,不是犯了精神病,而是战争逼使她疯狂,写的是战争对人内心的创伤。她同意日本人在难民营里选妓女,对她来说不是个小错误。她日记上记载了,因为没向上级汇报,她对这个事情非常惭愧,事后马上病倒了,两个眼睛都肿起来。我认为她心理上受到了重大的创伤。 南都周刊:小说主人公的这种疯狂似乎总和某种自我承担的责任感,和关于背叛的纠结有关。从中引出的基督教思想在中国的影响,和你早期在东北的生活是否有关?宗教体验在你的小说中是作为联系不同背景的读者的文化要素出现的吗? 哈金:我在中国东北生活时只感受到很少的基督教影响。来到美国以后,才感觉到生活里比较多的宗教色彩。当然,老一辈的东北人中肯定有人接触过基督教,而我不是一个信徒。 南都周刊:从前两本书的移民题材,跳跃到南京大屠杀这样的历史题材,你在写作上进行的这些尝试,是不是试图解决你远离中国当下现实的问题? 哈金:这是现实,是没有办法的。有些书只能用中文写,但问题是我回不去。写一个长篇,那得好多年的工夫,包括心理上的、材料的准备。你要是受外来因素影响突然打断,那一下就完了。如果没办法改变个人存在的方式,就要想办法找一些新的办法写故事。我现在在大学里教写作,学生到后来都会意识到,要写小说找个故事并不难,一笔一笔怎么写出来到最后成型,是最难的。我对中国当下具体的东西不了解了,确实有障碍,但对中国宏观的把握,比过去要好得多。前两天我在纽约见到余华、苏童、徐小斌,大家聊起来,我对国内的情况知道得并不比他们少。 但写小说真正难的是细节,方言是怎么变的,各个地方的风土人情,你要写民工的话,民工挣多少钱,他们怎么住的,医疗保障怎么样,孩子在什么地方上学,这些不是光靠书本资料能够解决的,最好的办法是跟他们一块儿混过。像我这种情况,你起码得住上两三年,那种节奏和感觉都找到了,才能做。但是我现在做不到,很想做,但是没这个机会。在这种情况下我只能写和个人存在有关的题材。南京大屠杀我是选一个角度力所能及地来做,我也可以用军人的角度写,那就跟之前的《战废品》是一个路子,我不愿意那么做。 投入另一种语言的牺牲 南都周刊:你赴美留学时,完成的博士论文题目是关于奥登、庞德、艾略特、叶芝等的英语现代诗中的中国文化素材。你如何估量西方文学教育对你创作的视野带来的影响? 哈金:我在国内读研究生的时候读的都是英文小说,海明威、福克纳也是那个时候读到的,我一度对福克纳很着迷。出来以后却发现美国作家读的是俄国小说。我直到在波士顿大学学写作的时候,才开始认真读俄国作家,比方果戈里、巴别尔这些。在"文化大革命"以前,我是在国内看过一点托尔斯泰之类,但是不太愿意看,也看不出个名堂。周围都是革命小说,托尔斯泰的东西格格不入。后来在美国再读托尔斯泰、契诃夫的时候,非常感动,觉得他们的作品跟自己的经验更接近。 南都周刊:作为一个非英语母语的作家,你说过"是在语言和语言之间的空隙"写作,你在英语中化用一些中文俚语和修辞的做法,也引起过一些争议。厄普代克在对《自由生活》的评论里,就专门挑出了他认为不符合标准英语的地方。 哈金:有个问题是英语中的一些词他们不用,比方emplomania这个词,表面的意思是"拼命找活干",但对应中文"官迷",英语当中比较准确的就是这个词,他们比较生疏,但这是中国文化中特有的现象。还有一个是我在英语当中模仿华裔移民的一些口音,有些人对这个可能比较反感,但移民就是这样,你让他说标准英语,不行。我在《自由生活》里可能是动作大了点,但从长远看不一定是坏事。 南都周刊:如何把握突破"标准英语"的尺度? 哈金:这要看具体情况了。如果是一个中国农民在我的小说里说话,那肯定得发明一种不标准英语。你必须写一种好像就该是他口中说出的语言,但其实完全是创作的,并不是直接挪用过来的。这没有什么规律,你只能根据不同情况来处理。但问题是有些人能接受,有些人不能接受,有的东西在当时被接受了,不代表在将来还能被接受。所以这都看你自己的把握。纳博科夫的好朋友爱德蒙-威尔逊还一个劲地给他找语言上的毛病。纳博科夫很幸运,我的写作中没有像威尔逊这样的角色。(笑)纳博科夫觉得虽然自己有些地方做得很糟糕,甚至让别人觉得可笑,但他运用英语的高度别人达不到。这是他的理论。 南都周刊:但你在英文中化用的中文修辞,在英语中有新鲜感,再翻译回来,就丧失了。比方"a giant disk(the sun) flaming a good part of the eastern sky",翻译过来可能就是一句套话"太阳像圆盘一样染红了东边的天空"。 哈金:你说得对。在英语中用过来的一种新鲜感,翻回汉语可能就没了。但我是用英语写作,只能先考虑英语。而且汉语很难表现口音,它的字不光代表音符,想要在语音和语义上同时传达原文的感觉,偶尔能做到一点,但不可能从头到尾都做到。 南都周刊:这是你所说的"没有用母语写作对我是一个巨大的损失"的主要原因吗? 哈金:是这么一个问题。你一开始想用哪种语言写作,必须想清楚你将来的身份要投入哪一种语言当中。这是你必须作出的牺牲。你得找个位置,想想你能为那种语言带来什么东西。如果用汉语写作的话,得把别的语言中的东西化用到汉语中。老一辈的作家像鲁迅巴金,他们都懂外语,因为有外语的参照,他们对语言的容量和特点会比较清楚,外语的一些东西就可以融进来。我用英语写作,正好是相反。 南都周刊:设想如果你身处中文写作中,你会是那种敏感于语言更新的作家?还是语言上相对保守的作家呢(因为那样作品会更接近多数人的认同)? 哈金:应该是不会保守的,因为毕竟是接触外国文学比较多。汉语在"文化大革命"以后变得比较乱。汉语需要真正的诗歌作品,通过诗歌来对语言进行整理。但现在可能更乱了。因为汉语本来就有这么一个问题,上海话、广州话,对北方人来说几乎就是外语。以谁的口语为标准,是个话语权的问题。在这点上金庸我是很佩服的,并不是武侠那些东西,而是他的语言,南北都接受。他创造了一种雅俗共赏的语言。汉语作家必须有强烈的语言意识,因为真正书写的语言总是离口语有距离的。 过去就写在脸上 南都周刊:你的文论集《在他乡写作》中谈到,家园的问题涉及"抵达"和"回归"两个概念。从《自由生活》你书写美国华人经验开始,是否这种思考的重心更多转移到在他乡建"家园"上? 哈金:也不一定,但要带着抵达的心态才能上路。我没一定要回去,没到那个程度。因为你也变了,家也变了,你回不去了。每部作品实际上是个起程,你不能在原地呆着。 南都周刊:《南京安魂曲》似乎流露出对"抵达"的前景更为黯淡的心境。小说主人公明妮把南京认作家乡,但是不仅遭到很多误解,甚至到最后也没有得到家乡的召唤,也是她陷入疯狂的一大诱因? 哈金:但是我这里头还有另一个人物是对明妮的修正,就是霍利。对她来说,家在哪里并不重要。这也是一种活法。但是有一个问题我想和"抵达"或者"回归"不一定有直接对立的联系,就是人对自己过去的态度。过去你不可能和它一刀两断了,虽然你在路上,虽然你很难回去,但过去你必须带着。如果都带着负荷不了,那就只能带着对你有用的部分,否则太沉了。一个亚裔移民在美国,过去就写在你脸上。抵达是一种心态,你真正到哪儿是不可能的,你到那儿可能也就是失望,所以上路是最重要的。 南都周刊:所以你说:"比起流亡者来,你更是一个移民。过去不再那么重要,抓住新的开端,找到新的参照才是更紧迫的事。" 哈金:流亡者和移民不同。很多流亡者都是有身份有成就的人物,像我们这样,出来的时候,什么都不是。你如果不想着从现在开始,往往过去就成为一个包袱。但对流亡的人来说,他们的价值往往是由过去支撑起来的。所以不是说过去对我不重要了,过去对我现在的影响仍然在,但不是像对流亡者那样重要。 南都周刊:你作为一个华人作家有着文学世界里的"反常"经验。首先在英语世界里被接受,到现在也还没有被完整地引介入母语汉语之中。 哈金:那是没有办法的事。到现在还有读者认为我是讨好西方,是卖国。实际上我有些故事对中国人的意义比对外国人更大。一个作家的身份是由作品建立的,而不是凭空口去说。我的部分作品在当下国内的缺席也不会影响它们本身的品质。当然,我乐意自己是一个在英文中找到位置的中国作家。 南都周刊:你的小说有着书写现代中国人经历的"连贯性"。但对国内读者而言,他们对于中国当代经验的阅读史却是断裂的,存在一些写作的空白。这种情况会对文学产生什么样的影响? 哈金:对作家来说,有一个重要的问题就是自由,别看那些很小的自由,可到那个坎上,你敢说一两句真话,作品的层次就上去了。你不敢说,作品就变平庸了。各种政治和社会的变化对中国文学的影响实际上很大,往往是节骨眼上,就差一口气,就差一点精神。 南都周刊:你提出"伟大的中国文学"这一提法时,曾招致肖复兴等人的反对,他们一方面是出于国内文学屡遭宏大历史叙事绑架的忧惧,另一方面,则是受国内文学市场不振的困扰:文学读者近年来大量流失。 哈金:有的人可能有这种意识,也有很多人灰心。好像中国文学有一种先天不足,好像和世界文化有所隔膜,也包括社会和政治上的限制。还有一个非常大的因素,是现在文学书卖得越来越少,文学读者越来越少。肖复兴说到离伟大越远越好,可能就是出于国内文学萎靡的近况。 但年轻作家写小说一开始就没有抱负,是走不远的,这是常识。我说的"大"不等于规模大,也不一定是宏大叙事,而是说艺术成就。年轻人还没开始,或正要开始,让他不想伟大的小说,他想什么?其实你看福楼拜,他根本不是才华出众,只是一心想要做好,最后就这么一点一点地成了大师。 |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment