仅供存档

Saturday, September 10, 2011



一切都按照导演的精心策划进行了(英文版)

Posted: 10 Sep 2011 09:15 AM PDT

What happens when China's president comes to dinner?

By Michael BristowBBC News, Beijing
Chinese President Hu JintaoLocal officials were not initially told the "high-level" visitor was Chinese President Hu Jintao

When Chinese President Hu Jintao dropped in on a farmer during a Chinese new year holiday, the visit appeared spontaneous and relaxed.

A TV news report showed Mr Hu laughing with the farmer and his family, and enjoying a local speciality, the Dingxi potato.

But what appears to be a confidential cable from the US embassy in Beijing - made public by WikiLeaks - suggests the visit was not as casual as it looked.

Senior communist party officials had been preparing for the trip for days to make sure nothing went wrong.

No detail, it seems, is too small; officials even instructed the farmer not to shave - to ensure he looked suitably rustic.

Unknown visitor

Political leaders across the world seek to manipulate media events for favourable coverage, but those attempts are often documented.

What is less well known is how Chinese leaders seek to direct public opinion through staged-managed events.

This leaked document gives a rare insight into that world.

The cable - entitled When Hu Jintao Comes For Dinner - was sent to the US secretary of state from Beijing in November 2009.

It details a visit by Mr Hu - who is also general secretary of the Chinese Communist Party - to Gansu province two years earlier.

Farmer Li Cai, left, and Chinese President Hu JintaoFarmer Li Cai was told not to shave before meeting the president - to look more 'weathered'

In the cable, US diplomats said they had received their information from Shi Jing, a former party secretary in Gansu.

Its details seem to be verified by a news report of the visit shown on national television.

Mr Shi apparently told US embassy staff that local officials were informed 10 days before the visit that a "high-level" leader would travel to the area during the holidays.

They were not told who it would be, but guessed it was Hu Jintao as he had been to the chosen village - Daping - eight years before.

There were, apparently, other tell-tale signs.

"Shi said he quickly realised the visitor was Hu Jintao based on… the fact that only the Xinhua news agency and China Central Television (CCTV) would be covering the visit," reads the cable.

"Shi explained the higher level the visitor, the fewer media outlets that were allowed to cover the visit."

'Sick of potatoes'

Communist party officials wanted the country's top leader to meet the "epitome of a weathered Gansu farmer".

Continue reading the main story

"Start Quote

Mr Hu offered a potato to the farmer's grand-daughter, who told the leader of 1.3bn people that she was sick of eating them"

Seventy-year-old Li Cai was chosen - and told not to shave.

Local officials were instructed not to make improvements to his home by adding such things as electronic appliances or furniture.

Despite the warning, Mr Shi told US diplomats he had a stove and chimney installed in the famer's house to cook the local delicacy - Dingxi potatoes, named after the local city.

He thought that TV footage showing Hu Jintao eating one of the potatoes was an advertising opportunity not to be missed.

Unfortunately, things did not go to plan. According to the cable, Mr Hu offered a potato to the farmer's grand-daughter, who told the leader of 1.3bn people that she was "sick of eating them".

In a recent publicity campaign, one local official said he wanted to turn the area into "China's potato capital" because the root vegetable offered them "a more prosperous future".

Fortunately, Li Cai's grandchild was eventually persuaded to eat a potato, a scene that featured in the CCTV report of the visit.

Twisted dough sticks

But there was another food-related problem to overcome.

The Chinese president was to make twisted dough sticks, which are cooked by plunging them into a pan of boiling oil.

What would happen if the oil splashed Mr Hu and burned him?

"The solution… was to heat the oil to 70% of the normal temperature and give Hu an extra-long set of chopsticks," says the cable.

The Chinese president was given another, already prepared, dough stick to eat.

The final CCTV report would have made the nervous officials in the Communist party pleased with their detailed preparations.

Mr Hu has built his presidency on appearing to listen to ordinary people's opinions.

"People's lives in Daping are improving each day. I feel very happy," he was shown telling an audience of farmers, who clapped and cheered his words.

One of those farmers was Li Cai, with his long straggly grey beard clearly visible on his chin.


编者按:因为预感到中文版被和谐的几率为99.99999999%,所以又发了英文版,真的是不可多得的影视拍摄参考资料啊!

一切都按照导演的精心策划进行了

Posted: 10 Sep 2011 09:10 AM PDT

70岁的甘肃农民李财(Li Cai音译)在与胡锦涛会面前接到指示:不能刮胡子,以确保够沧桑、够土气

【看中国记者李婉君编译】据BBC英文网9月7日报道,当中国主席胡锦涛农历新年期间突然到访一户农家,其探访看上去轻松自然。

中国的电视新闻报道显示:胡锦涛与那位农民及其家人一起欢笑,共同品尝当地特产-(甘肃)定西土豆。

但维基解密公布的一份从美国驻北京大使馆发出的密电显示,胡的该次走访并非看上去那么随便。

高层中共官员为此行进行了数日准备,确保万无一失。

他们没有忽略任何细节,那些官员们甚至指示该受访农民不能刮胡子,以确保他看上去够土气。

神秘领导来访

全球的政治领袖都在力求让媒体对自己进行有利报道,但他们的这些运作行动通常都被记录在案。然而,中共领导人如何通过编导的新闻事件来引导公众舆论则不大为人所知。

本次这份外泄的密件对此进行了罕见曝光。

这份标题为"当胡锦涛来共进晚餐"的电报是2009年11月从北京发往美国国务院的。它详细描述了胡两年前到甘肃省的一次走访。

电报中,美国外交官员称已从甘肃省一名史(Shi音译)姓中共党委书记处获得消息。该电报中的细节与在中国的全国电视新闻报道吻合。

史对美国大使馆官员表示,地方官员是提前10天接到的通知,称一名"高层"领导将在节假日期间到该地区访问。

他们不说来的领导人是谁,但据揣测应是胡锦涛,因为胡在8年前曾到过那个被选中的大坪村。

显然还有别的迹象。电报中说:"史称他很快就意识到来者会是胡锦涛,因为……因素,事实上,只有新华社及央视对此行进行了报道"。

"史解释说,越是高层人物到访,就越少媒体获准进行报道"。

"讨厌吃土豆"

中共官员们希望这位国家最高领导人能与"一位饱经风霜的甘肃农民"会面。

70岁的李财(Li Cai音译)被选中了,他被告知不能刮胡子。

当地官员们接到指示,不能给李财家增添诸如电器、家具之类的东西。

尽管接到了该指示,史称他还是在李财的房子中安装了炉子和烟囱,以便烹煮当地佳肴-定西土豆。

史琢磨着当电视新闻播出胡锦涛在吃他们的定西土豆,这是不容错过给定西土豆做广告的良机。

然而事情没有如计划的那样进行。电报中称,胡锦涛递给李财的小孙女一个土豆,那孩子对胡说她"讨厌吃土豆"。

幸亏李财的孙女最终在劝说下吃了那个土豆,电视报道播出了孩子吃土豆的画面。

炸麻花难题

但又出现了另一个与食物有关的难题。

胡锦涛将要亲手炸麻花,就是把麻花放入一个在翻滚的油锅里。

万一油溅到了胡锦涛,烫伤他怎么办?

电报称"解决办法就是……把油加热到通常温度的70%,给胡一个超长的麻花"。

而胡吃的,是事先已经炸好的另一根麻花。

央视最终的报道令那些神经紧张参与准备的中共官员们欣喜。

胡锦涛爬上主席交椅,其做法是让自己看上去一直在倾听普通老百姓的声音。

新闻中播出胡锦涛对那些农民说"大坪百姓们的生活每天都在改善,我感到很高兴",之后农民们都在鼓掌欢呼。

点击看原文

『Time』一周摄影图片精选:September 04 - 10, 2011

Posted: 10 Sep 2011 11:41 AM PDT

链接: 《Times》新闻摄影图片精选     新闻摄影@Leica.org.cn

Ten Years of 911
日落时从UATA网球中心眺望的纽约市天际线,2001年9月5日。摄影师:Jamie Squire
A view of the New York City skyline with the World Trade Center at sunset, New York, on September 5, 2001.


Ten Years of 911
棒球赛开始前人们集体唱圣歌悼念911受害者,7岁的Jack Hord在911中失去了父亲,2001年9月21日。摄影师:Robert Gauthier


Tuesday, September 6, 2011
24岁的士兵Daniel Rodriguez在巡逻时点起一支烟,库纳尔省,阿富汗。摄影师:David Goldman
Daniel Rodriguez, 24, of the Bronx, N.Y., smokes a cigarette before heading out with his unit on a dawn patrol.


Wednesday, September 7, 2011
一名警官在爆炸案发生现场附近的饮料摊喝苏打水,新德里。摄影师:Kevin Frayer
HOURS LATER: A police officer drank a soda at a vendor's stand near the scene where a briefcase bomb detonated at New Delhi's High Court, killing at least 11 people Wednesday.


Friday, September 9, 2011
街头表演团体"Teia Muv"沿着柏林墙向人们表演,柏林。摄影师:Odd Andersen


Tuesday, September 6, 2011
早晨,纽约新开业的一家法式面包店里成打的点心。摄影师:Mustafah Abdulaziz


Sunday, August 28, 2011
夕阳的余辉洒落在世界贸易中心遗址上,纽约市。摄影师:Chip Somodevilla
The sun sets over Jersey City and the World Trade Center site, with One World Trade Center to the right on August 28, 2011 in New York City.



Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google ReaderQQ阅读鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验

iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^

Tips: 关注我们: Twitter饭否微博

『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge...

Tags - , , ,

『Time』一周摄影图片精选:September 04 - 10, 2011

Posted: 10 Sep 2011 11:41 AM PDT

链接: 《Times》新闻摄影图片精选     新闻摄影@Leica.org.cn

Ten Years of 911
日落时从UATA网球中心眺望的纽约市天际线,2001年9月5日。摄影师:Jamie Squire
A view of the New York City skyline with the World Trade Center at sunset, New York, on September 5, 2001.


Ten Years of 911
棒球赛开始前人们集体唱圣歌悼念911受害者,7岁的Jack Hord在911中失去了父亲,2001年9月21日。摄影师:Robert Gauthier


Tuesday, September 6, 2011
24岁的士兵Daniel Rodriguez在巡逻时点起一支烟,库纳尔省,阿富汗。摄影师:David Goldman
Daniel Rodriguez, 24, of the Bronx, N.Y., smokes a cigarette before heading out with his unit on a dawn patrol.


Wednesday, September 7, 2011
一名警官在爆炸案发生现场附近的饮料摊喝苏打水,新德里。摄影师:Kevin Frayer
HOURS LATER: A police officer drank a soda at a vendor's stand near the scene where a briefcase bomb detonated at New Delhi's High Court, killing at least 11 people Wednesday.


Friday, September 9, 2011
街头表演团体"Teia Muv"沿着柏林墙向人们表演,柏林。摄影师:Odd Andersen


Tuesday, September 6, 2011
早晨,纽约新开业的一家法式面包店里成打的点心。摄影师:Mustafah Abdulaziz


Sunday, August 28, 2011
夕阳的余辉洒落在世界贸易中心遗址上,纽约市。摄影师:Chip Somodevilla
The sun sets over Jersey City and the World Trade Center site, with One World Trade Center to the right on August 28, 2011 in New York City.



Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google ReaderQQ阅读鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验

iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^

Tips: 关注我们: Twitter饭否微博

『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge...

Tags - , , ,

Fixing Our Sick Economy

Posted: 10 Sep 2011 11:04 AM PDT

Click here to read my column in Sunday's New York Times.

A Plan for Zero Unemployment

Posted: 10 Sep 2011 10:32 AM PDT

From economist Steve Allen:
There were 14m unemployed workers in August.  The $447b stimulus package could be used to generate a check of almost $32,000 to each and every one of them.  As a condition of receiving that check, they would be asked to work at some organization, for profit or nonprofit, for one year.  These jobs would last just as long as the stimulus package and some of them would no doubt turn into real jobs.  Isn't this a plan everyone could support?

9.11十周年,历史之轮有望重归正途

Posted: 10 Sep 2011 08:54 AM PDT

9.11恐怖袭击10周年临近,美国前总统布什接受"国家地理频道"专访,讲述他9.11当天的无助、无奈、愤怒。据台湾中央社报道,"9.11"当日,时任总统的布什正探访佛州一所小学,听学生讲故事,幕僚长卡德突然在耳边告诉他第2架飞机撞向世贸大楼,他那刻一脸愕然。布什早前接受国家地理频道"9.11"特辑专访,他忆述首架飞机撞向世贸大楼北翼时,以为只是架小型飞机,还心想"老兄,不是天气差就是机师有问题",到第二架飞机撞过去,幕僚长安迪•卡德告诉他"美国正遭受敌人攻击",方察觉是恐袭。

布什在新书《抉择时刻》中也回忆了当时的情景:"这时,我感觉身后站了一个人,卡德凑近我,悄悄对我说:'又一架飞机撞上了世贸 ……

……

你从远处聆听我我的声音却无法触及你

Posted: 10 Sep 2011 09:11 AM PDT

>>一周语文>2011<37>2011-9-5-2011-9-11>

为本周单字"罩"。周四,名人李双江之子涉嫌寻衅滋事被媒体曝光,引发民众热议。网友网友抚摸三下第一时间依照当事人李天一之父李双江脍炙人口的"红星照我去战斗"翻新填词,名曰"红星罩我去战斗"。

词云:"套牌宝马西山游/ 路边行人算个球/ 无照到处飞/ 哪怕违章留/ 革命重担用车飙/ 爹妈教导用拳头/ 爹妈教导用拳头/ 爹妈教导用拳头/ 无照驾驶西山游/ 普通百姓算个球/ 我有仿真枪/ 谁敢打110/ 革命代代如潮涌/ 红星罩我去战斗/ 红星罩我去战斗/ 什么TMD的新世界/ 天子脚下我最牛/ 我最 牛"……随后,多种版本的翻写歌词、对联、顺口溜如过江之鲫,网友亦将此前诸多名爹汇总,开列出当代四大名爹

汉字"罩"(zhào)为会意字,《说文–隹部》对它的解释是:"覆鸟令不飞走也。从网、隹,本义为笼罩着禽鸟,亦指笼罩禽鸟的笼子,后引申出捕鱼器、用罩捕取、捕鸟器、养鸡养鸭的笼子、如罩子之类的覆盖物等。

在现汉语用中,"罩"算是江湖语言中很特别的一个动词——或被动,"被罩着",或施予,"我罩着你"。现实生活,各行各业,江湖切口中的"罩"或"罩着"之本意依旧是大伙心知肚明的灰色规则之一,渴望"被罩着"依旧是江湖中人的普遍心态:一种寻求某种强势庇护的人身依附愿景……不过,学兄跟学妹声称"我会罩着你"之类不在此列,那不过是含蓄表述暗慕、呵护之意。彼时彼刻,"罩"字的游戏意味已将默认的"江湖定义"置之九霄云外。

—————————————————————————————————————————

■ 研二是最牛逼的>>

来自饭友金小麦本周推荐,语出懒猪刘小西自撰对联:"上联:导师看研三的教研二的怎么骗研一的;下联:研一听研二的说研三的怎么唬导师的;横批:研二是最牛逼的"……我有好多在大学谋生的朋友、友人,这幅貌似调侃的对联里所描述的堕落与平庸场景不仅基本属实,而且相当传神。

■ 熊货>>

网络熟段子之较新版本,整个段子胶着于汉语熟词"头儿"在不同语境场合的微妙变化,很语文:"职场中领导称呼分级:中央级曰'首长';省级曰' 领导';市级曰'兄弟';县级曰'伙计';乡级曰'熊货';村级曰'鳖孙'"……就个好恶而言,我比较看好"熊货"或"鳖孙"这两种低端版本" 头儿"之代称,联想里,此类"代称"最有烟火气,画面感:搂肩搭背,可以的,点烟灌酒,可以的,撒泼打滚,也是可以的。有地气人气俗气乃至沆瀣一气,相当真实。

■ 我的地下室里依然还有应急设备>>

来自译言网本周消息,语出《纽约客》杂志9/11 十年访谈之简-迈尔。在回答记者9/11前后"华盛顿"有何不同这一问题时,简-迈尔说:"让我这么说吧:我的地下室里依然还有应急设备,以防恐怖袭击再次发生。任何9/11当日在华盛顿的人都永远不会忘记,华盛顿不仅仅是首都,它还是一个攻击目标。"

■ 半戒网>>

语出学者刘瑜博客:"自从早睡早起、半戒网之后,我的字典里终于有了'从容''悠长''怡然'之类汉语词汇,我甚至有时间从事'掩卷深思'这样的行为了"……今年,乐活、乐退、慢生活之类与生活方式相关的词语身为流行,比较而言,真要慢活、乐活,估计需要从戒网开始,也不全戒网,至少"半戒"?

■ 爱疯爱破的爱他去爱疼死>>

来自一位网友推荐的图片,图片上的那件白圆领衫上写着上面这些读起来奇奇怪怪的汉字。当"iPhone"被写成"爱疯"、"ipod"被写成"爱破的","itouch"被写成"爱他去"、"itunes"被写成"爱疼死",本来清清爽爽的意思变得含混暧昧,好比一个小U盘忽然多出很多接口,很多用途,它甚至可以剔牙、擦拭屏幕,乃至充当临时鞋拔子。

■ 站式办公>>

针对办公室"久坐一族"而开始流行的一种站着办公方式,据媒体报道,"站式办公"新近成为美国硅谷办公一族时尚。"多家知名公司开始提供一种桌面较高的办公桌,可以让员工站着工作,比如,社交网络公司'脸谱'已有200多名员工选择了新型'站式办公桌',互联网巨头谷歌公司也将这种办公桌列入了公司的保健计划,受到员工的欢迎。"德国健康问题专家将"站式办公""看成是一种'温和运动'。"他们经过研究发现,"如果一个人每天站着的时间平均为5小时,所'燃烧'掉的能量是坐着的3倍。"

■ 我喜欢你是寂静的>>

聂鲁达名诗,本周读到。"我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,/你从远处聆听我,我的声音却无法触及你"……这样的诗句让人不由想起那些逝去的亲人、美好、希望和曾鲜活在握的一个小美梦,并为此神伤、无助,甚而,那神伤那无助也是寂静,寂静得像寂静,一样。

■ 有钱>>

来自饭友稀饭的饭周三饭文:"在伦敦的一家店里买鞋,售货员是个黑小伙,问:中国人?从哪里来的?答:北京。小伙儿愣了半天,用标准北京话大喊一声:五道口!吓人一跳。小伙儿原来在北京语言大学学过半年中文,钱不够,又回去了。他说得最溜的一句中文是:北京语言大学的老师,有钱!"稀饭老师的这段文字画面感超强,读罢文字,那句咆哮而出的"五道口"三字如雷贯耳之外,也令人猜想他的语言老师上课时炫耀过怎样的怎样?

■ 秋天是螃蟹的年关>>

语出饭友妖娆男本周饭文,一句:"秋天起,螃蟹肥,秋天是螃蟹的年关。"在这个平和俏皮的句子里或许可读出些许锯屑般的不安,微茫的怅惘与厌倦……它是与自然之秋有关还是与心情之秋有关?不得而知。

■ 字双江>>

语出作家赖宝周四微博:"青少年们,以后出来混,闯祸了记得要改口喊:'我爸是李刚!字双江!'"针对赖宝一说,网友江筱湖跟帖:太牛了!再加一句:"我手里有把机关枪";网友风筝飘在彩云间跟帖:"再追,我就进大会堂!"网友海天博雅跟帖:"进了大会堂,一样吓得尿裤裆。"我爸是李刚,字双江,我有手里有冲锋枪,谁敢报警打110让他马上进天堂"……在这个主帖与跟帖的快速互动过程中,民间语文"多人接力"模型清晰可见。

■ 政治文学永远是低俗的肉体却往往呈现高妙之境

来自中华读书报记者康慨周四文章,原文标题为"纳道什-彼得超长巨作即将在美出版"。言及即将在美出版的长河小说《平行故事集》特点时,康慨写:"纳道什-彼得将本质上各不相关的多个故事并置,整本小说是无焦点的,没有情节上的主脉,甚至没有结局,也不做最终的判断。如果我们认同这是一本'肉体小说'的话,便不会怀着对东欧文学的先入之见,将它看成所谓的政治文学。政治文学永远是低俗的,肉体却往往呈现高妙之境。"

■ 老不信

来自人民网信息,语出有关"人民网舆情监测室的监测"报告,这一报告显示,"目前社会公信力下降导致的信任危机,已构成了当前社会上一堵亟待翻越的'信任墙'。在一系列热点事件面前,老百姓成了'老不信'"。

橋內橋外——給不是喪屍的露宿者一頓飯

Posted: 10 Sep 2011 08:46 AM PDT

9月10日晚上7時,我和Kenny兩個人各推一架手推車,車上有120個飯盒和其他物資如餅乾及蚊香等。由於物資沉重,我和Kenny的步覆蹣跚。當我去到目的地時,我見到一條過百人的長龍,正在等候車上那120個飯盒,廿多位弟兄姊妹正忙著維持秩序。

我們的目的地是在南昌街和通州街的交界,在西九龍走廊的天橋底下,那裡有數十個露宿者蝸居。他們當中有些人,原是睡在港鐵南昌站附近的行人隧道內;最近被傳媒報導了他們的境況,但被形容為「喪屍」,被貶為影響市容,被食環署趕了出來。這樣,他們便集中地睡在這條天橋的附近。最令我動容是:天橋的一邊是貧無立錐之地被形容為喪屍的露宿者,天橋的另一邊竟是呎價可以上萬的西九沿海參天巨廈。這種橋外橋內的巨大反差正衝擊我的良心,我要問:「極其富裕的香港社會,為何仍會有人在中秋前夕睡在街頭正捱著餓?」

我們廿三人有基督徒亦有非信徒,單純是回應facebook網上召集,全無堂會或教會機構組織及支持,每人付出二百多元,在深水涉街頭搜購物資。這是我第一次參與這個活動,而這個分享物資的行動原來已有幾個月歷史,每一次都會有不同的對象,有時是板間房的租戶,有時是床位的住客。然而,今次行動的服務對象卻是社會最底層的一群,他們被失業,被違棄,被三餐不繼,根本無能力付出千多元月租去租一個床位。他們常常無飯可食,當我們到來的時候,他們急不及待的眼神,及他們一張張伸出來的手,呼求食物的請求,令從來不知道饑餓為何物的我,上了人生甚重要的一課。

行動召集人告訴我們,我們不是可憐別人,也不是高高在上搞什麼入息審查,我們單單是向有需要的人分享自己的有餘。在分享的時候,我們其實得著很多。「乃要均平,就是要你們的富餘,現在可以補他們的不足,使他們的富餘,將來也可以補你們的不足,這就均平了。如經上所記:多收的也沒有餘;少收的也沒有缺。」哥林多前書8:14-15

如果有人問世上為何有苦難?上帝究竟去了那裡?我會說上帝是厚賜萬物的上帝,上帝令一些人多得一些福份,就是要這些人學習分享自己的有餘給欠缺的人。這個世界為何有苦難,就是因為有餘的人不願意分享自己的有餘,背棄了上帝賜下的使命,所以世界便滿了痛苦與眼淚。當我們願獻上自己的有餘的時候,上帝就活在人世間上。

最後,我想分享一首歌的歌詞:

觸摸

我餓了 你使我飽足 我若渴 你賞清泉治我乾涸
接待我 當我無依 探望我 當我被囚
我病了 你使我痊癒 我被棄 你伸手來觸摸我
替代我 擔我罪污 被囚禁 來換我釋放
主 我願意伸手去摸 困苦軟弱病貧 來讓愛開花結果
陶造我 使我流通你愛 讓我足跡流露你光彩 因你大愛

影像串流: 
影像串流: 

This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

你从远处聆听我我的声音却无法触及你

Posted: 10 Sep 2011 09:00 AM PDT

>>一周语文>2011<37>2011-9-5-2011-9-11>

为本周单字"罩"。周四,名人李双江之子涉嫌寻衅滋事被媒体曝光,引发民众热议。网友网友抚摸三下第一时间依照当事人李天一之父李双江脍炙人口的"红星照我去战斗"翻新填词,名曰"红星罩我去战斗"。

词云:"套牌宝马西山游/ 路边行人算个球/ 无照到处飞/ 哪怕违章留/ 革命重担用车飙/ 爹妈教导用拳头/ 爹妈教导用拳头/ 爹妈教导用拳头/ 无照驾驶西山游/ 普通百姓算个球/ 我有仿真枪/ 谁敢打110/ 革命代代如潮涌/ 红星罩我去战斗/ 红星罩我去战斗/ 什么TMD的新世界/ 天子脚下我最牛/ 我最 牛"……随后,多种版本的翻写歌词、对联、顺口溜如过江之鲫,网友亦将此前诸多名爹汇总,开列出当代四大名爹

汉字"罩"(zhào)为会意字,《说文–隹部》对它的解释是:"覆鸟令不飞走也。从网、隹,本义为笼罩着禽鸟,亦指笼罩禽鸟的笼子,后引申出捕鱼器、用罩捕取、捕鸟器、养鸡养鸭的笼子、如罩子之类的覆盖物等。

在现汉语用中,"罩"算是江湖语言中很特别的一个动词——或被动,"被罩着",或施予,"我罩着你"。现实生活,各行各业,江湖切口中的"罩"或"罩着"之本意依旧是大伙心知肚明的灰色规则之一,渴望"被罩着"依旧是江湖中人的普遍心态:一种寻求某种强势庇护的人身依附愿景……不过,学兄跟学妹声称"我会罩着你"之类不在此列,那不过是含蓄表述暗慕、呵护之意。彼时彼刻,"罩"字的游戏意味已将默认的"江湖定义"置之九霄云外。

—————————————————————————————————————————

■ 研二是最牛逼的>>

来自饭友金小麦本周推荐,语出懒猪刘小西自撰对联:"上联:导师看研三的教研二的怎么骗研一的;下联:研一听研二的说研三的怎么唬导师的;横批:研二是最牛逼的"……我有好多在大学谋生的朋友、友人,这幅貌似调侃的对联里所描述的堕落与平庸场景不仅基本属实,而且相当传神。

■ 熊货>>

网络熟段子之较新版本,整个段子胶着于汉语熟词"头儿"在不同语境场合的微妙变化,很语文:"职场中领导称呼分级:中央级曰'首长';省级曰' 领导';市级曰'兄弟';县级曰'伙计';乡级曰'熊货';村级曰'鳖孙'"……就个好恶而言,我比较看好"熊货"或"鳖孙"这两种低端版本" 头儿"之代称,联想里,此类"代称"最有烟火气,画面感:搂肩搭背,可以的,点烟灌酒,可以的,撒泼打滚,也是可以的。有地气人气俗气乃至沆瀣一气,相当真实。

■ 我的地下室里依然还有应急设备>>

来自译言网本周消息,语出《纽约客》杂志9/11 十年访谈之简-迈尔。在回答记者9/11前后"华盛顿"有何不同这一问题时,简-迈尔说:"让我这么说吧:我的地下室里依然还有应急设备,以防恐怖袭击再次发生。任何9/11当日在华盛顿的人都永远不会忘记,华盛顿不仅仅是首都,它还是一个攻击目标。"

■ 半戒网>>

语出学者刘瑜博客:"自从早睡早起、半戒网之后,我的字典里终于有了'从容''悠长''怡然'之类汉语词汇,我甚至有时间从事'掩卷深思'这样的行为了"……今年,乐活、乐退、慢生活之类与生活方式相关的词语身为流行,比较而言,真要慢活、乐活,估计需要从戒网开始,也不全戒网,至少"半戒"?

■ 爱疯爱破的爱他去爱疼死>>

来自一位网友推荐的图片,图片上的那件白圆领衫上写着上面这些读起来奇奇怪怪的汉字。当"iPhone"被写成"爱疯"、"ipod"被写成"爱破的","itouch"被写成"爱他去"、"itunes"被写成"爱疼死",本来清清爽爽的意思变得含混暧昧,好比一个小U盘忽然多出很多接口,很多用途,它甚至可以剔牙、擦拭屏幕,乃至充当临时鞋拔子。

■ 站式办公>>

针对办公室"久坐一族"而开始流行的一种站着办公方式,据媒体报道,"站式办公"新近成为美国硅谷办公一族时尚。"多家知名公司开始提供一种桌面较高的办公桌,可以让员工站着工作,比如,社交网络公司'脸谱'已有200多名员工选择了新型'站式办公桌',互联网巨头谷歌公司也将这种办公桌列入了公司的保健计划,受到员工的欢迎。"德国健康问题专家将"站式办公""看成是一种'温和运动'。"他们经过研究发现,"如果一个人每天站着的时间平均为5小时,所'燃烧'掉的能量是坐着的3倍。"

■ 我喜欢你是寂静的>>

聂鲁达名诗,本周读到。"我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,/你从远处聆听我,我的声音却无法触及你"……这样的诗句让人不由想起那些逝去的亲人、美好、希望和曾鲜活在握的一个小美梦,并为此神伤、无助,甚而,那神伤那无助也是寂静,寂静得像寂静,一样。

■ 有钱>>

来自饭友稀饭的饭周三饭文:"在伦敦的一家店里买鞋,售货员是个黑小伙,问:中国人?从哪里来的?答:北京。小伙儿愣了半天,用标准北京话大喊一声:五道口!吓人一跳。小伙儿原来在北京语言大学学过半年中文,钱不够,又回去了。他说得最溜的一句中文是:北京语言大学的老师,有钱!"稀饭老师的这段文字画面感超强,读罢文字,那句咆哮而出的"五道口"三字如雷贯耳之外,也令人猜想他的语言老师上课时炫耀过怎样的怎样?

■ 秋天是螃蟹的年关>>

语出饭友妖娆男本周饭文,一句:"秋天起,螃蟹肥,秋天是螃蟹的年关。"在这个平和俏皮的句子里或许可读出些许锯屑般的不安,微茫的怅惘与厌倦……它是与自然之秋有关还是与心情之秋有关?不得而知。

■ 字双江>>

语出作家赖宝周四微博:"青少年们,以后出来混,闯祸了记得要改口喊:'我爸是李刚!字双江!'"针对赖宝一说,网友江筱湖跟帖:太牛了!再加一句:"我手里有把机关枪";网友风筝飘在彩云间跟帖:"再追,我就进大会堂!"网友海天博雅跟帖:"进了大会堂,一样吓得尿裤裆。"我爸是李刚,字双江,我有手里有冲锋枪,谁敢报警打110让他马上进天堂"……在这个主帖与跟帖的快速互动过程中,民间语文"多人接力"模型清晰可见。

■ 政治文学永远是低俗的肉体却往往呈现高妙之境

来自中华读书报记者康慨周四文章,原文标题为"纳道什-彼得超长巨作即将在美出版"。言及即将在美出版的长河小说《平行故事集》特点时,康慨写:"纳道什-彼得将本质上各不相关的多个故事并置,整本小说是无焦点的,没有情节上的主脉,甚至没有结局,也不做最终的判断。如果我们认同这是一本'肉体小说'的话,便不会怀着对东欧文学的先入之见,将它看成所谓的政治文学。政治文学永远是低俗的,肉体却往往呈现高妙之境。"

■ 老不信

来自人民网信息,语出有关"人民网舆情监测室的监测"报告,这一报告显示,"目前社会公信力下降导致的信任危机,已构成了当前社会上一堵亟待翻越的'信任墙'。在一系列热点事件面前,老百姓成了'老不信'"。

中国神经科学的生长因子

Posted: 10 Sep 2011 06:24 AM PDT

原文链接:http://www.nature.com/news/2011/110803/full/476022a.html

蒲慕明过着双重生活。每个月有三个礼拜他在美国,加州大学伯克利分校里有他的一间零乱狭小的办公室。这位62岁的神经科学学家窝在椅子里,穿着暗绿套头衫、橄榄色长裤和黑色的运动鞋,显得有些乏味。办公室隔壁的实验室里,六个博士后,也就是可以独立完成工作的研究人员,不声不响地干着自己的活。

镜头切换到上海,蒲先生每个月还有四分之一的时间是在这里。神经科学研究所(ION)所长办公室里的蒲先生精神奕奕,平整妥贴的淡蓝色衬衫束进了腰带,脚上仍然蹬着那双运动鞋。房间里的书和论文很少,显得比伯克利那间办公室要宽敞;盘子里装着芒果之类的水果,更添生机。在神经所,他带的实验室里只有一个博士后,但有十来个叽叽喳喳的博士研究生正挤在办公室,等着逐个和老蒲会谈,因为老蒲每次匆匆来回都会留出时间和学生交谈。比起在伯克利,在神经所的蒲先生坐得更直,语速更快,显得更敏捷、更有活力,甚至,更年轻。在美国,身为科学院院士的蒲先生从研究工作中找到了兴奋感;而在中国,他又找到了一种使命感。他说:"这里更加令人兴奋、令人振奋。他们需要我。我觉得,这是我的生命最好的用处。"

中国有很多科学的机会,但要实现它们却很复杂。这个国家热爱速度,换句话说就是短期成绩和眼前利益,而且这种情况愈演愈烈。在化学、物理科学,以及像大规模基因组学那样的领域,研究人员能够有组织有计划地一一开列他们做出的化合物或基因序列,对速度的热衷相对来说比较有效。可是,神经科学以及生物科学的其他领域,涉及到很多很多未知的东西,就需要更大的耐心以及自由探索的学术氛围,而这些与中国学术界一些根深蒂固的性质并不吻合。中国国内的研究生通常沦为导师手里的工具,亦步亦趋地跟着导师。由于衡量工作成果的标准是数量,学生们在次要的期刊上大量投稿。而年轻科学工作者是否能当上课题组组长,是靠上级领导来清点他们发表的文章。因此,最优秀的科学家几乎都去了美国等地方发展。

但这种情况正在转变,这里有不小的一部分要归功于蒲先生和神经所――一个成立10年,有26个研究组,350名成员,名声响亮的研究所。蒲先生有时遭人批评,说他像个事无巨细都要管的经理、是个独裁者(他笑着说"也许是个善意的独裁者。"),可神经所的学生和课题组组长都很尊敬他,尊敬他孜孜不倦的督导,尊敬他创建了美国式的科研文化、领导全所上下朝着顶级科学迈进。老蒲对学生的要求是,要有批判性的思维,要在权威期刊上发表一篇第一作者的文章,而不是在小杂志上发几篇差的小文章。评估和招聘老师则是以发表的同行评议论文以及其他成果为基础。

结果清清楚楚摆在那里。中国本土在Cell, Science, Neuron, Nature Neuroscience 和Nature Cell Biology (译注:这是发表神经生物学论文最权威的几大杂志。)这几本期刊上发表的第一篇神经生物学论文,都是神经所研究人员做出的工作。此外,截至2005年,按老蒲认可的标准,中国本土研究单位发表的高水平神经科学论文中,神经所贡献了半数以上。担任神经所国际评审委员会委员的英国爱丁堡大学神经生物学家Richard Morris说,神经所"让中国人认识到了神经生物学的重要,这是其他基础神经科学研究机构没有做到的事,这是它重要的成就。"

过去两年,神经所拿到了政府和中国科学院三笔重大的基金项目,使其到2020年之前可以规模翻倍。而神经所也在输出世界上最聪明、最有抱负的年轻科学家,将神经所的文化撒播到其他地方。和蒲先生共同起草创建神经所、现任中国GSK制药公司生物研发副总裁的鲁白说:"看到有高质量的神经科学研究从神经所播撒到中国的其他研究单位,非常高兴。"

连西方人也看到了这股趋势。美国国家精神卫生研究所所长Thomas Insel认为:"学生留在中国做博士后是迟早的事,而且也许过不了几年,我们就会看到有美国学生和博后申请中国的位子。"

半路出家

蒲慕明出生于大陆,在台湾长大,在台湾名校清华大学取得物理学学士学位后到了美国,攻读生物物理。他早期的研究是关于细胞膜蛋白的运动,进而对突触(即神经元之间的连接)产生兴趣,再然后兴趣转向突触的形成与可塑性,也就是神经连接随神经活动而变化的过程。从物理学家到生物学家的转变可以说是半路出家,而这种方式他保持至今。蒲先生说:"我走的是相当非传统的路。我不会在一个问题上一直研究直到完全解决。我倾向于跳。"

蒲先生总是有话直说,他也承认这种作风为得罪了一些人。无论是确定下一个关键实验,还是批评中国的科研体制,他都同样地直言不讳,对于1999年创办的神经所也是这个态度。尽管神经所隶属于敏感的中科院,蒲先生却要求参照西方经验、自主开展研究,并借此转变中国的科研模式。

例如,他改变科研成果由上级领导评价的惯例,引入了独立评审体制,就算是资深的中科院院士都必须接受这个体制的考核。"这是过去闻所未闻的做法。"他说。结果有一位院士拒绝考核,就此离开。在去年的一次考核中,八个研究组里有两个是"有条件"通过――意思是这两个组必须在两年内发表成果,要不就得解散。

神经所的研究工作涵盖了基础神经科学的各个领域,从感觉机制到神经退行,从干细胞到遗传学。仿照美国体制,所里的学生(每年有20名左右的博士从这里毕业)在三个不同的实验室轮转,然后根据轮转挑选一位课题组组长作为自己的论文导师。蒲先生鼓励学生们对Nature、Science和Cell上的文章开展批评,而在中国,这几份期刊常被认为是不容置疑的。他安排知名科学家来所里讲座,并要求学生用棘手的问题穷追猛打。不仅如此,在中科院的各研究所里,神经所还是头一个允许员工在离职时带走东西的――只要支付一些赔偿金,研究者就能将设备和试剂带到新的单位。

与此同时,蒲慕明在伯克利的研究也没有丝毫懈怠。他自2000年起在那里工作,研究神经活动如何塑造神经环路,并进一步研究这些机制如何与更广泛的行为模式,诸如学习和成瘾相联系。

比如他在伯克利实验室的博后Andrei Popescu研究的课题,是用小鼠模型来深入了解某种在孩子身上观察到的现象。90年代,新泽西罗格斯大学的研究人员发现,在训练那些有听力问题的小孩时,如果对他们的成功给予奖励,比如在计算机屏幕上呈现可爱的动画,那么孩子们不仅在听力上有所改善,在语言能力上也得到了提高。

Popescu和老蒲的目标是通过在小鼠上模拟这一行为来理解学习的"泛化"过程。蒲先生提出了一个假说:在学习中辅以奖励,就能改变脑中以多巴胺为基础的奖赏环路(一般认为,这一环路在毒品成瘾中也发挥作用),从而能使其他任务的学习也有所长进。实验结果不出所料:被试真的对学习"上了瘾"。

蒲先生的教育理念与他的研究假说互相印证。他建议学生尽早发表有影响的成果,因为这样就能获得喜悦、爱上研究。他说:"那些在挫折中放弃的人,他们放弃的原因是自我约束不够,所以没能取得初步的成功。"他自己就是因为1974年在《自然》杂志上发表了文章而爱上研究的。

蒲先生的自我约束方法是努力工作。除每月和他在神经所的研究生一一面谈,他还每周在Skype上开组会。神经所出产的论文初稿他每篇都要过目,以确保它们全部达标。他在两大洲拥有实验室,何况还有一整个研究所要管,要怎么才能忙得过来呢?"多花时间、多下功夫,"他这样解释,"我没有周末,工作起来像老黄牛,每天晚上我都待在这里。"

蒲先生的治学管理之道

2000年,蒲先生在伯克利实验室的成员将他的一封电邮帖上网络,他的声誉因此受损。他在那封电邮里哀叹了研究小组的缓慢进展:"要是再没有重大进展,你们当年加入的那个高产、一流的实验室就将不复存在。"电邮发出后,他就在实验室里推行了严格的规章,比如每周至少在实验室工作6天、在实验台上的工作时间总计不得低于50小时(阅读论文的时间是不算在内的)。有谁不遵守这些规章,就必须"立刻另做打算、离开实验室。"一个学生还真那么做了。

蒲先生是言出必践的。他说:"年轻人想在科学上取得成功,必须努力。"那么,那封电邮是否对他招收学生造成了影响?蒲先生犹豫了片刻说:"它起到了筛选的作用。"在伯克利的最后一个博士生去年毕业了,到现在蒲还没有积极招收学生。"我也没有时间去指导他们。"他这样解释。结果,实验室就从2007年的20人左右缩减到目前的区区6人。

在Popescu看来,把蒲先生塑造成独裁者未免离谱。在加入蒲的实验室前,他找了实验室的几位前成员谈了谈,并且很快放下心来:"我觉得最好是相信内部人士,而不是网上的那些消息。"蒲在上海的实验室有十来个学生,来自全中国的不同省份。在他们眼里,神经所的氛围是紧张的,却也是支持的、包容的。有一个学生夸口说自己要到中午才开始工作,但是他也承认自己每周工作六到七天。所里的一位课题组长胡海岚说,蒲所长带起学生来非常细致――不光是帮他们修改论文,还传授语法和讲演技巧。"对他来说很辛苦,但是对学生很有帮助。要他改论文是得提前预约的。"

Insel回忆起几年前访问神经所的情景,说那给他留下了"相当持久的印象"――博士生们提出尖锐的问题,职员也个个专心研究。他说,这一切" 让我对蒲慕明及其同事在上海的研究深感敬佩。"

一片富饶的土地

2009年,中国科学院批准了一项十年计划,准备将神经科学研究所扩展到50个实验室的规模。同年,中科院又将神经所选为"试点所",神经所将获得稳定的资金支持,每个研究员的经费也将由原来的60万元人民币倍增至1200万元。目前,稳定的政府拨款占到了神经所预算的40-50%(以前是30%),剩下的则多半由研究基金填补。蒲先生在今年的业绩甚至超过了往年――他主持的"智力的神经基础"项目赢得了中国数额最大、竞争最激烈的基础科学基金,还纳入了科技部的国家基础研究计划。今年一年入选的项目只有11个,其中生物领域仅占3席。神经所将在未来5年里得到总额8000万元的经费赞助,在之后的10年,国家也将为这个项目保驾护航。资源在握的老蒲正着手筹建一个国家级项目,除了神经所现有的研究组之外,他又从10家研究单位招募了十几组人马。

中国即将迎来神经科学的繁荣,这个势头在别的地方也很明显。2008年,上海的华东师范大学建立了一个认知神经科学研究所,成员都是美国海归;除此之外,华师还计划建立一个大型灵长类研究中心。今年4月,曾在麻省理工大学资助McGovern脑研究中心的技术和媒体大亨Patrick McGovern也来到了中国。他同意出资1000万美元在清华大学建立一个兄弟研究所,他还和北京师范大学、北京大学开展了类似合作的洽谈。

然而,中国神经科学的迅速发展,也为推动发展的这家研究所带来了问题。GSK的国际神经退行性疾病研究基地曾经从神经所招募了至少7 位毕业生(基地设在上海也是考虑到了神经所),但是蒲所长遗憾地告诉我们,其中的好几个人是没有拿到博士学位就去了GSK。此外,神经所的一些高级研究员也相继离职,去了北京生命科学研究所(NIBS)和其他大学。蒲给出的解释是别处的工资待遇更好,但也有不愿透露姓名的研究者表示, 蒲所长那种"过度掌控"的管理模式也是原因之一。不管究竟是什么原因,目前神经所的研究人员中,半数以上在神经所还没待满5年;而在顶级期刊上发表的论文数量也有所下降。蒲先生建立了一个流动的体制,而这里的人员也确实在往外流动。"但这个我并不担心,"他说,"我们这里是开创事业的地方,是一个温床。"

蒲慕明对于中国科学的未来仍旧心存疑虑。他担心学术不端无人惩治,科研伦理遭受侵蚀,学生们追求舒适的居所、可口的伙食、更多的假期。对于政府盲目优待海归科学家的做法,他也同样嗤之以鼻。"这样是培养不出本土人才的。"他批评道。

聆听蒲先生谈论中国,你会觉得这个国家也许不会马上变成生命科学强国;但是观察他的作为,你又会觉得中国在这个领域的崛起是确定无疑的。"我在一流院所工作过40年,"他告诉我们,"要想让这个研究所成为一流,跟我走就对了。"中国正跟在他的身后。

(文:DAVID CYRANOSKI / 译:JIDUDU,红猪)

Paul Samuelson on Social Security

Posted: 10 Sep 2011 04:59 AM PDT

A friend calls to my attention this quotation from Paul Samuelson.  It is from a Newsweek column written in 1967, but it has some modern relevance.  Of course, at the time, Samuelson was not focused on the large unfunded liabilities we now face.
The beauty of social insurance is that it is actuarially unsound. Everyone who reaches retirement age is given benefit privileges that far exceed anything he has paid in -- exceed his payments by more than ten times (or five times counting employer payments)!
How is it possible? It stems from the fact that the national product is growing at a compound interest rate and can be expected to do so for as far ahead as the eye cannot see. Always there are more youths than old folks in a growing population.
More important, with real income going up at 3% per year, the taxable base on which benefits rest is always much greater than the taxes paid historically by the generation now retired.
Social Security is squarely based on what has been called the eighth wonder of the world -- compound interest. A growing nation is the greatest Ponzi game ever contrived.

傅国涌:大变局中的小辫子

Posted: 10 Sep 2011 03:44 AM PDT


 

[来源:<南方都市报> 2011-09-08] 

 


<百年辛亥:亲历者的私人记录>下册已经印出,今天收到样书。

 

    "百年前宁静的一个夜/枪炮声敲碎了宁静夜"———《龙的传人》唱的不是辛亥革命,但此时此刻,用它来提括彼时彼刻,却是再合适不过。百年前的武昌,以及之前、之后的中国,到底发生了什么?百年来众说纷纭,当局者不清,旁观者更不明。但历史不容许不清不明,同时正因为它的不清不明,更需要每一个研究者穿越百年迷雾,廓清、袪魅、还原。百年弹指,殷鉴不远,让我们听听,历史会告诉我们些什么……大势所趋:自发剪辫渐成风潮因为派出了留学生、驻外使节,国际之间的交往越来越频繁。在这种接触当中,辫子就成了一个累赘,甚至是一个耻辱,负面影响很多。男人留这么长的辫子,不仅极不卫生,也给体育和军事训练带来很大麻烦。这都跟现代社会的生活方式发生冲突,所以辫子不能不剪。

 

 

 南都:傅老师,你的新书《《百年辛亥:亲历者的私人记录》》上册中有一篇《剪辫》长文,其实辫子是清朝入关时为国人规定的结辫式发型,自此开始了剃发、留辫运动,以及中国男人二百多年的Q字发型史。清政府下台之际,辫子早已成为外国人的笑柄,而剪辫子风潮也风云涌起。民国后,留辫这种官定的强制习俗在随后的十余年时间里才被彻底改变。请你谈谈,留辫与去辫之间,发生了什么事情?当时剪辫风潮最初是如何盛起?

傅国涌:我用九个方面来谈剪辫子。第一是《辫子、辫子》,讲外国人对辫子的嘲弄。第二是《假辫子,真辫子》,在中国当时的环境下,即使剪了辫子,有很多人需要缝一个假辫子,回家才把假辫子拿下来。第三是讲《辫子与脑袋》,有的时候没有辫子是要被杀头的,。第四讲《剪辫令》,南方各地新独立的政府下了剪辫令,北方清政府其实也下了剪辫令。第五是讲《剪辫与革命》,当武昌起义以后,有些地方把剪辫当作革命的一个标志。第六个就是南方独立的一些新政府为了推行剪辫开始强迫剪辫,农村也不例外。第七是《外国人看剪辫子》,尤其是英国人比较文明,他看到强迫剪辫,很有看法,认为这是人权问题,因为本人不愿意,非要剪掉,他们都在那里哭天抢地。第八是讲剪辫与兵变的问题,为了剪辫,有的地方就起了兵变,包括广西,像北京后来发生的兵变也很可能与剪辫有关,其他地方也有。第九部分是讲《剪还是不剪》,是指上流社会的官员,在面临社会变动的时候,辫子是剪还是留。有些人还是继续留,有些人半推半就,最后剪了,有些人是毅然地剪了,有些人早剪,有些人晚剪,剪或不剪,这就是官员对变动时代的政治选择,是他们的一种态度和立场。

其实,当时南北双方在两件事情上有着最大的共识,一是剪辫,二是改历,把农历改成阳历。这两件事情都是在清朝垮台前完成的。剪辫并不是在中华民国创立以后,由革命党人创立的民国政府所推动,不是革命党人为了革命需要而推动,南北双方具有相当的共识。况且,清末许多王公大臣就提出了,他们也愿意剪辫子,因为经过两三百年以后,人们意识到辫子太累赘,太落伍,如果要跟世界交往,就显示出了劣势,比如,1872年容闳带往美国留学的幼童都拖着辫子,不能剪辫是朝廷的严令之一,美国小孩常常跟在他们后面喊"中国女孩子",甚至侮辱为"猪尾巴"。一些幼童就把辫子盘在头顶用帽子使劲压住,生怕美国人看见。只有极个别幼童违反规定剪掉了,因为留辫子不卫生,参加体育活动不方便。但政府出于种种考虑一直拖着,没有颁布措施。

 

    南都:满族人对头发很注意,辫子象征着什么呢?

傅国涌:从1644年算起,汉人一共留了267年的辫子。满洲人入关时就要求汉人学他们的样子,他们是马上的少数民族,打猎的,一直是这样下来的,辫子带有他们少数民族的生活习俗,游猎民族留这个辫子有他的作用。汉人没有留辫子传统,但清朝强迫留辫,留辫表示忠于满族,若不按照他们的要求,就要杀头,所以这样才确立下来,后来是因为满人统治几百年,留辫子变成了一个常态,不留辫子反而成了异端,这其实意味着汉族对满族统治的一种承认,一种屈服或者说臣服。

 

 

南都:现存史料中,有记载最早剪辫子的人及其年代吗?   

傅国涌:没有。现在知道得比较早的是,19世纪70年代到美国留学的幼童,有几个比较早就剪了辫子。到了20世纪以后就开始比较普遍了,1902年以后大规模留学日本的许多青年剪掉了辫子。

 

    南都:在革命前夕,剪辫潮流如何?

傅国涌:从1902年开始,到1905年以后科举废了,剪辫子的人慢慢多起来,1911年辛亥前就有很多人剪掉辫子。

进入二十世纪,剪辫子的呼声逐渐高涨。1903年1月15日《大公报》搞了"剪辫易服说"的征文比赛,讨论能不能剪辫子。有很多人发表文章,提出可以剪,因为这就像改革一样的,就像从冷兵器到兵器,以前用弓箭,现在用枪。

1902年后,剪辫在两个人群里面流行了,一个是学生,一个是新军里的士兵。慈禧出殡时,英国《泰晤士报》的记者拍下当时的照片,骑在马上的新军士兵,脑后光秃秃,看不到后面的辫子,里面有几种可能性。第一是没有真正剪光,剪了三分之一或者三分之二,还有一点小辫子盘到头上,由于他们的帽子很浅,如果是很粗大的辫子盘到头上是看得出的,会把帽子顶起来的。这些实证,可以看到辫子在当时的情况。

留学生中很少留辫子,因为他要穿西装,留辫子不太合适。当然也有部分留日学生不敢剪,拖着又怕笑话,也是盘到头顶,带上学生制帽,被鲁迅称为"富士山"。不仅在留学生,新式学堂的学生也出现剪辫的风气。有一些学生在学堂里面剪了辫子。1903年,国内的报纸《大公报》报道,江南新学国民以及留学生多剪去辫子。1905年,蔡元培在上海中国公学读书时,学生基本都剪去辫子,胡适回忆录就提到在上海公学时,他见到一些激烈的同学强迫有辫子的同学剪去。所以剪辫子这件事情在当时的中国,特别是在这些年轻人当中,或者国外留学的人里面已经很普遍了。整个朝廷里面,也有大部分人主张剪辫子。为民国初年遍及全国的剪辫高潮做了铺垫。

 

    南都:当时清朝有哪些大臣提出要剪辫子?

傅国涌:戊戌变法时,康有为给光绪上了一道《请断发易服改元折》,呼吁光绪帝率先断发易服装,与民更始,他列举的理由就有"儿童牵弄,既缘国弱,尤遭戏侮,斥为豚尾"。但因不久发生流血政变,光绪帝被幽禁,不成了。

1905年,清末重臣爱新觉罗·载泽、戴鸿慈到西方考察宪政,四十多个随员中剪辫子的占了一半,包括翰林、道府、武员等,都是有功名的人。年轻贵族中,不少人在革命前就剪掉了辫子。1909年军谘大臣、阅兵大臣载涛贝勒提出要剪辫子,得到萌昌、善耆、邹嘉来、载泽、戴鸿慈等王公大臣的支持和呼应。后来被彭家珍炸死的良弼,率先剪去了辫发,在当时守旧派中,成为需要警惕的"新人物"。朝廷在剪辫的事情上,在1911年之前没有下达"剪辫诏书"允许臣民剪辫自由,只是默认了,剪辫子的人没有坐牢、砍头。

 

南都:清政府当时很重视辫子,剪辫子的人有相应做些保护措施吗?

傅国涌:由于当时的风气,社会上对剪辫子还是有所顾虑,怕因为辫子带来坏处,所以有些人剪后,带了假辫子,被称为"假洋鬼子"。1903年,鲁迅在日本留学的次年就剪掉了辫子,并在照片背面写下后来传诵很广的《自题小像》。他从日本回来到了上海滩第一件事情就是买了一条假辫子缝在帽子上,他到绍兴以后,学生就叫他"假洋鬼子",他们可以看出辫子是假的。后来鲁迅干脆就不带假辫子,所以"假洋鬼子"这个称呼,鲁迅是从自己身上来的。

 

  南都:清政府当时有颁布任何关于允许剪辫的文件吗?

傅国涌:没有,因为没有完全同意。1904年,练兵处因为要改军服、军帽,换帽子的话,有辫子盘在头上,就带不住帽子,如果是拖在后面的话,不利于训练。这就成为一种障碍。所以他们向朝廷提出,军队的训练,有辫子拖着是不方便的,要求允许他们剪辫,但是朝廷没有同意。军队里面,不少新军官兵不管朝廷的意思,就自己剪了。天津的警察就剪去三分之一。比如1911年的10月8日,也就是武昌兵变的前两天,载涛贝勒把那些带兵的将领招到他那里来吃饭,就对他们几个资格比较深的人说,包括冯国璋和丁世媛,要他们率先剪辫,作为全军的楷模。这个时候南方的剪辫运动还没起来,这些人群已经在剪了。可见剪辫子是大势所趋,不是一个单方面的南方的事情。就算没有辛亥革命,不发生朝代的更迭,剪辫子一样也会发生。当然,剪辫最后成了革命的一个标志,成为辛亥革命落到实处的主要成果之一。

 

2、辛亥后,剪辫令

 

    南都:剪辫子的主要原因是什么?

傅国涌:个人的因素包括,一是不方便,一是确实难看招到别人耻笑,还有一个是不卫生。而潜在的因素,就是他们不满满族的统治,因为这个辫子是满族强迫留的。

    这些原因的背后,其实是大势所趋。整个中国在1840年以后,中国自从南京条约之后,中国跟国际社会的关系就进入了一个条约关系,就是国际法所确定的一个条约关系。中国原来是自给自足的,一个封闭的、单一的天下,但是从鸦片战争之后,我们逐渐地融入到世界体系当中,特别是经过了1898年的戊戌变法和1900年八国联军占领北京之后,士大夫阶层推动变法,在内外的压力下面,中国面临着改变,要融入到国际社会当中。

即使想不变也挡不住,这就是大势。因为出现了留学生,派出使节,与国际之间的交往越来越频繁。在这种接触当中,就会发现辫子是一个累赘,它有多种负面的影响,不光是汉人受满人统治的一个耻辱标记,还是一个政治上的民族不平等,体育和军事的训练都有带来麻烦的东西。而且男人留这么长的辫子,很不卫生,不可能每天都洗头的,里面长虱子的,很脏。这都跟现代社会的生活方式发生冲突,不光跟大的政治生活方式,跟私人生活方式也照样发生冲突,所以辫子不能不剪。

 

南都:剪辫子后来为什么演变为革命的象征?

傅国涌:辛亥前剪辫只是个人行为,跟革命没有直接关系。武昌起义期间,革命与剪辫就联系在一起。辛亥革命背后的动力是排满,排斥满族人少数民族的统治。有这个推动力,所以剪辫子变得非常有符号性。

 

南都:剪辫子有哪些危险?

傅国涌:广州起义失败时,被击毙者大多是剪辫的,后来清政府下令闭成三天,搜查革命党人,凡是没有辫子、穿黄衣服以及来路不明的人,格杀勿论。此时,香港的剪辫者很多,他们经过广州时候,都会被扣押,人心惶惶,都不敢来了。在辛亥革命前后,因为个人原因剪去辫子的人,也受到牵连,不少人牺牲。安徽省谘议局在11月2日宣布独立,巡抚朱家宝以剪去发辫的的革命党为目标,突然下令要逮捕"和尚头",一夜之间,革命党人纷纷出逃。

辫子是最明显的政治标记,一有风吹草动,剪了辫的或逃或装上假辫子。武昌起义后,凡在北京留辫的,都有被捕杀的可能。因为掉脑袋的血腥记忆,很多人也对失去辫子产生恐惧。

南都:为什么以剪辫子为革命党标记?

傅国涌:革命后,把剪辫当作了革命,那就是一种简单化。革命其实是改造一个旧制度建立新制度,更加深刻的一个革命,把表面的新式主义——剪辫当作革命,说明革命有问题,其实是我们讲革命有问题,不是剪辫子有问题。就像我们中国人做的事,一般都是形式主义。

 

南都:武昌起义后,剪辫的情况如何?与之前的有哪些区别?

傅国涌:辛亥革命将剪辫子推向高潮,在孙中山的南京临时政府下令剪辫子之前,1910年10月3日到1911年1月11日举行的资政院第一届常会上,即通过了剪发易服的议案。

 在辛亥革命前夕,状元张謇大办实业、教育的江苏南通,学生剪辫子已成为一种风气,张謇担心风声传到外地,专门到南通师范学校,将70多个已剪辫子的师生召集到理化教室讲话:用功读书才是学生的本分,要朝廷立宪,要国家富强,不关辫子的事。吩咐他们赶快装一条假辫子,以后不可再有越轨的行为。当时在场的学生徐海萍回忆,他讲话时声泪俱下。相隔不过半年,他自己也在上海剪下了辫子,还寄回南通给哥哥保存。他在辛亥年10月24日的日记中称这是一生的纪念日。

当时,有很多自发群体踊跃起来剪发。比如,1911年11月23日,天津的广帮商人就率先剪发了。11月28日,驻在河南会馆的450名新兵,把辫子剪去,还能获得二元赏金以及一顶欧式便帽。12月31日广东商人何乐琴发起"华服剪发会"决定全体会员当日剪辫子。到这年底,在清廷眼皮底下的京津各界,剪辫的人不下数千,剪辫的风气甚至波及"龙兴之地"东北奉天、营口、黑龙江等地。广州光复上时候,剪辫踊跃,堤岸一带的理发店,挤满了人,理发师都没有时间吃饭了。后来统计剪辫的人工二十余万人。

    

南都:香港澳门的情况又是怎样?

傅国涌:辛亥春节的期间,连葡萄牙统治下的澳门都出现了剪辫子的情况。香港的华服剪辫会也都出现了,数万人都剪辫了。剪的态势在全国各地陆续地开始成了一个潮流。就算不发生革命,剪辫运动也会发生,事实上已经开始发生了,只不过没这么快,规模没有大,没有暴力行为,因为背后没有政府强制性来执行的话,执行力不够。

 

    南都:当时有没有公布一些政策一定要剪辫子?

傅国涌:有。南方的剪辫令从武昌开始,武昌起义第二天,鄂军都督附发布《宣布满洲政府罪状檄》,第八条指控发辫之罪,说它是"垂狗尾以为饰"。随后,南昌、贵州、广西、上海等地,都率先发起剪辫的命令,呼吁"剪去辨发,还我头颅"。《剪辫令》是强迫推行的,在很多地方都推行了,包括湖北、湖南等地,上海、南京都是这么推行的,剪辫风潮波及全国。他们就在城门口挂一把大剪刀,警察站到那里,看见有辫子就剪掉了;或者是警察巡逻,军队的士兵巡逻,看见有辫子,就剪掉了,这个就没得商量的。

也有不少人不愿意剪辫的,有记载,武昌起义期间,挑柴米的小贩带着瓜皮小帽在清晨入城,站岗的士兵刺刀一晃,挑落小帽,强行剪辫。举个例子,1911年最后一天,孙中山就任临时大总统前,陕西青年王军余当时在南京,参与接管造币厂,听说临时政府要下令强迫剪发,以肃清余孽。他乘坐造币厂的黄包车到下关去,计划沿途看看热闹。果然一出厂门,就有一个警察拉住他的车夫,要剪去辩子,车夫当即跪在地上,恳求他代为说情保留。这位早已剪去辫子的在日本留学生哪里会为他说情,反而对警察说:"不管他,剪了再说。" 一路上,他见到剪发队络绎不绝,街道上、火车中、江岸边,遇有垂辫者,无不立予剪去,尤其是乘船上岸的人,上一个,剪一个,其间有不愿割爱的,多是跪地求免,也有手提断发垂泪而归的,也有摩顶长叹,或大笑的,面对辫子的消失表现各不相同,他认为煞是好看,且觉大快人心。等他下关返回时,一路上望去,街上已尽是光头。

 

南都:清廷官员对剪辫态度如何?

傅国涌:为了逃跑方便,官员也会剪掉辫子。广东的张鸣岐就剪辫剃须,戴西人小帽逃走。陆军提督龙济光最初在城内抵御民军,大势已去才剪掉辫子。1911年12月17日,天津《大公报》报道,袁世凯于12月13日剪去辫发,"以为各界之倡"。其实,袁世凯要等到退位诏书颁布才剪辫子。身边的人说,袁剪掉辫子时不断哈哈大笑,谈话中显出异乎寻常的高兴。

    南都:听闻在辛亥革命后,剪辫拉动了帽子行业的发展?

傅国涌:辛亥革命前虽然有那么多人剪,他们戴帽子也是戴有假辫子的瓜皮帽。有辫子的人也戴瓜皮帽,所以为什么假辫子可以存在呢?在瓜皮帽子上面缝一个假辫子就可以糊弄一些人了。武昌起义之后,带动帽子行业,各个地方相继独立以后,辫子要剪掉了,就要换的帽子。同时,有些人不愿意剪掉,尖顶帽就在这个时候兴起,帽子的尖顶高高耸起,可容辫子有余,中少年人纷纷购置。

 

南都:有个好奇的问题,他们剪掉的辫子都放在哪里?

    傅国涌:一般卖掉。因为上海做剪子的生意很好。假辫子头发的来源就是人家剪掉的辫子买来的,能卖钱,所以在革命的时候,为了募集捐款,有人说如果你家没有钱,捐不起钱的话,上海搞了一个专门捐辫子的组织,就是你把辫子捐过来。辫子捐过来以后,他们可以卖给收头发的商人。

    南都:他们的价格怎么样呢?

傅国涌:比如鲁迅回国的时候去买假辫子,当时上海有个做假辫子很厉害的师傅,定价每条辫子四块大洋,当时买一个烧饼才几个铜板,辫子相当于很贵的东西。几两银子相当于我们现在几个月的生活费。

 

南都:中国人完全剪掉是什么时候呢?

傅国涌:辫子是汉族臣服满族的一个符号,代代相沿几成习惯,剪辫子的人毕竟是少数,尤其在偏远内陆,没有辫子的人会被看成是怪物。到1914年偏远的农村都还留着辫子。

 

    南都:他们不愿意剪掉的原因是什么?

傅国涌:辫子已成了一种习惯了,很多人都不愿意。几百年的东西,要改动起来有那么容易吗?在中国搬动一张桌子都要流血,改装一个炉子还流血,毕竟留了几百年的辫发,有人不肯剪,不光是那些以遗民、遗老自居的,尤其是没有受过新式教育的人不愿意剪,底层社会的人不愿意剪,你能说剪就剪吗?哪怕你是暴力推行也很难的。所以,直到1914年的报纸上还有警察厅劝人剪辫的白话告示:"更有一般孤僻的人,自己觉着不肯趋时,他那里晓得孔子是时中的圣人。他若生在这个时候,也是要剪了辫子,同大家一样。"

辜鸿铭是一个特例。他以前赞成剪辫子的,等到别人都剪了,他偏要留起来。他就要标新立异,人人都这样,他偏不一样。他有一种文化上的象征意义。他就说辫子不重要,重要的是你的精神辫子,你们都没有辫子,但是你们都有一条精神辫子,我留着辫子反而比你们开放。

 

    南都:这个精神辫子是指什么?

    傅国涌:阿Q生活的精神辫子,精神辫子就是国民的劣根性。所以像辜鸿铭这样的人是非常特殊的,他倒不是因为反对剪辫这件事而留辫子,他就是要跟整个潮流不一样,他认为这样做不好,非要唱反调,显示出他的个性。

 

    南都:剪辫子在当时来讲,有什么意义和弊端吗?

傅国涌:剪辫子毫无疑问成为革命的一个象征,时代转换的一个标志。剪辫子,意味着一个旧时代的结束,也意味着一个新时代的开始。满人统治结束了,中国从一个中世纪的社会开始真正进入近代社会,毕竟留着辫子这样的一种形象是比较落伍的形象。

当时,以后对中国文化有杰出贡献的蒋复璁,当时在故乡浙江海宁上小学,他在晚年回忆小学生活时,特别提及小时候辫子的烦恼,拖着一条累赘的辫子,汗水凝结,又痒又臭,难受不用说了,更麻烦的是每天早晨要打辫子。学堂里为此专门雇有两个剃头匠,为住校的全部学生打辫子,小孩子一则没有耐心枯坐那么长时间,二则打辫子时要先用木梳来梳,辫发乱后,梳起来很痛,于是小孩子早晨一见剃头匠就逃,剃头匠一面追,一面喊某少爷不要跑。如果被堂长看到,不是叫剃头匠带走,就是令带走打辫子后罚站壁角。因此,在他的记忆里,辛亥革命最得人心的一件事,就是剪辫子,从此小孩子没有每天打辫子的麻烦了。确实,在中国人的日常生活层面,可以说,民国就是从剪辫子开始的。

但不能说剪辫子就是中国从帝国进入民国的一个很重要的环节,它还是表面的。剪掉了辫子,并不意味着一个人一夜间就从旧我变成了新我,这是变不过来的,你还是你,文明需要一个过程。

辛亥革命最大的结果是创立民国,但是民国并没有名副其实,因为中国缺乏一个能支撑民国的社会基础,没有这样一个健全无的社会,所以我说辛亥革命达到了三个实质性成果,第一是剪辫,我虽然说他在1914年还有很多人没有剪,但毕竟大部分人剪了,留辫子已经是少数,剪掉辫子是多数的,所以剪辫子应该说是实现了。第二是易帜,旗换了,黄龙旗换成了别的旗。第三就是改历,以前是农历,现在是阳历了,农历虽然还在用,双历并存。

 

    南都:"剪辫、易帜、改历"意义在哪里?

    傅国涌:剪辫是一个符号,标志着满人统治的结束,同时也是中国从古代走向近代,是一个社会进步的符号。易帜是朝代更迭,政治改变,易帜从来都是政治性的改变,从帝国进入民国的一个颜色革命,就是换旗帜了。改历,标志着中国实际上融入了世界,农历是中国本土的,土生土长,几千年都在使用,我们过去用农历加上时辰没有小时,用滴水的漏来计时,由这一套东西构成的时间,我们称之为中国时间,就是中国农业社会的时间,现在开始使用阳历,就是跟西方的时间概念接轨了,我们用小时、分和秒,这一整套的改变,从中国时间融入到世界时间,这个改变是非常大的。

这三个合在一起,至少在形式上是一个重大改变,但是这三样东西的改变并不是根本性的,从制度上或者从文明程度上,中国一夜之间飞跃成另一个社会,那还没有达到那种状态。有改变,但是还没有特别巨大的改变。

剪辫、易帜、改历都是一种社会转型的细节体现,从一个王朝时代向一个新的没有见过的共和时代转型的细节上的展现。

 

 

                                                  本版采写、摄影:陈晓勤

旧事1976

Posted: 10 Sep 2011 01:53 AM PDT

     那一天是9月9日,那一天发生的事情,结束了一个时代。因为一个人的死,捆绑中国的绳子开始松动,最终的脱落只是时间问题。可是当时,我还根本意识不到这些,那位叫做伟大领袖的腐朽之躯,当时还像仙桃一样红光满面。成为硬邦邦的腊肉,则是更后来的事情。这个人活着的时候,我被教育要做他的好孩子、红小兵;这个人活着的时候,我被告诉他是人民的大救星。他死了之后很多年,我终于看透了他的腐朽、专横、暴虐、阴毒、残忍,他成为我的敌人。照理说,将一个死人当做敌人有些胜之不武,但是,对于这个给整个中华民族带来灾难的大灾星毛害民,是不能讲究这些的。这个硬邦邦的风干的腊肉,不但毁灭了中国人的文化、文明,还彻底割裂了中国人的传统人伦,几代人幼小的心灵被玷污,我们这些红旗下的蛋还没有发出天真烂漫的声响,就成了叫声凄厉、狞厉的狼孩,吃人或者被人吃就成为我们最早听得懂的语言。

我是在35年前下午四点多听到全党全军全国各族人民的伟大领袖和导师毛泽东死了的消息的。那年我13岁,那时我正跟李振红等家属区的孩子们在六号楼就是我家住的十一号楼前面的小房子后面斗蛐蛐,小房子边上还有一条水泥砌的小水沟。天阴阴的,蛐蛐还在铺了一半黄泥巴的洋瓷杯子里斗得欢呢,哀乐就响起来了。告全党、全军、全国各族人民书来的毫无预兆,正像毛死的毫无预兆。感觉前一天晚上露天电影院的新闻简报里毛还在神采奕奕接见外宾,当天早上毛还在黑洞洞的新闻和报纸摘要里万寿无疆,当天中午家属区的大喇叭还在高亢地唱大海航行靠舵手,怎么还没有到晚上,毛就不在了呢。

那一刻,几乎所有人都感觉出了大事儿。蛐蛐也不斗了,赶紧回家。从那天开始很长一段时间,我的耳朵被哀乐塞满,以至后来很长一段时间,哀乐都构成了我的少年记忆。大学时代,我就在宿舍里放过哀乐,旁边的同学闻声而来,以为谁死了,我说,叶剑英。

工厂里下班了,爸爸、妈妈回到家里,连饭也无心去做。家家户户都在用单位发的纸折叠小白花,从服务社买回来黑布,用缝纫机轧成黑纱,于是,每个穿蓝衣服、灰衣服或者黄军装的中国人,都戴上黑纱和白花,在黑漆漆的夜晚表情哀伤地走动,像一群群丢失了魂儿的行屍走肉。

有组织的哀悼铺天盖地,不管是田间地头还是工厂兵营,就是学校里,也都假嚎真哭乱作一团,越来越像排练好的节目,每个班都在上演这样的节目,每个人都是演员,每个人都要演好,演不好,就会招致灭顶之灾。后来看朝鲜人的阿里郎,我就会想起那些很远的日子,并且庆幸这样的岁月渐行渐远。

原来以为毛死了,天就塌了,可是太阳还在东升西落,所有的日子不会更坏,只能越来越好。接下来的变化令人眼花缭乱。四人帮被粉碎了,当时我真的很虔诚地认为就是这四个家伙惑乱了国家,后来才知道,粉碎四人帮不过是这个党国一场成功的军事政变,所谓四人帮承担了那个死人的所有罪孽,我那时候的作文里无数次地写道:由于四人帮的干扰破坏和毒害,我没有好好学习。到处都是锣鼓、彩旗和庆祝的人民,他们以为自己从此开始一条康庄大道或者说金光大道,却又很快跌入一条阴暗的河流里,要摸着石头过河,却不能走到旁边的桥上,到达彼岸。

 

小远2011年9月10日星期六 16:50阴  上海理道之理道文化兔,我只是一只有文化的兔子

超越对前社会主义国家的那些想当然

Posted: 10 Sep 2011 02:55 AM PDT

原题:超越那些想当然


2004年,《外交季刊》登过一篇文章"一个正常的国家",作者是学者Andrei Shleifer和Daniel Triesman。他们针对当时西方媒体、学者和政治家将俄罗斯的情况描述得一团漆黑的情况,试图论证俄罗斯的情况虽然不那么好,但其实也不那么糟,是个"经济中等、政治凑合"的"正常国家"。之所以那么多人唱衰俄罗斯,大约一则是因为很多人还是把注意力停留在俄罗斯刚开始转型的那几年,二则因为苏联的历史地位,人们对俄罗斯的预期太高,不能以"平常心"来看待它。

不能以"平常心"来看待俄罗斯——乃至转型后的中东欧地区的,不仅仅是西方国家,很长时间以来,中国的媒体和学界谈到转型后的前苏东地区,也是条件反射般地将它与"乱"、"崩溃"、"衰退"、"动荡"、"教训"等词语联系在一起,以至于在很多中国人的脑海里,因为苏东的经历,"转型"成了"狼来了"里面的那个"狼"。

金雁的新书《从"东欧"到"新欧洲"》就是试图帮我们摘下有色眼镜,"用发展的眼光",去观察和了解一个正常化的中东欧。换句话说,这是一本挑战迷思、破除成见的书。

成见之一就是转型之后,中东欧各国经济陷入崩溃边缘,民不聊生。由于经济体制的巨大变动和贸易体系的重组,很多中东欧国家在转型初期的确经历过经济萧条、通胀飙升的阶段,但是转型的阵痛在90年代中期之后逐步让位于正常的发展。事实上过去十多年,除了金融危机时期和个别国家,大多中东欧国家都经历了相对高速的增长。比如,就人均购买力GDP来说,世行数据显示,捷克1990年是11209美元,2010年则达到25232美元;匈牙利则从8778美元上升到19764美元;波兰从5473升到19059美元;俄罗斯从9119升为18963美元;就连经历过战火的塞尔维亚,人均购买力GDP都从1997年的6407美元(最早可得的数据)上升为11719美元……也就是说,过去20年,大多中东欧国家人民的生活水准基本实现了翻番。中国由于起点低,经济增长当然更快,但是即使如此,2010年中国的人均购买力GDP仍然只有6828美元,远不足以骄傲地"一览众山小"。

更关键的是,中东欧的经济发展没有带来急剧的贫富分化。从衡量贫富差距的基尼指数来看,中国近年的基尼指数达到0.48左右,但是相比之下,捷克的基尼指数是0.26(2005年),匈牙利0.25(2009年),波兰0.35(2005年),罗马尼亚0.32(2008年),塞尔维亚0.26(2008年)……可以说,除了俄罗斯这个"特例"(2009年达0.43),中东欧地区尽管市场转型,依然属于地球上最平等的地区之一。

成见之二是,转型之后议会政治"吵吵嚷嚷",政党频繁更迭,社会动荡不安。不错,走向议会政治之后,中东欧各国走向了多党政治。几乎所有中东欧国家都已经经历了几次不同政党之间的权力更迭。但多党政治是否就一定会导致过度的社会动员,造成社会动荡?未必。固然,有了议会政治,媒体上会多出议员们吵架甚至打架的不雅画面,但如果一个社会存在矛盾是必然的,那么把矛盾放到议会这个"容器"里让官员帮助百姓打"代理战争",可能反而比让矛盾遍地开花要好。毕竟,议员们在议会里相互吹胡子瞪眼,总好过民众今天浇汽油自焚表达利益诉求、明天拿着刀去警察局砍人。事实上,根据"政治不稳定指数"2007年的排名,大多数中东欧国家政治相当稳定:捷克的稳定性排在日本前面,波兰排在英国前面,白俄罗斯排在美国前面,匈牙利排在希腊前面。即使是乌克兰式的颜色革命曾经伴随着社会冲突的加剧,但冲突最后还是以一种"体制内"的方式和平解决——而和平地解决政治冲突,是民主相对稳固的一个显著标志。南斯拉夫式的内战流血固然触目惊心,但其中的矛盾源远流长,米舍洛维奇煽动塞尔维亚民族主义也早在转型之前,恐非一个民主转型可以全盘解释。

成见之三,则是我们多年来对"休克疗法"不由分说的批判,对"渐进改革"不由分说的拥抱。长期以来,一提到苏东改革,我们就想起休克疗法,而一提到休克疗法,我们就摇头叹息。金雁以富有洞察力的分析告诉我们:爱沙尼亚的改革很"休克",但是它发展得很不错;白俄罗斯的改革很"渐进",但是它发展得要慢的多;乌克兰从来没"休克"过,但是它的转型经济上几乎可以说是最失败;俄罗斯被视为"休克"的典型,但是它只适用过休克政策不到一年……现实的复杂性和多样性,使得我们难以以"休克还是渐进"来鉴别改革的成败。在金雁的分析里,各个国家的历史遗产和改革原初状态,往往比分析其改革速度更有解释力。

事实上,在大多数中东欧国家,金雁指出,由于民主的政治框架,真正的休克疗法很难出台和推行。强大的工会力量和民主的讨价还价过程,使得多数中东欧国家改革进程"淅淅沥沥"。波兰的格但斯克造船厂私有化谈了五年,罗马尼亚的日乌河谷煤矿私有化谈了十二年,捷克的克劳斯据说是标准的新自由主义者,但其执政期间只能推行高税收高福利、反兼并反破产的政策。所以20年改革下来,多数中东欧国家没有改成传统意义上的"资本主义国家",反倒是改成了"福利国家"。相比之下,中国某些地方一个市长或者厂长,一拍大腿就可以卖掉一个企业或产业的做法,反倒是显得更"休克"。

摘下有色眼镜观察他国并不容易,因为我们脑子里充满了各种"想当然"。也许问题的关键并不在于我们怎么看待他国,而是怎么看待自己。其实中东欧国家现在肯定还存在诸多问题:超前的福利政策可能导致寅吃卯粮的财政危机、经济对外的高度依赖性使得它在金融危机面前格外脆弱、某些国家极右翼政党的兴起令人担心种族主义的复苏、一些国家的选举争端让人忧虑民主是否在该地区已经稳固……但是,任何"正常"的国家都有各种各样的问题,如果因为中东欧国家的问题而忽略其进步与发展,甚至以之为借口对自己的改革固步自封,就既是对他国的不公平,也是对自己的不负责了。也许从《从东欧到新欧洲》这本书开始,我们思考苏东转型时,思考的就不应当仅仅是其"教训",而且也应该是其"经验"了。

 

来源:刘瑜

链接:http://rendaliuyu.blog.163.com/blog/static/10983454120118893421/


皖南事变之背景

Posted: 10 Sep 2011 02:46 AM PDT

根据国共建立抗日统一战线的协定,新四军在编制上属于战区司令长官顾祝同领导。但是新四军事实上只听命于延安的共产党。毛泽东曾指示新四军所在的中共东南局[1]

……也不论是八路军、新四军或华南游击队,虽然各有特殊性,但均有同一性,即均有敌人,均在抗战。因此,我们均能够发展,均应该发展。这种发展的方针,中央曾多次给你们指出来了。所谓发展,就是不受国民党的限制,超越国民党所能允许的范围,不要别人委任,不靠上级发饷,独立自主地放手地扩大军队,坚决地建立根据地,在这种根据地上独立自主地发动群众,建立共产党领导的抗日统一战线的政权,向一切敌人占领区域发展。例如在江苏境内,应不顾顾祝同冷欣韩德勤等反共分子的批评、限制和压迫,西起南京,东至海边,南至杭州,北至徐州,尽可能迅速地并有步骤有计划地将一切可能控制的区域控制在我们手中,独立自主地扩大军队,建立政权,设立财政机关,征收抗日捐税,设立经济机关,发展农工商业,开办各种学校,大批培养干部。中央前要你们在今年一年内,在江浙两省敌后地区扩大抗日武装至十万人枪和迅速建立政权等项,不知你们具体布置如何?过去已经失去了时机,若再失去今年的时机,将来就会更困难了。

邓子恢在《新四军的发展壮大与两条路线的斗争》(《星火燎原》第六卷第三九四页,北京人民文学出版社一九六一年十二月出版。 )中记载:

少奇同志在分析这些情况之后,认为要开辟苏北,要建立以苏北、皖北为中心的华中抗日根据地,单靠新四军现在江北的四、五支队力量是不够的。因此少奇同志在淮南反摩擦以后便向中央提出建议:如果我们要向东发展,解决苏北问题,最大障碍是顽军韩德勤。韩是国民党中央委员,江苏省主席,是二十四集团军总司令,所属部队号称十万,声势不小,要扫除这个绊脚石,全面解决苏北问题,单靠现有江北部队显然力量不足,因此建议中央从华北调八路军一就师南下,并令江南陈、粟部队北上,归中原局统一指挥。这个电报发出不久,中央便同意少奇同志的建议,即要陈毅、粟裕两同志率苏南部队渡江北上,调八路军第五纵队三个旅南下,进入苏北,归中原局统一指挥。一九四〇年十月黄桥一战,陈、粟部队歼顽韩主力,我五纵队也已进入苏北盐城。

所以新四军在扩充势力的过程中,不时与同一战区的国民革命军发生武装冲突。1940年10月初,陈毅率领"新四军第一支队",突袭江苏北部的黄桥江苏省省主席韩德勤的国民革命军部队措不及防,第八十九军中将军长李守维投河自尽,国民革命军万余人伤亡,本来仅驻安徽的共产党新四军,控制了江苏部分省境。

同月19日,因为担心类似黄桥惨剧的再度发生,以致影响抗日战争,蒋中正命令何应钦白崇禧国民政府军事委员会正副参谋长的名义,向八路军正副司令朱德彭德怀和新四军军长叶挺、副军长项英发出"皓电"[2]

因此,又证明兄等来电所谓编制方面,因任务与组织之连带关系,因而超过原来编制,现在有五十万人之说者,果指此而言乎?夫统帅部对于各军任务分配,均视其军队之素质与敌寇之情况,而规定作战地区与作战任务;第十八集团军原在晋北作战,新四军原在江南作战,其性质装备,皆与规定地区悉相配合,乃兄等均不遵照命令,擅自放弃规定任务,而肆意越境略地,夺枪勾兵,自由扩编,故十八集团军遵令改编之始,原仅四万五千人,而至今竟称为五十万人,今姑不问其人员武器有无虚实,亦不计裹胁成军能否作战;而事前既未照章核准,事后又不许中央过问,仅要求中央照数发饷;现在全国集团军总司令总计不下数十人,从未有未经奉准,而自由扩编者;敌后游击队,且不下百余万,亦未有不经点验编组,而自由领饷者。兹兄等所称人数,若为未奉核准,而擅作毫无限度之扩编,恐再阅几时,势必号称百万;中央安有如许财力,地方安有如许民力,供给此核定数目以外,无限制之兵员?若本无此数,而漫为虚报,则法定编制尚应剔除缺旷,更无不经点验而滥发之理。苟有其一皆悖抗战建国,统一军政之原则。 …… 然而中央为顾全抗战之大局,统帅为爱护抗战之实力,对于兄等部队种种违令干纪之行动,不惟迄今大度包容,不加罪谴,而且始终顾全,期以精诚相感,始则改划作战地区,屡将被兄等攻击之国军,设法他调,以避免摩擦;最后,且不惜将抗战有功之冀察战区总司令鹿钟麟与该战区抗战有功之国军各部,均予调开,而如提示案中所示,准予玉阶兄指挥冀察区内军事指挥之大权,俾十八集团军及新四军,全数集中该区域内,得有广大之作战地域,尽量发展抗战之功用,并免与友军杂处,根本消除所谓摩擦之因素,藉使全国各军,同仇敌忾,无所牵制,得以各对当面之敌,专心作战。中央之所以维护兄等所部,委曲求全,盖已无微不至矣。切望兄等迅即遵令将黄河以南之部队,悉数调赴河北,厚集兵力,扫荡冀察残敌,完成抗战使命,全国军民同胞,所蕲求于兄部者,惟此而已矣!

命令新四军接电报后迅即将全部撤到旧黄河以北。11月19日,毛泽东以上述受令者"朱彭叶项"四人名义答复:"同意将安徽南部的新四军部队调到长江以北。"

蒋介石则发手令宽限新四军的北移期限:

前令第十八集团军及新四军各部,展期开到黄河以北作战。兹再分别地区,宽展时期。凡在长江以南之新四军,全部限本年十二月三十一日前开到长江以北地区,明年一月三十日以前开到黄河以北地区作战。现在黄河以南之第十八集团军所有部队,限本年十二月三十一日止,开到黄河以北地区。希即遵照参谋总长十月皓电所示之作战地境内,共同作战,克尽职守,毋得再误,此令。

[编辑]移防

毛泽东覆电后,共产党新四军并未如晧电及共产党中央所言随即移防。另一方面,因迟迟未见移防,同年12月3日,蒋介石致电叶挺:"共产党应在繁昌铜陵渡过长江,在江苏无为附近集中,然后按规定路线北上。"此电且仍受共产党党中央认同。

不过此军令一出,前往换防的国军40师与共产党军队纷争再起,华中的八路军和新四军猛攻曹甸,国军损失惨重。除此,中共东南局书记兼新四军副军长项英却仍驻地云岭,并不按中共中央与中华民国军事委员会指示的路线北渡移防前进。12月9日,忍无可忍的军事委员会委员长蒋介石下令反击。

12月中旬之后,第三战区司令顾祝同再次发电,严令皖南新四军于12月底以前过江。受此压力,12月23日,中共中央军委命令皖南部队全部以战备姿态绕道茂林三溪宁国朗溪溧阳,然后待机北渡。26日,中共中央又电项英,对他们一再拖延、迟迟不愿北移提出了批评。12月28日项英召开会议,决定遵守中共中央指定的北移路线:向南绕道茂林、三溪、旌德、宁国,迂回天目山到溧阳。

 

皖南事变经过

参与皖南事变中时任新四军军长的叶挺

1941年1月4日夜晚,新四军军部和皖南部队9000余人由泾县云岭地区出发,准备分左、中、右三路纵队,经江苏南部向长江以北转移。5日,部队行至茂林地区时,遭到顾祝同以新四军"违抗中央移防命令,偷袭围攻国军第40师"为由,将新四军军队包围和攻击。

6日,顾祝同与上官云相率第三战区之第32集团军8万多人,在蒋中正命令下,向新四军发起总攻,并强令"彻底加以肃清"。项英曾数次发电报给延安,要党领导毛泽东向政府交涉停火,但毛并无相关回应。9日,刘少奇电毛谈起项英的情况,毛回电说他什么情况也不知道。10日,新四军总部报告毛:"支持四日夜之自卫战斗,今已濒绝境,干部全部均已准备牺牲。""请以党中央及恩来名义,速向蒋、顾交涉,以不惜全面破裂威胁,要顾撤围,或可挽救。"12日,毛要求周恩来"向国民党提出严重交涉,即日撤围"。周恩来在13日向国民政府提出抗议。

交涉期间,双方火线冲突进行了七天七夜,新四军已陷于绝境,叶挺根据东南局副书记饶漱石的意见,致书上官云相,表示愿往上官总部"议和",14日叶挺被扣押,新四军政治部主任袁国平于逃跑时被击毙。同日,新四军茂林阵地完全被占领。全军约9000人,除约2000人在黄火星傅秋涛率领下逃生外,大部被俘、失踪或被击毙。

来自 http://zh.wikipedia.org/wiki/皖南事变

以穷人心态推动低成本金融

Posted: 10 Sep 2011 02:02 AM PDT

我发现自己在商业模式方面很偏爱"低成本低价格"的模式,比如我数次在微博里表达了对廉价火锅、航空等企业的赞美、数篇博客都是直接呼吁"低成本"、我的两个最高人生理想也都与"低成本"有关,仔细想来并不奇怪,一方面我是穷人阶层具有穷人心态,另一方面深受母亲病重期间的缺钱之苦。

我并不感到害羞,穷人之所以穷,跟客观状况与政策有关,比如低粮价政策导致城乡差别、钱权勾结导致贫富差距、遵纪守法等等。穷人是社会的大阶层,他们工作辛苦、收入有限、生活品质有限,但是为社会所做的贡献未必是小的。社会应该对他们有所感恩,而这种感恩体现在经济上就是"低成本"的商业形态。

我从来不认为穷人就应该低人一等、他们即使享受不了高品质的服务,也应该得到起码的服务,尤其是在一些必不或缺的消费行业,比如食品、银行、保险、交通等方面。但是现在国内的企业却少做到(部分受制于整个经济环境)。我赞美那些努力推动低成本降低使用门槛让更多穷人受益的公司,也希望能通过创立低成本的寿险公司、证券公司来为他们生活的改善做出努力。

而且这不是慈善,这是商业,我要通过赢利的商业而不是慈善实现低成本。我从来不认为商业与道德冲突、利润与道德冲突。我理想中的企业能够通过低成本低价格真诚的服务赢得更多消费者支持,而消费者的数量足以使我的企业将成本降到更低,这是一个良性循环,最终企业赢利、消费者受益。

金融是现代生活不可或缺的行业,对穷人也是,存取款、医疗保险等,应该有相应的低成本适合穷人的服务。强迫他们支付高价获取不见得质量多高的服务是不道德的。政府也应该积极打破垄断、支持致力于低成本的企业,但政府无需为这类企业的生存担忧。我相信在市场经济中,讲诚信讲道德有利于消费者的,就有广阔的生存基础,会实现优胜劣汰。相反在一个垄断的氛围里,穷人的利益不断被剥夺的情况下,那些高高在上的企业却尽可能维持高成本享受高福利,这是不公平的。

希望政府具有穷人心态。一方面多多关爱穷人,另一方面是推动市场经济。没有真正的市场经济和完全竞争,就永远不知道某行业的成本可以降到多低。市场经济才是对穷人最有利的经济模式,希望政府努力推动之。

而我作为穷人,更应以自己的穷人心态尽绵薄之力推动低成本金融为本阶层的福利做出贡献,特写本文以明志。

相关日志


© 张马丁 for 张马丁, 2011. | 链接 | 没有评论
tags: , , , , , ,

在新浪微博上follow张马丁 | 在twitter上follow张马丁


推廣 IPv6刻不容緩

Posted: 10 Sep 2011 02:17 AM PDT

香港互聯網協會上周五在數碼港舉辦了名為「世界 IPv6日之後:下一步是甚麼?」的研討會,有超過 250人參加。推動香港對 IPv6的準備,是近年我們協會的主要目標之一。回顧從 2007年起,我們已開始與亞太網絡資訊中心( APNIC)合作在港舉行多次技術培訓,我們的策略是先提升技術人員的認知和培訓,讓他們可以早日採納 IPv6在其網絡中。

我們邀請國際知名和具影響力的技術領袖來港分享,包括互聯網之父 Vint Cerf、前互聯網工程工作組( IETF)主席 Fred Baker等。今年 6月 8日,我們參與全球的世界 IPv6日活動,在 24小時內主要互聯網服務商全面支援 IPv6,看看會否出現甚麼問題,香港不少機構參與,政府也就此提升互聯網基建的應變。這 24小時安然無事,證明 IPv6的可行性。

普通用戶成增長動力

是次舉辦的研討會,得到本地電訊商、學界和政府人員分享香港的 IPv6發展情況,事後檢討,等到來自谷歌和雅虎負責 IPv6技術的高級工程師參與分享,仍有 250多人參與,反映其對 IPv6發展的期望。協會更宣佈與著名國際網絡供應商 Hurricane Electric合作在香港以中文提供 IPv6認證和培訓服務,目的令香港成為在大中華的 IPv6先驅者,令更多人在港成為支援 IPv6未來發展的生力軍。

怎樣才能令大眾用戶肯開始擁抱 IPv6?大家都知道已經沒有新的 IPv4地址可供分派,然而,用戶「針未拮到肉,還未知痛」,雖然我們知道如果拖到他們都「覺痛」,那就太遲了,而即使有些本地網絡供應商已提供有限的商務 IPv6服務,但應用率不高,我們還可怎做?

從筆者在這次會議中和谷歌的高級 IPv6工程師 Erik Kline的討論中,得到新的啟發是,可能 IPv6發展的動力,將會在一般用戶身上,而非商業用戶。首先,商業用戶「在商言商」,幾乎必定拖到最後,反而在普通用戶中卻始終有一群「少數但為數不少」的人會希望試玩,但他們卻未得到網絡供應商的足夠關注。

另一方面,流動服務需要大量 IP地址以供分配,而流動裝置變換得快,絕大部份已經支援 IPv6,所以流動服務和 IPv6的結合,將會成為新的發展焦點。香港政府有計劃向公眾和中小企推廣 IPv6,可能正合所需。


Conference photos:

不仅要问李双江“父之过”,但要问背后“谁之果”?

Posted: 10 Sep 2011 01:07 AM PDT

2011969点,解放军艺术学院音乐系主任、歌唱家李双江与梦鸽夫妇的儿子李天一和朋友苏楠的打人事件,轰动网络,引发网民围观。李双江也被网民选入了与李刚齐名的"四大名爹"的行列。每一次网络热点事件,都激发起网民的无限创作欲望,藉此"网络造句"抒发自己的心意。在李双江子打人事件上,再一次体现了网民们幽默才智。去年"我爸是李刚"引发了网络造句,此时网民的"床前明月光,我爸李双江,谁打110,看我冲锋枪",再次掀起网络造句热潮。

网民造句形式多样,有些既押韵又幽默,有些则以对联的形式讽刺无奈的现实:

"红爹罩我去战斗":小小宝马无牌遛,套牌奥迪跟我走,有人挡我路,直接上拳头,打架斗殴一起上,爹的教 ……

……

[催化剂系列之一]化学反应的“变速器”

Posted: 10 Sep 2011 01:03 AM PDT

作者:rabyan

一、因催化剂而爆发的世界大战?


第一次世界大战因催化剂而打响?这话听起来,似乎就和春晚小品里说的 "美国攻打伊拉克,是因为萨达姆偷了布什家的高压锅"一样荒诞。历史课本不是早就告诉我们:历时4年多、波及全世界的第一次世界大战,是帝国主义国家之间为瓜分世界、争夺殖民地和霸权而进行的战争。世界大战与催化剂,听起来风马牛不相及嘛!但这并非空穴来风,第一次世界大战的爆发和进程,与催化剂的确有着紧密的联系。这还得从一个人说起,他就是德国物理化学家、合成氨的发明者——弗里茨·哈伯(Fritz Haber)。

翻开诺贝尔奖获得者的长卷,你一定会马上就找到弗里茨·哈伯。哈伯因在合成氨研究中做出的杰出贡献而获得1918年诺贝尔化学奖。众所周知,诺贝尔科学奖是奖励那些在自然科学研究中对人类做出重大贡献的人。那么,究竟什么是合成氨呢?合成氨对人类又有什么重要的意义呢?

19世纪末,随着世界人口数量的快速增长,对粮食的需求量也日趋增大,怎样在有限的耕地上生产出更多的粮食,成为横亘在人们面前的一个现实的难题。科学家们通过研究发现,给土地施含有氮的肥料(也就是我们通常所说的氮肥),能有效地增加粮食产量。而同时,随着各国军事的发展,对炸药的需求越来越大。在当时,生产炸药需要消耗大量的硝酸(一种含氮的酸)。

说到氮,你一定不会陌生。时刻充斥在你周围的空气中就有它的身影。空气中有78%是氮气,看来,人们不必为生产化肥和炸药的"粮食"而发愁了。但事情并没有这么简单。空气中的氮气非常稳定,是个"老顽固",很难和其他物质发生反应,自然也就很难变成人们需要的化肥和炸药了。通常只有在打雷闪电的时候,少量氮气才会"羞答答"地和空气中的另一成分——氧气发生反应,生成一氧化氮,再经过一系列的变化变成氮肥,随着雨水落到土壤中(这也就是农谚"雷雨发庄稼"所蕴涵的科学道理)。一年当中,打雷的日子不会很多,"靠天吃饭"不是回事。幸好,自然界中还有大量含氮的矿物,如硝石,这些含氮矿物都能用于工业生产氮肥和火药。因此,在19世纪,出于生产化肥和炸药的大量需求,硝石成为了一种非常紧俏而重要的战略物资。

但老天爷似乎不太公平,因为硝石在世界上的分布并不均衡。南美洲的智利是当时硝石的主要产地,史称智利硝石。而对硝石有巨大需求的欧洲,本身并不出产,只能靠大量的进口。一方面,硝石矿的蕴藏量有限,而需求却在以很快的速度增长;另一方面,对于空气中近乎于取之不尽的氮资源,人们却不能加以利用,这实在是很可惜的事。于是,各国科学家纷纷致力于研究利用空气中的氮气生产氮肥和炸药的方法。而其中最关键的一步,就是使极其不活泼的氮气通过一定的化学方法,变成氮的某种简单化合物。这在工业上称为"人工固氮",即将空气中"飘忽不定"的氮"固定"下来。合成氨就是最重要的一种人工固氮方法。

作为一名优秀的化学家,哈伯也一直将人工固氮作为自己的一个研究课题。1905年,哈伯在赴美国考察后,回国采用了在高压下放电进行固氮的研究(即模拟闪电时氮气与氧气的反应),实验进行了约一年,但效果不很理想。不过,这点小失败并未使哈伯灰心和放弃。当然,固氮并非只有氮气与氧气反应这"华山一条路"。在参考了其他科学家的经验后,哈伯转而研究氢气和氮气的反应。氢气与氮气反应能生成氨,氨是一种有刺激性气味的气体,是氮的一种重要的化合物。但由于氮气极不活泼的"脾气",氢气与氮气的反应也很难进行。为了使氢气与氮气能反应,科学家们尝试了大量的方法。但大量的实验研究证实,即使在很高的温度和很大的压强下,氢气与氮气的反应也是极其缓慢的,根本达不到工业生产的要求。打个比方,就好像严重堵塞的水龙头,滴了一天的水还不够一个人喝的。

哈伯意识到,必须寻找到一种物质,能够使氢气与氮气的反应加快速度,使"滴水"的水龙头变成"哗哗流水"的水龙头。终于,在历经无数次失败后,1909年,哈伯在实验室采用600℃、200个大气压和用金属锇作催化剂的条件下,大大提高了合成氨反应的速度。当然,有了催化剂,距离实现工业化生产还有很长的一段路要走。于是,哈伯又同化工专家波施以及其他科研人员一起,对数千种不同配方的催化剂进行实验,终于制得了比锇价格低而催化效率更高的高效铁催化剂;同时解决了如高温氢气对生产设备的腐蚀等一些合成氨实际生产中的技术难题。1911年,德国建成世界上第一座日产30 吨合成氨的工厂,这是人工固氮技术的重大成就,是催化剂在化学研究和化工生产中的胜利。

1914年,第一次世界大战爆发前,德国已经设计建造完成多家合成氨工厂,并投入生产。工厂源源不断地提供着制造化肥和炸药的原料,而且,当时只有德国掌握了合成氨技术!德皇威廉二世认为,只要能源源不断地生产出氨和硝酸,德国的粮食和炸药供应就有保证,即使断了硝石供应也没有问题,这也更加坚定了威廉二世开战的决心。与此同时,已经觉察到德国有发动战争倾向的外国首脑和军事专家,由于不知道德国已经成功地实现了氨的合成,从而轻易地认为只要切断硝石的供应,德国就无法生产炸药!甚至在战争爆发后,他们还简单地认为由于硝石的短缺,大战将很快结束!事实完全相反,而这其中留给后人的教训也是惨痛的。

当然,如果因此而将第一次世界大战爆发的罪恶根源归咎于合成氨和催化剂,归咎于哈伯,则是毫无道理的。这就好像刀可以用来杀人,但造刀的人并非是持刀杀人犯的帮凶。而另一方面,合成氨推动了化肥工业及其他工业的迅猛发展,带给人类的好处也是不可估量的。正因此,1918年,因战争中断2年后恢复评选的诺贝尔化学奖授予了哈伯。哈伯的合作者波施也因在合成氨的工业化中作出的贡献而在1931年获得诺贝尔化学奖。

二、"慢性子"与"急脾气"

现在,你可能已经对催化剂和催化作用有一定的认识了。是的,催化剂就是那些能改变化学反应速度的物质。而催化剂所起的作用就称之为催化作用。在氮气和氢气合成氨的反应中,铁就是催化剂,能加快合成氨反应的速度。

生活中我们经常遇到这样的情况,有的人是急脾气,做起事来风风火火,恨不得一下子把全部事情都做完;有的人则是慢性子,做起事来慢条斯理,经常拖拖拉拉的。不过,当碰到的事情十万火急,已经"火烧眉毛"了,只怕慢性子也会变成急脾气。打个比方,我们可以把这个迫在眉睫的事情看作是一个"催化剂",它使得原本那些做事"缓慢"的人变得"急速"起来,从而"加快"了办事的速度。危机关头,手无缚鸡之力的人也会变得勇猛异常,这也是一种"催化作用"吧。

催化剂在工业生产中的用途是极其广泛的。除了合成氨外,还有很多工业生产中也要用到催化剂,例如硫酸的生产。硫酸是一种极其重要的工业原料。生产硫酸中有一步重要的反应——二氧化硫氧化生成三氧化硫。二氧化硫氧化成三氧化硫后再用水吸收,就能得到硫酸。二氧化硫的氧化在硫酸工业上称为"催化氧化",即在一种催化剂(五氧化二矾)的帮助下进行的氧化反应。可想而知,如果没有五氧化二矾的催化作用,那么二氧化硫的氧化将是很缓慢的;五氧化二矾的催化作用能大大提高二氧化硫氧化反应的速度,能在同样的时间里得到更多的三氧化硫,从而提高了单位时间内硫酸的产量。有趣的是,依靠催化剂生产得到的硫酸,其本身也是一种常用的催化剂。

不过,"急脾气"也不一定就比"慢性子"要好。生活中,"急脾气"往往容易心急慌忙,粗枝大叶。化学上也是一样的。有的时候,化学反应的速度太快了也不好。对于某些特定的反应,人们希望它进行得越慢越好,比如钢铁的生锈。钢铁容易生锈而被腐蚀,其实质是铁和空气中的氧气发生了复杂的化学反应。有些钢铁制品用不了多长时间就锈迹斑斑,不仅影响美观,而且会导致钢铁制品变得疏松,失去了原有的机械强度。为此,科学家们想了很多办法防止钢铁被腐蚀,常用的一种方法是加入缓蚀剂,减缓钢铁生锈的速度(注意,这里的作用不是"加快"化学反应的速度,而是"减缓"化学反应的速度)。又比如,橡胶制品在生活中应用很广,但橡胶制品容易老化,老化的橡胶失去了弹性而容易折断。在橡胶制品中加入一些防老化剂,可以减慢橡胶老化反应的速度,使橡胶制品更耐用。日常炒菜等使用的食用油,如果储存不当或放置比较长的时间,就容易发生"酸败"而颜色变深,变得混浊,并产生一种难闻的哈喇味。使用酸败的食用油炒菜,不仅味道变差、营养价值降低,食用后还可能引起恶心、呕吐、腹泻等症状,危害身体健康。如果在食用油里加入少量的没食子酸正丙酯,就可以有效地减缓"酸败"。在这里,没食子酸正丙酯是一种抑制剂,可以减慢油脂"酸败"反应的速度。像缓蚀剂、防老化剂、抑制剂这样一类的物质也属于催化剂,化学上将其称为"负催化剂"。

现在,我们提到的"催化剂"和"催化作用",一般指的都是使化学反应速度加快;而对于那些使化学反应速度减小的"催化剂",则通常用"阻化剂"等名称来替代。尤其是在现代大规模工业生产中,使用的催化剂基本上都是为增大反应速度的。

其实,不管是"加快"速度,还是"减缓"速度,都是催化剂的看家本领。如今,无处不在的催化剂融入了人们日常生产、生活的各个方面,成为我们不可缺少的好帮手。

三、从"铂怀炉"取暖说起

冬天天气寒冷,人们常常需要能够提供热量的取暖设备。从原始人披着兽皮生火取暖,到现在空调、取暖器、电手炉等各种各样的取暖设备琳琅满目、应有尽有,取暖设备的发展从一个方面反映了人们生活水平的提高。当然,现在用的取暖设备大多数都是用电的,即将电能转化成热能。电的大规模使用不过一百多年,那么,在电并不普及的年代,人们如何取暖呢?

19世纪时,在欧洲的冬天,小姐和贵妇人们为了出席各种社交活动,常要乘坐马车赶好多路。马车里不像家里,能用壁炉燃煤取暖,而那时也还没有什么电手炉之类的取暖设备。为使她们能在乘车途中不至于受冻,能够随身携带的供取暖用的"铂怀炉"便应运而生。直到今天,仍然有很多人选择用"铂怀炉"在冬天取暖。铂就是白金,是一种贵重的金属,有银白色的光泽,常用于制造各种首饰。但你如果认为用"铂"做怀炉只是为了美观、漂亮、体现身价,那你可就大错特错了。

不知你是否吃过暖锅?冬天,在饭店里吃饭,有些菜是用暖锅盛的,一边吃,一边下面在加热,这样即使吃较长时间菜也不会凉。在暖锅下面用于加热的通常是块状的"固体酒精",酒精燃烧能提供大量的热量,是一种常用的燃料。在"铂怀炉"中,提供热量的物质也是酒精。"铂怀炉"等于"暖锅"?这可有点可怕,怀里揣着个小火炉,衣服被烧坏不用说,人还不得被烧伤啊!其实你不用害怕,"铂怀炉"其实很安全。在"铂怀炉"中,酒精靠人体的体温缓缓挥发成酒精蒸气,在金属铂的催化作用下,酒精蒸气无须点燃便可以与氧气发生反应,产生热量,而这一氧化过程并不产生火焰,可以称之为"无焰燃烧"。铂能够对酒精的氧化反应起催化作用,这是1820年英国化学家戴维发现的。当然,如果在燃烧着的酒精中插进一根铂丝,由于铂的催化作用,酒精将燃烧得更加剧烈(同样是因为酒精与氧气反应的速度加快了),迅速产生的热量累积起的高温能使铂丝达到炽热的程度,发出很亮的光。想当年,戴维就制作了这样一种铂丝酒精灯,用它来照明。这种灯在欧洲风行了许多年。

在我们的日常生产、生活中,通过催化作用实现的"无焰燃烧"具有十分重要的意义。它提供了一种安全的"燃烧"方式,因为不产生火焰,没有明火,不会因为使用不慎而酿成火灾。同时,它能让燃料在较低温度(甚至是常温)下实现氧化供热。

夏天为了驱赶蚊子,人们常使用电蚊香片。通过电加热,使电蚊香片中的有效成分缓缓释放出来,达到驱蚊的效果。而对于一些无法用电或者用电不方便的地方,专家们设计了一种无焰燃烧加热灭蚊器。这种灭蚊器使用了一种催化剂,通过催化作用,使煤油等燃料在较低的温度下进行无焰燃烧,用无焰燃烧产生的热量加热蚊香片。使用20毫升煤油,加热器便可以持续加热10~12小时,真是既经济又方便。

(催化剂系列 未完待续)

No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive