| |
- 奶茶能否同喝的科学探索
- Hayek and Keynes
- 俄罗斯：为何我们要移居外国
- 《经济学人》：谁是世界上最大的雇主？
- 美国企业大把赚钱 现金持有量创新高
- 南方民主同盟派員出選油尖旺區議會佐敦西選區
- 南方民主同盟派員出選油尖旺區議會佐敦西選區
- 「跳制」第二期：文本對話
- 反对郭美美是一种很傻逼的行为艺术
- 九一一
- 我的新理想：救中国
- 『摄影奖项』2011 东川赏年度新人奖
- 【辛亥逸事】苏北杀人事件
- 那些值得珍惜的忧伤和绝望
- 玩游戏、拍电影与讲故事
- 托宾：为小说寻找一个音调
- 比亚迪，最近比较烦
- 李敖：我是极左的一个人
- 越南虽小，但自尊心很强
- 被否决的高铁
| Posted: 14 Sep 2011 02:45 PM PDT
英国人喝茶也算有些历史。经过现代科学的调查，喝茶多的人群中心血管疾病等慢性病的发生率要低一些。科学家们推测，是茶中的多酚化合物起了作用。 茶中的多酚化合物通常被叫做"茶多酚"，具有抗氧化功能，能够减轻细胞受到氧化损伤。但是，牛奶中的蛋白质可能与多酚化合物结合。这种结合是否会影响喝茶的功效，就引起了人们的关注。虽然牛奶加茶的历史也算悠久了，不过，或许是相信"祖先传下来的一定没错"的欧洲人没有那么多，这个问题也就引发了许多科学研究。 在试管中检验这个问题并不困难。在科学上，有许多方法可以检测一种物质的抗氧化活性。科学家用这些方法去检测泡好的茶水——果不其然，茶水具有相当不错的抗氧化活性。如果在茶水中加入英国人喝茶时通常加入的牛奶量，结果——抗氧化活性大大降低了！ 这似乎说明牛奶确实可以抑制茶的"保健功能"。不过，这种抑制是牛奶与多酚的结合导致的。而喝到肚子里之后，蛋白质会被分解消化，多酚完全可能被释放出来。这些多酚是否能被吸收？是否还具有活性？这是更重要的问题。 于是科学家们需要设计其他的实验来回答这样的问题。他们找来一些志愿者，饿了他们一晚上之后，先抽他们的血，然后给他们喝一杯茶，之后每隔几十分钟再抽一次血。一方面，可以直接分析这些血中的多酚化合物含量。茶多酚是多种物质的总称，可以分析其中最主要的种类。这种方法很直观，不过只能分析已知的多酚种类，难免遗漏掉一些未知的。另一方面，可以直接检测血液的抗氧化活性。然后另找一天，再来一遍，不过这次喝加了牛奶的茶水。 志愿者们贡献了许多血液样品，科学家们也就可以画出一条曲线，来描述喝茶之前和之后一段时间内血液中多酚化合物含量（或者抗氧化活性）的变化。结果显示：喝茶之后，血液中的多酚和抗氧化活性逐渐升高，不同的茶会在不同的时间到达一个最大值，然后逐渐下降，直到恢复喝茶前的水平。也就是说，通过分析血液来检测茶多酚是否到了血液中，是一种可靠的方法。 1996年1月出版的《欧洲临床营养杂志》上，意大利科学家就发表了一项这样的研究。他们的结果是当茶中加了牛奶之后，在体内的抗氧化活性被完全抑制了。这个结果跟其他科学家做的试管实验结果倒是一致。不过，他们自己的试管实验，却显示牛奶没有影响。 这个结果有点出人意料，也有其他科学家们进行其他的实验。1998年5月出版的同一本杂志上，荷兰科学家发表了类似的实验。他们是直接检测血液中的儿茶素——最重要的茶多酚——的含量。结果是：茶中加牛奶，对儿茶素的吸收没有影响。 这两项结果有相当的冲突。不过，在健康领域，这样的情形并不少见。如果我们选择性地接受我们"期望"的结论，那么正反的结论都能找到支持。"牛奶到底会不会影响茶多酚的吸收"这个问题，就还需要更多的、其他科学家的实验来验证。在随后的10来年中，荷兰、印度、英国的科学家们又发表了其他的一些实验，结果都是牛奶不影响茶水中多酚物质的吸收。 这样，这个问题似乎尘埃落定了。不过，这其实只是证明不管茶水中加不加牛奶，我们都可以获得同样多的茶多酚。这些茶多酚到了体内，是不是真的起到"保健作用"，也还是不清楚。虽然说流行病学调查显示喝茶多的人心血管疾病等慢性病的发生率要低，但这完全有可能是这些人的其他生活方式导致的——比如说，他们往往吃得更健康等等。要说明喝茶的"保健作用"，还是需要更多的科学数据。 因为绿茶中的多酚化合物远比红茶要高，所以一般认为绿茶的"保健作用"更好。美国食品与药品管理局（FDA）曾经对"绿茶抗癌"的223篇论文分别作了仔细分析，认为只有几项研究能够说明问题，但结果并不一致——有的显示无效，有的显示有微弱作用；而且显示有用的研究，后来没有得到其他研究者的重复。于是，FDA做出的结论是：绿茶"相当不可能（highly unlikely）"具有抗癌的作用。 其实，茶多酚能否被吸收，吸收之后能否起到保健作用，并不是那么重要。无论如何，茶也还是一种很好的饮料。它不含糖，不含盐，几乎没有热量，能让我们愉快地喝水解渴，就是最好的作用。它的"保健作用"，或许可以作为喝茶聊天的谈资，太过当真，就没有必要了。 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 01:27 PM PDT | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 01:20 PM PDT 移民一直以来都是话题，最近几个月在俄罗斯網絡中出现新的看法。来自不同社会群体的博客写了些有影响力的文章，藉着此平台表达意见，关于国家的现在与未来，以及人民的职责。 大规模移民潮的问题在俄罗斯已有一世纪之久。在过去，有几次的移民潮夺走全国数百万有能力的劳动者、科学家和作家。俄罗斯人移居外国的潮流至今仍持续着。就算近几年经济情况正在改善，仍有着许多的俄罗斯人民梦想着离开祖国。  盖了戳印的护照。图片来自Flicker使用者Sem Paradeiro，依据创用CC BY-NC 2.0授权使用。 俄罗斯的报纸Novaya gazeta报导说，最近的民意调查显示，百分之22的成年人（主要是商人和学生）都表示愿意永远离开俄罗斯。这份报纸还引用了"官方数字"，表示"近几年来"有一千三百万名科学家和工程师离开俄罗斯。 邪恶的俄罗斯 知名的俄罗斯作者Yuri Nesternko在博客文章的开头写道："俄罗斯完全纯粹的状态是邪恶的"，他是受到美国政治僻护的移民。在2010年年底，一篇现已出名的文章题为"移居国外"，引起许多俄罗斯博客的共鸣。 很快就成为移民的支持与反对派都必读的，这篇文章是挫折的哭喊，来自一个试图在俄罗斯生活，却一直无法承受现实的人。 Nesterenko将重要的论点放在俄罗斯人的心态上，认为在过去、现在和未来都会阻止俄罗斯成为一个壮盛的国家。 Nesterenko批评他的同胞，在历史上造成腐败的统治者，他写道："他们不是来自火星"，认为俄罗斯和人民无药可救。他驳回任何支持爱国主义的论点，而呼吁大规模的移民：
为了证实俄罗斯不会有好事发生这个论点，Nesterenko说俄罗斯人对国内目前能享有的自由漠不关心：
Nesterenko在结论中说："我只知道一件事，我永远不会回俄罗斯。我很高兴，俄罗斯现在对我来说不是'我们的'国家[…]也不是'这个国家'，现在和以后，俄罗斯都是'那个国家'。" 移民的理由 博客Viktoria描述自己是一个"想要离开这个国家的25岁年轻女人"。她张贴了一篇文章名为"我要离开俄罗斯的九个理由"，在脸书上有九千人按赞，在俄罗斯知名社群网络Vkontakte.ru有八千人读过，在推特有一千四百人转载，并且有超过二千则评论。 如标题所述，Victoria列出让她想离开俄罗斯的理由：不安全，平庸的医疗保健，教育品质低落，缺乏专业性，房价高，贪腐现象广泛，制造低品质的产品，不尊重人民的权利与自由，而对Victoria来说最重要的理由，是"不尊重别人，以及类似法西斯主义的偏执"。
Victoria写道："你可能会说我必须为自己的幸福而战，争取光明的未来。对不起，朋友们，我不是个斗士，我只是一个胆小的系统管理员，我不想要光明的未来，只想要一个稳定的现在。" 你不应该离开 俄罗斯網絡中讨论著移居外国，博客armyan-capitan则是写了一篇文章表示怀疑，为什么有许多人不离开。armyan-capitan表示最主要的理由是心态：
这名博客接着提到另外两个理由，为何想移居外国的人一直没有离开：移民身份取得不易，无法适应新的文化：
那些博客文章在俄罗斯網絡上广为流传，显示人民无法继续对此议题漠不关心，也表示有多少网民对国内目前情况不满意。 受欢迎的民意调查公司Levada-Center表示，越来越少的俄罗斯人认为，他们的国家走在正确的道路上，赞许政府作为的人数也持度在下滑。 把国内的许多问题归咎于心态很简单，而移居外国对很多年轻人来说，或许是个快速的解决办法，但对专制的君主与贪腐的政府沉默顺从几百年了，承认俄罗斯现实中"心态的成因"可能也是改变的一小步。 校对：Soup 作者 Dmitry Davidov · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 01:20 PM PDT 核心提示：全球十大雇主当中，中国占了五家，分别是解放军（2）、中石油（5）、中国电网（6）、中国邮政（9）和鸿海精密集团（10）
原文：Who are the world's biggest employers? 时间：Sep 12th 2011, 13:37 作者：The Economist online 本文由"鱼悟天"翻译
 许多富裕国家的决策者最头疼的问题的问题之一是怎样在财政紧缩和增长缓慢的时期里创造就业机会。私营企业在制造就业上是缓慢的，同时政府开支的缩减往往导致就业岗位的减少——这是因为政府雇佣了很多的人：在我们以下关于全球十大雇主公司的表格中，有七个是政府经营的。美国国防部去年就有320万雇员，相当于国家1%的人口。中国是这个世界上人口最多同时军费开支也较大的国家，它雇佣了230万人作为其武装力量。同时，为英国国民保健服务工作的人超过该国人口的2.5%。三个私有企业是沃尔玛，麦当劳以及台湾鸿海精密集团，鸿海集团的分支之一是富士康集团，一个颇为神秘的
发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；译者的音频博客已登录iTunes，到这里即可收听往期的译者音频节目；下载更新需翻墙。  | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 11:37 AM PDT  苹果公司加州总部：手握大量现金 （照片：Joe Ravi） 美国政府债台高筑，入不敷出，最近一段时间以来成为全球媒体谈论的热门话题，尤其是上个月奥巴马总统与国会就提高联邦政府举债上限争执不下时，更引起许多人的担忧，害怕美国政府会违约。与美国政府捉襟见肘的窘态相映成趣的是美国的私人企业却有大把现金可供支配，许多美国公司手中的现金已经达到历史高点，难怪有人笑说苹果公司的钱比财政部还多。 专门对上市公司进行信用评级的穆迪公司对1600家美国公司的现金做了跟踪，发现这1600家公司手中持有的现金逐年增加，2010年的现金持有量高达一万二千多亿美元： 2007年：8250亿美元 2008年：8820亿美元 2009年：11120亿美元 2010年：12369亿美元 截至2010年，其中现金最多的十家公司为： 苹果：597亿美元； 微软：413亿美元； 思科：402亿美元 辉瑞：364亿美元 谷歌：350亿美元 通用电气：296亿美元 强生：277亿美元 通用汽车：266亿美元 英代尔：245亿美元 甲骨文：244亿美元 《福布斯》杂志依据另外一家信用评级公司"标准普尔"的数据，对标准普尔五百指数中的500家大型公司的现金持有量做了分析，得出的结论是，截至今年3月，这500家公司手中持有的现金高达9633亿美元。这500家公司中，460家公司今年第二季度的财政收入高于去年同期，升幅达12%。 政府没钱，企业有钱，这就是目前美国的现状。积聚大量现金对企业来说有利有弊。有利的是面对整体经济发展的不确定性，手中的现金犹如一道坚固的防洪墙，在经济出现动荡的情况下可以抵挡外界的巨大冲击，也可以稳固投资者的信心，在恶劣的经营环境下，现金就是最好的武器；此外，企业可以利用大量现金寻找合适的兼并对象，为长期发展打下基础，一旦经济形势好转，可以领先竞争对手。上个月谷歌宣布斥资125亿美元收购摩托罗拉移动就是一个现成的例子，谷歌的目标，是要在新的增长领域与苹果公司一决雌雄。 但是，企业手中积累了太多的现金也会引起人们对企业发展方向的疑虑，尤其是投资者与股东，会感到企业在发展方向上举棋不定，不清楚将赚来的钱用在哪里。企业用于再生产的投资太少，不利长远发展。 社会上许多人对企业在手中握有大量现金的情况下不积极雇佣新人有不满情绪，不少媒体人士指责大企业不雇用新人甚至冻结雇用的做法，认为这些企业对美国的失业率居高不下负有一定的责任，手握大量现金的企业在道德层面上往往受到更大的压力。目前美国的失业率高达9%，如何将失业率降下来是政府、民众关心的热点议题。奥巴马总统提出的振兴就业4470亿美元计划，就是政府改善就业环境的最新努力。 企业大把赚钱却又吝于花钱，钱越多雇用的员工却越少，这就是目前的经济现状，也是人们难以理解的经济发展新特点。 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 08:15 AM PDT 南方民主同盟派員出選油尖旺區議會佐敦西選區 於2011年區議會選舉中，南方民主同盟會派出林沙云（Limbu Saran Kumar），出選油尖旺區議會佐敦西選區。 林沙云是本次區議會選舉中，唯一的尼泊爾裔候選人。他是一位退役郭爾喀兵團少校，於福克蘭戰爭中協助英軍佔領福克蘭群島首府斯坦利港。2001年，林沙云來港出任香港少年領袖團教官。2011年5月，林沙云被南方民主同盟委任為尼泊爾事務專員。 林沙云的政網包括： 林沙云會集中堅固少數族裔票源，而南方民主同盟主席龍緯汶會協助他開拓華人票源。歡迎出席南方民主同盟林沙云報名出選油尖旺區議會佐敦西選區的儀式： 日期：2011年9月16日星期五 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 08:14 AM PDT 南方民主同盟派員出選油尖旺區議會佐敦西選區 於2011年區議會選舉中，南方民主同盟會派出林沙云（Limbu Saran Kumar），出選油尖旺區議會佐敦西選區。 林沙云是本次區議會選舉中，唯一的尼泊爾裔候選人。他是一位退役郭爾喀兵團少校，於福克蘭戰爭中協助英軍佔領福克蘭群島首府斯坦利港。2001年，林沙云來港出任香港少年領袖團教官。2011年5月，林沙云被南方民主同盟委任為尼泊爾事務專員。 林沙云的政網包括： 林沙云會集中堅固少數族裔票源，而南方民主同盟主席龍緯汶會協助他開拓華人票源。歡迎出席南方民主同盟林沙云報名出選油尖旺區議會佐敦西選區的儀式： 日期：2011年9月16日星期五 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 07:23 AM PDT  文│sophie 陳 雲 《 執 正 中 文 》 一 段︰ (嗚謝朋友傳來這段文字為跳制打氣!) 對話 . 對象: 菊姐、sophie 文本: 小說<婉兒>是作者菊姐童年至十四歲時的親身經歷 語錄(2011 / 2) 但後悔為何不在年輕時好好栽培自己。 (那部手機是國內產品，所以較便宜！不緊要，但後來發現上網速度奇慢，常hang機，完全開不到電郵。根本有等於冇。 (圍繞<婉兒>、以上的語錄，我們再對話) 1宿命 (其實我不太信你真的信「宿命」。看過〈婉兒〉，知你曾靠自己努力改變命運。 (如沒有「不幸」，你還信宿命？) (你的生命力在哪裏？) (你信宿命是否大於念力？) (我有個20歲的弟弟。在這五年間三年半也足不出戶，現在閉關在家也接近一年。 2極端 你說我搞這些好艱難。總有些成功有些失敗，還說我位置也大。 不開心相反是什麼？開心相反是什麼?) 開心相反一定是不開心，放在左右兩肩上，靠「心」去中和。 (我想說的是，成功失敗往往是一念之差。誰說失敗沒有價值？ 所以才有文本對話！這是重要推動力，更希望這個空間能融納更多人一齊討論。) (很多人被精神科藥物弄得腦神經受到損害…..) (為什麼婉兒會認為被人欺負是「理所當然」?) (現在呢？) 3選擇 (有沒有想念過親人，其實他們在你心中嗎？他們離開你對你有遺憾嗎？) (這不是命中注定吧？也包含你的選擇!……) 宿命只不過是個名詞，不開心時推落去…… (對我來說，如果我認命的話，我不能生存下去。我只是覺得宿命似是你一口索緊了的螺絲，我不明白…宿命令你「喘氣」之後又如何？你似乎把生命力、自己的人生也看成一種命中注定的、限定的力量(定數)，這念頭令你將可能的也變成不可能。似乎倒果為因吧!而且更掩蓋了你內心更深層的問題，真正的「盲婆包袱」…那麼你憑什麼去「驗證」事情是命中注定？) 憑自己六十多年的人生經歷累積的。 (十幾年，其實我說過我曾經都好似你這樣想，食藥或患上醫生口中的精神分裂症、抑鬱症是沒問題， (我不認為，我不用堅強來形容自己。) (現在你身體不好，安眠或抗抑鬱藥的副作用會令你糖尿病惡化？) (講來講去，只不過是因沒有力氣，失去力量!) (如果有力氣的話，你想做什麼？) (你說過因為從前的經歷，所以有抑鬱症。倒過來，可不可說因為抑鬱症而有從前的經歷？) 咁又唔可以咁講！我從前不開心也笑住對人，工作時也不會影響到別人。 附一: 附二: 臉 在家上結疣 磨平 為何不敢嘗試經血的味道 對立的極端倒推下 極點伸開 原刊於32期<字花> 源自「跳制」： | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 07:10 AM PDT 前一些日子看某位博友的文章，大意是为什么没有企业找郭美美做代言人，当时突发奇想，有过请郭美美做公司代言人的想法，也咨询过一些朋友，基本上，大家认为利大于弊。毕竟，郭美美并非十恶不赦之人，这个年代的缺点她有，这个年代的优点她也有，将这样一位引发中国慈善危机的女孩子声名狼藉化、社会公敌化，正反应出这个社会的虚伪、矫情和欺软怕硬！ 中秋假期刚过，一上班看到这样一条消息说，国内某时尚杂志登载了郭美美的专访和写真，专访题目非常吓人："郭美美从未想做全民公敌"。这个题目令人奇怪，郭美美什么时候，因为什么成为全民公敌了？写真则是郭美美穿着礼服斜靠在铺着红色桌布的餐桌前，左手的叉子上一块食物正放在嘴边。 杂志内容一经曝光立即引起不少网友的反对，不少名人伪名人也加入其中，并把矛头直指该杂志。某不知名作家就表示，看到郭美美上杂志，顿感无语。郭与芙蓉玉凤的炒作性质不同，后者是无害的，前者则伤害了全体纳税人的感情。"利用郭的名气进行商业牟利，是一种漠视民意的无底线，是一种背叛。"这位作家还说，杂志可以不做英雄，"但是千万不要助纣为虐。" 某杂志社长则说，办杂志，要有底线。"不报道也是一种态度，尤其是在那些人想红求曝光度时。像郭美美，报道她正是她期望的，哪怕是质疑。只要有关注就能红，只要能红就有代言费，这样的人，你报道她就是在帮她。" 上面两位所谓文化人的言论猪狗不如，伪文化人的卑劣、嫉妒、恶毒嘴脸一览无余。跟芙蓉姐姐和罗玉凤不同的是，郭美美绝不会是为了炒作才落到今天这样一个地步的，从那些后悔的言论里，我们可以看到这一点，这些猪狗不如的伪文化人为什么就视而不见呢。郭美美从来没有想过炒作，她只是一个喜欢炫耀和晒的九零后，虚荣和无知之外，她又何来这么多被强加的心机和动机呢！至于说郭美美伤害了全体纳税人的感情，更加是欲加之罪何患无辞的猪狗言论。郭美美怎样伤害全体纳税人的感情了，伤害全体纳税人感情的贪官污吏、利益集团、肮脏的红十字会以及各种官办机构，这些卑怯、下流、阴暗的伪文化人不敢去说、去碰，甚至还会因为结交这些真正的全民公敌和烂人而沾沾自喜，却对小女孩郭美美大家挞伐，貌似正义无比、大义凛然，其实露出来的，依然是无耻淫荡的奴才嘴脸，依然是女人祸国的腐烂、荒谬逻辑。 说到杂志的自由和底线，这两位狗屁不通的伪文化人就更令人恶心。退一万步讲，即使郭美美真的臭名昭著、十恶不赦，任何杂志也都不是好人好事的黑板报，报道邪恶并不就是赞同邪恶、支持邪恶，对一位小女孩用无所不用其极的封杀并且给这些封杀冠以高尚的名头和理由，这种事情，也只有男盗女娼的败类和伪君子们才能做出来。报纸杂志不是用来封杀的，而是用来客观公正报道这个年代和社会方方面面的，任何方式的封杀，都是一种丑恶的专制嘴脸。与其用这种吃奶的劲儿封杀郭美美，这些伪文化人何不向贪官污吏、利益集团、权贵资本、强拆滥抓开战，做一个新时代的斗士，真正为民众的利益呐喊、呼吁呢？ 说穿了，就是他们根本不敢这样做，他们对郭美美的激愤、恼火、不容忍，只是一种虚伪的情绪，表达、表现并不存在于他们身上的道德高度。这种很傻比的行为艺术早已经被这些矫情、虚伪、造作的不成器的恶棍们惯用，将这种惯用的伎俩用在郭美美身上，既可以落个好名声，又没有危险，所以，面对引爆红字会内幕的郭美美，本来应该是我们这个年代的英雄的郭美美，竟然出现本来不该的人人喊打局面，也就毫不奇怪。因为这个世界上，已经没有比当下中国人更伪善、更卑怯、跟喜欢假装的所谓高级动物了，阿门！
小远2011年9月14日星期三 21:58晴 上海理道之理道文化兔，我只是一只有文化的兔子 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 04:23 AM PDT 今天是九一一恐怖袭击十周年纪念日。十年前的那场袭击，因被袭击坍塌的是世界最高的建筑，被袭者是当今世界第一帝国，被袭的受害者是普通民众，所以，它引起了全球格外的震撼、震惊和震怒！它既为西方成功分化伊斯兰世界，破解亨廷顿所谓"文明的冲突"，创造了千载难逢的良机——从此以后，西方对伊斯兰国家便各个击破，延续了数千年的强大的伊斯兰文明，被肢解的支离破碎，阿富汗、伊拉克、利比亚、埃及、突尼斯等已经被西方文明或借武力攻破，或借宣传演变。如今还有叙利亚、也门、沙特、伊朗等等，似乎都在西方文明肢解的预判中——尽管时评家总是说西方不可能同时开罪于几个穆斯林国家，但时评家的预言，总是低估了西方文明肢解伊斯兰世界的决心，更何况，伊斯兰世界内部的勾心斗角，为西方的介入提供了方便的门径。 同时，它也为西方文明隐然的衰落敲响了警钟。当时就有评论家指出：每个新的世纪来临，都会有一件标志性的事件发生，"九一一"或许就是二十一世纪伊始的标志性事件，它标志着西方文明必将衰落。这种因为一个事件而唱衰西方文明的预判，当时看来尽管多少有些荒诞不经，但新世纪十多年的事实，已经在隐然印证着这一预判：肇生于美国的全球金融危机，肆行于欧洲的主权债务危机，此次利比亚行动中北约内部的空前分歧，老大美国在全球事务中的顾此失彼等等，都不仅让西方经济、政治出现危机，乃至也使西方文明略显疲态。如果长期以往，如果在西方文明体系内部滋生不出可以修补这种危机的新因素，西方文明的危机是不难预见的。在西方文明熏染下或竭泽而渔、牺牲环境的发展模式（如中国），或对内温柔，对外蛮霸的主事方式（如日本），都将在新世纪的发展路径中面临种种考验。 但说及九一一，还必须检讨恐怖主义。众所周知，历史上的恐怖主义，如刺秦（始皇）、刺林（肯）、刺甘（地）等等，毕竟是个人对仇敌的举措。而当今恐怖主义之危害，在于其不宣而战、不分青红皂白，把恐怖的对象直接加诸于普通百姓。这正是九一一一发生，就令人发指，遭人谴责的根本原因所在。如果放任类似的事件，必然意味着人间的战争无所规约。不宣而战的偷袭一旦成为常规，希特勒、东条英机们的伎俩会涂炭更多的生灵。所以，无论如何，这种恐怖主义，在人类正义的视窗中，必须被彻底摧灭。 九一一已经十周年了，这是一个漫长的噩梦，但也是一个瞬间的插曲。人类秩序究竟会因此发生何种变故？尚不得、也无法得全豹，但无论如何，今天是个需要谴责一切邪恶的日子，也是个需要祭念一切无辜的日子。 欢迎订阅法天下·邮件列表：马上订阅！ 转载或引用本网内容须注明"转自 雅典学园"字样，并标明本网网址 http://www.yadian.cc/  | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 12:48 AM PDT 一直以为，我是不会改变的，然而现在，我变了。准确地说，我的人没有变，还是那个有气节的流氓，变了的，是我的理想。被改变的理想，是我从小就有的，而且坚持了几十年，以为一辈子不会改变的，理想。 写一本书，一本能够称作经典的书，是我几乎是与生俱来的理想，从未改变过。 办一所学校，这个理想来自早年的教育体验以及对现行教育体制的不满。 然而今年的某一个时刻，被当下残酷的现实所刺激，我感觉以前的这两个理想都不是很重要，都只是我个人色彩浓厚的愿望，我应该树立一个新的理想，这个理想只有三个字，那就是：救中国！ 我心目里的中国不该是现在这个烂污样子，我心目里的中国不该是权贵和利益集团成为吸血鬼拼命吮吸民脂民膏的中国，既出卖了昨天，又葬送了未来；我心目里的中国不该是骗子手、恶棍、流氓、无赖和不要脸的政客们表演的肮脏舞台；我心里的中国应该阳光灿烂、鸟语花香、山清水秀、景色宜人；我心目里的中国应该每个人——不论是穷人还是富人，不论是汉人还是少数民族，不论是官僚的孩子还是边缘者的孩子，人人平等，每个人活的自由、惬意而有尊严。 当下的中国，绝不是我心目里的中国，当下的中国，邪恶、卑微、猥琐、堕落，当下的中国，贫富不均、权力肆虐、矛盾和破绽百出，邪性与罪过共恶，当下的中国，已经到了崩溃和万劫不复的边缘，作为中国人如果不生出"我不救中国，谁来救中国"的理想和豪情，我们做中国人做什么呢？
小远2011年9月14日星期三 15:43晴 上海理道之理道文化兔，我只是一只有文化的兔子 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 02:07 AM PDT  2011年日本第27届东川奖（Higashikawa Awards）刚刚公布，日本摄影师北野谦（Ken Kitano）凭借《溶化流散的城市 / Flow and Fusion 》和《我们的面孔 / Our Face》系列作品获得该奖项的年度新人奖。阅读链接：More 『摄影奖项』@Leica.org.cn 26届东川赏 25届东川赏 北野谦1968年生于东京，1991年毕业于日本大学生产工学部，2007年获日本摄影协会新人奖。1989年至1995年创作摄影项目《溶化流散的城市》，以长曝光方式记录东京街头的城市生态；1999年，北野开始《our face》系列作品的拍摄，探访不同职业、地域和信仰的人们，通过多重曝光将他们的万千面相一一摄入；2007年，北野着手拍摄新项目《one day》，在该系列中，他用一张胶片记录了某地一天的光影变化。除日本及亚洲国家外，北野还计划前往欧美及非洲国家，进行大型项目拍摄。 "我一直在思考关于'存在'的命题。在获奖的两个拍摄项目中，《溶化流散的城市》是我在19至25岁之前所拍摄的作品。那时，一切条件都还无法和现在相比。但在拍摄这个项目的过程中，我切实感到，无论自我、他人还是这个世界，都是切实存在的。 在我看来，过去几年还只是初露端倪的一些社会形势，如今已成为现实。可以预见，无论是整个世界还是身处其中的个体，彼此之间的联系将慢慢削弱。但在这样的现实中，依然会产生优秀的艺术，如同不时闪现的奇迹，成为烛照世界的光亮。也因此，我在自己的创作中寄托了这样的希望。" 关于东川奖（Higashikawa Awards） 1985年起由日本東川町举办的摄影奖项，荒木经纬、杉本博司等摄影师均曾获得这一奖项，年度摄影师奖金为50万日元，新人奖与特别奖奖金为30万日元。
『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅，亦可通过Google Reader、QQ阅读、鲜果等RSS工具阅读；在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验  『iPhoto.ly』在苹果上阅读：iPhone版+iPad版，^_^ Tips： 关注我们： Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章，可以转发给你的朋友；如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章，可以共享给好友；如果你在豆瓣里看到这篇文章，不妨推荐给更多人；或者干脆Copy下这篇文章的链接，发给你MSN上最喜欢的人；我们永远相信，分享是一种美德，Great People Share Knowledge... Tags - 摄影奖项 , 日本摄影师 , 日本 , fine-art   | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 03:46 PM PDT
辛亥革命中寻找避难所的平民。 摄影_Olive Archive 文_杨早（文化学者） 辛亥逸事之十四 百年前的10月10日，武昌城数声枪响，一场仓促的起事意外成功，催生了亚洲第一个共和国。本刊特辟"辛亥逸事"栏目，以讲故事的方式，再现辛亥革命发生前后的细节，勾勒出中国百年历史进程的线条。已刊发系列文章《让子弹飞》、《三位北京客的辛亥年》（上下）、《天下未乱蜀先乱》、《袍哥革命》、《断了皇帝的后路》、《绅士的败局》、《湖南的人头》、《娘子关头换王旗》等。 他出生在江苏省淮安府山阳县的驸马巷，小名叫大鸾。 他家本是浙江人，祖父来山阳当知事，就此落地生根。父亲常年在外谋事，很少回家。母亲是前清河县知事万青选的女儿，因此他幼时也去清河县清江浦镇（今淮阴）住过一段时间。 清江浦和山阳县在清末之前都是非常重要的城市。清江浦驻着朝廷委任的江北提督，军事上与驻南京的江苏提督划江而治。一省而有两提督，什么意思？这说明苏北地区的重要。自古以来，号称天堑的长江从来起不到决定南北胜负的作用，决战的战场往往在长江与淮河之间的地区，得江淮者得天下。 山阳当然也是重镇，人称"七省之咽喉，京师之门户"，因为漕运总督署，就设在山阳城内。清后期，漕运转为海运，山阳热闹不如往昔，然其"襟吴带楚"的地理位置仍十分紧要。 说到此，我们不禁很期待这位十三岁的大鸾，生长于"东南第一州"，官宦之家，素爱诗书，而且有一位与同盟会走得很近的表舅，他会怎样观看辛亥光复这幕大剧在运河岸边上演？ 只是，大鸾在1910年春天去了东北投亲，他的一位堂伯父在奉天省银州，就是今天的"大城市"铁岭。秋天又搬到了奉天（沈阳）一位伯父家，入新建的奉天第六两等小学堂读书。辛亥年武昌事变后，大鸾剪去了辫子，并在一次修身课回答老师"读书为何"的提问时，说出了那句名言："为了中华之崛起。" 他知不知道，遥远的故乡，正在经历何等的扰攘不安与血的洗礼？ 江北乱局 九月初十（10月31日），袁世凯出山前夕，段祺瑞奉调入京，将往武汉前线接替冯国璋，朝廷调狼山镇总兵杨慕时任江北提督。杨慕时未到任前，由淮扬海兵备道奭良护理督印。当时清江浦驻新军十三混成协，相当于后世一个旅的兵力。奭良是旗人，已经六十多岁了，"平日专肆饮博，喜人逢迎"，现在忽然要他来暂管一协新军，实在是勉为其难。 段祺瑞离开才四天，九月十四日晚九时，突然有数十名新军士兵，跑步到道台衙门，列队，举枪，放！放了两排枪，并未伤人，各回本营。 这是什么意思？奭良摸不着头脑，跟幕僚们商量，大家觉得阿兵哥闹事，无非要粮要饷。于是第二天，奭良买了九十多头猪，大摆筵席，犒赏全协官兵，又承诺本月多加一个月的饷。这是收买军心的意思。 没想到当夜十三协的骑兵、炮兵同时举事，进攻城池，黎明时甚至动用了火炮轰击城楼。奭良带着家眷从南门冲出，由洪泽湖面驾船逃遁。十六日晨九点，清河知县率满城绅民悬挂白旗，宣布清江浦光复。 可是领头起事的两个人，一个姓赵，一个姓龚，在十三协里只是辎重营、工程营两个队官，身份不明，起义成功后竟然不知去向，大部分士兵来自北五省，本来就是跟着起哄，哪有什么革命思想，队伍一进城，立刻由起义转为兵变，大肆抢劫，商铺民宅，无不被灾。连江北提督署存的十多万两库银，也被抢走大半——有人说，十三协这些兵哪里是在革命排满？根本就是冲着库银来的。 扰攘了几日，终于由不曾参加哗变的一部分新军，联合城南的数营巡防队，杀入城内，平息骚乱。然后，军官们会合城里绅商，推举出督练公所参议蒋雁行为临时江北都督。 蒋雁行是段祺瑞的部将，当年段祺瑞未到任时，就是由他与另一人共同管理清江浦守军。他当了都督，并未得上海或苏州方面的认可，据上海《民立报》载，旅沪清江人士组织的"江淮规复团"开会，甚至直斥蒋雁行是假革命，因为蒋都督的告示上落款居然是"钦加三品衔暂任公举江北提督"，"可知其尚属清国官吏而于民军实无丝毫感情，其不可靠可想而和"。清廷派去继任江北提督的杨慕时，此时也到了清江浦，被当地士绅推举为临时民政长。清江浦的政权，委实是换汤不换药。 眼看局势稳定，突然有部分乱兵，主要是徐州人，去而复返，驻在城北的桑园。领头的一个人叫刘炳志，去找蒋雁行，要饷要粮。蒋雁行先是表示城内商家被抢厉害，无力承担，后又说刘的军队"有多少人，也没有个花名册子，我有钱也不能给你"，这句话把刘炳志惹毛了，掏出枪来往桌子上一拍："没有饷，我不回去，请你打死我吧！"蒋雁行大吃一惊，只好息事宁人，拨给他一些钱。 刘走后，蒋雁行立刻召开紧急会议，认为这支军队是个祸害，谁是他们的头儿？有人说"陈兴之"。蒋雁行就调兵打算围歼桑园，苦于力量不太够。 正好陈兴之来见蒋雁行，说要讨论改编事宜。蒋雁行认为他又是来要钱，没说几句话就翻了脸，将陈兴之绑到后花园荷花池枪毙了。 哪知杀错了人！陈兴之是革命党人，徐州中学学生。他在家乡睢宁碰到一批从清江浦跑回来的徐州兵，连劝带吓，居然把这帮散兵游勇又聚拢起来，由他带回清江浦来革命。只是饷粮解决不了，才派刘炳志找蒋雁行通融，谁知谈崩了，连累陈兴之被杀，他带的部队也被缴械遣散。 民国成立后，陈兴之的弟弟陈士髦当了众议员，不断向江苏都督程德全、民国总统袁世凯上诉，要求为哥哥申冤，还写了本书，向社会血泪控诉。然而蒋雁行是段祺瑞的老部下，谁敢动他？便把当时的清江民政长，就是那位本来要当江北提督的杨慕时，做了替罪羊，先是撤了他的职务，再是命令江苏检察厅拘杨候审。杨慕时只好连夜逃出南京，后来费了好大的劲，才将这桩讼案平息。 这几乎就是山阳县周阮血案的翻版，只不过后者要惨烈得多。
会攻南京的沪军先锋队。 山阳血案 清江浦一乱，四乡也大不安生。邻近州县生怕乱兵滋扰，纷纷组织团练自保。其中最紧张的自然是四十里外的山阳。城内几乎没有驻军，如果有乱兵或乱民来攻，该怎么办？ 这里我们碰到了一个熟人：还记得景梅九在北京办《国风日报》，发起的"拔丁运动"吗？是的，那位被拔掉的山西巡抚丁宝铨，就是淮安府山阳县人。他从阴历六月去职还乡后，家里新造了花园，好不惬意，哪知还没过上两个月富家翁的好日子，就听说武昌有变，紧接着便是上海、苏州，吓得举家逃往上海租界。 受丁宝铨影响，城里豪绅纷纷逃亡。有下属官吏上府衙禀事，才发现淮安知府刘名誉已经携眷潜逃，还卷走了大部分府库藏银。剩下的士绅只得依赖"大局"，集资成立民团，招募乡勇百多人，好吃好喝招呼着，日夜巡逻，四门设立分局，碰到可疑不顺眼的乡下人，就抓到漕运总督衙门大院照壁前砍头，一连杀了二十多人。 防备四乡乱民，民团足够了，但如有清河乱兵到来，估计无法应付，而且这些乡勇本身多是地痞，自己就把山阳城弄得乌烟瘴气。这时本乡就有革命党人站出来，为首的是周实与阮式。 周实是两江师范学校学生，南社的创社社员，被称为"社中眉目"，年方廿七岁。周实本来想在南京城内聚众起事，以配合江浙联军攻城，不想南社大佬柳亚子一封书信，把他招到上海。柳亚子认为苏北处南北之间，位置紧要，形势复杂，劝周实回乡革命。于是他在11月7日，清江浦兵变的次日，回到山阳。 他的好友阮式，是宁属师范学校的同学，世代书香，家境富饶，虽然没有离乡外游，但在山阳高等小学当教习，兼着上海《女报》的编辑，在地方上也是名人。宣统元年（1909）南社成立，周实曾有书信给阮式，请他在山阳创立南社分社"淮南社"。 周实有革命党身份与革命计划，阮式有家财与地方的人脉，而且山阳"祸在眉睫"，必须尽速安定，再谋光复。正好因为上海南京的战事，不少在宁在沪的山阳学生都返回家乡，周阮二人召集这些学生，再加上阮式在山阳高等小学的弟子，也有八九十人，立即成立"学生队"，自行巡逻，兼防内外。 政权瘫痪，无人可恃之际，绅商最大的希望便是有人出来主持大局，哪管你姓革还是姓立？看这支学生队每日巡逻，城内秩序果然有所改观，于是局董开会商议，决定由"大局"供给学生队枪支子弹，替代那帮纪律松弛的乡勇。 学生队一掌握武装，第一件事便是跑到知府府署前，放了一排枪，把龙旗扯下来撕得粉碎，再插上白旗。 按说，下一步应当是成立淮安军政分府。然而周实是受命回乡，似乎不便自行宣布成立。他依足规矩，一面派人向清江浦的江北都督府接洽，一面将学生队改为"巡逻部"，周、阮分任正副部长，只待江北都督一声令下，再宣布光复。 这就有了一个政权真空期。扯了龙旗，又没有宣布光复，不曾成立新政权。山阳绅商对一个二十多岁的学生掌权，总归放心不下。于是局董们又开会商议，推举前山阳知县姚荣泽出任县知事，总管商民政事。 好在11月12日，清江浦举出蒋雁行为江北都督，立即传檄山阳县反正，要求山阳官绅派代表赴都督府议事。不料县知事姚荣泽，比"钦加三品衔"的蒋雁行还顽固，拒不赴会——姚荣泽哪来那么大的胆子？有人说，姚荣泽是逃到上海去的丁巡抚的学生，丁宝铨人虽离乡，却一直在遥控着山阳的局势。 自然是周实等人代表山阳赴清江浦。周实前脚一走，姚荣泽便在山阳城内散布谣言，说周实是上海回来的革命党，他一回来，就要当山阳的都督，就要"杀官劫绅"。 "杀官劫绅"的说法有其来由。据巡逻部宣传主任蒋象怡回忆，姚荣泽当上县知事后，曾"私募"兵士四十名当卫队。周阮等人立行干预，不准招募，并要求姚荣泽交代县库的款项账目，说到火起，阮式拔出两管手枪，指着姚荣泽胸口。姚荣泽吓得面如土色，连忙保证解散卫队，三日内造册交清。 11月14日，周实自清江浦回山阳，在漕署召开光复大会，到会的有五千多人。偏偏县知事姚荣泽不来参加大会。这下把阮式惹火了，他在演说时放言"姚荣泽避不到会，即为反对光复之行为"，顺便把县里的"劣绅"痛骂了一顿。 许多绅士商人，因为县知事不到，虽然与会，都一言不发。阮式的演说，似乎也在印证着那个"杀官劫绅"的传言。 当晚，姚荣泽召集典史、参将及一众士绅在海会庵开会。据说姚荣泽提出"必杀周阮"，"诸绅士不加可否"。 11月17日中午，周实应邀到乡绅何钵山家午宴。归途走到学宫前，突然有人拿着姚荣泽名片拦住马头，说姚知事在学宫等候议事。周实欣然前往，大约以为文官无力行刺。不料一踏入俗称"文庙"的学宫，当胸便中了两枪！ 前清参将杨建廷撂下周实，立即带领团勇直奔阮府。阮式刚刚吃完饭，一出家门，就被捆上了，绑到学宫。 姚荣泽为阮式准备了当地一个无赖，叫朱二。别人下不去手，朱二可以。这个冬日的午后，二十三岁的小学教员阮式惨死在供奉至圣先师的学宫里，"刳腹剖胸，肝肠俱出"，来不及消化的白色饭粒撒了一地，被血浸得通红。按民俗讲，阮式仍然算不得一个饱鬼。 "民国第一案" 姚荣泽当然不会认为自己杀了周阮，还能平安在山阳当县知事。但他也没想到外军来得如此之快，两天后，镇江军分府都督林述庆就派北伐支队一部来到山阳"平乱"。镇军首领当然首先追查杀周阮凶手为谁，却被姚荣泽不知如何敷衍过去，而且卑词盛筵，每日款待镇军，满口答应找出凶手为二位烈士报仇。 稳住镇军，姚荣泽打开银库，分了部分银两给参与此事的士绅，自己带着巨款逃了。去哪方？南通张詧家。这应该是姚荣泽早就与老师丁宝铨商量好的退路。 而周阮的同事周人菊等人当日连夜逃出山阳，立即往上海寻人鸣冤。首先出面的是南社领袖柳亚子，他联合南社首脑，上书同为南社社员的沪军都督陈其美，有"虏令无状，一日杀二烈士，不扑杀此獠，无以谢天下"之语。淮安学团也派出五十余名代表往上海请愿，"一时军界、政界、学界，被害者家属的公函、公禀、呈文雪片般投向沪军都督府"。 但是姚荣泽这边的势力也不弱。首先南通张詧拒不交人，丁宝铨在上海，也发动旅沪山阳绅商，为姚荣泽"辨诬"。上海各报，根据背后势力不同，各执一词，合力掀起舆论的轩然大波。民国元年从1月到4月，报章上的报道与评论无日无之。 事情闹这么大，自然惊动了临时大总统孙文。孙文批令江苏都督讯办，于是江苏检察厅派人到南通拿捉姚荣泽，仍然被张詧拒绝——"三大人"绝无如此担当，他的态度，就是张謇的态度。 这场斗争的背后，实则仍是共和模式之争。江苏士绅要的是"咸与维新"，推翻清廷，可以，但只要旧官吏可以任事，愿意合作，大可采用苏州模式，平稳过渡；而革命党人要的共和，岂是换汤不换药的守成？另外，革命党人的跋扈，也颇让从前居高临下的士绅憋气。山阳血案，是一次集中的爆发。 法律手段不能奏效，陈其美的白相人脾气又发作了，他让柳亚子拟了长电，发往南通，电文中说"如仍庇抗，则义旗所指，首在南通"，还表明说："如果诬姚，愿甘伏法"。 士绅方面有些怕了。用柳亚子后来的说法是"倘若张詧再不就范，我们便不管三七二十一，要派兵舰去攻打南通了。老张见了这电报，知道英士（陈其美）是说得到做得到的"。 在孙文进一步干涉下（大总统电明确指出"毋庸再行解交江苏都督"），姚荣泽被移往南京，又经过大量的往复交涉，才确定由南京、上海组成"临时合议裁判所"，审理这场媒体口中的"中华民国第一案"。 这场案件，带有很强的"舆论审判"的色彩。公开来说，因为革命党死了两名烈士，舆论大抵同情于周阮，但士绅集团在背后的活动也非常剧烈，包括能否使用外国律师，是否应用西方的陪审团制度，争执后来集中于制度而非案情，司法总长伍廷芳与陈其美往复辩难，打了多少笔墨官司。 民国元年3月23日下午，姚荣泽案在上海开庭。法庭经过23日、30日、31日三次审判，最后判定姚荣泽死刑，"自3月31日起，在三个星期内执行"。 判决后，法庭给姚荣泽五分钟做最后陈述。姚荣泽申辩说：杀死周实、阮式并非出自本意，而系受地方绅团的逼迫所为，请求减刑。 十二人组成的陪审团也认为，本案发生在光复未定、秩序扰乱之际，与平静之时不同，"该犯虽罪有应得，实情尚有可原"，便决定由陪审员集体禀请大总统"恩施轻减"。这时临时大总统已经换成了袁世凯，遂由张謇转请北京，特赦了姚荣泽。 姚荣泽"死而复生"，令革命党人愤怒异常。他们大呼，"天理何在？国法何在？"可是革命党在江苏的势力此时已无三月前那么浩大，姚荣泽被特赦后即匿藏在上海法租界，同案如杨建廷等八人也消失无踪。你能怎么办？ 革命的拐点 导致辛亥革命的一个拐点，出现在1908年11月14日下午。这天的下午，38岁的光绪皇帝暴死。20个小时之后，73岁的西太后在匆忙制定了帝国的接班人三岁的溥仪后，也咽下了最后一口气，根据给西太后看病的太医的医案，这个老太婆，已经拉了两个月的痢疾，之所以挺着不死，全凭一口浊气。 现在的考古发现已经证明，光绪皇帝遗体的头发里，有过量的砷，说明他是被砒霜毒杀的。尽管没法找到直接下毒的证据，但多数史学家确信，最大的嫌疑犯，就是西太后。在戊戌政变中犯了大错的西太后，一直担心光绪死在她的后面，从而招致"批判清算"。而众多史料表明，在庚子之后，帝后之间的抵牾也日益增加。光绪不再是刚遭囚禁时的那个尊荣的囚徒，处处俯首帖耳，逆来顺受。所以，西太后在自己病入膏肓之际，派人下毒手，顺理成章。 试想，如果那天下午，下手的人手软了，药摔在了地上，或者良心发现，真戏假做，回去谎报军情，听到消息的西太后，也一样会撑不下去而撒手西归。这样的话，历史岂不就会完全不一样了吗？（张鸣） | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 02:48 PM PDT
晚来寂静 作者：李海鹏 出版社：百花洲文艺出版社 出版时间：2011年8月 定价：35.00元 文_朱白 在人世中，总有一些事关美好的东西，跟实际意义扯不上半点关系。它们孤立于尘世，这孤立又是傲立，与之搭配的环境经常是寒冷的雪中，或者绝境、忐忑、无助之类的。至少看上去，你要为这种美好付出一些不那么美好的代价。 《晚来寂静》里描写了这样一种稀罕的东西，它在大多数人身上难以见到，至少在人身上停留的时间不会那么久，但它的纯净之美绝对是这世上值得珍惜的玩意。一个人有一个忧伤绝望而孤立的青年时期一点都不意外，意外的是他从娘胎里就如此，他更是将如此反社会的内心延绵到了中年。主人公"夏冲"无论做什么都将这种迷人的气质散发出来，他打架、逃学、恋爱、旅行、闹腾……气质这玩意儿就像中心思想一样萦绕在他浑身上下。从某种意义上来说，"夏冲"已经可以步入经典文学人物的行列，为一位如此忧伤而优雅的人树碑立传不是别人没做过，比如尼克·霍恩比在《失恋排行榜》里写的"洛·弗莱明"，那是一位充满了英伦浪漫骑士风度的忧伤男人，他和这位北方重工业城市"圆石城"（其实大家都知道小说里没明说的故事发生地就是沈阳）绅士"夏冲"一样，在别人眼里可能难免有几分做作，但狭隘的眼光总掩盖不了他们身上天才的光芒和迷人的气质。 尽管"夏冲"对世事绝望得几乎不尽如人意，与父亲关系淡漠，与恋人无疾而终，还有他排斥几乎所有他身边的人，要做一个社会学意义上的独身男人，但他并不是什么反人类的角色，他身上存在着一种人情味，只不过这种人情是需要被他事先认可的那种。比如对姥姥，对入狱的中学同学，对患病的弟弟，他并非是那种虚伪的貌似深表同情的面孔，而是充盈着一种只有高尚人类才有的情义。要我说，现在大多数中国人搞混的就是这两件事，我们更愿意去为跟自己没有半毛钱关系的事轻易落泪、张扬、愤怒，瞬间即忘，丢在脑后，在等待下次同样廉价的同情之前不影响他们歌舞升平，泛滥的同情心已经成为这个时代最轻浮的表情之一，过多的表情只是暴露孱弱而非深入内心的感情体现；而对自己身边的完全称得上赋予你生命的那些人，却时常表现出奇怪的冷漠和淡然，比犬儒更多一份功利心的冷漠，这种正在蔓延的"冷"也许正在改变中国人的某个细小的基因，许多年后也许只有人类学者才会发现它出自哪个悲剧般的时代。 孤单冷漠的人，并非不会动容的人，动容不仅仅是"夏冲"在贯穿他生命的二三十年里无数次哭哭啼啼，更是他的心胸里始终都有一种叩问天地、审视自身的力量。不知道李海鹏是不是在下笔前就想好要将他写成一位中国罕见的绅士型人物，反正在这部以"夏冲"为唯一主角的小说，他从一开始就像一名绅士一样踱着步子、礼貌地冒犯或者欣赏。冒犯和欣赏都不一定发自真心，这跟真不真诚无关，只是这过程里有一种天然的优雅。 叩问天地的真善美，投入情怀地去为之感动，如今这种常常被视作苍白的叩问已经少人问起（甚至可以说，它本来就不是多数人需要掌握的玩意儿，你不能把世人皆想成巴黎街头的青年），一切变成了犬儒或者愤青，"你要认真了便输了"这样的警世厚黑学无耻地一次次被证明是千真万确的，谁还会痴痴追问"意义何在"呢？不合时宜的情绪成了这个时代的一种异端，"夏冲"从成长初期就开始一点点被这种眼光视为异端。尽管它轻柔飘逸不具备攻击性，但还是承载着时代的有效真相。 我不觉得李海鹏的文字有多么神乎其神，但就在视力范围内，这部小说的文字和立意在中国作家里算是上乘了，你说里面有一种纯净无杂质的美也行，总之比那些陈词滥调的所谓体验生活后冒充底层和凌空蹈虚、假装高雅洋气的文字正经多了。"正经"对文学来说是份儿基本材料，不存在褒贬。只是有些不具备它的人，看起来又著作等身、功名成就，就让人难免想批评。 那些恶狠狠对《晚来寂静》这本既天然去华丽又灵性频现的小说展开批评的人，也是我不能理解的，《晚来寂静》是那种一眼望过去就知道什么路数什么质量什么趣味的东西，只有审美趣味不同，没有绝对意义上的好与不好，你不能将《包法利夫人》当成唯一标准去衡量《寒冬夜行人》，然后就得出一个卡尔维诺不会写小说的荒谬结论。《晚来寂静》显然是有水准的作品，放置在当代华语文学里突显出其一身的优雅来一点不意外，为了骂而骂的人完全找错了对象。 《晚来寂静》不是这个粗鄙时代里华语文学的净水器，它最多只能是一桶灌装的纯净水，就这么一本，喝完就没了，它起不到任何教化过滤作用。所以除了"我手写我心"之外，李海鹏帮助不了这个时代以及身处时代之下的人们，这本《晚来寂静》也只能像"夏冲"一样被更多的人漠视，他的天才和优雅气度只能给少数人花痴般迷恋一瞬间，给更少数人心心相印。 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 02:28 PM PDT
文_李简 再没有任何一部其他的电影，会像《源代码》那样，让人即便是在电影院里，也会忍不住想要去按鼠标，因为这根本就是一部PRG（角色扮演）的电脑游戏。 8分钟的时间设置，没有完成任务，就Game Over，但你可以记住细节，汲取教训，重新开机，再来8分钟。一般来说，只要你不是太笨，更何况每次重新开始，还有人跟你商量攻略，所以每新一轮的8分钟，都能够找到新线索，推进进程，更上一层楼。当然，这样的游戏，除了任务，大多也会安排一个女角色，让你在虚拟中收获爱情。相比你在现实中的形影相吊，平庸乏味，乃至遭遇困顿，游戏里可以建功立业做英雄，患难与共有红颜，谁还会舍得回来呢？ 就像当年玩《轩辕剑外传天之痕》，已到了最后决战的关卡，却不忍看最后谢幕的到来—那些名字，何尝只是自己控制的角色？简直就已经成了自己精神的化身。所以索性便存了档，关了机，把线索留在了硬盘里，也将念想留在了心海中。谁都会有一个做不醒的英雄梦吧。 不过电影院里没有鼠标指挥银幕，没有办法在我们存档的地方结束。我们都只是看客。当做电影来看，剧情开始不到5分钟，主角在镜子里赫然发现自己变成了另一张脸，这其实就是影片的最高潮了，所以悬念也不得不早早解开—人死之后，脑神经会保留死前8分钟的意识，美国政府希望能以此阻止一起恐怖袭击的发生。但更关键的是在尾声部分，如果电影在男女主角亲吻的那一瞬黑屏，而不再抛出创造平行空间的大团圆狗血结局，那凭借明快流畅的情节，不失紧张的氛围，这部电影也几乎算得上善始善终了。 尽管一头一尾都抹上了科幻的色彩，但可以这么说，这其实是一部跟科幻没多少关系的电影，更谈不上在科幻题材上有什么创意与远见。意识世界？《黑客帝国》已经演绎得淋漓尽致，甚至《阿凡达》也比它走得更远。平行时空？《有关时间旅行的热点问题》就显然要有深度得多，它甚至还不如美剧《失落的房间》那样有思考力。《源代码》里面的科幻元素，只是一个前提设置，是情节的启动引擎，是一个类型片的外包装。就像《无痛失恋》，只是一部爱情片，《第九区》只是一部社会政治片，《2012》只是一部灾难片，或者还可拿小时候痴迷得不得了的《机器猫》来说，它终究不过是一部动画片一样，《源代码》的本质是一部情节推动型的反恐片。 2011年是9·11十周年。十年来，反恐，已经成为美国银幕上的最大主题之一。《源代码》作为科幻片并无看点，其实作为反恐片也难有突破，更何况，电影中恐怖分子的胆量与搞破坏的想象力，都并不惊人。所以可以说，这个故事并不怎么好。但不得不做一点最重要的肯定，邓肯·琼斯将这样一个并不怎么好的主流故事讲述得相当成功，而讲述的技巧，正来源于源代码8分钟意识世界不断重复却又可层层推进的结构。这，再一次证明了在文学中也好，在电影里也好，叙述结构的创新，能够带来叙述效果的巨大提升。 有人将《源代码》跟《罗拉快跑》的结构相提并论，但后者并没有将不同发展逻辑串成同一条故事线索，情节效应显然不如前者。也有人认为《源代码》的表现手法与《盗梦空间》异曲同工，当然，《盗梦》的复杂性远超前者，但也正因过于复杂，所以在故事讲述上反倒不如前者那般明快顺畅了。 《源代码》的表现证明，叙事结构与叙述内容之间，肯定存在着一种相得益彰的关系。当年张大导演的第一部武侠大作《英雄》，引来滔天口水，其中的价值观混乱是一方面，故事讲述的"三级片"结构也是重要原因。没有心思编故事，只想急匆匆地把几场重头的打戏抛出来赚眼球，这无疑跟"三级片"重点在于表现床戏的手法师出同门。 不过事情往往也会有另外一种极端。明明有着精巧的叙事结构，里头却包裹着一个羸弱不堪的内容核心，于是举轻若重，同样落得个"不用心编故事"的骂名。《贫民窟里的百万富翁》算得上其中一例。尽管它收获了当年奥斯卡的四座小金人，但对于苛刻的影迷来说，它并不令人满意。通过电视答题，串讲人生境遇，反映社会生态，这是一个妙极了的好点子。但导演有了这个好点子以后，便再没有费心的意愿，将其他的一切全部推给巧合，每一道题的答对，都因为生活中存在有最直接的经验。这难道也算是真实的生活？即便是被惊为"神作"的《盗梦空间》，只怕在这一点上也会有小小的遗憾。五层梦的宏大设计，居然只是为了实现商战中的一场小阴谋？难怪有人要骂—这简直就是一座五星级厕所啊。 《源代码》的叙事结构可谓中上，叙述内容可谓中下，两者都算不上倾国倾城，但好在两者没有彼此抵触，互相减分，能够合力将电影的整体效果提拉—好比一件可以把玩多时的工艺品。不要忘了，这仅仅是新锐导演邓肯·琼斯的第二部作品。不过，我觉得他的前一部亦即是处女作《月球》，其实更出色。 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 11:33 AM PDT
记者_黄修毅 上海报道 摄影_姚松鑫 科尔姆·托宾 1955年出生在爱尔兰东南部，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。自1990年发表处女作小说《南方》以来，至今已出版六部长篇小说、两部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单，后者荣获IMPAC都柏林国际文学奖（2006）。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。2011年，英国《观察家报》将其选入"英国最重要的三百位知识分子"。 绞杀戏剧性 读《母与子》中的《一首歌》，是一次奇特的体验。在五六页的篇幅以内，没有任何事情发生。但你的心弦被一支笔尖带紧，叙事突然绷断，涌起的情绪在纸面上不着痕迹。去捕捉脑海中的一个声音，却空余萦绕耳际的关于音乐的修辞。 这是一个音乐家母子相认的故事。一别十九年，他们同处一个酒吧，甚至都没有挪动脚步。是爱还是恨，致使亲人长期相隔？他们还能认出彼此吗？叙事者几乎摈弃了所有背景，所有的内心观察，和所有的道具，把笔墨全付诸一个声音的展开、拉长，最终是消失时的眩晕。 "她唱着她的爱带走了北，她的爱带走了南，她的爱带走了东，她的爱带走了西，他发觉大家都看着她。她又低下了头，最后一句几乎是用说白，她的爱带走了上帝。" 托宾把戏剧性绞杀在叙事之内。 小心的笔触像一支16mm摄像机头搁在乡村酒馆的狭小空间，生怕惊动在场的其他人。读者只能从偶一举起的提词牌里，获至剧情的提示。《一首歌》里母子分离十九年，"（母亲）早先曾写信给他，父亲却原封不动地退了回去"，或是从过期的报纸上，捕捉到母亲受访时的只言片语，"她经常回爱尔兰，去高尔威看她母亲和阿姨，但没提到还有一个儿子。" 这些遗落在叙事之外的故事，换成另一个作家，很容易写成洋洋万言。 王安忆几乎是以一种小说学徒式的热情，在上海市作协的大厅里，追着他发问：何以能写得如此精简，何以能对故事的节奏、氛围具有如此强大的控制力？"读托宾的时候，常常是已经知道了故事的结果，但不知道因何之故，还会继续读下去。" 托宾答：他在为叙事寻找一个音调。它生于酒馆，死于圣殿，脱不开浓重的爱尔兰传统。 音乐与沉默 就像他笔下反复出现的爱尔兰记号一样，托宾长着一副典型的"大骨架的脸"。这位三获布克奖提名的作家，被英国媒体称为"侵入英语文学的爱尔兰生力军"。 托宾接近于生在爱尔兰乡间的作家威廉·特雷弗(William Trevor)，把爱尔兰民谣视作血液对酒精的需要。他笔下的爱尔兰人寡言、嗜酒、朴拙的外表下包裹着僵硬的善意，又为某种过度的正直所折磨。他曾如此为爱尔兰人塑像："柔软的眼神下一副刚毅的下颚，喜欢沉默胜于谈论个人感受；宁可眼望地平线，也不愿看一眼他的私产。" 托宾五音不全，却能写出诸如《著名的蓝雨衣》的短篇，让人惊诧。在这个取自莱昂纳德·柯恩(Leonard Cohen)的同名曲的故事里，他用一首歌梳理了一对姐妹的命运。他像一个真正的乐手那样去反复勾勒这首歌的不同音效，以剔净出现在姐妹之间的男女私情的杂音。 就掌握这门绝学的手艺而言，托宾只是来自爱尔兰的大师中的又一名门徒。他本人也不讳言，在短篇小说集《母与子》的最后，他安放了一个篇幅略长的《长冬》，这是对乔伊斯《都柏林人》的压轴之作《死者》的效法。乔伊斯的《死者》通过一场聚会上不时闪现的音乐主题，扫过从独立运动演说到凯尔特民俗、从民族主义到情感背叛的芜杂景观，如略萨所说，"行文的音乐性让包含着混乱和反常景象的东西都消失了"。 托宾的《长冬》则用一个望向天边，警惕抢尸的秃鹫出没的意象，来支配了叙事的节奏。在这个故事里，母亲在风雪里走失之后，她的家人连续两个月每天如故地经过她躺的地方，但她身上压着冰，阳光又照不到，于是她的尸身一直躺在那里直到冰雪融化。绝望和希望像两个相互追赶的副部主题，把凄厉的生存主调拉开得无比坚韧。 相比乔伊斯以音韵黏连纷繁意象间的距离，托宾对语言的节制更近于贝克特，沉默创造了意象间的大量留白。今年年初在普林斯顿大学的写作课程上，他还特地指导学生精读了贝克特的《终局》，"体会每一行极其简净的行文之下的力量。" 爱尔兰人 和爱尔兰其他作家一样，托宾的写作面对着自己无法回避的语言传统。在托宾看来，贝克特的语言洁癖，最终发展到了不惜与母语隔离，而选择栖身法语的写作。王尔德用英语写作时，有一种滑稽的戏仿音调和不加掩饰的恶意，使英语听众感到奇异的陌生。而与王尔德几乎同时的萧伯纳，作为一个早期的共产主义的信奉者，带着从爱尔兰这个严厉的天主教教权国家出走的悲悯和自弃。 到了托宾这一代，天主教教权在爱尔兰已经衰落，出版审查也在他十四岁时（1967年）得以废止。大量外国文学的涌入，也包括乔伊斯、贝克特的作品解禁回到爱尔兰，让他在写作时，常常感到"自己不再仅仅是一个爱尔兰人"。 从早期为他在英语文坛奠定声誉的《黑水灯塔船》，到最近在国内出版的短篇集《母与子》，托宾的写作题材从不悖离"放逐"的主线，但越来越贴近自身。短篇《关键所在》的主人公南希延续了他上一部长篇《布鲁克林》里的人物，只是故事从他生活的纽约，拉回了自己从小工作的爱尔兰东南部小镇。 故事讲述寡妇在继承一份濒临破产的小杂货店祖业后，把它翻建成镇子上第一个卖薯条汉堡的快餐店。她要独自面对大型连锁超市的入侵、冷漠的银行信贷系统，乃至各层政府的审批刁难，整个是"东方时空"式的社会现实题材。但托宾把故事的表层埋葬于从雪沟里泛起的泥泞、母子间的沉默，和用孤寂撑起来的石头房子。 这种被厄普代克评论为"托宾式的默片风格"，在全书的尾声运用到了极致。 "房子里空空荡荡，父亲沉默不语，什么都做不了，没有坟墓可去，没有遗体可以触摸，没有棺材可抬，周围的人没一句安慰的话，只有冰封的大地和可怕的不会融化的日子。" 似曾相识的感觉足以唤起读者对乔伊斯的"整个爱尔兰都在下雪"的缅怀，而雪花最终"将飘落到所有的生者和死者身上"。 科尔姆·托宾作品
南都周刊 专访 托宾 我的写作，意象至上，无事发生 南都周刊：上世纪二三十年代，爱尔兰作家中就相继出现了像乔伊斯、贝克特这样的现代主义先锋，他们对你有什么样的影响？ 托宾：当我开始读书的时候，爱尔兰的出版审查刚刚废止。大量的书籍涌入爱尔兰，就像现在的中国一样。其实，比起乔伊斯，我更早读到的是海明威。我也很早接触到了卡夫卡和D.H.劳伦斯。他们是英国作家或美国作家对我并不重要，我并不把阅读局限于爱尔兰作家。当时，我也许还有些排斥叶芝的诗歌。 在十六岁的时候，我第一次在剧院里看到贝克特，那对我而言，是一次非常惊奇的体验。要知道，那时候在爱尔兰几乎没什么人知道他。他的书籍的初版只有很小很小的印量，先是他的戏剧，然后是他的小说。直到七十年代，他对人们来说还是非常陌生的。他的作品如此纯净，充满了纯粹的戏剧性，和语言的力量。 南都周刊：那为什么你的作品反而采取了相对传统的形式？ 托宾：我认为二十世纪初现代主义文学的兴起，与其说是一场革命，不如说是反动。换句话说，十九世纪末的小说语言已露出疲态，充斥着对物的过度描写，和感伤主义的色彩。像乔伊斯、贝克特、伍尔夫这些作家，他们所进行的尝试，不如看成对当时的文学语言的一次清理。 但是，这样的尝试只能进行一次。你不可能再写出一部乔伊斯的《芬尼根的守灵》，你不可能去重复它。贝克特作品中展现的视觉哲学，你同样难以重复。它们不是一条向后来者敞开的道路。 我认为重要的是，他们都带来了语言之下的节奏和韵律，语言比意象所表达的更多，而单一的意象可能取代冗长的描述。在乔伊斯和贝克特之后，小说的语言即便在那些被认为更传统的作家如格雷厄姆·格林(Graham Greene)笔下，也变得更为迅速、碎片化和简洁。 南都周刊：所以，在你的写作中，对于语言的节奏比对事物的形象要更为敏感？ 托宾：我让意象位于叙述的中心。比如说一个玻璃杯（顺手指着眼前的杯子），你围绕它发明的语言，使之成为诗意的核心。而语言本身的力量关乎发生和不发生，也许无事发生，也许只是发生的预感。那里总是一个空无的核心。以我的小说《一首歌》打比方，那首歌是母亲教的，似乎是相互和解的引线，也牵动着过去的争执。但事实上，母子两人在世界上都是孤独的，他们之间没有纽带，只充塞着大量的沉默。 南都周刊：在《大师》中，你的叙事风格很独特。它的来源是什么呢？ 托宾：我模仿了亨利·詹姆斯的行文风格，可以说是非常个人化的。所有事物都仅仅以个人化的视角呈现。而在传统小说中，叙事者占据着全景的视角，他能告诉你故事的一切方面。我在《大师》中所做的，是把各种声音，汇于同一个视角，形成一个十分致密的系统。 南都周刊：在《大师》之前，都柏林文学奖也曾授予库切的《彼得堡的大师》，这也是一部以文学大师的生活为题材的虚构作品。 托宾：是的。我在开始写作《大师》以前，先读了库切的《彼得堡的大师》。那是一部让人战栗的作品，尤其是开篇的六十页，弥漫着冰冷和黑暗的气氛。此外，我还读了一本唐·德里罗(Don Delillo)的作品《Libra》，是以刺杀肯尼迪为题材的，也很棒。作者检阅了大量关于刺客生平和案卷的资料，就像我在写作《大师》时一样。我每天早晨起来，都会先读一会亨利·詹姆斯的小说或者书信，我熟知他的所有作品。我所做的是从他小说的一个片段或书信的一行，乃至一个注脚，来想象一个故事。 南都周刊：相比传统小说，你几乎把故事背景、戏剧性情节都撇清在叙事以外？ 托宾：是的。在故事中，你很难分辨它发生于哪个年代。我并不把社会背景考虑在内，我所关心的是人物本身。所以，你不会费笔墨去描述当时的政治、经济等等，你要把它们都清理干净。 《关键所在》是一个例外。它发生于上世纪的60年代。在爱尔兰我所居住的小镇上，风俗渐变，人们变得有钱起来，银行贷款、连锁超市之类，代表着一套完全不同的生活方式相继进入。我碰巧有一个朋友的父亲开了一间杂货店，但在那些年里，它不再给乡间的订户送货，随之就消失了。直到有一天我在都柏林遇见他们，他们居然在都柏林的大卖场购物！这一切变化让我感到十分惊讶，我想这也很像八九十年代发生在中国的故事。 南都周刊：你的小说更偏重于爱尔兰乡村的题材，为什么不写都柏林？ 托宾：首先，我不是一个都柏林人。我出生在一个天主教家庭，几乎所有的故事背景都来自我出生的小镇。对于小镇上的每条街道、每棵树，我都非常熟悉。都柏林对我来说，就没有那样的情感力量。我移居城市，就像乔伊斯移居巴黎。但他从来没有写过巴黎。也许追随人生的风景，总是在一生的头二十年吧。 南都周刊：但你在二十岁时就离开了爱尔兰，去巴塞罗那居住，为什么呢？ 托宾：我去巴塞罗那生活，是因为正巧获得了一个教授语言的教职。我对生活在两种语言中一直很感兴趣，那里既说西班牙语，又说加泰罗尼亚语。而且因为我是学历史出身，读了不少关于西班牙内战的书籍。 相比之下，爱尔兰非常隔绝。西班牙的风俗和我们那儿大为不同。他们不会喝得醉醺醺的，我们爱尔兰人几乎像前苏联人那样嗜酒。坐在巴塞罗那街边的咖啡馆，你可以随便打量路上的行人。而在爱尔兰，如果你定定地朝一个陌生人看着，他会问，"为什么盯着我？"好在，我发现在上海不是这样。 | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 11:07 AM PDT
目前比亚迪"被优化"的人员很大一部分是2010年招进来的应届毕业生，这也在比亚迪内部产生了一个"史上最悲催的10届"的说法。而那些非销售的比亚迪员工也担心裁员的大刀有一天会落到自己头上。 记者_ 沈玎 摄影_孙海 刚过去的这个八月，比亚迪被两条微博给引爆了。一条来自于网友"雅鲁藏"的裁员爆料，一条来自于比亚迪汽车销售公司总经理夏治冰的辞职。 在短短的一个月的时间，这家正被糟糕的财报和惨淡的业绩所缠绕的汽车公司，突然又要同时面对销售公司灵魂人物的离职和公司史上最大规模的裁员风暴。 比亚迪有点麻烦。 夏治冰请辞 8月5日晚上21点36分，夏治冰在微博上这样写道："累了。辞去在比亚迪的一切职务……"在发出这条消息时，公众所熟知的夏治冰的身份，还是比亚迪股份公司副总裁、比亚迪汽车销售公司总经理。 现在，赵冉（化名）回想起来，其实在7月底的A3网管理层培训会上，告别的迹象已经显露。当时夏治冰唱了两首歌，其中一首是《死了都要爱》。很多人没注意夏治冰在演唱之后，还说了一番感人的话。当时大家津津乐道的是"夏总"的歌唱得不错。 "这是比亚迪公司第一次面对功勋高管的离职。"赵冉说，在比亚迪公司内部，这就像是一个不祥的征兆。因为自公司成立以来，没有一位功勋高管离职，这一直是比亚迪赖以为豪的一种精神图腾。在比亚迪工作超过4年的赵冉，和他的很多同事一样，都把夏看做是比亚迪汽车板块的灵魂人物，扮演着近似于老板王传福一样的决策者的角色。 13年前，夏治冰因何与比亚迪结缘，这个故事就像是比亚迪的企业文化一样，很多员工都耳熟能详—1998年，求贤若渴的王传福带着招聘队伍，去了北大。面试之后，王传福专门请学生吃了顿大餐。官方版本这样描述：在饭桌上，夏治冰被比亚迪的规划和宏图所感染，被"王总的个人魅力"打动，于是毅然投奔比亚迪。这一投就是13年。 夏治冰曾坦露自己在比亚迪压力最大的两件事。其一是2003年比亚迪收购秦川汽车，进军汽车行业。 "有两年时间，销售完全不知道要做的是什么，不知道要去哪里找经销商，不知道敲开经销商的门后要和他们说什么。" 夏治冰也像模像样地搞过一些媒体活动，当地的嘉宾领导在念稿子时，时常将这个名不见经传的汽车品牌念错，有人念"比迪汽车"，也有人念"比迪亚"。 随后，F3就诞生了。曾有一位不愿具名的著名设计师直言："模仿抄袭不会让比亚迪走得太远。就像考试作弊一样。考试作弊能够让一个学生走多远？"而一位合资汽车公司的中方负责人却反驳道："技术、创新是国家和愤青们最一厢情愿的事情。就做企业来讲，技术并不重要，重要的是对市场的敏感度、把握度。比亚迪在这方面做得太完美了。" 饱受争议的F3最终在2009年、2010年，连续两年夺得单一车型销售冠军，夏治冰也就此成为国内汽车市场摧城拔寨、创造神话的传奇人物。 另一个让夏治冰备感压力的事件，是2010年的经销商退网危机。后来在比亚迪内部反思此事件时，总结了这些原因："被胜利冲昏了头脑"，所有的人只报喜不报忧，最终导致了严重的市场误判；前端销售人员出于个人利益，恶性竞争；不同区域不同的销售政策；飞速建网，却罔顾网络质量；对经销商采取了杀鸡取卵的销售政策。 夏治冰更是深深自责："由于我个人的急功近利，误导了公司及销售团队。我定的策略对商家苛刻。我要求过高，团队压力过大后管理渠道用力太猛。伤害了经销商朋友。于此致歉！" 2010年，宣布退网的比亚迪经销商多达308家，整体经销商退网比例高达22.63%。经销商网络失控，也被外界视为夏治冰离职的重要因素。 在微博上，夏治冰这样解释自己的离职原因："八年前接手销售团队时，销量少。说把大家带到累计四十万辆时我离开。后来公司没批。到上个月我们已跨过了一百六十万辆。公司去年7月以来的一年困难时期已过去……身体也得调养，所以此月道别。" "夏总辞职的真正原因，我不得而知，或者真如他自己所说，仅仅是因为累了。"赵冉对于夏治冰的突然请辞，最大的感触就是意外。他并没有想到，这件事却预示着在几个星期之后，比亚迪汽车销售公司爆发的，更让他感到错愕的裁员风暴。
深圳坪山比亚迪总部的六角大楼。因为业绩下滑，自8月以来，这里一直酝酿着比亚迪有史以来力度最大的一次裁员风暴。 裁员70% 8月29日，网友"雅鲁藏"在微博爆料："比亚迪汽车销售所有营销部立即解散，限定9月30前全部寻找生路，就这么突然被辞职了，突然想到了夏总离开的原因。" 随后，更多的微博佐证了比亚迪裁员的消息，网友"DemoniacBoy"以比亚迪内部员工的口吻称："去年11月比亚迪销售公司有5000多人，到今年3月剩下3102人，现在只有2000多人了……昨天晚上得知，营销六个部，全部被咔嚓掉了。" "现在裁员并没有一个具体的数字，因为我们从来不说'裁人'，而是'优化'。从销售公司，把你调去车间。很多人接受不了，只能辞职。"对于赵冉来说，让他看不懂的是新总经理侯雁的"出尔反尔"。 在媒体面前，侯雁是个"新人"，而在比亚迪内部，侯雁其实是一个1996年就进入比亚迪的"老人"。这位生于1973年的青岛人，在比亚迪从一个小销售员做起，历任生产工作、项目经理、分管渠道等多个职位…… 夏治冰离职之后，在比亚迪汽车召开的一场媒体会上，履新的侯雁第一次进入公众视野。他的接任看起来颇为匆忙，在与记者交换的名片上，还依然写着此前的职位—比亚迪汽车产业群生产经营计划处总经理。 为了稳定军心，侯雁上任之后当即宣布了三个"不变"—销售团队不变、销售策略不变、销售渠道不变。不过还不到一个月的时间，一切都变了。 "在公司内部，有一些'阴谋论者'认为，比亚迪需要调整，但销售队伍的搭建与销售政策的制定等，都带有夏治冰的色彩。所以，夏治冰的离职是为这种调整扫清了障碍。"赵冉告诉记者，"另有一些稍带些人情味的猜想，觉得夏总的离职，是因为不忍做出如此大范围的裁员决定。" 但不管怎样，动荡的气氛还是席卷了销售公司的每一位员工。"早上来到办公室，看到很多同事眼角带着泪水，彼此见面也是默默低头走路，感觉很多东西突然变味了。"2009年进入比亚迪的小王有些伤感。 据小王透露，"这几天，经常会有人被叫去谈话，一般都是各个科室指标排名靠后的人员。谈话表示该人员不能在销售工作，但可以调到其他事业部去。一般情况下是调去总装车间，有专业背景的可以去做技术工作。" 根据公司政策，此次内部调整，涉及的部门除了销售公司，还有比亚迪第十一事业部（公交、大巴事业部）及深圳比亚迪戴姆勒新技术有限公司。 一位自称是比亚迪被裁员工的网友在微博上称，"比亚迪这次主要是裁汽车销售营销部，裁员目标是把2700人的销售公司裁到800人，第一步先裁到1600人，把准备裁掉的区域经理和科员安排到11部做车间工人。" 率先在微博爆料的"雅鲁藏"更是表示，"被精简员工的四条出路：一个月时间自己找工作；去十一事业部车间；走内部招聘；一个月找不到工作又不愿意去车间的自生自灭。" 在深圳坪山的比亚迪总部，仅从工服上就很容易区分员工的身份：深蓝色的是车间工人，浅蓝色的则是在六角大楼上班的管理层。 "年前已经有不少浅蓝色的人，最后换上了深蓝色的工作服。这些管理人员做不惯焊接这样的技术工作，有些甚至还被工人们嘲笑。"赵冉说。 在随后的几天时间里面，不断有比亚迪汽车销售公司的员工，发邮件到各大媒体爆料，"我收到裁员通知是在8月29日下午三点半左右，公司给的解释就是说营销部门全部解散了，和网上说的差不多，裁员规模在65%到75%左右"；"我们部门撤销的全是科员，科长就降职为科员，领导也是大批量调动、闲置或者降级任用"…… 昔日的员工，现在纷纷自揭东家伤疤以求保住工作，这对于一家企业来说，是莫大的讽刺。为了防止事情进一步扩大，比亚迪公司后来索性关闭了所有的外网权限。 "确实有人员工作岗位方面的调整，但具体调整人数没有确定。公司并没有裁员，而是例行公司多年的轮岗制，优胜劣汰。"8月31日，比亚迪方面对记者做出了这样的回复。同一天，比亚迪销售公司总经理侯雁签发了《关于汽车销售各营销部人员配置及区域划分调整的通知》，这被认为是比亚迪管理架构趋于扁平化的开始。 "原来比亚迪把全国市场划分为6大战区，裁员之后，战区的概念就没有了，现在的架构差不多回到2009年初甚至2008年的架构，即大量收缩。"小王表示。对此，比亚迪公关部的人回应记者称"具体调整细节将在9月公布"。 2009年和2010年，是比亚迪的招聘高峰年，分别扩招了1000名和1700名左右的应届毕业生。到目前为止"被优化"的人员很大一部分是2010年公司扩招的应届毕业生，这也在比亚迪公司内部产生了一个"史上最悲催的10届"的说法。 "由于大部分员工是自动离职，所以这些辞职员工没有任何补偿。"小王告诉记者。 9月1日，一位2010届的被"优化"员工，这样写道："比亚迪，请你勇敢地对被你裁掉的员工说，你们被炒鱿鱼了，而不是你被优化了……" 神话褪色 现在，赵冉还时常想起曾经的好日子。在他刚入职比亚迪后不久，股神巴菲特的投资，助推了王传福一手缔造的神话。 实际上，在发生危机之前，比亚迪一直重视校园招聘，二十多岁的年轻人始终是比亚迪的生力军。小王曾经对在比亚迪的工作感到很满足，"在这里我们一毕业就可以住楼房，而且是单人间，还可以零首付买车，每个月都有车补和电话补贴。" 如果把比亚迪汽车事业部当做一个汽车企业来看，它似乎并没有什么核心竞争力，但如果把它放在比亚迪集团的背景下看，则会发现它拥有超强的制造业基因和新能源技术的耀眼光芒，更有夏治冰带来的令人咋舌的"千店计划"雄伟蓝图。 2008、2009年赵冉做区域经理的时候，他觉得自己每天都充满精神，即便半夜2点才睡是常态，第二天一早，他仍能精神抖擞地身着西装，背上笔记本电脑，在8：30之前出门。 那时，赵冉每天都会有很多事，他要参与各种各样的会议，有时是为了招聘，有时要琢磨派哪位老员工去新开的二级店做店长，有时是为了商讨在汽车交易市场如何抢到一个好商铺，有时则是要做新的客户满意度培训…… 忙也有忙的好处，比如跟自己的大多数同学相比，赵冉的收入就不错，虽然比不上中石油或外企，但至少比亚迪也是家大公司。而王传福在2007年放出的"2015年中国第一、2025年全球第一"的狠话，也成为了一个无法复制的，让小汽车公司迅速成为主流谈资的成功营销。那段时间，几乎每天都能在电视上看到比亚迪的新车广告。 2009年年底，比亚迪通过设立4张销售网络和低门槛准入制，构建了遍布全国的1000余家经销商，国内任何一家汽车公司都难以望其项背。再加上数量庞大的二级店、直营店，比亚迪已经拥有了类似工商银行的网点覆盖。 但是后遗症在2010年初夏出现。由于压货和渠道内斗，经销商经营亏损导致的退网事件把比亚迪推到了风口浪尖。夏治冰将部分原因归为热钱，"这些'热钱游资型经销商'一旦发现不符合预期往往火急退网。当然我们也犯了错，这样的经销商我们不应该贪多。以前萝卜快了不洗泥，经销商资格审计不严，这是我们的教训。" 2010年9月27日在深圳，夏治冰在全国经销商大会上向所有经销商三度鞠躬道歉，承诺实施营销新政。 不过，销售业绩却像决堤的洪水。中汽协数据显示，2011年上半年，比亚迪是连续6个月销售下滑的国内车企，销量仅为22.58万辆，下滑22%。如果下半年不挽回销量颓势，比亚迪很难完成全年销售57万辆至60万辆的目标。 8月22日，不合时宜出炉的比亚迪中报，又再次让这家公司淹没在质疑声中。财报显示， 2011年上半年，比亚迪营业利润3.28亿元，同比下降87.55%；市场占有率也从去年的6.34%下降到了4.69%。 目前，比亚迪H股的股价已经从2009年10月23日最高价的85.50港元，下跌到今年8月30日的15.46港元。这个成绩，甚至拖累了股神巴菲特的投资美名。 虽然尚未收到劝退通知，但赵冉和小王在比亚迪的未来，已经被蒙上了阴影。2009年经济危机时，比亚迪曾毫不留情地将西安工厂的员工砍掉了一半之多。他们很担心这个前车之鉴会轮到自己，事实是现在的比亚迪也确实在经历有史以来最大规模的一场裁员。 对于这家曾经"野蛮生长"，如今却正在"野蛮自救"的公司，业界的态度复杂。赵冉说他更喜欢汽车观察人士程远说的一句话，"比亚迪遇到了前所未有的危机，但他们已经认识到了。在这关键时刻，希望大家要帮它一把，而不能落井下石，因为自主品牌的发展，太不容易了。" | ||||
| Posted: 14 Sep 2011 10:44 AM PDT
李敖，台湾作家、时事批评家。 记者_张小摩 北京报道 无可抵抗的衰老 今年6月的一天，李敖坐在出租车里看书，司机突然问他几岁了，他漫应之，"69。"随即察觉：明明76了，怎么说出69来？他自思：69是什么？是颠倒的那个姿势？还是"人生七十古来稀"前的惜别？ "前列腺手术之后，他一夜之间变老了。"大女儿李文如此说。 她之前印象里的父亲，有些暴躁，两人通话时经常吵架。李敖看不惯她的一些生活方式，比如吃最好的，玩最好的，住最好的，开最好的。有人劝她，要理解父亲，他坐过牢。她回答说："他受过的苦，为什么要发泄到我们小孩子身上？" 现在，李敖却这样对她说："小文，你是典型的美国人，其实你这样做挺对的。人生就那么短，你完全赚到了。" 76岁的李敖，听力有点糟糕，经常需要对方重说一遍。他每个月去医生那里验一次血，查看自己的身体状态，决定要增加什么营养。几年前的前列腺手术后，生性风流的他对女人也没了兴趣，也不需要李文再给他买《Playboy》杂志了。 沉思目察的时间增多，对写作却是好事。"从司马迁开始，一直就是这样的嘛。"他自我解嘲。 无可抵抗的衰老，不仅仅是体现在生理上；近些年来，他观念上也在发生微妙的变化，这也呼应着外间不断出现的评论：李敖老了，变了，没那么犀利了。在今年5月的一条微博中，李敖提到了自己的衰老感以及恩师胡适： "人老去，会退步，但也不无进步可寻。我找到了一项进步：年轻时，我责人甚严；年老了，我会设身处地，一件难事，如果我做不到，我不再责备他做不到；如果我不能比他做得更多，我不再责备他做得太少。当年我责备胡适不反对蒋介石，今天我知道他技巧地反对了，设身处地，我也不能比他做得更多了。" 不能比别人做得更多了—这还是李敖式的语言吗？ 一位网友在微博上问他：以您丰富的人生阅历，如何定义幸福？他回答说："幸福是一个人的时候，内心也会平静。" 这个李敖，似乎让人觉得有点陌生。 在北京大学就读的儿子李戡的鼓动下，李敖近来迷上了微博。他在新浪微博的ID名为"哈李敖"，短短3个多月，粉丝已经超过了200万。 为了争取内地粉丝，他还把初期的繁体字改成了简体字。因为不会电脑打字，他还组织了一个微博"写作班子"：自己手写，太太小屯打字，好友赖岳忠制作后上传。他写微博很勤快，每天可以写两条，花费半小时到一小时的时间，皆是原创。 更多的时间，还是放在写作上。每周7天，他有6天是把自己关在台北附近阳明山上的寓所里独处。每天写作16个小时，睡5个小时，感觉吃不消的时候，就随时随地眯一会。对这位76岁的老人来说，写作已经是件体力活，趴着写累，躺着写也累，坐时间长了也累—因为腰也不好了。 "能够写几个字，对我蛮辛苦的。"他说。为了减少手上的疲劳，他在钢笔、毛笔、钢珠笔、铅笔等书写用具中不断变换着。 李敖出版了上百本书，其中有96本被查禁了，只有《胡适评传》等几本书幸免于难。记者让李敖选出自己心里的代表作，他的回答是"今后写的书"。今年他的目标是5本书，目前《审判美国》等3本已经出版，还有《你笨蛋，你笨蛋》等两本将在年底完成。 之前他嘲笑余光中，说如果活到40岁死掉了，他还是他，因为多活了40年也没进步。而他要让大家看到，"今年的李敖和去年的李敖不一样，而明年的李敖与今年的又不一样。"这点上，李敖式的狂妄又露出了尾巴，"我给中国文人立下了一个光芒万丈的榜样。"
李敖与儿子在杭州岳王庙前留影。
《坐牢家爸爸给女儿的80封信》，李敖著，甘肃人民美术出版社2011年7月出版。 争议中的李敖 网上流传的李敖名言录第一条就是："我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明你是王八蛋。"他曾两次入狱，被他抨击骂过的形形色色的人超过3000余个。这个数字，在古今中外"骂史"上都堪称空前。 人们也还记得他在《独白下的传统》中的狂傲不羁："五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。" 记得他斗争的狡猾与决绝："有人向我挑战，说'你放马过来'。我不回话，只是疾驰而去，然后马后炮打倒他。" 但近些年，他的一些言论却在岛内引发争议。对台湾政治心直口快的批判，引发了许多泛绿者的不满；又因为批评马英九和维护宋楚瑜，也遭到了一些泛蓝人士的反对。今年，他再次出山力挺宋楚瑜，宣布竞选台湾地区的民意代表。 几次宣布退出政坛，又几次回归，被外界解读为有几分掺和起哄的色彩，"因为人有时候绷得太紧了，也不行，还是要游戏一下。"这次参选，当然也不乏几丝认真的成分，"我说台湾民主假的，因为一切都是两个大党说了算，所以我说应该有个小党挤进来。" 2005年，久居台湾的李敖访问大陆，先后在北京大学、清华大学以及复旦大学进行演讲，引发一场"李敖旋风"。他为演讲设立了"金刚怒目"、"菩萨低眉"、"尼姑思凡"三个主题，可谓是处心积虑。 在清华的演讲中，他提到："最近几天我几次夸中国共产党，也许有人会说，你是因为在大陆才这么做的。我对此并不赞同，我们的国家现在国富民强，这都是共产党的功劳。"他甚至自称"左派知识分子"。 作为一代知识分子的精神寄托，李敖成为台湾继胡适、殷海光之后最有代表性的自由主义者。他对民主人权的倡导，鼓舞了许多人。也许正因为此，他的一些演讲内容被指责颇多。 时评家鄢烈山说，自己在上世纪八十年代比较欣赏李敖，还写文章赞扬过他，那个时候他还是一个斗士；但在2005年后，却认为他是"特别地会审时度势的聪明人"。而中国文化研究所研究员刘军宁则直言，他不喜欢晚年的李敖，他早年是比较粗野直率的人，但晚年变得比较油滑。 而李敖在7月20日发的一条微博，也许是他对外界质疑的一个回应： "喜欢A政权的人，常常坠入一个错误：总以为B政权好。有智慧的人却不这样。AB其实半斤八两。谁好谁坏的标准，只有一个：谁能在吃人的世界里避免被人欺负、谁能富国强兵，不给美国人做狗、谁能带给中国光荣。至于其他的谁好谁坏，都是末节。假仁假义也好、小仁小义也罢，各有优劣，都次要了。" 南都周刊 专访 李敖 "做成烈士不算什么成功" 南都周刊：随着年龄增长，你的思想会不会有一些变化?之前大家觉得你是一个斗士，年纪大了是不是更温和一些？ 李敖：还是斗士。我有一个很大的不同，我赞成斗来斗去，可是我觉得最后斗的结果做成烈士不算什么成功，因为烈士是被你的敌人给你宰掉了。斗来斗去要有收获，要有技巧，要有成效，一般人不太了解这一点，只要斗就好了，真的太像攻击了，那不是有智慧的人干的。我以前在凤凰卫视做节目也是这样子，你怎么可以做电视做到人家受不了？主人受不了，你变成一个恶客，乱搞一气。 南都周刊：现在还会容易生气？比如最近你跟小S要打官司之类的事情，看起来还挺生气的。 李敖：我的生气都是假的。生气是一种负面的情绪，我现在把我的负面情绪都给消灭了，我没有负面的情绪。负面的就是不高兴，怄气，犹豫，这都是负面的，都是可以消灭的，人的情绪是可以控制的。 南都周刊：有点那种玩世的心态？ 李敖：嗯，很重要，冲掉了很多事情。我私下里最喜欢做一个动作，就是偷偷地笑，自己窃笑，台湾叫做"偷笑"。为什么呢？觉得很多事情很好笑，自己就偷偷笑，这种心情就不会得什么忧郁症的，我觉得万事付一笑，没有什么可以令自己气的，令自己好笑的很多。 南都周刊：这种偷笑近些年多了，还是之前一直这样？ 李敖：因为我现在一个人跟自己的时间比以前多了。笑给谁看，笑给自己看吧。所以无所谓多少，随时就笑起来，看到什么东西也会笑起来，比较容易笑。 南都周刊：这次在内地再版的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》，呈现给外界的也不是金刚怒目，而是殷殷教诲的父亲形象。 李敖：出版方他们希望把我炒作成一个温柔敦厚形象的李敖，我觉得要苦笑了，因为这种书太多了，大家就不怕我了。 南都周刊：与你熟悉的人确实评价你谦和有礼，但提到"李敖"这两个字，大陆读者首先想到的可能是狂傲。你这两种性格，分别是针对什么人？ 李敖：我基本上是一个不太看得起别人的人，非常自大。可是我在别人面前别人看不出来我看不起别人，就是我很友善，很谦和，急着要逃掉。歌星费翔的的妈妈讲了一句话很有趣，描写两个人，一个是大导演李翰祥，一个就是李敖。她说李翰祥满脸骄气，李敖一身傲骨。我是一身傲骨，可是我没有满脸骄气，你看不出来，真正跟我接触的人发现我这个人非常友善，真是好好先生。 "朱门酒肉臭，那也是盛世" 南都周刊：大陆很多人对你的切身了解，是从2005年你的神州文化之旅。阔别多年回到北京，有没有落叶归根的感觉？ 李敖：没有。很多人多愁善感，觉得我们有什么乡愁，我觉得没有乡愁。故乡对我而言朝发夕至，半个小时以后我就回到故乡了，有什么乡愁？电话一打就通了。刚才我说的负面的情绪，乡愁不是好的情绪，是因为古代交通不方便才发生的乡愁，我现在没有这种感觉。 可是我承认我的故乡在变化，从感情的方向来探讨，你就会很难过。我一个好朋友小的时候，在妈妈怀里就听说了苏州的山川之美，结果他后来真的去了苏州了，发现他妈妈骗了他，他妈妈口里面的苏州和他眼睛所看到的苏州不一样。我写文章就讲他这个事情，我说你根本不应该以这种心情去看你的故乡，你看的话一定会很失落的。 南都周刊：那你回北京有没有失落？ 李敖：没有。我也知道，当年北京那个城墙没有了，我是真正看过北京的城墙的。 南都周刊：这是比较重大的一个遗憾？ 李敖：也不是遗憾，就是没有城墙了，一开始觉得不像北京了，有这种感觉。 南都周刊：你在大陆的几次演讲，有一些比较有争议。你自己对"盛世"有什么理解？ 李敖：我说的是两点，盛世就不要被外国人欺负，我这一点很坚持的。因为我小的时候亲眼看到日本兵在我眼前骑着大马走过去，结果这个对我构成刺激。至少没有外国的军人在我眼前耀武扬威了，这是最起码的。第二点，既然有这么多人，温饱是最起码的，所以我觉得这一点是我的标准。我觉得这两点可以做到了，基本的生活比以前好了。 因为我是学历史的人，我知道过去中国人穷到什么样子。国民党的"行政院长"曾亲口跟我讲，他们到西北考察的时候，看到门口门帘上挂着一条裤子，爸爸出来穿裤子，女儿就不能出门，就这样子，大家就一条裤子。所以我认为温饱是很重要的，每个人都有裤子穿是很重要的。 南都周刊：现在呢？ 李敖：没有人饿死就是盛世，没有人冻死就是盛世，没有日本兵在我眼前就是盛世，我是从下限往上推的。真的盛世怎么样？真的盛世，朱门酒肉臭，那也是盛世，秦皇汉武打仗那也是盛世，也不一定好。对不对？ 南都周刊：作为自由主义的代表人物之一，有人怀疑你是不是有一些妥协？或者降低了你的标准？ 李敖：不是。台湾，我李敖在今天要写什么就写什么，高兴骂谁就骂谁，没有一本禁书，谁也不敢删我一个字，我印《坐牢家爸爸给女儿的80封信》这书，台湾就没有删改，在大陆就删掉了16个字。所以我才说要给共产党时间，并不是说给它时间现在我就满意，我非常不满意，可是我知道它需要时间。 南都周刊：你说过你演讲的目的是播撒自由主义的种子这样的话？ 李敖：这始终是我的基本态度。所以我觉得不是蛮干的问题，大家知道，你跟政府这样对干不是办法，我认为太笨了。你要和政府，劝它，哄它，掐它，捏它，咯吱它，痒它，要使它改变，你跟它硬干算什么本领。 南都周刊：访问大陆的时候你捐了35万给北大，想给胡适立个铜像，现在进展如何？ 李敖：那个就是测验。北大里面有多少铜像，有张三的、李四的，现在还有外国人教授的坟，你们对胡适怎么办？北大不吭气。我也说过，我等你们，你们想通了就干，现在五六年了，也没下文了。我也给他们时间，当年胡适能碰吗？所有关于胡适的都是要查禁的，现在胡适所有的书在大陆全部开放。时间使它改变了，可是立铜像它还小气，做不到。 南都周刊：你在清华演讲的时候，有人问你会不会再回清华。现在再问你，会不会有不一样的回答？ 李敖：他们不欢迎我，害怕我。 "自由主义太狭窄了" 南都周刊：你现在76岁了，有没有总结一下，比如自己这一生做了哪几件大事？想传播怎样的一个思想？这一生要做怎样的一个人？ 李敖：其实这是一个问题。我觉得我这一生做到了一点，别人古往今来做不到的，就是做到了一个臭老九，一个知识分子，把他做得神气活现。好比我在北京大学演讲，是一个臭老九，你怎么那么神气呢！我觉得我能把一介文人表演得那么神气活现，这是我最了不起的地方。 一般像我这样的人就被消灭了，或者自己变得很颓唐，像屈原这样跳河了。一般文人都是弱者，被人家欺负，没有钱，我有钱，懂我意思吧？我不靠人吃饭，也不看人脸色，也没有老板，所以我就变得姥姥不疼舅舅不爱，可是我还是混下去。我给中国文人立下了一个光芒万丈的榜样，人做不到我做到了。 南都周刊：有人概括你是"自由主义的一个斗士"，自己觉得确切吗？ 李敖：自由主义太狭窄了，还不足以完全包括一切，因为它引起争议，我觉得不用这个词比较好。顶天立地，独来独往，虽千万人吾往矣……都是很好的词汇，不一定要用这种自由主义引起争议的话来。 南都周刊：很不喜欢用一本正经的方式来概括或定位自己？ 李敖：那个定位词汇，或者那个范畴可能太狭窄，不能够完整地涵盖我们。像孔子谈的、《论语》里面谈的仁一样，我们今天看不到《论语》，孔子给仁字带来定义没，没有，他不给仁字下定义。真正了解这个仁字，什么是仁什么不是仁，他用各种故事和词汇来给它包围，事实上我觉得这样子是最好的，因为你可能确切地把一个形象写出来的时候会有遗漏，会有语病。 南都周刊：你说过自己是左派知识分子吗？ 李敖：如果从激烈的观点看，我是左派，不但是左派，还是非常左的一个人，极左。 南都周刊：蔡康永曾评价你非常勇敢，没有什么能吓倒你。真的没有东西能吓倒你吗？ 李敖：我看到有些东西不喜欢的，很讨厌的感觉会有。我在坐牢的时候，躺在地下睡觉，忽然蜈蚣爬到我身上来，就很不舒服，太难过了。 南都周刊：人类的东西你反而不怕？ 李敖：人这个事情，没有什么可怕的，人生不过如此。 | ||||
| Posted: 13 Sep 2011 11:00 AM PDT
2009年6月16日，在广西东兴市新开的边民互市贸易区里，越南边民将中国出口的货物装船，从界河运回越南芒街。 文_ 许十文 实习记者 姜梦 林盈 陈震霖 越南河内报道 阮庭榜家的三层小楼位于一条很普通的巷子里，这是越南外交部分配给职工的房子，除装饰稍显豪华，从外表看，与河内普通民居没有太大区别。 这里与一家学校，以及数户高官公寓为邻，但并不好找，门口十米外有个街边理发店。8月9日，南都周刊记者如约到阮家拜访，却找不到具体的门牌地。这位穿着白色的短袖衫裤，看上去如同普通越南长者的前外交官，亲自走到电话里约好的路口相接。 阮庭榜曾在越南驻华大使馆工作多年，并为四代越南领导人做过中文翻译，后来担任越南驻中国香港、中国澳门总领事。直到退休后至今，他仍不时参加与越中外交有关的各种会议或协商工作，对越中关系的历史和现状有着相当深刻的了解。 长年从事越南的对华外交工作，使阮庭榜成为了中国通。他个人的很多故事也有了不同时代的中国味。譬如，在北京时，曾经有红卫兵强迫外国使馆人员佩戴毛主席像章，阮脑筋一转，把胡志明的像章挂在了胸前—"看上去差不多，坐在使馆车里，红卫兵也看不出来"。 离开外交岗位以后，阮庭榜还担任过越南社科院经济研究所副所长的职务，参考中国改革开放的经验，探索越南革新的方法。在家中，围绕着越中之间的方方面面，阮庭榜向南都周刊记者表述了自己的观点。 越南希望国强民富 南都周刊：去年和今年我都到过河内，最大的感受是满街筒子楼下的商铺、个体排档、流动摊贩，就像过去的广州。 阮庭榜：越南经历过很多战争，大家都很明白生活困苦的感受。中国政府提出"国富民强"，越南也有一个目标，叫"国强民富"。 越南在战争年代需要国际援助，后来不打仗了，国际援助没有了，搞社会主义经济改造，却把国家搞得越来越穷，政府还得负担伤残烈属以及过去伪政权（指南部的前美越政权）人员的生活。前苏联解体那段时间，越南开始革新，做市场经济。到了1990年代，我们的粮食就从进口转为出口了。 现在的这一届越南国会，提出要把经济结构转型，而体制上的改革也在进行了，譬如现在越南进行部委调整，精简调整了十几个部门，老部长正在和新部长交接工作。总体而言，越南政府目前的工作，仍然是集中在经济稳定、民生稳定上。 南都周刊：去年越南的CPI增幅达到14%，物价上涨得快，政府和民众一般会如何应对？ 阮庭榜：是的。我们常开玩笑说，越南的油价接轨国际市场，但越南的工资水平却不是国际水平。在电价方面，越南分五种价格，大概标准是一个家庭用电越多，每度电交的钱就越多，而条件不好的家庭，他们用电也会非常节省。家庭用电不多，其需要负担的电价也是最低的。 另外，在越南不同的地区，有不同的基本工资下限，河内的物价高，所以它的最低工资是220万越南盾（约人民币700元），其它地区会低一点。两三年前，因为工资太低，越南有出现过劳资纠纷的情况，目前工人的工资已经有所提高，纠纷也少了很多。其实越南民众还是比较安于现状的。 南都周刊：很多评论都认为，越南在革新中已经初步形成了新的经济特点。以后社会体制会不会随之有所变化？ 阮庭榜：中国国家大，越南国家小，南部还曾经长期实行市场经济（指南部美越政权时期），掉头快。从全国来说，从计划经济到市场经济，或者从双轨到单轨制，越南都做得比中国快，它改革涉及的利益面也不如中国的大。譬如越南国企的规模和包袱，在历史和现在都不大，所以越南解决下岗工人问题非常简单，很多原来在国企打工的人，可以回农村去，但在中国就会造成待业问题。 目前越南希望保持社会主义的活性，保持着社会主义大方向，经济则是多元化的。 民主监督多元化 南都周刊：你一直接触越中两国间的高层，你觉得从官民关系来说，两者之间有什么区别？ 阮庭榜：有趣的是，我的很多中国朋友说，"越南这个国家太自由了。"为什么呢？很多到越南的中国代表团，以及他们的安保人员，都觉得越南老百姓不像中国的老百姓那么好管，不是叫不准动就不准动的。中国领导人来越南访问，在公开场合出现，群众便一哄地围上去，中国的警卫也特别紧张。我当时说，不怕的，其实大家就是想看看领导人的脸长得怎么样，不会出问题的。 在中国，很强调纪律、严肃、高大一类的官员文化，保卫上是五步一岗十步一哨，还有车队那些。但在越南就没有这样的风气。这边的官员出行，很少出现封路的情况。 南都周刊：通俗点说，在越南什么样的官员被认为是"好官"呢？ 阮庭榜：我作一个比喻。我要竞选国会代表，那么我首先是住在这个居民区，居民区要给我投信任票，会提意见。如果居民委员会开会了，说我住在这里，官架子很大，那么通常我就有危险了。以前我们外交部有一位副部长，女儿嫁给外国人了，大家都看到了，于是大家便讨论说，这个人还适不适合做外交工作呢？后来果然工作就被调动了。 南都周刊：你的意思是首先得通过基层社区？ 阮庭榜：还有党支部。相当于一个监控，容易发现国民代表或者官员的问题。这个跟越南的社会环境有关。我们住的地方，即使是部长副部长、总理副总理，他们也是住在居民区。像我这样的退休干部，天天出门口扫地的，我家里发生了什么问题，也瞒不过别人。总之就是，从基层就开始监督干部，虽然中央也有选拔的程序，但居民区那关要通过的。 南都周刊：那离开了基层的监督又如何进行呢？ 阮庭榜：现在，越南的国会每次召开，重点部门的部长都要出来被质询，还要在电视上直播。部长站出来，说说你的部门在干什么，下面的国会代表举手提问题，要部长回答将怎么解决。这种形式已经发展了十几年。我们曾经有组织上推荐出来了交通部长人选，但到国会不被通过，这方面的程序还是有的。 其实交通部是被埋怨得最多的部门，它下面有铁路总局，有航空总局，最近事故又多，上一次国会开会，代表们就质问交通部长，问他为什么河内的交通那么混乱？为什么要修建这座那座桥？造价是如何定出来的？…… 除了这些，越南还有审计。从上一届国会开始，审计已经归成国会的职能，这个也是越南吸收了别国经验的一个革新，其实道理也很简单：如果我是审计，又归总理管，那总理不给我发工资的话，我该怎么去审？ 越南外交要独立自主 南都周刊：在你看来，现在越南的年轻人与上一代越南人的追求，又有什么区别呢？ 阮庭榜：每一代人的追求都不一样，现在年轻人，慢慢对政治问题都不关心了。最近高考，越南考历史科0分的人最多。大多数人都关心要去做企业，去外交部工作的话，他们未必愿意去。总体来说，我们体制内的工资比中国的要低很多。如果出去兼职，往往一天的工资比在国家机关一个月的工资还要多。因为我们的政府的财政并不充裕。越南没有像中国那样的离休和退休的区别，越南只有退休干部，退休工资发平时的75%。一个越南干部退休，如果没有积蓄，又没有其他职业技能，就会生活得很苦。 南都周刊：你觉得新一代的越南人，对中国的看法发生了什么样的变化？ 阮庭榜：越南和很多国家有过冲突，之前也跟美国打过仗，现在一样和好。对中国也是这样。从领导层来说，心态都是比较理性的，就是不要让争端影响两国的关系。领导层，可以让越南老百姓知道无论是现在或将来，越中两国都是友好合作的。现在最重要的是和平，平心静气地坐下来商谈，只要双方有诚意就可以。 南都周刊：这段时间媒体对于中国和越南在南海的争端报道也很多。 阮庭榜：越南和中国国情有很多相似之处，文化上也有不少相同的地方，但中国是个大国，越南是个小国。小国虽然小，但自尊心会很强。越南现在比较喜欢打仗吗？肯定不是。很多年的战争，让越南人民吃了很多苦。我有时候到中国去，我会说，中国和越南啊，兄弟有时候也打打架，打了架还是兄弟啊，不要把对方当做仇敌。越南永远不会对抗中国，但中国不应该把越南逼上对抗中国这条路。 南都周刊：越南民众大体上是不是这样的共识？ 阮庭榜：越南人现在知道，我们到底还是要靠自己。有个别人说要靠美国，但就有评论说美国怎么靠得住？你和美国打了那么多年。美国有美国的利益，美国和中国都是大国，越南夹在中间，如果拉美国对抗中国，美国会真的帮助越南吗？美国可能只是为了在有些事情上让中国让步而已，他们有可能出卖越南的利益。 上世纪80年代之后，越南很多人说中国也靠不住，让你提心吊胆。我觉得这终归到底是两个国家的互相信任问题。越南为什么老是陷入战争之中？法国、日本、美国、中国一轮轮地来，我也曾经考虑过这个问题，我想越南的战略地位太重要了，你在地图上以越南为心，用圆规画一个圈就知道。我们外交也是有经验教训的，如今越南要跟所有国家友好相处，现在谁拉越南去搞联合军事演习，越南也不会上当。 现在越南年轻人爱国心的形成，比过去的途径多了。他们通过学历史，看新闻报道去懂得了很多东西，认识到爱国就是要先富强。以后越南和所有国家，尤其邻居中国都要友好相处。（本文未经讲述者审校） | ||||
| Posted: 13 Sep 2011 11:05 AM PDT
8月10日，铁路穿过河内的筒子楼街区，一个男子正在铁道旁挤干被阵雨淋湿的衣服。 记者 _孙炯 许十文 越南河内、海防报道 摄影 _孙炯 被冷落的铁路 入河内境后，米轨铁路跨过红河，挤入还剑郡与巴亭郡的边界，再拐一弯，才抵达位于栋多郡的河内火车站。大多时候，民宅贴着轨道而建。没有隔断墙，沿线的居民在枕木上铺设夹板，就可以晾晒米粉。 火车难得经过，但视线移至道口，绿灯亮起时，有万千摩托轧着路轨驰去。对多数越南人来说，火车并不成为出行首选。越南的南北统一铁路相当于中国的京沪线，巅峰期，京沪线的日均运能达到20多万人次，但越南每天只有5000多人搭乘南北铁路。越南人日常多骑摩托；远行时，普通民众选择长途汽车，有钱人则搭飞机。 就是看起来如此衰落的铁路，至今也没有得到改造。2009年，越南政府曾提交发起高铁项目的议案，但却被国民议会否决。 是什么人，还在使用这种老旧的交通工具？ 在河内老城的旅行社里，我试图选定一段线路，来体验越南的铁道。 旅行社内张贴着多幅广告，向游客推介下龙湾的游船或者越南航空公司的航班。我说明来意，店员递来一本册子。册子的封面是一列白色涂装的子弹头列车，车头标注着目的地，北部山区的避暑胜地—沙巴。右下角的一行小字写道：越南最好的旅行专列（SP1次及SP2次）。 册子详致介绍了车程，21点15分由河内火车站出发，次日凌晨5点30分到达老街站，再转乘大巴前往沙巴。河内至老街的铁路线全长296公里，接近于中国沪宁城际线的300公里。 越南铁路尚未完成电气化改造，这趟列车跑完全程需要耗费8小时又15分钟。相较之下， 在1997年至2007年间，沪宁线就进行了六次提速改造。2010年沪宁城际线贯通，时速300公里的"和谐号"直达开行，单程只需用时79分钟。 显然，这班专列的卖点不在速度。照册子描述，车内的设施达到了三星标准。以软卧为例，客舱皆用亮黄色木板装饰，舱内配置了四张床铺，有空调系统，床头挂了平板电视，红色窗帘垂至台面，台上摆了花束和四支水。在旅行社订票，游客要为一张软卧床铺付出25美元。 我的目的却是要体验大众铁路，于是又径直跑去河内火车站。这座首都火车站建于1902年，在后来的设施扩充中，加盖了方正的门庭，但站厅规模比中国大多省会城市的车站仍要小，也看不到熙攘的人流。 门厅的入口处设有咨询台，我向工作人员询问去往胡志明市的火车信息。她很流畅地在我的本上写下时刻表，每天有五趟车由河内发往胡志明市：6点发车的耗时32小时；10点发车的耗时41小时；15点45分发车的耗时37小时；19点发车的33小时；23点发车的最为快捷，但也要花去30小时。 我无意浪费时间在长途车上，工作人员建议我改选前往海防的车，全程两个半钟。这简直是一趟为我这样别有目的又时间紧凑的人设置的车次。并且票价便宜，只售38000盾，大约是在三十六行老街的路边摊上吃一碗牛肉米粉的价钱。 但列车的始发站挪去了城市北部的龙边。龙边站挨着跨越红河的龙边大桥，我将要乘坐的火车，会轰隆隆地驶过铁桥，离河内远去。 在龙边站候车厅内，黄色调的墙上张贴了越南式的宣传画，上面写道："团结、统一建设全面、强大的铁路部门党部，动员所有潜力，稳步投资发展现代化的越南铁路部门。"另一面墙上是幅商业广告，展示了售价更贵的空调软席车厢。 小贩在贩卖法式长棍面包。乘客能轻易地走上仅有的一列月台，无须通过安检。 我看着一趟列车驶入又离开。车一靠站，就有列车员拿出铝桶来接水，随后泼洒清洗车体。一些车厢设置了横排对望的座椅，一些是贯通的竖排木椅，还有的车厢没有座位，空铺了木地板。除空调软席车外，其余都在客舱顶端悬挂了摇头风扇来降温。 越南在铁路管理上还在使用路签。这是一种直径16毫米、长度169.5毫米的钢棒，它是允许列车占用区间的棒状凭证，列车到站不发给路签就不能通过。中国铁路的区间信号设备已淘汰了路签闭塞，转而使用半自动闭塞和自动闭塞。当然自动控制也有失常时，发生在温州境内的甬温线动车追尾事故，即是自动闭塞系统发生了故障。而这一点，进一步令越南修建高铁的信心发生动摇。
8月16日，一个女孩坐在河内至海防列车的硬席座位上。 受阻的雄心 15点35分，我乘坐的列车准点发车。临上车时我才看到，许多越南人担着货物搭车，那些没有座位的车厢，是为他们而设。 有个男孩用不太流利的中文同我搭话，他问我是不是中国人，得到肯定的答复后，我们坐在了一起。 这个叫中原的20岁男孩是海阳人，他在河内的经济学院学习海关专业。海阳是河内至海防间的必经之路，距河内60公里。到达海阳后，列车继续开行40公里才抵达终点。 "越南人不喜欢坐火车。"中原对我说。 "为什么？" "因为热。"他想表达更多的原因，却受限于中文能力。 "那你还坐火车？" "坐火车是最便宜的。"中原告诉我，河内去往海阳的火车票售价16000盾，汽车票是20000盾，提供冷气的汽车则要价50000盾。他有时也骑摩托回家，单程40分钟，比坐火车省时。 车过龙边桥时，我们的对话被噪音打断，铁皮车厢、铁制车窗网格、铁轨、铁桥，所有钢铁材质的物件都参与了合奏，震耳欲聋。 中原朝我无奈地笑，他想起来，不喜欢火车还因为噪音。 河内的朋友同我谈起过，越南国土面积小，而且省际间距约是30公里，从河内出发去领近的城市喝酒，坐出租车，30分钟就到了，很方便。但由南至北相隔1800公里，如果建设高铁，可以替代部分航空。 "我觉得提速应该早点。"朋友是为数不多的希望高铁项目尽快建立的越南人之一。 越南现有2600公里铁路，分成三种轨距：1000毫米的米轨、与中国一致的1435毫米标准轨，以及混合了米轨和标轨的套轨。其中米轨占了大多数，长2169公里。 最重要的南北统一铁路连接着河内与胡志明市。还有两条线路与中国对接，一条继承了法国人于1910年建成的滇越铁路，在越南境内始于边城老街，连通河内，接着指向出海口海防。另一条由河内出发，经同登过友谊关后到达广西凭详。 米轨轨距的滇越铁路没有开办国际客运业务，而南宁至河内的过境车在2009年1月开行。由于越南同登至河内的线路为混合轨距，中国开出的标轨列车无须改换，就能直抵河内的嘉林车站。 越南有过改造铁路的雄心。总理阮晋勇曾发起南北高铁项目，计划斥资560亿美元从日本引进新干线技术，打造一条连接北方政治中心河内和南方经济中心胡志明市的高速通道。 但依越南法律，预算在19亿美元以上的项目，须经国民议会批准。2010年十二届国会七次会议期间，427名议员投票表决，185名议员赞成，208名反对，34名投弃权票，议案未获半数以上代表赞同，被否决。 反对的理由集中在：越南财力不足，这将增加债务负担；高速铁路的社会经济效益不高；高铁项目严重影响环境。政府需要拿出更好的设计方案和融资方案来。 越南新任交通部部长丁罗升今年8月呼吁，高速铁路是世界许多国家所拥有的现代、先进的交通方式，而越南正力争到2020年基本成为工业化、现代化国家。"一个现代国家要有现代化的交通方式。"他苦口婆心地建议，等到条件充足时越南应该投资修建高速铁路，目前的首要任务是提高交通运输方式的质量。 在高铁议题被国会否决现场"唯一没有鼓掌"的总理阮晋勇也坚持认为，目前需聚焦优先投资南北高速公路修建项目。其次要升级现有铁路，平衡国道、省道以及农村交通之间的发展。最终要推动铁路、公路、航空等交通方式之间的和谐发展。 与此同时，越南媒体也在紧盯着邻国中国的高铁发展。2011年7月发生的甬温线动车追尾事故暂缓了中国高铁建设，转而，越南《经济时报》就在其网站上撰文发问：中国已从高铁梦中醒来？ 车到海防站。去年，我曾在附近的旅店住过一周。只有列车停靠时，才能望到站厅里冒出稀疏的人群，远远不像在中国的火车站习惯看到的人头攒动的景象。 我想，如果"梦工程"没有受阻，越南南北高铁能够顺利落成，那些屡屡埋汰过火车速度慢、但又计较汽车票价高的越南人，会不会成为未来新式列车的乘客呢？ |
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment