仅供存档

Monday, April 20, 2009

《太阳帝国》作者J.G. Ballard 去世

Posted: 20 Apr 2009 10:37 AM PDT

作者:newlight | 评论(1) | 标签:J, G, Ballard, 《太阳帝国》, 上海, 作家

英国作家 J.G. Ballard 去世了。这位作家和中国颇有渊源,在中国出生长大。1930年在上海公共租界出生,父亲是在中国经商的英国人。日军侵占上海后,全家依然留在上海。1942年珍珠港事件后,日军把租界内英美等国的西方人全部关押到龙华集中营。J.G. Ballard 当时是12岁的少年,在集中营呆了3年。日本投降后的1946年,他随全家回到英国。成年后代的J.G. Ballard 从事过不少职业,最终称为职业作家。

他最著名的小说,就是这部以他在上海龙华集中营中的生活为蓝本的《太阳帝国》(Empire of the Sun)了,1984年出版,1987年由斯皮尔伯格改编拍摄成电影。当年斯皮尔伯格到上海拍摄外景,是好莱坞1949年后第一次到中国大规模取景,动员了上万群众演员,还封了市中心的外滩、南京路、九江路等地拍摄外景,非常轰动。

J.G. Ballard 在写《太阳帝国》前就已是成名作家。他早期以写反乌托邦(distopia)的科幻小说成名。在妻子1964年意外去世之后,J.G. Ballard 深受影响,花了几年时间写出了小说 The Atrocity Exhibition,其中的一章后来发展成另一部重要的小说 Crash。这部小说让他完成了从科幻作家到"文学"作家的转变。20年多后Crash 被导演 David Cronenberg 拍成同名电影,描写一群在撞车中才能获得性高潮的人,引发不少争议。(这部 Crash,与2004年获得奥斯卡奖的同名电影没有关系,虽然都涉及撞车。)

J.G. Ballard 写了两部自传体的小说,《太阳帝国》之后是 The Kindness of Women (1991),写的是《太阳帝国》中的主角,男孩 Jim 离开上海之后在英国、欧洲、美国各地的生活,故事一直讲到直到《太阳帝国》的拍摄。去年他终于出版了一部真正的自传 The Miracles of Life,从上海的童年开始,到1995年重访上海结束,在英国引起不少关注。

在他去世后,他的最后几部小说手稿仍将陆续出版。

原文链接: http://taohuawu.net/2009/04/20/jg-ballard/

newlight的最新更新:
  • 欧洲10个最适宜居住的城市 / 2009-04-19 01:28 / 评论数(5)
  • 名著改编的时代特征 / 2009-04-16 20:57 / 评论数(0)
  • 《生活》(Life)杂志照片存档公开 / 2009-04-14 06:50 / 评论数(3)
  • 如何抢救国宝 / 2009-04-13 00:52 / 评论数(4)
  • 奥巴马的魅力外交能走多远? / 2009-04-11 07:43 / 评论数(4)
  • 不能放假综合征

    Posted: 20 Apr 2009 11:50 AM PDT

    最近经济危机, 但是挪威的北海竟然比油价147的时候还忙, 假期被接连取消, 上次放假结束以后到现在四个半月已经加起来在海上快一百天了。 好不容易订了一个休斯敦的三个礼拜的培训, 原以为可以远离大海去休斯敦晒三个礼拜的太阳。 虽然每天也是从早上八点到下午五点, 但是已经可以被我看成是一个准假期了, 没有想到在最后关头又被取消,理由是太忙了,靠靠靠!

    于是最近几天由于假期以及准假期连续被取消, 加上婚前恐惧症, 开始陷入一年一度的低谷! 翻到了去年六月份的blog, 发现去年的那个时候也是万念俱灰, 工作毫无动力, 心里只有一个想法就是放假放假放假啊。 一把鼻涕一把泪加上各种威胁总算争取到了五月十七号开始的二十天假期, 加上日本友人发过来的两首歌, 总算从谷底爬上了半山腰 :D
    于是从今天起开始掰着手指头加上脚趾头倒计时算日子, 我要回国吃湖南菜!!我要回国连睡20天懒觉!! 我要回国找人喝酒喝到早上的第一笼包子出来然后去买下那笼处女包子吃!!我要回国找人唱K!!如此这般, 这般如此 ……
    抱怨完加上想完了这些美事一百遍之后, 终于又从半山腰爬到了距离山顶200米处。

    关于理科的记忆碎片(七)

    Posted: 20 Apr 2009 10:52 AM PDT

    昨天看《读库》0901,看到一个叫荆方的人写的《我是六零后》,图文并茂,太他娘的好看了!!!!!!虽然作者是个女的,虽然她小时候住在乡下,但我发现那个时候出生的孩子无论性别地域,回忆的东西都是大同小异的,可见那时候的中国人生活得是多么有"秩序"啊!

    这篇文章让我决定继续回忆我的理科生涯。上次写到,这次接着写:

    十四

    八十年代初的某一天下午,人民大学校园内,有个大学生正在散步,后面走上来两个小学生,只听其中一个对另一个说:"你知道原子核里有什么吗?有质子中子和电子。你知道原子里面有什么吗?还有三个夸克。"这位大学生加快脚步赶上前面这两个男孩,惊讶地问:"你们是哪个学校的?""人大附小。"我骄傲地说。

    对,我就是那个谈论质子中子和夸克的小男孩,那幕场景之所以给我留下了深刻的印象,是因为一个大!学!生!也被我渊博的知识惊呆了。

    那时我大概10岁,还在上小学,哪懂什么粒子物理。小学里根本就没有物理课,只开了一门"自然常识"课,说白了就是少儿科普,把物理化学生物地理当中最简单的那部分知识揉在一起灌输给我们。小学的科普教育重在灌输,大概是有道理的。我那时连最基本的科学概念都没有,不可能理解任何东西。但这并不妨碍我非常喜欢上这门课,因为它满足了我对"科学"的好奇和想象。

    另外还有一个重要原因,那就是它满足了一个男孩对"显摆"的渴望。那时周围同学都一样穷,能显摆的只有知识。因为我爸很早就给我买了一套《十万个为什么》,所以我知道的科学概念比班上其他同学要多,于是我总是抓住一切机会显摆我那点知识,讲起话来张口原子闭口中子,不以为耻反以为荣。那次我有机会让一个大学生也被我惊呆了,虚荣心实在是得到了极大的满足。

    十五

    我第一次开始打心眼里喜欢上的一门科学是天文学,因为这是一门可以做点实验的学问。

    说起来很奇怪,天文学应该是最不容易做实验的。但我小时候上的"自然常识"课很少做实验,上课光凭老师一张嘴。但天文学就不一样了,星星们每天都准时出现在天空,随时可以观察它们。

    上中学后,我有个很要好的伙伴叫做陈方辉,他妈妈是个大学老师,很重视智力开发,给他买了一套望远镜组装盒。我俩按照图纸把镜片和硬纸组装成了一架望远镜,从此便开始了观星生涯。

    八十年代初的北京啊,天总是那么蓝。尤其是冬天的晚上,北风吹走了仅存的一点污染,天上的星星多得像一块芝麻饼。人大院里有个土山,是用建游泳池挖出来的土堆成的。那个冬天我俩经常带着望远镜爬上那个土堆,按照一张从书上剪下来的星图认星座。经过一个冬天,我认全了北方天空所有的星座,任何一颗稍微亮一点的星星我都能准确地叫出它隶属的星座的名字。这样做的代价就是我的手背总是开裂的,北京话叫做"村"。裂开的口子愈合后结成了疤,我的手背上便密密麻麻地布满了这种细小的疤痕,和天上的星星有一拼。

    那个冬天正好有一次月全食,那是我俩的观星生涯的最高潮,至今难忘。记得那次月全食发生在午夜,我俩顶着寒风提前一个小时出门,把望远镜架在土堆上,目不转睛地盯着月亮上面的环形山。最先看到的是地球大气层的阴影,居然是棕色的。之后才是地球本身的影子,这回才是真的黑了。

    之所以迷上天文,还有一个重要原因,就是广播剧。那时有个很有名的广播剧,讲的是外星人访问地球的故事。名字我忘记了,情节我也忘记了,但我却记住了里面的音乐,太好听了!回想起来,那是我第一次对一段音乐留下如此深刻的印象,甚至要早过《天鹅湖》。

    后来得知,这段音乐是日本电子合成器演奏家Isao Tomita(富田勳)改编的行星组曲,原曲是英国作曲家Gustav Holst所写。我印象最深的是其中的第四乐章-土星。下面就是Tomita改编的电子版:

    说起外星人,我的话匣子就要打开了。但我要说的不是那个广播剧,而是一本杂志。(未完待续)

    賣帽少女、明報、知識產權署、網民與輿論之大錯特錯

    Posted: 20 Apr 2009 11:13 AM PDT

    《明報》上星期刊登了「賣帽窮女生」一篇報道得到各界迴響,報道裡面的主角金鈴妹妹頓成為全港青少年的模範。

    這篇報道明明很有問題,但卻只有一面倒的讚美,對與錯的模糊和含糊下,這個到底是甚麼世界?

    為幫補家計,少女其實可以做的有很多,為學弟補習、做麥當勞都是辦法,要做自己的品牌,也可以,但不應該是她現在賣的「瑪利歐帽子」。

    如果此姝賣的帽子是普通不過的貨色,我不會激動,但她所賣的帽子,居然是一頂你我都非常熟悉的,帶有M字刺繡的紅色網帽。

    就連她自己也直認不諱是「從喜歡的《瑪利歐兄弟》( 即任天堂公司的《SUPER MARIO BROS.》,香港譯名《孖寶兄弟》) 電玩遊戲找到了「靈感」,此姝甚至將「她的設計作品」拿到知識產權署作外觀設計註冊,但很諷刺地,這個「設計」居然被審批過關!

    是不是很諷刺?在我身邊每一個做設計和創作的朋友,無一不對這個故事感到譁然,同時我們也很憤怒,這種設計居然叫做設計?這叫做原創作品?我們的知識產權署居然會為這種「自家」品牌推波助瀾!


    金鈴妹妹於知識產權署為帽子申請專利,
    強調屬「香港註冊」但版權和原創性都成為疑問。
    ( 照片來源︰鄭金鈴個人網站 )

    這就是香港「銳意推動」的創意工業!

    一如另一位網友所說,帽子款式雖然和原著有別,但任何一個認識這作品的人,都會一眼看出有很大雷同──顏色同樣是紅色,就是「M字」的字款也是一模一樣。

    這到底構成侵權嗎?據《明報》報道,該小妹曾「寄信給任天堂美國總部詢問版權」,「對方沒回覆反對」於是她就「用1000元向香港知識產權署,申請外觀設計專利」,結果在去年11月獲批。

    令人感覺吊詭的是《明報》記者所撰「對方沒回覆反對」數字,按中文文法解釋,應該是「對方沒回覆」,但這絕對不會是對方就事件的「表態」,「沒回覆」絕不等同「不反對」,沒有收到回音可能是信件寄失,又或是寄到人家公司信件不知交到哪個部門,但更重要而大家必須明白的,乃此小妹今次叩門「傾生意」的對象是大企業任天堂公司。

    從來創業都不容易、簡單
    猶其越洋貿易,豈會兒戲?

    要審批一件有肖像權的產品賣錢,過程其實是千絲萬縷,將「對方沒回覆」看成「不反對」也實在太過一廂情願;何況做「決策」的未必會是「美國任天堂總公司」,因為人家的總公司是在日本,再講,金鈴妹妹的「產品」既然是在香港賣的,其實她只要查查黃頁,就能找到「任天堂(香港)有限公司」的電話號碼,毋須繞地球大半個圈,一通電話就能知道人家不會容許你這樣做。


    於旺角街頭販賣「瑪利歐帽子」的金鈴妹妹,
    一直展示她從知識產權署申請得來的所謂「專利」。
    ( 照片來源︰明報網站 )

    同在旺角,毗隔一條女人街也滿是贗品,本來都見怪不怪 (其實是麻目),但這位金鈴妹妹走在西洋菜南街高舉「香港註冊設計」的旗幟,強調這是屬於她的「自家品牌」,這種荒唐的事居然會在今日這個口口聲聲「推動創意工業」的香港發生,是不是太過諷刺?

    也該知道,這個正受到萬民追棒,被感性打造的這個「品牌」,根本和盜注商標無異──就如一些不肖商人眼見一些品牌在香港成功建立形象,但商標未在國內註冊,於是便「把握機會」於國內將別人的商標盜注當作是自己的品牌。

    一如「表哥」張堅庭將「泰昌」(前港督「肥彭」最愛的蛋搭店)的商標「一買一賣」那「好人好事」。

    就當你的帽子真的得到任天堂的認可,就是交由大陸工廠代工量產,任天堂一方在帽子的生產流程必會有種種嚴格規定,人家是不會讓你亂來的,難道,單憑這位妹妹的兒戲而自我的想法,就可以做到這種連大人都覺得難為的「越洋貿易」嗎?

    換轉是「米奇」或「小熊維尼」令你「得到靈感」,並「創作」出「同等創意」的「作品」來,你看迪士尼會不會放過你?

    甚至照辦煮碗,以「設計」M字帽一樣的「概念」去「參考」另一國際品牌LV,跟LV那嚜頭用上同一款字款,一樣是L和V兩個英文字去堆砌花紋,從而「創作」出另一帽子,並去信LV總部,基於「沒回覆反對」的思維下,要是人家沒回音給你就再去羅湖商業城叫人做50頂新帽,你即管又睇下有冇人會郁佢?

    少女聲稱從知識產權署申請到專利,但請留意,港幣1000元只屬知識產權署收取的「登記手續費」,絕非現在被很多網民誤解之版權費,版權及肖像權持有人任天堂公司大概未收其一分一毫,更有可能對這個「品牌故事」絕不知情,有關這帽子的版權問題根本未曾解決。

    少女對知識產權的認知有限,我理解,但知識產權署的辦公室內是否沒有一位認識《瑪利歐兄弟》為何物?很明顯,做審批的人也對世界品牌的認知非常有限;要是知識產權署都不能對「創意」和「知識產權」有清楚的概念,也惶去要求其他人去正視,結果,這位妹妹沒有一位師長開導她、提醒她須要有版權意識。

    以為自己正在為民拯命?
    《明報》記者既不客觀,也不專業

    大錯特錯的當然還有《明報》低水準的編輯、記者,以及其採訪角度。

    而事實上,此報近年在選材取向甚至報格方面都很有問題,很多更值得關注的新聞卻因為報館有既定立場而當沒事發生;再說《明報》明明有個教育版,每期都萃取不同新聞素材,並附各種引導思巧的問題,前題是希望身分為學生/從事教育工作的讀者,能夠有多元而獨立的思考能力,可是今次這則似是而非的報道,完全違背了新聞的中立,這「窮女自立品牌」的故事,絕對是真煽情假 touching 的代表作。

    本來每個孝義故事都令人感動,但也天經地義,所以我不認為「孝順」這一點值得炒作煲大,甚至能夠忽略任何理性分析。撰寫該則報道的《明報》記者覃純健先生可能直到現在都認為自己是在為民拯命,報道這則「少女賣帽」的新聞是為香港注入「正能量」,但看真點,在支持金鈴妹妹的圈子以外反對、聲討聲音還是不絕於耳。

    甚至有網友說這位覃姓記者其實是色迷心竅,見妹妹相貌娟好所以寫稿時更加多幾錢肉緊,「如果相同的故事,主角換轉是件豬扒,會有這則報道嗎?」,網友固然很陰謀論,但事到如今也不得不承認「你的樣子如何,你的力量也必如何」這個大道理,因為我們確實看到九流記者的不務正業,不是揭露社會制度政策的失誤,而是做了「化妝師」,將小妹「孝順」、「家貧」放到無限大,但卻無視她侵權行為的問題所在。

    的確,人間慘事太多太多,慘過金鈴妹妹的苦主比比皆是,就是早前在荃灣橫過公路而送命的少女,從電視新聞報道知道任職文員的她很勤儉,鞋子穿了都繼續穿,這明明是一個更感人、更悲涼的故事,這女孩不會比金鈴妹妹美,所以《明報》你就沒想過為她寫篇感人的報道,為她的家人雪中送炭?

    《明報》的錯,在於將錯事以感性包裝,煽動民眾的情緒,結果現在「她很孝順、好生性」便成了主流民意,對錯真假已經變得難以分辦。我們認同貧窮不是絕路,可以自力更新,但也不能以此為偷取別人智慧資產而開脫,因為這些所謂「香港精神」絕對讓人嗤之以鼻。

    審批了鄭金鈴小妹妹的產品註冊申請,這是知識產權署的離譜;為鄭金鈴小妹妹的錯事換個角度再加包裝,將之變為一椿「好人好事」,這就是《明報》的離譜。

    網民力撐賣帽少女,是非對錯不分

    眼見現在網絡上網民都對金鈴妹妹的孝行高度評價,懂得幫補家計,我無疑也很欣賞她,但金鈴妹妹用錯了方法,確實做錯了,而更錯的,是一窩蜂去捧她上天的人──先是審批「專利設計」給她的官員,其次是破壞公義的《明報》記者,當然也少不了網民的是非對錯價值觀。

    在 facebook 不難找到很多為支持而支持,「力撐」金鈴妹妹的群組,留言大多是「支持」她的說話,群組內的「粉絲」大多是十數二十歲的青少年;而在社會各界近乎一面倒對此姝的「支持」下,卻完全無視少女所做的侵權行為,恰恰大家都在讚她「很生性」、「很識諗」、「很乖」、「很叻」……

    而最大的誤解是,很多人都將事情看成「她已經為了版權問題奔波」過,將「問過任天堂」看成是「別人已經知情」,將「對方沒回覆反對」理解做「對方不反對」,將「產品在香港註冊」看成是「已經拿了版權」,在香港知識產權署繳交的「登記費」看成是「版權費」、將未曾解決的版權問題看成「已經同任天堂傾掂數」……混淆大家視聽的,是一則字眼極之不實在的副稿,當然還有「唔知就以為係」的以訛傳訛。

    相反,對於不支持她、提出不同意見的人,後果往往是被口誅筆伐,並指摘「其實是你沒看報紙」,彷彿只要你不支持金鈴妹妹的,不願買她那賣一百塊的帽子的,便等同欺負弱勢。

    大概現在流行甚麼「發動香港力量」、「香港人加油」,所以現在無論做甚麼行業想人「落搭」入甕都得故作感性,「為香港打氣」、「支持『香港原創』」這些有名無實口號自然也會叫的響又有人和應,也難怪網民會對《明報》覃姓記者這個煽情故事相當受落。

    輿論壓力的可怕,在於多人力撐就是對,明明就是一椿侵權的行為,聲稱「香港註冊」招搖過市,居然又會拿到所謂專利,這根本就是香港這個「創意之都」一個大笑話。

    試問,現在口口聲聲支持她的社會各界,對肖像權的擁有者任天堂公司,以及每一位從事創作的人又公道嗎?還是現在事情已經發展到只要有人不支持她,就會被看成惡意中傷,與主流為敵?

    當網上網下都形成一面倒支持金鈴妹妹的大環境,難道《明報》不是在敗壞青少年甚至家長們的價值觀嗎?

    輿論當前,還有人敢為公義發聲嗎?

    我敢相信,應該不會有媒體對此姝的「問題產品」作跟進報道,縱然知識產權署以及粗疏審批產品設計註冊的人須要負很大責任,但民意既己被人騎劫,我相信沒有人或機構敢動這個「品學兼優的孝順女」一條長長秀髮。

    難道《東方》、《蘋果》會跟進嗎?相信要批評此小妹的、敢批評《明報》記者的,都會落得「打壓弱勢」、「欺負孝順小妹妹」、「打爛別人飯碗」的惡名!就是任天堂要追究起來,也騎虎難下,假衛道之士又會從鼠洞鑽出來抽水;反而對一些中小企而言,這正好是她們沽名釣譽的好機會。

    果然!報道出街後更有企業「賞識她」,有意聘請此姝做「設計工作」,雖然明知這是企業為自己宣傳大於賞識此姝的「設計諗頭」,但想到這種行為居然可以被歌頌,不斷有人為此錦上添花,實在令人有感這個世界太不知所謂。

    這個故事給大家的最大教訓是甚麼?

    做創作 (特別在香港) 能夠做得成功的下場,就是給後來者作嫁衣裳,然後被偷取概念再翻兩翻;金鈴妹妹的故事,是否給所有做創作人一記當頭棒喝,確實值得每個創作人深思、覺悟。

    這種偏頗至極的報道居然有人認同,這是不是香港報界新聞界出現斷層,對所謂專業態度的一種悲哀?身為香港人,因為這「賣帽窮女生」的故事,我實在覺得既自豪又丟臉。

    是官員的無知、是法例漏洞,所以才造就出「鬥快搶住註冊」的灰色地帶,金鈴妹妹是否願意繼續逗留在這條灰色地帶而又步步走得心安理得,完全看她是否會被一群盲目支持她的粉絲充昏頭腦。

    要是「搶劫」、「盜竊」和「賣賊贓」背後的故事是這麼令人動容,《明報》何不安排記者下次跟葉繼歡做人物專訪,或是撰寫「1XK」的「品牌故事」?就讓更多青少年和家長知道「黑社會入面都有好人」吧!

    文︰DAI ADORU

    关于理科的记忆碎片(七)

    Posted: 20 Apr 2009 10:52 AM PDT

    昨天看《读库》0901,看到一个叫荆方的人写的《我是六零后》,图文并茂,太他娘的好看了!!!!!!虽然作者是个女的,虽然她小时候住在乡下,但我发现那个时候出生的孩子无论性别地域,回忆的东西都是大同小异的,可见那时候的中国人生活得是多么有"秩序"啊!

    这篇文章让我决定继续回忆我的理科生涯。上次写到,这次接着写:

    十四

    八十年代初的某一天下午,人民大学校园内,有个大学生正在散步,后面走上来两个小学生,只听其中一个对另一个说:"你知道原子核里有什么吗?有质子中子和电子。你知道原子里面有什么吗?还有三个夸克。"这位大学生加快脚步赶上前面这两个男孩,惊讶地问:"你们是哪个学校的?""人大附小。"我骄傲地说。

    对,我就是那个谈论质子中子和夸克的小男孩,那幕场景之所以给我留下了深刻的印象,是因为一个大!学!生!也被我渊博的知识惊呆了。

    那时我大概10岁,还在上小学,哪懂什么粒子物理。小学里根本就没有物理课,只开了一门"自然常识"课,说白了就是少儿科普,把物理化学生物地理当中最简单的那部分知识揉在一起灌输给我们。小学的科普教育重在灌输,大概是有道理的。我那时连最基本的科学概念都没有,不可能理解任何东西。但这并不妨碍我非常喜欢上这门课,因为它满足了我对"科学"的好奇和想象。

    另外还有一个重要原因,那就是它满足了一个男孩对"显摆"的渴望。那时周围同学都一样穷,能显摆的只有知识。因为我爸很早就给我买了一套《十万个为什么》,所以我知道的科学概念比班上其他同学要多,于是我总是抓住一切机会显摆我那点知识,讲起话来张口原子闭口中子,不以为耻反以为荣。那次我有机会让一个大学生也被我惊呆了,虚荣心实在是得到了极大的满足。

    十五

    我第一次开始打心眼里喜欢上的一门科学是天文学,因为这是一门可以做点实验的学问。

    说起来很奇怪,天文学应该是最不容易做实验的。但我小时候上的"自然常识"课很少做实验,上课光凭老师一张嘴。但天文学就不一样了,星星们每天都准时出现在天空,随时可以观察它们。

    上中学后,我有个很要好的伙伴叫做陈方辉,他妈妈是个大学老师,很重视智力开发,给他买了一套望远镜组装盒。我俩按照图纸把镜片和硬纸组装成了一架望远镜,从此便开始了观星生涯。

    八十年代初的北京啊,天总是那么蓝。尤其是冬天的晚上,北风吹走了仅存的一点污染,天上的星星多得像一块芝麻饼。人大院里有个土山,是用建游泳池挖出来的土堆成的。那个冬天我俩经常带着望远镜爬上那个土堆,按照一张从书上剪下来的星图认星座。经过一个冬天,我认全了北方天空所有的星座,任何一颗稍微亮一点的星星我都能准确地叫出它隶属的星座的名字。这样做的代价就是我的手背总是开裂的,北京话叫做"村"。裂开的口子愈合后结成了疤,我的手背上便密密麻麻地布满了这种细小的疤痕,和天上的星星有一拼。

    那个冬天正好有一次月全食,那是我俩的观星生涯的最高潮,至今难忘。记得那次月全食发生在午夜,我俩顶着寒风提前一个小时出门,把望远镜架在土堆上,目不转睛地盯着月亮上面的环形山。最先看到的是地球大气层的阴影,居然是棕色的。之后才是地球本身的影子,这回才是真的黑了。

    之所以迷上天文,还有一个重要原因,就是广播剧。那时有个很有名的广播剧,讲的是外星人访问地球的故事。名字我忘记了,情节我也忘记了,但我却记住了里面的音乐,太好听了!回想起来,那是我第一次对一段音乐留下如此深刻的印象,甚至要早过《天鹅湖》。

    后来得知,这段音乐是日本电子合成器演奏家Isao Tomita(富田勳)改编的行星组曲,原曲是英国作曲家Gustav Holst所写。我印象最深的是其中的第四乐章-土星。下面就是Tomita改编的电子版:

    说起外星人,我的话匣子就要打开了。但我要说的不是那个广播剧,而是一本杂志。(未完待续)

    <城管学>专业知识普及

    Posted: 20 Apr 2009 03:06 AM PDT

    今天再学点城管学方向的专业知识。几个要点,同学们注意一下。
    【相对人】指执法对像,也就是坊间俗语:小贩。

    ■ 不要给相对人喘息的机会
    ■ 把现场物品全部罚没。
    ■ 要使相对人脸不见血,身不见伤,四下无人。
    ■ 此刻应达到忘我的状态。


    .
    图片来自和菜头
    本书《城管执法操作实务》由国家行政学院出版社出版,售价29元,可到以下网站购买。
    类别:一定是幻觉 查看评论

    成龙爱的是钱还是国?

    Posted: 21 Apr 2009 12:00 AM PDT


    

         最近有人骂成龙,我一开始觉得莫名其妙,以为中国的屁民们真的得了狂犬似精神病,见着人就咬,这不,把一个从来不舍得责骂只不吝赞美的虚拟戏子当成现实英雄来崇拜,而今突然情况急转直下,着实让人有点不咋适应。想必,他现在应该有点后悔把自己的儿子卖回国讨欢心举动了——要是万一情势逆转,他的笑卖不出,他的艺卖不出,而只能靠像海南博鳌论坛上的那种卖淫行为来赚点收入的话,最好还是弄个美国籍稳妥,没看我们的爱国者们都有美国加拿大澳大利亚法国籍?爱国的卖淫者是项高危职业,随时可能提着脑袋被人埋葬,远不如他现在的卖笑卖艺安全。


    

        有时候无聊之极我也会设想一下,假如我是那些人,会不会也是这个样子?在意淫中得出的模拟结果是:我大概也会那样说的。比如他说台湾虽然很民主很自由,但是很乱,这个乱是相对于成龙自己个人感受来说的,是啊,很民主的地方一般很难被某人长期独占统治,他是靠一张脸吃饭混钱的人,很显然,在台湾和香港那两家小夜总会里,被点钟的频率和台费如何也比不上咱们大陆这家,最主要的,是这里竞争压力小,虽然这几个头牌早已年老色衰起鸡皮疙瘩了,但大陆客不挑,老鸨带谁出场,客人们都是脸红耳赤的叫好,然后忙不迭地掏钱付小费。成龙是个混过大场子的人,当然对各个夜总会的行情烂熟于胸,因此,他发出这样的感慨外加如此深情的呼吁,我相信他拍了一辈子戏,以前说过的所有的台词都跟他对自己的女人一样假,但海南的那番话,却绝对是出自肺腑的真言,看不出一点造作。


    

        不想真心爱国的人都会说出爱国的真话,皆因为他们都是聪明人,知道什么样的场面能够换来什么样的利益。从以游泳方式跳槽过来的林毅夫到以养老方式移民过来的黄安、李宗盛直到成龙,他们的慧眼发现了这个夜总会真正的好处:只要老板喜欢,就不用担心红牌黑牌绿牌之间的竞争,更没有老鸨龟公们给自己穿小鞋,这样和谐的大好环境,还说不出爱国的真话,那他一定是傻瓜。到这里来,想要的都能如意得到,不想要的,不需要自己出手,自有人很识趣的帮你把那些苍蝇拍死,让它们连叫出来的机会都没有,更别说爬上来感染痢疾拉肚子之类的事情发生了。想想大哥在里面玩了多少潜规则,谁给捅娄子了?倒是在香港台湾,不就养了个小龙女嘛,竟把他的金脸差点活活给蚀穿了,就凭此,也足以赞美一千万遍才算过瘾。


    

        自小霸王以后,成龙被大陆的恩客们点了几次钟,不过他大概是青龙白虎煞星临身,谁上了他谁倒霉,对此,大概段永平是参透了玄机的,因此宁愿换李连杰也不叫他出台,结果就还真给他生出了个步步高的龙种。而成龙的爱多,爱还没做完,就得了马上风,跟随他先东家西归而去,跟它们一样惨的,还有汾湟可乐。成龙还在生龙活虎的一边潜规则一边高喊爱国,但点过他钟请他出台的早已尸骨无存,两相对比,能够让别人活得凄惨而自己却依然活得滋润的地方,全世界能有几处?朝鲜太穷,古巴太热,俄罗斯又太冷,算来算去,能够不冷不热又能够活得如此潇洒的,掰断手指头也就只此一处,再不死命占个地,那岂不是白痴翻生?


    

        我相信成龙在海南说的那些都是真话,但与真心无关。换了是我,大概也会那样说,因为,看在钱的份上。

    蜡烛 一百四十四 09.04.20

    Posted: 20 Apr 2009 09:08 AM PDT

    人权、行动、计划之感想、联想和遐想

    Posted: 20 Apr 2009 10:00 AM PDT

    感想:从"人权"到人权,我们走了30年……

     

    和袁伟时老师吃饭聊天,他说,民间和舆论界没有给刚刚公布的《国家人权行动计划(2009-2010)》足够的重视,我深有同感。特以此文,写下自己阅读此计划时的一点感想、一点联想和一点遐想。

     

    看到《行动报告》,我的第一个感想是:这是一个值得肯定的进步。想一想三十年前,国家文件、报纸和媒体每提到人权这两个字,都是要用重重的双引号包住的。而每一次当"人权"两字在报纸广播上响起的时候,一定是又要搞运动了,而当"人权"两字在坊间流传的时候,一定是某个知识分子又出事了,中央又在下文件批判他,"人权"啊,那不但是资本主义的腐朽的东西,而且是和破坏国家安全、破坏经济发展、破坏安定团结的政治局面的同一个意思,不同的说法而已。

     

    三十年过去了,我们终于让"人权"走出了双引号,还原了它本来的面貌。这就是进步!

     

    我们有理由不满足、不高兴,但我们不满足不高兴的应该是进步得太慢,以及那些本来该进步而没有进步的,我们不应该对于已经取得的进步不满和不高兴。

     

    三十年——是太快还是太慢?我是这样想的,大家知道,人权这个概念在西方的确立也是经过比较漫长岁月的,粗粗估摸了一下,从欧洲中世纪活活烧死那些试图把人权从宗教束缚中解救出来的哲人算起,到人权概念的确立,也有几百年的历史吧。这样说,我们用三十年,从"人权"走到人权,再一路走进《宪法》,进入《行动计划》,应该不算慢了吧?

     

    不错,是不算慢,但却绝对可以更快。时代变了,现在不再是人类在黑暗中摸索真理的中世纪,人类靠鲜血和汗水换来的普世价值逐渐被世界上各个不同的民族发现、发掘、试验、实践、确立和推崇,聪明的中国人没有必要等待那么久才犹抱琵琶半遮面地接受人权这个普世的价值。

     

    也许有读者没有理解上面这句话,我举个例子,现在我们国家要自行研制生产大飞机,这可是中国从来没有搞过的项目。那么,我们是不是要回到1903年前的美国?我们是不是也要找两个象莱特兄弟一样的用几个铁片粘成螺旋桨,然后使用跑步的方式起飞,最后用好多摔死的试飞飞行员的生命来积累制造飞机的经验?

     

    也许我们还能就此提出各种看法,但那都不重要了,最重要的是,面对这样一个《国家人权行动计划》,我们该怎么办?

     

    联想:计划、计划……我们其实也需要计划!

     

    我看了网友给我的信件和部分留言,发现大家对这个《行动计划》的不满之处主要集中在这么几个方面:内容早就在《宪法》里出现过,只不过是一纸空文而已,很多条款充满数字、夸夸其谈没有新意,只是计划根本没有办法实行,用来对外宣传多于对内行动,这个计划本身内容方面存在一些严重缺陷等等……

     

    我也详细看了一遍《国家人权行动计划(2009-2010)》,读者说的这些问题我也感觉到了,例如,这是一个仍然有很重中国特色的计划报告,特别是以歌功颂德的方式堆积的一堆数字,把人权"量化"了。仿佛人民生活水平一旦提高,就是最大的人权了,就纲举目张了。这个中国特色的"量化"很可怕,会把人权的质量降低。而人权说到底,就是个人和集体(例如一些特殊团体如同性恋、少数民族等等)的权力的质量问题。

     

    我再举个例子,美国每年都有警察犯罪打了老百姓的事发生,这个时候你可以看到从总统到下面的小镇长,没有一个当权者敢站出来说,啊,你们知道,我们全国有多少警察吗?百分之九十九的警察没有打过老百姓啊,我们的人权是好的……这就是量化的糟糕之处。量化当然也很重要,但一个人权报告如果处处强调的是量化,就容易忽视人权的本质:每一个个人的人权的质量,而不仅仅是简单地把所有的人加起来看人权的数量。

     

    至于一纸空文,大家有理由担忧,因为这个行动计划基本没有脱离《宪法》的内容,而《宪法》可是"古已有之"的,人权两个字也早在几年前就进入《宪法》了。当然,还有人会认为这个计划会象很多说得比唱的还好听的法律和政策一样,根本没有办法执行,难怪大多网友反应冷淡,有些更是冷嘲热讽一番后说:我们不但要听其言,还要观其行啊,别瞎起哄,等着看他们如何行动吧……

     

    我这里要对大家的"反调"唱唱"反调"了。首先,我要说一下一些朋友对"计划"的轻视和蔑视,我不多讲,只提醒大家去研究一下欧洲和美国的人权进步的历史。如果你们细心研究的话,就会发现,美国和欧洲几乎用了一个世纪那么长的时间去发布各种有关自由、民主、法治和人权的文件和计划,这个世纪粗略地划分就是十九世纪,可以称为"立法"的世纪。而那个世纪里虽然所有重要的人权文件的雏形都出来了,可是却没有几个国家真正"实行"了,更不用说完全实现了。

     

    而时间到了二十世纪,等到计划都出笼后,我们迎来了一个把计划变成行动的世纪。二十世纪里,几乎没有诞生过多少新的人权文件(即便有,也是从上个世纪继承下来的人权精神),但这却是把所有旧的和新的"计划"变成现实的世纪,如果没有十九世纪的"计划"和"一纸空文",会有二十世纪的行动和现实吗?

     

    有人问我,中国改革开放三十年最大的成绩是什么?我知道他期盼我说的是人民富裕了,但我就是不说,再说,人民富裕本来就是应该的,而且早就该富裕了,不是什么成绩,而且无论和外国比,还是与中国历史不同阶段相比(当时中国富裕程度在世界上的排名),现在的富裕算个球?如果没有制度和人心中善的价值观的支撑,当今那点靠廉价劳动力和破坏环境换回来的一点富裕很可能会被一场混乱、一场革命,又或者持续的腐败打回万劫不复的原形……

     

    我对这位提问的朋友说的是:改革开放三十年最大的成绩,从民众来说,就是一些观念的变革,从政府方面来说,就是自觉或者不自觉(被民众推动)颁布了很多和世界接轨、符合普世价值的法律、政策和规定。如果你去查一下中国人大这些年的工作,就会发现,几乎每过几天,中国就诞生了一个什么新的法律和规定。

     

    也许你要嘲笑我说,我考,那有什么G8用处?都是一纸空文呀,那么我再次提醒你注意世界历史上"一纸空文"的现象,这些在老百姓特别是有良知的知识分子和体制内的正义之士推动下制定的"一纸空文",总有一天会从计划变成现实的。

     

    当然"一纸空文"不会自动变成现实,那么,缺少的是什么?是行动!

     

    遐想:行动、行动,你在等谁为你的人权去"行动"?

     

    我也承认,这次颁布的《行动计划》大概主要是想"让世界理解中国做了什么"("国家人权行动计划"专家小组成员、中央党校教授李云龙言),正因为这样,很多并不了解世界的中国人才非常失望,怀疑这又是一个以迎合外国人欢心的人权宣言,是不高兴的中国人搞出来让外国人理解其实中国人对中国很高兴的东东。

     

    我很理解大家有这样的想法,可是,大家也知道,迄今为止,我们国家的各种文件密级中还没有一个"只供外国人阅读"的文件类型,这不,我们中国人竟然都和外国人一样,看到了这个《国家人权行动计划(2009-2010)》了。

     

    至于外国人,我要说多少遍,一些人才能够理解?其实,有几个外国政府真正关心中国的人权?中国的人权我们自己不关心,凭什么让人家关心?至于美国这种动不动就要对中国人权"说三道四"的,最多也是停留在道德、良心和口头上,你就是二十年来再循环,人家也只关心和你做生意,不管是老布什,还是小布什,就算换了奥巴马,也是一样的。别以为搞一个《行动计划》,人家就对你刮目相看了。你试一下抛售美元,你就是搞十个人权计划,人家也照样和你翻脸。我的意思是说,这东西忽悠不了美国人,顶多忽悠中国人。但中国人现在比美国人要更难忽悠了。

     

    说到底,人权是我们自己的事。我们看到了那个报告,而且也知道,《行动计划》只对中国和中国人有约束力,对外国人只是茶余饭后的谈资笑料而已。

     

    于是,很多数网友开口了,说,啊,这不过是一个"行动"之"计划",我现在可不想象你杨恒均一样瞎起劲,一旦人家永远不行动,你老杨不就表错了情?所以,我们不要激动,不要表扬,要等待,看他们如何行动……

     

    我被雷到了!各位,因为持这种观点的不是少数,而是我读者中的多数,这些可都是和我在网络上一路走来,一起坚持不懈为人权呼吁,促使政府重视和通过人权等各种法律法规的网友啊,他们在给我的信中(还有部分网络上的公开留言),说出了这种雷到我的话……

     

    这个《国家人权行动计划(2009-2010)》本身就是政府在社会各界包括你我的不停促成下颁布的,作为一个据说是非常强大的政权,他就算不颁布,我们也暂时拿他没有办法。可他毕竟颁布了这样一个人权行动计划,对于政府来说,这难道不是他们在行动的一部分?

     

    而更主要的是,这个《行动计划》中虽然存在这样那样的不足甚至是谬误,但那里也存在一条又一条真真切切地关系到我们每一个人的权力的"人权计划"啊,而且,其中关于个人VS司法制度的部分,更是和国际上通行的普世人权价值高度吻合……现在的问题是,我们有什么理由去把这个计划完全留给政府去"行动"?那我们去干什么?去等待政府为我们的人权行动?

     

    不是的,没有这个《行动计划》,我们一直在行动。有了这个《行动计划》,我们每一个人,就更应该大张旗鼓地去依法行动,去把这些计划付诸实施。这才是问题的关键。

     

    一个不会为自己的人权去行动的人,是不配得到人权的。任何政府,包括我们一直以来津津乐道的美国政府,如果不是美国人民自己的"行动",你很难等这个政府去为你行动,这道理再简单不过了。虽然中国的人权计划里竭力回避这一点,写成人权是政府在为民众做的事儿,可世界上每一个公民都清楚:侵害民众人权最多的正是民众各自所在国家的政府!

     

    看一下美国吧,过去两百年,你能够告诉我,美国哪一个人权的进步不是民众从下面推动的?有哪一个人权计划是白宫、国会和行政部门突发奇想、良心发现而主动提出的?美国绝大多数人权计划是民众推动的,有些还付出了生命的代价(例如美国的黑人民权领袖金博士),美国人就是这样根据一个又一个具体的案子一步步推动美国国会和政府——在没有相关法律的时候,去制定相关法律;在有了一纸空文而没有落实到个体民众的法律的时候,去付诸实施,去"行动"……

     

    过去一年多,有无数的青年写信给我,恳请我告诉他们,如何为中国的人权进步做一些事,我一直都是很克制地告诉他们,一定要搞好自己的生活和工作,要先立足,关心你周围的人,照顾你的老人和孩子,有机会给情人多说几句甜言蜜语……

     

    现在我可以更进一步对他们说,先阅读一下《国家人权行动计划》,这个计划覆盖的范围只有两年,你对照计划,去关心你周围的人,去监督你那个地区的当权者,如果看到不符合人权计划的,你就要发出自己的声音,就要在《宪法》、法律以及《国家人权行动计划》的框架里去抗争去呐喊……

     

    对于一些有条件的年轻人(例如博主和大学生们),我特别向你们推崇这个《行动计划》里的一点,就是要向下一代传播、教育人权观念,让他们知道自己有什么样的权力,如何去保护。

     

    我深深体会到,在人权问题上,我们最大的问题仍然是:对于绝大多数同胞来说,竟然不知道自己有什么样的"人权"!

     

    其实,我们要普及和教育的又岂止是下一代,就连这一代和上一代,又有几个知道自己身为人,应该享受的权力……

     

    各位,我们一起努力吧!

     

    杨恒均 2009-4-20

     

    青岛的记忆

    Posted: 20 Apr 2009 08:08 AM PDT

    作者:闾丘露薇 | 评论(5) | 标签:青岛, 海军, 军舰

    对于青岛这个城市有着特别的感情,这是因为,第一次出远门,去的就是青岛。那是高中一年级,那个时候,到外地去旅游是非常稀罕和奢侈的事情。如果不是参加上海市组织的夏令营,不需要自己负担交通食宿的费用,自己掏腰包,对家庭,也算是不轻的负担。

    一群来自不同学校的中学生,互不相识,但是也就是一会儿的功夫,大家在甲板上吹海风,聊天,兴奋的不舍得睡觉,因为担心错过看日出的机会。记忆中的青岛非常的漂亮,因为有很多德国式的建筑,到现在还有着模糊记忆的是一座天主教堂,还有即墨路的小商品市场,不是因为那里售卖的东西,而是因为这条马路的名字,看惯了北京路,淮海路,南京路,即墨两个字,优雅而特别。当然,还有栈桥,就在那条栈桥上,和几个刚刚相识的好朋友,走过来走过去,大家又讲不完的话。

    在这群好朋友里面,暗暗喜欢上一个大男生,不知道是不是因为海风还是这个城市的那座栈桥。只是一回到上海,男生告诉大家,自己要去美国读书了。于是生平第一次,也是最后一次写了一篇小说,还寄到了出版社,一段时间之后,接到出版社的大信封,稿子被退回来了,编辑还很认真地写了一封信,让我看看一个正当红的同龄作家的同类作品。我意识到,我的当小说家的愿望,可以放弃了。

    到青岛已经是下午,从机场到市中心,沿着海岸线,有一种惊心动魄的感觉,这是和南方的海岸线完全不同的风格。坐车到奥运风帆中心拍摄军舰,迎面而来的大风,把人都要刮到。一打听,才知道挂起了六级大风。

    来之前,看新闻报道说,当地采取了奥运期间的一级保安措施,封港,布置蛙人,为了准备海军六十年的阅兵,不过置身这个城市,感觉不到想象中的那种紧张气氛。奥运的时候就听同行说,和北京相比,青岛不管是城市还是城市里面的人,都要轻松和和善许多。

    进了停泊各国军舰的码头,看着穿这不同国家海军制服的官兵们走来走去,特别是那些忙着上网打电话回家报平安的各国士兵,觉得这里更像在为开一个国际海军大party作准备。

    遇到一批在风帆中心观光的印度海军官兵,他们显得很兴奋,原来之前来过的同伴告诉他们,这个城市有很好地shopping的地方,只不过突然刮起的大风,让来自热带的他们显得有点措手不及。每次美国军舰停靠香港,最高兴的是湾仔的酒吧,政府也很欢迎,因为可以带动消费。不知道这一次,这末多的水兵,是不是能够为当地的GDP做点贡献?

    启动仪式,占在主席台上的来自二十九个国家的海军将领,面对摄像机,显得非常的严肃,当中最严肃的,是朝鲜的代表,不需要看军装,一眼就能够从一排人里面分辨出来。仪式一结束,走下主席台,大家端起酒杯,现场马上显得和任何一个鸡尾酒会没有不同,只不过穿着军装,而不是礼服罢了。

    虽然是个大party,加上自己对于军事方面的基本知识有限,不过找到一些看点:

    14个国家21艘军舰里面,排水量最大的是韩国的独岛号两栖攻击舰,排水量是19000吨,原本还以为俄罗斯的瓦良格号导弹巡洋舰最大,因为停在它旁边的法国和中国军舰,和这个庞然大物一比,显得非常小巧。

    这次没有日本的军舰,不过日本有派出代表团。自己的猜测,上次日本军舰原本应该停靠上海,结果停在了湛江,很明显就是担心会激发起中国国内一些民众的不满,如果没有猜错,这次也是一样。不过还是这个问题,民意,特别是网上表达的民意,是否代表了大多数?是否准确?

    美国和中国海军之间的互动。虽然美国的海军作战部长拉夫黑德表示,期待和中国海军的交流,特别是在共同抗击海盗方面进行合作,但是他也在北京批评,在之前南海发生的美国军舰被围的事件上,有人的行为没有遵守国际规则。

    航母。这当然是媒体最最关心的,甚至已经有媒体在报道,23号的阅兵式上,会有重大的宣布,可能就是关于航母。对此,经过观察,现在抱怀疑态度,不相信?拭目以待。

    中国会派出怎样的舰队阵营?都很关心,不过还要等两天。这样也好,不然阅兵仪式就没有了吊人胃口的叫座力。

    最后,和大家一起思考一个问题,不战而胜,能做到吗?

    闾丘露薇的最新更新:
  • 一些人和一些事 / 2009-04-19 00:33 / 评论数(30)
  • 又到一年博鳌时 / 2009-04-17 00:21 / 评论数(10)
  • 谁在说谎? / 2009-04-14 23:11 / 评论数(19)
  • 经历峰会变故 / 2009-04-13 09:01 / 评论数(9)
  • 温家宝问答谈中国经济全文 / 2009-04-11 16:29 / 评论数(10)
  • 为什么不能记住蒋经国?

    Posted: 20 Apr 2009 03:09 AM PDT

    按:去年是《北京晚报》,今年是《北京日报》,站在所谓政治正确的高度试图用文革以及扣帽子的手法抹黑长平以及他所属的南方报业集团。报业同行基本是有共识的......>>点击查看新浪博客原文

    画布上的纪录片

    Posted: 20 Apr 2009 08:44 AM PDT

    成长、时光流逝、变迁……这就是喻红——中国当代最出色的女性艺术家——目前着力思考和表现的方向。《目击成长》是她在本次展览中拿出的最新作品。在其中人们看见一个女孩逐渐变成母亲,也看见了毛泽东检阅红卫兵、批林批孔、大兴安岭火灾,香港回归和"9·11"。这些年,喻红目击所有人、和这个时代的成长,并用沉稳的画笔,在画布上记录了一切。
    南都周刊编辑 阚牧野 记者·单崇山   摄影·孙炯
    《目击成长》系列作品之"1966年,半岁"。那是一个特殊的时代开始的年份,在人们的记忆中,草绿色与红色总是伴随出现,举国上下一派热火朝天的气氛……一个半岁的女童静静地睡在婴儿车中,她和那一年出生的所有婴儿一起,无意中成为了一段无法面对又无法回避的历史的见证人。
    目击成长》系列作品之"2007年,41岁"。2007年,股市大热,几乎全民皆股,人人都有赌博的心气儿,浑然不觉即将到来的经济危机。在狂欢的最后日子里,一个女人走到了不惑之年,她的内心与整个社会有何关系?她在哪里?
     
      2009年4月10日,喻红个展《时间内外》在广东美术馆开展,这个筹备了两年多的展览,占据了广东美术馆二楼和三楼的5个展厅。喻红按照中国古画《捣练图》构图创作的大型油画《春恋图》和根据埃及西奈山圣·凯瑟琳修道院宗教藏画构图创作的《天梯》被摆在了很显眼的位置,这是它们的首次展出。《目击成长》这个还在不断长大的作品也是第一次在广州亮相。一同展出的,还有丝绸画和她独创的树脂画作品。

      作为中国当代女性艺术家代表的喻红,一直是国内外学术界和艺术界重视和研究的对象。在中国当代艺术的现实中,她丰富性和延续性兼具的创作,有着非同寻常的意义。

      开幕式形式简朴但阵容强大,陪同前来的刘小东和王小帅站在一旁,分别把自己称为"家属"和"配角"。人群中央,喻红一袭深色长裙,显然就是主角,作为艺术家站在美术馆里的她,还是一个受学生尊敬的老师,一个十四岁孩子的母亲,一个画家的妻子。
     

    冬春的故事和冬春之后


      1980年,14岁的喻红考入中央美院附中,后来成为她丈夫的刘小东大她三岁,是她的同班同学。王小帅当时也在美院附中,比他们低一届,那时候学生少,大家都挺熟。

      四年后,喻红进入中央美院油画系。大一时,她的素描作业《大卫》就被选入教材,这幅画被称为"中国最好的大卫像素描",直到今天,学画的孩子们还在临摹它。

      毕业后,喻红留校任教,并作为新生代画家参加了几个重要的美展,包括1988年的"油画人体艺术大展"和1989年的"第七节全国美展"。1992年,喻红和刘小东在王小帅的电影《冬春的日子》里出演了男女主角。这是王小帅的处女作,片子讲述九十年代初,一对年轻的画家在残酷社会现实下的无奈和抉择。故事的末尾,女的扔下恋人去了美国,男的进了精神病院。1995年,BBC曾评选出世界电影史百部影片,这部用国产乐凯35毫米黑白胶片摄制的独立电影是入选的唯一一部中国片。

      在《冬春的日子》之后,王小帅就总念叨以后应该再拍个续集。刘小东虽然受不了拍电影的折腾,但也是个很注重影像记录的人。

      2006年,《时间内外》开始筹备,广美馆长王璜生提议可以拍个纪录片。很自然地就找到王小帅,一拍即合。于是就有了今天的《冬春之后——喻红篇》以及《我的名字叫红》两部纪录片,这也是此次展览的一个重要部分。

      《冬春之后——喻红篇》插入了一些《冬春的日子》里的镜头,2008年被嫁接在了1992年上。16年的时光,国产黑白胶片和笨重的摄影机已经被磁带和高清DV取代,当年面对破洗衣机束手无策的喻红也开上了宝马,眉头紧锁苦大仇深的潦倒艺术青年变成了孩儿他爹,女儿每天放学都要刷卡,然后就有短信自动发到喻红手机上,这让刘小东自己都有点惊讶。

      片子末尾,他们回到刘小东在辽宁的家,三个人在当年取景的树林里想再摆出当年黑白片中的一个镜头,但怎么摆都不像了。这一幕,也被喻红画进了《目击成长》中。
     

    "剪头发有时是天大的事"
     

      "她就是个怪胎",《时间内外》开幕那天,王小帅这样评价喻红,之前他还说过,喻红是超人。

      王小帅这样讲,不全是因为喻红在艺术上的天才和勤勉,创作之外,她还是个受学生们喜欢的好老师和被丈夫津津乐道的贤妻良母。周五下午画展才开幕,她周六晚上就要飞回北京,"每次出来,孩子都在家里,完了事儿就得赶快回家",这样的话与通常人们印象中女艺术家的形象似乎不太搭界。
     
      的确是这样,即使身处美术馆,被自己的作品和年轻粉丝们包围着,一谈起女儿,她还是立刻变换身份,讲的话和家长会上的其他妈妈没什么不同。《冬春之后》中有个细节,喻红给放学的女儿打电话,本来坐在沙发另一头的刘小东挪着身子一点一点地凑过来,歪着头想听到手机里的声音,这也是个寻常的父亲。
     
      此次个展,虽然有新作面世,但让观众驻足最久的,还是喻红已经展出过的《目击成长》系列。其实,在上世纪八九十年代之交喻红刚刚在画坛崭露头角时,就有人认为她的作品具有自传性质。
     
      1994年,喻红的女儿出生,此后几年,她一度放下画笔,彻底做起贤妻良母。到了1999年,她觉得是时候画一些更有意思的东西了。
    于是,从自己出生开始,童年、少年、结婚、怀孕,她在画布上为自己写起了编年史。女儿出生前,每年一张,女儿出生后,又多了张女儿自己的,她用这种时光切片的方式记录或者回忆着自己和女儿的成长,同时在每一年的画旁,还有一张当年公共事件的图片,与个人记忆并置。这组作品里呈现出两条线索:一是从1966年至今中国社会形态由集权封闭走向开放并不断多元的社会变迁历史,是从宏大的社会变革角度展开的叙述,当然也有细节的体现;二是在这样一个宏大背景下,喻红和女儿的个人记忆,属于个体经验的自我表达,两个部分彼此参照,展示了处于剧烈的现代化过程中的社会和个人的生存状态和精神风貌。45组画看下来,除了目击一个小囡囡怎样变成一位母亲,人们还看到了毛泽东检阅红卫兵、批林批孔、大兴安岭火灾,香港回归和"9·11"。
     
      《目击成长》在2002年曾展出过,那时还没有今天看到的后面几组,它不断发展,延续"自传"的脉络。

      画展现场,一位姑娘盯着一幅喻红自己剪头发的自画像看了很久,这本来是《冬春的日子》的剧照,"在你们男的看来,剪头发没什么大不了,但对我们,有时候这是件天大的事",她对男伴解释道。在一些对她作品的评论中,女性主义常被提及,但喻红觉得"主义"两个字有点大,她更愿意把自己的表达方式称为"女性经验"。
     
    ----------------------------------

    关于成长

    ——喻红有话说

     
    南都周刊:你们是怎么当上了王小帅的演员?

    喻红:小帅毕业被分到了福建厂,特别想拍片子,但那时候在国营体制里得论资排辈,刚毕业的年轻人等到机会得猴年马月了,他就自己找了点钱。特别想表达,要表达什么又说不清楚,后来干脆就说那拍你们俩吧,我们俩就义务劳动了。那时候我们有工作,还要借人家机器,一周就只能周日拍一天,前前后后大概拍了一年。也租不起同期录音设备,等于是个默片,后来才配的音,剧本也没有明确的台词,都是现场瞎说,我们也不懂,稀里糊涂的。结果片子出来还成了他的处女作,影响还挺大的。

    南都周刊:刘小东说他还给王小帅制造了一些麻烦?

    喻红:很多麻烦都是他制造的,拍着拍着就不想干了。开始以为拍电影是件很好玩的事,实际上一点也不是,太痛苦了,走来走去地无数遍,一句台词也说无数遍。电影就是把生活里很有意思的事,给你掰开揉碎了让你觉得无聊,他就拍成了。最后绷不住了,要崩溃了,好多次刘小东都说,咱明天不去了。我就说已经拍了,钱都花了,就给人家坚持下去吧。小帅后来也常说,要是没你这片子真出不来。

    南都周刊:有人说剧情是在你们真实经历基础上改编的,是这样么?

    喻红:只有一些是相关的,比如都是两个学艺术的年轻人,毕业以后过得很惨。一些场景都是真实的,包括刘小东的宿舍,美院附中,他东北的家。不同的是结局,女的出国,男的崩溃,这糅进了一些其他人的故事和导演的想法。那一代的年轻人,很多人把出国当做梦想,不像现在,出国很容易,那时候出国就是人生目标。

    南都周刊:你们也经历过片子里四处找人买画的阶段么?

    喻红:经历过,但是拍片子的时候就好转了。不过那时候也不觉得很苦,因为没有什么太多物质需求,毕业了还是吃学校食堂,晚上弄个电炉子煮个面条,炸个花生米。没吃过海鲜大餐,也就没有什么欲望。

    南都周刊:那你们这代人在今天的心态呢?

    喻红:现在的条件就好得多了,不用为这张画能不能卖出去或者下个月房租怎么交发愁了,创作起来更自由更没精神负担了。

    南都周刊:反而在你们年轻的时候更考虑市场?

    喻红:也不是,那个时代大家也都希望卖出画啊,做展览这些。其实我们当时也试过画那些所谓很好卖的东西,但发现还是卖不出去,并不是人家好卖你就可以卖出去。后来就决定还是做自己喜欢做的东西吧。到今天这个程度,首先是因为我和刘小东喜欢这件事,当面对画布的时候感到有乐趣,这才有动力在不那么顺利的时候还能继续坚持,这是很重要的,当然时代的机遇也很重要,我们在八十年代末就可以卖一些画了,要是放在三十年前肯定是不可能的。

    南都周刊:你女儿今年多大了?

    喻红:她快十五岁了,是个挺开朗、挺自信的小女孩。

    南都周刊:你和她爸爸,她跟谁比较亲?

    喻红:我吧,她跟我什么都谈。其实我对她要求严一些,刘小东相对来说是个溺爱的角色,我有时候严厉一点,他就很难过。

    南都周刊:你有着意往哪个方向培养女儿么?

    喻红:我比较注重培养她的自信心,将来做什么倒是次要的。她现在也学画画,但不是作为专业去学,就是兴趣,主要精力还是放在学校的课程上,将来具体干什么也很难说。我希望她将来能成为一个独立的人,做自己喜欢做的事。

    南都周刊:看着女儿的成长,您有没有发现一些自己的影子,你们的成长历程,有哪些一样或不一样的地方?

    喻红:她有些时候挺像我的,有的时候也挺像刘小东,完全是另一个人了。成长历程呢,如果说不一样,最大的就是时代不一样了,她现在懂的事儿跟我十几岁的时候比完全不是一个层面的,现在的媒体这么发达,而过去基本上是封闭的,整个社会完全不同。共通的应该还是那种内心比较美好的状态,我跟孩子共通的地方就是都比较积极,虽然知道这个社会有很多不太好的东西,但还是用一种积极的态度去生活。人性的本质是一样的,但是外在环境发生了太大变化,每个人其实都是时代塑造的。

    南都周刊:产生创作《目击成长》的想法,和您母亲的身份有关系么?

    喻红:当然有。我对成长这个概念很有兴趣,成长会面临很多来自环境的影响,个人的成长就是时代的缩影。尤其是看到我和孩子这两代人不同的经历,就想重新去关注成长。"目击",就一定是第一现场的人去看,一方面目击我自己,一方面也目击了我女儿的成长,同时也目击了这个国家的变迁。很多人在看完后觉得挺有意思,挺感动的,他们感觉虽然画的是我的事儿,但每个人都是从那儿过来的,他们能目击到自己的成长,这样的表达方式是多向性的。

    南都周刊:除了通过艺术创作,您还通过别的方式去表达自己对公共领域的看法么?

    喻红:我还挺关注公共领域的事件的,通过网络、报纸。但是在作品上,直接接触到公共领域的就是《目击成长》。其他的作品相对来说更是暗示或隐喻的,我喜欢不是特别直接的方式。比如现在发生了什么事,就要做出什么反应,这些太有时效性,会过去的。我比较关注人性中不太变的东西。
    南都周刊:在这样一个大变动的时代里,作为一个艺术家,需不需要去干预一些公共领域的事,比如像陈丹青、艾未未这样的?

    喻红:需要有这样的人,用艺术家的眼光和角度去干预社会,现在影响中国社会发展的更多的是政治、经济领域的人,艺术这块儿去干预社会的人非常少,本来这个行业就很小,但其实他们中有很多有智慧的人,比如你提到的。这样很好,需要有这样的人。但对于我个人而言,我可能性格不是这样的,最终还是要找到自己适合做什么样的事,我现在还是想通过作品表达自己的态度。
     
                        电子报编辑:衡图
     
    本文节选自南都周刊308期,敬请查阅更多精彩内容

    青岛的记忆

    Posted: 20 Apr 2009 09:17 AM PDT

    版权声明:可以任意转载,转载时请务必以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明 http://www.my1510.cn/article.php?id=779c9ee15183674d   对于......>>点击查看新浪博客原文

    中国更需要韩寒,而不是成龙

    Posted: 20 Apr 2009 12:00 AM PDT


    一些毫无头绪的断想
    
    
    
    今天在网上偶然看到47岁的Susan Boyle在Britain's Got Talent节目中的表演,竟连着看了好几遍,深感她以一种让人震撼的方式淋漓尽致地彰显了籍籍无名者的力量与尊严。
    
    不知何故,她让我更加坚定了自己长久以来的信念:每个人在最根本的意义上都是平等的。
    
    有一位网友曾在我的博客中说我是一名"民主原教旨主义者",他的这一用语可能略带贬义,但我却愿将之视为一种褒奖。
    
    
    
    最近成龙表示,"中国人需要有人管"。
    
    如果他是认为中国人不能处于无政府主义状态,我当然会同意他的看法。
    
    如果他认为中国人缺乏自我管理的能力,而需要别国的人来管,我肯定不能认同。
    
    如果他认为中国人应该由一部分人来管着另一部分人,我也不能认同。因为,我们很难分清哪些人适合管别人,哪些人适合被别人管。这就有可能导致大家为了争得管人的资格而斗得血流成河。
    
    我一直相信,中国人并不比其他国家的人更低贱,所有中国人都完全应该享有平等参与自我管理的权利。其实,几千年以来,中国人一直都是自由太少,而不是自由太多。历史带给人的教训是,那些一直管着别人的人所造成的恶果,远较被管之人为甚。最需要被管住的,恰恰是那些管人的人。
    
    我一直很喜欢成龙的电影。但在民主问题上,坦率地说,我很难认同他的看法。
    
    
    
    一种现象一直让我感到有所遗憾:有些人工作非常刻苦,也做出了不同寻常的成就,甚至乐于从事慈善事业以帮助那些处境不好的人。但这些人却常常流露出对有权者的逢迎,对无权者(或权力稍小者)的不屑。
    
    这样说,并不代表我在批评他们。实际上我比他们做得更加不够,可能也比他们更加缺乏勇气。我只是觉得,以这些人的成就和影响,如果在给予他人物质帮助的同时,也能努力捍卫他人的平等与尊严,这些人就一定能够攀登上新的人格高峰。一些人本来可以变得伟大,但却选择了萎缩,这不能不让人引为憾事。在我个人看来,中国更需要韩寒,而不是成龙。
    
    
    
    因为我坚信人的平等,所以我从来就不会崇拜他人。但对于为了捍卫普通人的尊严而敢于直面强权的人,我绝不会吝啬自己的钦佩。正是在这些人的激励下,我才决定将追求包括自己在内的普通人的平等政治权利(只有通过民主政治才有可能),作为一种永不放弃的志业。
    
    

    一个美国人说美国解放日【转】

    Posted: 20 Apr 2009 09:29 AM PDT

    (说明:以下文字全都是转载。转载于何处,不记得了,故向原作者+译者致歉了。另,图为3月28日前夕,北京举行"纪念西藏百万农奴解放50周年座谈会"。)昨天是美国的解放日,在博客上看到一个美国人谈论西藏的百万农奴解放日和美国的解放日,虽然文章非常短,但也有很多让人沉思的地方,以及西方人和东方人看待事物的不同之处。下面是中文翻译:今天是美国哥伦比亚特区的解放日。 这一天标志着美国总统林肯宣布解放奴隶宣言,在解放宣言颁布的9个月前,所有的在南部联邦(美国南北战争时)奴隶被解放。考虑到中国政府试图将他们的西藏百万农奴解放日与非洲裔美国人的解放相提并论,我感到困惑的是中国大使馆(驻美国的)显然没有为这一天的庆祝有所计划 。我希望这并不意味着他们所关注的关于政治和公民的权利仅仅是时下的, 而并非广泛的。在我的前篇文章中提到过他们对解放的错误的推论, 当然了我更希望我所提出的观点是错误的。带着这种看法,

    去三毛的那个岛

    Posted: 20 Apr 2009 08:09 AM PDT

    提起加纳利群岛,大多数国人都会觉得陌生,如果说三毛住过的那个岛,听者大概会说,"哦,原来是那个岛"。对,我们要说的就是那个充满阳光、海滩、原始森林的群岛。
    南都周刊编辑 翟立 文 图·LEO
     
     
    远方是丹纳丽芙岛最高峰——泰德峰,近处则是岛上的民居,房子越靠海越贵
     
    大加那利岛首府拉斯帕尔马斯的哥伦布博物馆
     
      加纳利群岛就是从三毛的书里知道的,那"七颗大西洋上的明珠"是一个只属于三毛的梦境。三毛和丈夫荷西曾经移居到加纳利群岛,在岛上居住多年,《哭泣的骆驼》、《背影》等书就收集了不少三毛在加纳利群岛写成的作品。
     
    和三毛一起去寻找金苹果

      "荷西,听听这一段——远在古希腊行吟诗人一个城、一个镇去唱吟他们的诗歌时,加纳利群岛已经被他们编在故事里传颂了。荷马在他的史诗里,也一再提到过这个终年吹拂着和风,以它神秘的美丽,引诱着航海的水手们投入它的怀抱里去的海上仙岛——更有古人说,希腊神话中的金苹果,被守着它的六个女侍藏在这些岛屿的一个山洞里。"

      从大加纳利岛(Gran Canaria)向丹纳丽芙岛(Tenerife,一般译为特内里费,三毛称之为丹纳丽芙)航去的一条大船上,三毛和荷西一起坐在甲板上,念着手中的最后一本书。

      加纳利群岛由七个岛屿组成,一共有7273平方公里,一般人都以为,加纳利群岛是西班牙在非洲的属地,其实它只是西班牙在海外的两个行省而已。在圣十字的丹纳丽芙省(Tenerife)里面,包括了拉歌美拉(La Gomerra)、拉芭玛(La Palma)、伊埃萝(Himerro)和丹纳丽芙(Tenerife)这四个岛屿,而拉斯帕尔马斯省(Las Palmas)又划分为三个岛,它们是富得文都拉(Fueteventura)、兰沙略得(Lanzarote)和最最繁华的大加纳利岛。这两个行省合起来,便叫做加纳利群岛,国内亦有人译成——金丝雀群岛——因为加纳利和金丝雀是同音同字,这儿也是金丝雀的原产地。
     
     丹纳丽芙 
    和三毛一起狂欢

      飞机在丹纳丽芙岛首府圣克鲁兹市(Santa Cruz de Tenerife)的南边机场降落,机场很小,零零落落几架飞机,靠着湛蓝的海。

      往市区的公路一边是碧绿的山,另一边是湛蓝的海。不见树木,最多的是绿莹莹的苔藓类植物。刀削般的山形,靠海多悬崖峭壁,峭壁上时有白色村庄。火山地貌以及独特气候造就了丹纳丽芙岛南部苍莽荒原以及北部繁茂雨林两种截然不同的景观。

      三毛在她的《逍遥七岛游》里固执着她对丹纳丽芙的美丽想象,当她和荷西开着小车从大船的肚子里跑上岸来时,突然只见码头边的街道上人潮汹涌,音响鼓笛齐鸣,吵得震天价响,路被堵住了,方向不清,前后都是高楼,高楼的窗口满满的悬挂着人群。"我们被这突然的惊吓弄得一时不知置身何处。"三毛和荷西糊里糊涂地赶上了一年一度的嘉年华会。

      我们比三毛和荷西早到达一天,他们周五,而我们是周四。到达的那个下午,一年一度的狂欢节女王评选结果正式公布,全城都沉浸在激动和兴奋中,到酒店的路上,可以看到路边大幅绚烂的狂欢节海报,人们手里大多捧着为狂欢而准备的五彩缤纷的服装、头饰或是鼓笛等乐器,兴高采烈。一股狂欢前的骚动正在这座城市的脚下涌动。
     
     大加纳利岛 
    拜访三毛的邻居Rita太太

      "我们现在的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。??厨房的后窗根本是一幅画框,微凤吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏了,才发出淡淡的沁香来。这时候,一天的家务差不多都做完了。"

      撒哈拉事变之后,荷西在阿雍的磷矿公司还在开工,三毛一个人飞到邻近沙漠的大加纳利岛等待荷西的消息。后来,他们在远离城外的海边租了一幢面海的美丽洋房。

      "在我们租下新家的这个沿海的社区里,住着一百多户人家,这儿大半是白色的平房,沿着山坡往一个平静的小海湾里建筑下去。"

      LOPE DE VEGA街3号,就是三毛和荷西曾经的家。LOPE DE VEGA是西班牙一个著名戏剧家的名字,这个社区的每一条街都是用西班牙名人的名字来命名的。经当地朋友介绍,我们去拜访住在LOPE DE VEGA街5号Rita太太,三毛的邻居。

      Rita太太今年已经62岁了,很亲切和蔼。她和丈夫以及姐姐、姐夫四个人一起住在这房子里,而他们的小孩都在城市里生活。"三毛给我们的感觉很亲切,很漂亮,她和我母亲关系特别好,我母亲在的那阵子,她经常来我们家玩。三毛很收拾家。荷西的死确实很意外。"

      Rita太太家里的相册上还有几张三毛的照片,其中一张看得很清晰,三毛和Rita太太的母亲一起坐在沙发上。另外的几张不是背影,就是侧影,有的还被别人挡住了。照片里的三毛穿着黑色的彩色裙边的弗拉门戈舞裙。Rita太太说好像是1980年过新年时拍的。

      我就那样站在Rita太太家带小泳池的庭院里,听她说三毛的事,看三毛的照片。同行朋友中有人忍不住哭了出来,而我们学西班牙语的朋友也翻译不下去了。

      我们望着不远处的山坡下的海面,天已接近黄昏,带着淡淡的晚霞。

      和Rita太太一家依依惜别。不知谁的提议,我们在门口,一起给Rita太太一家唱起了《橄榄树》。"不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪??"眼泪在眼眶里打滚。看得出,Rita太太一家也很激动,虽然他们不了解歌词的内容,我们只是告诉他们这是关于三毛的歌。我们都怀念三毛!

      上车前,大家都挤到三毛曾经住的3号屋前留影,透过矮墙往里张望,院里的大树开了白色的小花。依然有淡淡的沁香。
     
    -----------------------------
      行走者语 
     
    交通:加纳利群岛有不少国际机场,从国内可先飞到马德里,然后再转机前往。

    语言:加纳利群岛的官方语言为西班牙语,但由于加纳利群岛是成熟的旅游目的地,当地不少人都能说英语或德语。

    饮食:加纳利群岛供应新鲜的海鲜,大多数的做法是烧烤,配以番茄、洋葱、橄榄油等沙拉,带有地中海的风味。由于加纳利群岛所处的地理位置,饮食也深受北非、南美的影响。当地人把吃看成是重要的生活仪式,应慢慢享受,一般餐馆到了晚上11点还是人满为患。

    货币和消费:现在1欧元约合8元人民币。加纳利有各种类型的酒店,其中以度假村占大多数,所以在网上预订房间较为实惠,每人每天最低消费为70欧元。餐馆用餐约10欧元,一般酒店的房间由40欧元起。
     
    -----------------------------
     
              电子报编辑 子子
     
     
    本文节选自南都娱乐周刊309期,敬请查阅更多精彩内容

    冯翔去世的新闻为什么要关闭评论呢

    Posted: 20 Apr 2009 03:34 PM PDT

    生前一提起在去年地震中遇难的儿子,北川县委宣传部副部长冯翔就流下泪来。
    今天凌晨,他也离开了。找他的儿子去了。

      

    这的确是一个令人悲伤的消息,尤其面对这张照片的时候。下午看新闻时跟贴还开放,网友大都表示同情和哀悼,极少有以往某位官员去世后经常出现的讽刺和挖苦。

    既然这样,为什么还要关闭评论, 网易 新浪 凤凰 都关掉了,实在搞不明白。

    在去年11月《四川回应灾区干部自杀问题》这条报道里,副省长魏宏说:"从总体上讲,灾区广大的干部群众已经在逐步地告别地震给他们带来和造成的心理阴影,他们用自己的双手在建设自己美好的家园,大多数干部群众心态是健康的,对前景是充满希望的。"——又是大多数,可忽略的又是极少数,五个月后,自杀的名单上多了这个冯翔。

    干部尚且如此,那里的平民百姓又是什么境况呢,或许比冯翔的离开更让人揪心吧,只不过没有官方消息传出来就是了。没有这样的消息传出,就说明那里的群众已经"逐步地告别"地震带来的心理阴影了。官方版的"充满希望",大体是以这样的逻辑让我们领会的。

    “卡巴斯基先生”驾到

    Posted: 20 Apr 2009 08:41 AM PDT

    在对正版软件价格一直都十分敏感的中国市场上,高高在上的姿态不但会遭致用户的反对,而且很有可能被消费者抛弃,这才是卡巴斯基让利的主因。
    南都周刊编辑 张鹏 记者·周鹏
     
    43岁的尤金·卡巴斯基频频亮相,他希望用"卡巴斯基先生"
    的明星形象,来拉动产品的销售。
     
     
      "市场上到处都张贴着我的照片,卡巴斯基绿颜色的产品广告也太多了,感觉很奇怪,就像晚上的恶梦一样"。4月9日,体形壮实的俄罗斯人尤金·卡巴斯基在广州这样谈及此次中国之行的感受。

      作为全球著名的信息安全软件提供商——卡巴斯基实验室的创始人,几乎可以用"不修边幅"来形容尤金·卡巴斯基给媒体留下的印象:皱巴巴的牛仔衣、牛仔裤,一双黑色运动鞋,唯一能显示他身处正式场合的符号是他衣服上那朵有明显中国特色的嘉宾胸花。

      这样略带喜剧风格的状况还体现在卡巴斯基的中国员工身上——他们红色T恤衫上印着尤金·卡巴斯基的头像,让人立刻就想到那幅著名的切·格瓦拉肖像。

      自从四年前联合网易以在线销售的形式正式进入中国市场以来,卡巴斯基的杀毒软件产品就快速赢得了中国用户的认可。2008年的统计数据显示,该公司在中国个人杀毒软件市场上的份额位居第二,仅排在瑞星之后。现在,这家公司正在加快拓展中国市场,计划今年内在中国新设8家分公司,争取更多的企业用户。

      与瑞星近段时间身陷商业纠纷的泥潭不同的是,卡巴斯基最近正在大张旗鼓地为其在中国市场新推出的全新三年版安全软件做宣传推广。消费者只需花158元购买该软件,就可以连续三年获得相应的安全服务,该价格原本只能享受一年的服务。为了让更多中国普通用户选择和接受卡巴斯基这个来自俄罗斯的品牌,尤金·卡巴斯基刚刚宣布赞助成龙5月将在鸟巢举办的演唱会。

      事实上,此次在中国市场推出多年版安全软件并非卡巴斯基的首创之举——国内的瑞星、江民、金山等杀毒软件厂商早在去年就陆续推出同类性质的产品。尽管负责卡巴斯基亚太区市场的董事总经理张立申表示,它们现在推出多年版安全软件"并非迫于市场竞争压力",但在对正版软件价格一直都十分敏感的中国市场上,高高在上的姿态不但会遭致用户的反对,而且很有可能被消费者抛弃。

      毕竟这个市场上已经不缺乏虎视眈眈的竞争者。何况,就连微软这样的有着垄断实力的IT大佬也不得不根据中国国情不断大幅降低其正版软件的售价。但对于用户在未来能否免费获得卡巴斯基软件的这个话题,尤金·卡巴斯基总是予以断然否定,他说自己从来不相信用户能免费获得真正有效的杀毒软件,"除非有三个特例:一是那些技术含量很低的反病毒软件几乎不能保护你的电脑,所以只能免费供人试用;二是第三方公司出于自身业务需要已经为用户买单了,例如开展网络金融服务的银行;三是反病毒公司为了争夺市场份额临时采取免费策略。"

      "卡巴斯基实验室有近400人的技术研发团队,如果软件不收费,谁来养活这帮人!"

      别以为技术人员出身的尤金·卡巴斯基只醉心于产品技术的提升,他坦承自己早在十年前就不参与软件的研发工作了。作为卡巴斯基实验室的CEO,他现在最关注的是公司产品在全球市场上的销量增减状况。对于卡巴斯基在中国市场的发展目标,他像称职的经理人一样给出了这样的答案,"Somebody will be NO.1,why not me?"(总有人会成为第一,为什么不是我?)

      现在,43岁的尤金·卡巴斯基频频现身世界各地跟计算机安全有关的研讨会议中,代表卡巴斯基实验室作各种发言,他希望突出自己的明星形象,以此拉动产品的销售。他并不认为这有什么不妥:"赛门铁克的知名度没有卡巴斯基大,因为它没有一名'赛门铁克先生',但卡巴斯基有'卡巴斯基先生',就是我。"

      在中国市场,也有不少用户已经通过互联网了解到很多关于尤金·卡巴斯基的有趣故事,比如他早年曾是苏联克格勃的密码破译专家,有过一次离婚经历,卡巴斯基实验室现任董事局主席Natalya Kaspersky就是他的前妻等等。

      当天,广州的一位年轻人在买了一套卡巴斯基软件后,兴奋地加入了等待尤金·卡巴斯基签名的队伍中。"感觉卡巴斯基的品牌挺酷,这家伙也很酷。"他笑着说。

      当然,在距俄罗斯千山万水的中国市场上出现这样的粉丝,会让尤金·卡巴斯基更兴奋,因为他就是那个"卡巴斯基先生",是公司最好的代言人。
     
                 电子报编辑 子子
     
    本文节选自南都周刊308期,敬请查阅更多精彩内容

    史前帝国复活记

    Posted: 20 Apr 2009 08:25 AM PDT

    2001年开始,艺术家郑国谷在阳江农村陆续买入近四万平方米的土地,试图将虚拟网络游戏"帝国时代"转换到现实世界,建造一个私人庄园。郑国谷没有任何计划,对他来说,这一切只是一个大男孩的梦想游戏。
    南都周刊编辑 阚牧野 记者·罗小敷  实习生·李颖娟  摄影·孙炯
     
    不要小看这些圆窗,每个造价都超过了六位数
     
     
    郑国谷(1970- )
    出生于广东省阳江市,1992年毕业于广州美术学院版画系,曾获"中国当代艺术奖CCAA"2006年大奖。作品曾先后两次参加巴塞尔艺术博览会。早年从事室内设计工作,近年专注于艺术创作。作品范畴涉及摄影、绘画、装置、书法等领域,创作形式多元化,受个人及机构收藏者的青睐,著名品牌迪奥曾将其作品纳入《迪奥与中国艺术家》展览。
     
      这是一个距离阳江市区十分钟车程的小村子,在郁郁葱葱的草木环绕中,零星散落着几户人家。现实版"帝国时代"坐落其中,石头砌成的围墙将它与周边分界,十几名建筑工人正在作业,旅店、起居间、工作室、餐厅、酒吧已初具规模。

      尽管"帝国时代"还是个半成品,郑国谷已经为它掷下千万元真金白银,全部是他卖作品所得。这个说话散发着阵阵酒味的男人还处于宿醉状态,说话慢条斯理。坐在花费万元搬来的大石头上,雁飞鸟鸣,牛在他身边吭哧吭哧地吃草,不知名的虫子爬过脚边。风很好,他偶尔露出疲倦但满含憧憬的笑容。

      他说:"我决定不再为客户设计建筑了,我想完全按照自己的心意去做一个属于自己的建筑,于是就有了帝国时代,我用很简单的材料来建设它,像游戏里一样,砌石头墙,建石头房子,挖人工河,造山,而我将保留个人对空间建造的全部决定权和责任。"
     
    跳出三界外,不在五行中

      "帝国时代"处处都有游戏的痕迹。

      游戏中最初只有三个农民,一个"行政中心",人们渔猎采果为生。于是,郑国谷从其它地方搬来许多大石,在庄园入口附近挖出一条人工河,与山脚的池塘打通渠道,制成循环的水源,将石头堆放在两岸,饲养上千锦鲤,这是"帝国时代"最早期的项目;游戏中,帝国将慢慢发展扩张,财力物力最强大的时候,可以建一个叫做"奇观"的建筑。郑国谷的 "奇观"现在还是一个大大的厂房,借给工人生产家具使用,将来会成为美术馆,置放郑国谷和朋友的艺 术作品。此外,还记得游戏里的秘密武器吧?一个蹬三轮车的小孩,专门偷对手的武器——位于人工河旁边的餐厅和酒吧建筑群,从高空俯视,就像一个踩着三轮车的小孩在朝天空开炮。

      "其实,建筑不完全是游戏的复制,有些并没有太大的相似,可能只用到它的元素",郑国谷说,"这块地使我能够有一个平台,对艺术,对我个人的理想都是一个实践,有了这块地就等于有了一个实验室,在里面可以做一个新的尝试。比如我看到什么自然景观,我都可以把它做出来"。

      位于人工河另一侧的旅店,便是这样一个作品。它由两座相连的建筑组成,目前还是两个钢筋水泥砌起来的框架,郑国谷打算将建筑外形设计成钟乳石的小山状,这种小山他曾在母亲的家乡见过。

      郑国谷建"帝国时代"的想法只是一个偶然。当时郑国谷有个朋友在这个小村子有块地,因为养猪的生意不成功想卖掉它。每平方米十几块钱的价格让郑国谷心动了。"当时我考察后发现这里有个好处,市里的规划不会很快发展到这里,躲在这里我可以做点自己的东西,不像城市里,要不了几年就被市政给规划了。"

      普通人看来,帝国时代是一件疯狂的事,但对于郑国谷来说,混淆虚拟和现实的界限,在生活中游戏,游戏中生活,只是一件正在进行的作品。1993年创作的《我的老师》是郑国谷的代表性作品,这是一幅在街头拍摄的照片,郑国谷和一个流浪汉并排蹲着在街边大笑,"他(流浪汉)是我的老师,比我上大学时候的老师更能让我有一种极乐的状态,他可以让我顿悟,让我有新的方向",后来郑国谷还为这个老师拍摄了录像作为作品的一部分。

      在郑国谷的艺术作品中,曾多次采用了这种以现实介入虚拟的方式。罗拉,他的妻子,也是以这种方式娶回家的。1996年,他开始一个叫 《度蜜月》的作品,作品完成后,主人公罗拉便成了他现实生活中的妻子。作品中,先是做了一个度蜜月的假设,找了一个女孩与郑国谷合作,以度蜜月的方式一起去广州参加一个艺术展览,"除了度蜜月这个前提是假的,其过程都是真的,我真正地去追求了这个女孩,真的去求婚,不过后来就成了真的谈恋爱并结婚了。"稍后的《阳江青年》中,他拍摄了阳江青年越轨疯狂的生活,摆拍出来,却真实反映特定时代阳江青年的生活状态,"新的青年拉帮结派,喜欢打打杀杀,无所事事,越疯狂越喜欢。"

      《跳出三界外,不在五行中》是郑国谷的一部作品集的名称,此两句是佛教用语,"跳出三界外"的意思是超出生死轮回,"不在五行中"就是不受物质的障碍。郑国谷觉得这可以用来形容他自己,"当别的艺术家在城市艺术中心搞艺术的时候,我跑到乡下来敲敲打打。我也不太倾向于把它理解成一个庄园,但这里是自然野外,远离城市的地方。住这里,起码风吹起来比较清新,鸟叫是真的。"

      九年来,只要赚到钱,他就往这块地上砸,至今逾千万元,因为喜欢。
     
    让"帝国时代"自由成长

      "帝国时代"是郑国谷迄今为止最大的作品,他却没有计划完成的时间,以及建成后的目标。"并不是建成才是艺术品,建设的整个过程本身就是艺术",他解释,"帝国时代"与时间和空间有关,它每一天的延伸就是整个艺术品的组成部分。这如同还置于广州美术馆的郑国谷的作品"天上天上来,海里海里去",一个铁架子上不停攀爬的树藤,已经占了一千多平米的地界,可每天都还在继续时间与空间的扩张。

      帝国时代完工,他可能自己住,搞搞创作,会会朋友,办办展览,但肯定不会是商业用途。对于如何"回本"这事,他考虑得也不多,对他而言这只是个梦,没有人会问做梦之后怎么办。"所有你见到的东西,都是因为我的兴趣所在,等我兴趣不在了,就自然结束了。最后可能政府接管了,真有那么一天我也无所谓,也就过一下手瘾。"

      这并不是一个简单的游戏,从开始到现在,仅仅买地的支出已经在一百万左右,地契20多张,5万平方米。因为不断扩充,石墙拆过五六次,每一次都会往外延伸一点,整片庄园也越圈越大。

      2001年,在朋友的帮助下,他一口气买下了5000平方米的地,每平方米均价只要16元,后来再没这么便宜过。第二次买入1万平方米时,价格就涨到40块钱。另外,种果树的地方要100元一平米;如果是农田,还要更贵一点。"就像拼图一样,靠近我的地界愿意卖给我就买。一块一块发展起来,差不多和一百多户人家打过交道。"其间还遭遇了"钉子户",有一个农民的地夹在众多地块间,虽然只有几百平方米,但他算准了"帝国时代"扩张肯定要买他的地,所以抬价不卖。"我只好送礼给农民,找村干部协调劝说。最后,他把价格提到200元每平米,我也只好同意"。

      除了买地,帝国时代像一张大开的嘴巴,处处需要花钱,一扇环环相扣的红木椭圆形窗子造价10多万元;堆在河边的石头虽然廉价,运送费用却十分巨大,一块石头几十斤,要请一个载重60吨的车,一天费用为7000块,平板车一天得付2000块,吊车要去工地,一天也是7000块。城墙在延伸,又必须花费大量人力财力修建城墙。为了创造帝国时代里"黑森林"的场景效果,他购买了一些古树,最贵的一种叫海岛罗汉松,20多万一株。

      想在一个村子里安营扎寨地建个自己的庄园,处理人际关系也是一件花精力的事。比如说跟村干部打交道,让他们出面协调买地的事情。这些麻烦事,在艺术家郑国谷那里,都可能成为作品本身。因为土地使用问题,当地国土管理局曾给他开出罚单,郑国谷把被罚过程涉及的文件收集起来,制作成一个艺术作品。

      金融危机到来时,人们趋向于开源节流。郑国谷却说:"帝国时代就是我的银行,有多少钱我把它投进去就是了,唯一不同的是我取不出来"。没有钱就努力卖作品,如果将来遇到资金紧缺,他并不打算找人投资,他一心想着要用自己的钱来完成这个属于自己的艺术品。"没有钱了,我可以种点菜啊,可以养点鸡鸭鹅啊,等我老了就当养老院也可以。"
     
                        电子报编辑 子子
     
     
     
     
    本文节选自南都周刊308期,敬请查阅更多精彩内容

    PC大佬的智能手机梦

    Posted: 20 Apr 2009 08:15 AM PDT

    这条路很宽,但已经有很多车在上面跑了,后来者也许能挤到前面,但这可能要花不少时间,而且难度很大……
    南都周刊编辑 罗灿 记者·周鹏 
     插图·李峰
     
    宏碁今年上半年将陆续推出的智能手机机型。
     
      现在,PC厂商都在忧心忡忡地盘算着怎样摆脱市场衰退的危机。

      市场研究公司 Gartner在3月初的一份报告中称,今年全球PC市场"将面临有史以来最严重的一次衰退",公司研究总监乔治·谢夫勒预计,全球PC厂商今年的整体出货量将比去年减少近12%。上一次PC产业衰退发生在互联网泡沫破灭的2001年,但当时的衰退幅度也只有3.2%。更要命的是,现在PC产品的利润早已大不如前了——产品同质化与恶性市场竞争使得利润一落千丈。

      全球市场份额最大的PC供应商,惠普公司2009年第一财季的财报显著地证明了这一点:笔记本电脑及台式电脑的出货量同比下降了4%,但收入下降19%,而台式电脑的收入更是下降了25%。而销量排名第二的戴尔公司,在2008年第四财季的销售额下滑至134亿美元,净利润下滑幅度高达48%。

      此外,包括宏碁、联想、华硕等几家大型PC厂商都出现了营收下降乃至亏损的状况。宏碁董事长王振堂今年2月在接受《华尔街日报》采访时悲观地预计,很多电脑厂商会在这场经济萧条中倒闭,未来几年只会剩下四五家品牌电脑厂商能够赢利。

      王振堂打算通过推出新产品来为宏碁注入活力。在今年2月的巴塞罗那全球移动通讯大会上,宏碁一下子推出了8款智能手机,今年内将陆续上市。"如果再不进入智能手机领域的话,手机厂商就会在3年内攻入我们的地盘"。王振堂希望这类智能手机产品在3年内为公司贡献10%的收入。而其他PC厂商也有同样的想法,大家正在涌向智能手机这个已经人满为患但却发展迅速的市场。
     

    蓝海的诱惑


      今年春节,邓华买了一部诺基亚的智能手机。现在,他常常用手机来收发电子邮件、存储MP3音乐,还每天给5个月大的宝宝拍照。开车外出时,这部具有导航功能的手机又成了他的指南针。

      "我已经从笔记本电脑的束缚中解脱出来了。"邓华说,以往外出,为了处理客户邮件,不得不携带一台近3斤重的戴尔笔记本电脑。现在,他甚至嫌带个小巧的上网本都麻烦,"至少你还得带个包"。

      智能手机其实也不是什么新鲜玩意——诺基亚早在2001年就已经推出了首款采用S60操作系统平台的智能手机7650。不过,由于受到早期的价格高昂、功能单一等限制,智能手机直到最近这几年才开始步入发展的快车道。现在,如果不刻意去追逐最新的潮流,花上两三千元,就能买到一部不错的智能手机。

      作为近两年来智能手机舞台上最耀眼的明星产品,苹果iPhone的大获全胜,让一众PC厂商垂涎不已。迄今,iPhone已经在全世界售出了1700多万部。2008年,iPhone为苹果公司贡献了约40%的销售额。在《福布斯》杂志4月份评出的全球现金最充裕的公司中,苹果公司以257亿美元的现金储备,超过了埃克森美孚、思科、微软等顶级企业而位居榜首。除了苹果公司,排行榜前十位里再无其他PC企业。

      当然,现在就对PC行业下"气数已尽"的判断显然过于偏激——至少,它宽大的屏幕和方便的键盘输入就吸引着那些喜欢大型游戏、上网聊天的人。不过,现在已经很少有人会因为新买了一台电脑而在朋友面前炫耀一番了。

      用户的注意力都被手机吸引过去了,尤其是接连出现的那些又炫又酷的智能手机。广州一家手机经销商老板姜超说:"你能指望消费者彻夜排队抢购iPhone、G1的场面发生在PC产品身上吗?"

      PC厂商当然希望遇到这样的好事,不过前提是它得推出够炫的产品——智能手机。

      它们已经在这样做了。宏碁去年斥资2.9亿美元收购了智能手机制造商——倚天资讯股份有限公司。现在,宏碁采用微软Windows Mobile操作系统的多款智能手机已向公众展示,即将上市。今年2月,华硕也宣布与便携导航设备生产商Garmin建立战略联盟,将共同推出全新的"Garmin-Asus"智能手机品牌。华硕董事长施崇棠称,以导航定位为主要功能特点的这款智能手机将在年内上市。

      最近的一则轰动新闻是,戴尔也要推出智能手机了。迈克尔·戴尔今年3月造访中国时表示, "我们现在确实正在开发接入移动互联网的小屏幕设备"。外界普遍相信,迈克尔·戴尔说的"小屏幕设备"就是智能手机。

      最新的消息是,戴尔已将秘密研发的多款智能手机的样品提交给中国移动测试,顺利的话,戴尔的智能手机会在今年内面市。
     

    PC商的机会


      对戴尔可能推出智能手机的消息,广州天佑科技集团副总经理冯辉感觉很新鲜。他说,等产品上市后,很有可能会去买一部。"PC能卖出去,再来卖手机应该问题不大吧。"

      但像冯辉这样对各种消费电子设备都有浓厚兴趣,而且也有能力不时"尝鲜"的消费者并不多。"大多数消费者在购买手机时,都比较谨慎,"国美电器手机销售员郭小姐说,"(买的)不是诺基亚、三星、摩托罗拉等,就是价格便宜的山寨手机,消费者大多不愿冒风险去购买其他陌生品牌的手机。"在她眼中,PC厂商进入智能手机市场的前途渺茫,"毕竟隔行如隔山"。

      明基、联想的手机市场之旅多少也验证了这一点。2005年6月,明基因急于挤入一线手机品牌阵营,斥巨资并购了西门子公司的手机业务,然而次年年末,因无力承受业务长期亏损的巨大压力,并购以失败告终。明基董事长李焜耀将此视为"明基创立以来遭遇的最大挫折"。

      目前在全球PC市场出货量排名第四位的联想集团,早在2002年就已涉足手机市场,联想手机一度成为国内销量最大的国产品牌。但好景不长,2008年1月底,已经疲态尽显的联想手机业务被出售给了多家私募基金。

      即便惠普这样的全球最大PC厂商,尽管数年前就已经推出了智能手机产品,但它屈指可数的几款智能手机的用户数量几乎可以忽略不计。

      "这是一个难度要大得多的业务再造的过程。"联想移动品牌沟通部总经理王彦说,无论谁来做智能手机,都得先想好消费者一定会问到的"为什么选你"这个问题。

      在品牌、产品、销售渠道等多个方面,包括诺基亚、三星、苹果,甚至近几年表现萎靡的摩托罗拉等,它们推出的功能强大的智能手机正时刻通过各自分布在全世界的销售网点大量流向消费者。而这些手机品牌在市场接受、产品研发、销售渠道等方面积累起来的实力,正是PC厂商需要跨越的一道道高门槛。

      一个简单的例子,在欧美日韩等发达市场,手机品牌大多通过运营商定制的方式销售,但PC厂商以往跟运营商很少有深度的合作关系。这样,PC厂商推出的手机基本上都在专业电子卖场里销售,这种典型的PC产品销售模式很少能让消费者接受。

      前不久在中国移动的营业厅给父亲买了一台三星手机的苏晓刚说,从未想过要到电脑城里去买手机,"那里面品种太少"。

      但PC厂商们相信智能手机市场仍然给它们留有机会。毕竟,这个市场正在快速增长。在2008年,智能手机在全球销量高达近1.4亿部,比2007年提高了13.9%。美国市场研究公司ABI Research预计,智能手机在2009年的全球销量将增至2.03亿部,占到整个手机市场销量中的17%。并且,至少5年内,智能手机市场会以两位数的增幅继续扩大。

      还有一个原因是,运营商为了防止"客大欺主"的情况出现,并不会介意在产品定制名单中增加一些新品牌。而数量庞大的手机经销商,只要有利可图,同样会在柜台上给新的手机品牌留出位置。手机经销商姜超就说:"只要产品足够好,别说是手机,我连牙签也帮它卖"。

      移动通信产品代理商、深圳爱施德实业有限公司的一名市场分析师认为,如果愿意投入一定资源,戴尔、宏碁这样已有大量零售网点的PC厂商从智能手机市场上分到一小块蛋糕并不难,"难的是怎样分到更多"。
     

    走进应用之门


      现在,诺基亚已经不愿过多去宣传它的智能手机的硬件质量如何突出了,它更愿意将消费者的关注目光引向它的未来发展方向——从传统的手机制造商转型成为提供移动互联网整体解决方案的供应商。诺基亚公司资讯经理黄迅说:"硬件总有一天可以免费提供给用户,但类似音乐、游戏、地图这样的应用软件的销售能让企业源源不断地赚钱"。

      作为这一转型的标志性事件,今年2月,诺基亚正式发布了"Ovi"应用软件商店,将在5月份正式上线。届时,使用诺基亚智能手机的用户随时可以从"商店"购买或免费下载各自所需的应用程序。黄迅将手机视为一把"钥匙","以往那些用来打电话、发短信功能的手机为你打开了一扇小门,但未来的智能手机将为你打开整个世界"。

      比Ovi更早一步的,是苹果公司去年7月就推出的App Store应用软件商店。现在,全球大量的开发人员已经往这个"商店"上传了超过3万款的各种软件。每个iPhone用户付费下载软件后,苹果公司从中收取三成的利润(另外七成分给软件提供者)。更重要的是,好的应用软件会直接刺激消费者去购买iPhone。现在,这个"商店"的下载量正在快速接近10亿次大关。

      智能手机的竞争正在快速转向以移动互联网为平台的软件应用领域。目前,不只是诺基亚,包括三星、RIM(黑莓手机的供应商)都宣布将为各自的智能手机推出应用程序商店。对一向喜欢夸耀硬件质量的PC厂商来说,这并不是一个好消息。

      不过,对智能手机业务充满期待的宏碁已经有所动作了,宏碁高级副总裁兼智能手机业务总裁艾玛今年2月就表示,宏碁正在计划为自己的智能手机推出应用程序商店。但它面临的难题是,作为在软件应用领域缺乏积累的PC厂商,如何在这个商店里摆放足够丰富的应用软件?那些第三方软件开发商肯定更愿意将产品提供给App Store、Ovi这样的明星"商店"。

      联想移动为它的智能手机设定了一个看起来很直接的切入点——将目前因为售价高昂而还只被高端用户接受的智能手机"主流化"。王彦说,目前智能手机的用户大多还是高端用户,联想移动未来将致力于推出售价在1000——1500元人民币的智能手机产品,"这样的价格,能对普通用户产生足够大的吸引力"。但这同样面临着风险,传统手机品牌也能将产品售价降低。

      目前,联想移动正在努力争取与运营商合作,它的一款基于中国移动OMS操作系统开发出的高端智能手机目前已进入测试阶段。

      要在群雄盘踞的智能手机市场上建功立业,PC厂商的前景有多远大,尚难以预料。不过,市场上常常会出现"急中生智"的生动案例,上网本的风靡就是一个例子。说不定PC厂商哪天也能再次推出像上网本一样迅速蹿红的智能手机来。
     
                        电子报编辑:衡图
     
    本文节选自南都周刊308期,敬请查阅更多精彩内容

    No comments:

    Post a Comment

    Followers

    Blog Archive