仅供存档

Wednesday, May 2, 2012



俄国:博客德米特利.旭披洛夫以“侮辱国家官员”遭到起诉

Posted: 01 May 2012 07:00 PM PDT

在2012年4月3日当天,克麦罗沃法庭宣判博客德米特利.旭披洛夫违反刑法第319条"公然侮辱国家官员"。因此他必须做社区服务十一个月,还要缴交百分之十的薪水给国库作为罚金。旭披洛夫之所以遭受这样的刑罚是因为他去年11月发表了两篇文章。文章中以词藻华丽的语句挖苦地区首长阿曼.图勒耶夫和他的手下官员们。

旭披洛夫的首篇文章就批评图勒耶夫的鼓励生育政策漏 洞百出。图勒耶夫在去年(20111年)宣布只要在11月11日当天(因为"11/11/11"的关系)登记结婚的新婚夫妻就可以获得3万卢布(大约是美 金1千元)的补助。旭披洛夫评估这次的计划大约花掉了1千5百万卢布。但在就在前一个月,政府还因为短缺1千6百万的贫童救助金还举办过一场募款会,现场也花钱请来了几位电影明星像是索菲娅.罗兰站台。对此,旭披洛夫讽刺说:

所以我们伟大的克麦罗沃区政府官员们两手一摊说没钱救助贫童,但当他们要鼓励年轻人们结婚生子,钱就像长脚一样自己跑出来了!

旭披洛夫也将炮火指向地方的文化暨国籍政策部部长拉里莎.柔尔芳。尤其是针对她在政府新进举办、遭民众痛批"烂透了"的雪人节(或称耶提日)里所担任的职位大加讥讽。除此之外,去年11月,她在乐界传奇Mashina Vremeni(时 光机器乐团)的摇滚演唱会上发表演说时,提到此次演唱会是由统一俄罗斯党所赞助。台下观众一听到这种说法,立刻毫不留情的给予嘘声。当这段影片在 Youtube上流传之后,Mashina Vremeni的主唱,安道鲁.马卡瑞维奇解释说他们乐团仅同意接受政府颁发的荣誉奖项,但是没有收取任何政治献金。(在一篇名为"势利鬼"的网志贴文中,这位摇滚明星认为图勒耶夫手下官员这样做是"杀人不着痕迹")柔尔芳也不甘示弱,她指控该团体试图挑动人民对政治的负面观感。

旭披洛夫在他博客上放了一张柔尔芳的照片,并且注解道:

这是拉里莎·柔尔芳,一位就职于文化暨"种族偏见"局的超级美女。这名最为人称道的局长得知自己没办法成为克麦罗沃州文化暨艺术 大学的头头之后,她决定豁出去了。她寄给菲斯里一封信说道:"我会每个月只给你8000美元附加一箱伏特加,看你滚不滚!"对周博卡,她直接就将他逐出Pust govoriat("让他说话")'Ogni Kuzbassa'("库兹巴兹灯")(基于尊重我这样称呼它)杂志编辑。之后她又跑到绍里亚山,试图寻找女耶提人作为繁殖雪人的根。最后她又做出让人作 呕的历史性一刻:颁发奖项给Marshina Vremeni乐团(这让我们博客界有好几天,会因为想到脑袋装满雪人的官员们利用这么出名的乐团沾光而崩溃)

最后,旭披洛夫将焦点转向艾莉娜.鲁德纳法,市立教育局副局长,形容她是一个癞蛤蟆想吃天鹅肉、野心勃勃的官员。博客贴文中也附上了2010年5月的备忘,鲁德纳法提出了一个计划"消灭[克麦罗沃地区]具威胁性的社会势力团体所发起的违法活动"。档案中,鲁德纳法提出了以下让人哑然失笑的办法:

有计划地接触这些具破坏性的组织分子,先了解他们本身的问题何在(他们工作地点、是否需要医疗协助、孩子的就学状况等等),然后再花时间与他们进行建设性的对话。

旭披洛夫对于鲁德纳法的想法如此回应道:

[她]真的很想参与这个地区的政治活动,可是因为我们国家法律规定政治性的想法不得实施在教育机构中,让这位权力有限的女士的梦想窒碍难行。聪明的她因此提出了一份写满阿谀奉承、让人眼花撩乱的文件企图换个方式获取她所想要的。

过了一个星期,旭披洛夫在这篇幽默讽刺的贴文之后,又为一个背景设定在十年后的科幻节目写了一份稿子,标题叫做:"阿曼.古米洛维奇[暗指图勒耶夫]一天生活"由"半岛Kuzbass电视台"播出。(旭披洛夫的稿子中有针对种族的暗喻,嘲讽那些半哈萨克、半巴什基尔的政府官员,从稍早的报导看来,旭披洛夫不只违反了刑法第319条,也将根据刑法第282条指控他挑起种族仇恨。)

稿子的一字一句都针对克麦罗沃的省长加以嘲讽并且故意设定一些很荒谬、很尴尬的场景达到嘲讽的效果(像是图勒耶夫的太太以虫子和尿液喂食她 的丈夫,又或是上班时会收到黑函等等)而图勒耶夫自己本身更是充满了喜感。在某一幕当中,他出现在"I Am Alive"("奋勇求生",一部由虚构的由半岛电视台制作的电视节目)里面,并且说着balalaika(巴拉莱卡琴,一种流行于俄国的弦乐器)语,意 思是他会在每个字的尾音加上一个"ama",这个点子是利用喜剧作家米可黑尔·加路斯提安所带动的对中亚人的刻板印象而成。在离开办公室的时候,有一名助 手将一个图勒耶夫忘记的化妆盒子归还给他,图勒耶夫讲了一句相当讽刺的话:

谢谢你,札克哈尔。时间刚刚好。我正好需要一些粉底霜和强力胶。因为我的耳朵跟我的身体分开了,而且我的脖子冒出了好多尸斑。

不过克麦罗沃的博客们对这件事情评价不一。阿雷克桑德·索罗金是任职于地方大学文学院的讲师。他在2012年1月提及曾经有警察要求他承认读过旭披洛夫的博客贴文。(为了之后在法院审理时有证据证明LiveJournal[即旭披洛夫的博客]是一个公开的论坛)到了2012年2月,虽然索罗金仍然支持旭披洛夫反对执行刑法319条的作为,但他也对于旭披洛夫不对外公开他的审判感到不满。克麦罗沃记者菲西利·波柏克(旭披洛夫曾"赞扬"他是一个为了钱和酒而什么都肯做的人)表示很期待这周判决出炉,虽然他在事后又旭披洛夫不太可能从这次的经验中学到教训。波柏克也转贴一则由一位克麦罗沃的居民安德烈·伊凡诺夫所写的文章。该篇文章是关于DozhdTV(一家位于俄罗斯的独立电视台)报导旭披洛夫的事迹的始末。在广播中,DozhdTV的主播认为克麦罗沃的法庭实实上是判处旭披洛夫去做苦工。对此,伊凡诺夫讽刺地应和道

德米特利的刑罚原来不是库兹巴兹人们想的那样简单,只要扫扫街道就可以了。在莫斯科,人们都知道恶毒的图勒耶夫要将这个可怜人送去矿坑慢慢腐朽或是挖一些掩埋有毒废料的坑洞。

与此同时,旭披洛夫决定继续上诉,他表示他已经准备好要上诉到欧洲法庭。另一方面,图勒耶夫的律师,阿雷克塞·西尼特辛告诉Novokuznetskoe(新库兹涅茨克)电视台说法庭的决定和欧洲的法律不相违背。他也宣称道没有任何一个国家会允许自己的公民发表公然侮辱国家官员的文章。讽刺的是,人权团体Agora(阿哥拉)主席帕菲尔·区考夫有着全然不同的见解。他告诉加席塔加诸在博客的刑罚已经是过去式了,因为欧洲人权公约明令禁止这样子的行为,所以身为签约国的俄国当然也有义务遵守公约的内容。

备注:Abominable Snowman Day,即所谓的"雪人节",又称Yeti Day,即"耶提日",耶提在俄罗斯即代表雪人的意思 详见Wikipedia

校对:Portnoy

作者 Kevin Rothrock · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 [en] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

巴基斯坦:哈扎拉社群被屠杀

Posted: 02 May 2012 12:46 PM PDT

陷入动荡的俾路支省首府奎达在 2012 年四月十四日星期六和十五日星期天遭到封锁。这次发起抗议的不是俾路支分离主义份子,而是属于少数民族的什叶派哈扎拉人。

近日俾路支针对哈扎拉人的暴力事件增加,过去九天内便有三十名哈扎拉人遇害。被查禁的武装团体强戈维军承认要为最近的攻击负责。去年强戈维军曾散发宣传手册威胁哈扎拉人在 2012 年前离开巴基斯坦。

The Hazara members were travelling by bus before the shooting attack occurred in Quetta. Image by RFE/RL RFE/RL, copyright Demotix (04/10/12).

奎达枪击事件发生前哈扎拉人搭乘的巴士。照片来自 RFE/RL,版权为 Demotix 所有 (04/10/12)。

哈扎拉人博客说:

这是有系统的种族屠杀,国际上却保持完全的沉默和忽视。巴基斯坦有超过六十万哈扎拉人,他们在 1880 年代因为遭到阿富汗统治者阿布杜尔.拉赫曼汗迫害而移民来此。

为什么政府没有对这些公开攻击哈扎拉人的武装团体采取行动?记者兼博客作者 Amir Saeed 在 Guppu.com 上如此回答:

俾路支在淌血。屠杀哈扎拉人的行为不受惩罚,而不论全国或地方上掌权者异样的沉默令人不解。也许政治人物们的工作不包括为这个社群讲话或保护他们不受极端份子或偏见人士的猎杀。安全机构在其中扮演的角色相当可疑,但"幸好"他们是在公民授权下办事。

俾路支记者兼博客作者 Malik Siraj Akbar 也指责巴基斯坦当局未对强戈维军采取行动。

假如巴基斯坦安全机构不全面停止偷偷支持逊尼基本教义派团体像是强戈维军,迫害哈扎拉人的行为在可见的将来就不会结束。有充分证据显示巴基斯坦当局和这些恐怖组织有联系。另外政府的立法、司法和行政部门始终没有将哈扎拉人的困境纳入全国性政策讨论。

Rafia Zakaria 在她的专栏中说这对哈扎拉人来说是个黑暗的春天。国际社群只知道有俾路支分离主义运动,却不晓得哈扎拉人的处境水深火热。

俾路支省的什叶派哈扎拉人并没有要求独立,而是寻求巴基斯坦宪法能保障他们的人权。然而本地人对他们缺乏同情,而外界的粗鲁的将状况简化共同导致了希望和公理正义一样稀微。

星期六巴基斯坦推特上 #ShiaGenocide、#Hazara 和 #Quetta 成了热门话题,然而讨论主要聚焦在这些事件该称为"杀害什叶派"或"杀害哈扎拉人"上。

@Hazarapatriot (Ali Hazara):真悲哀 —— 大家在争论这该叫做杀害什叶派或杀害哈扎拉人。去问问受害者家属看他们会在意吗。

@Baqwaas (Baysharam):这不是什么屠杀什叶派或屠杀逊尼派。这是屠杀人类。#InterFaithUnity

@Chiltan (salma jafar):把杀害什叶派的行为染上种族色彩太可耻了。一百多名无辜的俾路支人因此被逮捕或受害。

许多人谴责这些屠杀,并指控右翼逊尼教派团体:

@alisalmanalvi (Ali Salman Alvi):对什叶派穆斯林的暴行不仅限于某个特定地区。清真寺在散布对于什叶派、阿赫迈底亚派和其他少数族群的恶毒攻讦。

哈扎拉活跃分子领袖 M. Saleem Javed 在推特上说:

@mSaleemJaved:哈扎拉抗议群众:"我们反塔利班,我们会坚持到底,即使最后无一人幸存。"#Quetta #Pakistan

Hazara protests. Image by author

哈扎拉人抗议。照片由作者提供。

周末哈扎拉人举行了全国性的抗议,但主流电视和广播频道并没有大幅报导这个议题。社会上其他群体几乎没有任何参与。

@beenasarwar (beena sarwar):忽略和平抗议也是在放出讯息,就是假如你想上头条就得使用暴力、大吵大闹。#shiagenocide #pakistan #media

@Razarumi (Raza Rumi):主流媒体封杀千名什叶派穆斯林在吉尔吉特、奇拉斯、喀拉蚩、奎达抗议屠杀的消息。

俾路支的推特网友们批评了旁遮普人的默然:

@BalaachMarri (TheBaloch):旁遮普媒体在推特上的发言经过算计。他们谴责恐怖攻击,却不愿提及攻击者。

@gedrosian (Gedrosia)::俾路支省发生了战争,巴基斯坦却忙着关心时装周而视而不见。#hazara #baloch

校对:Portnoy

作者 Qurratulain Zaman · 译者 Hsu-Lei Lee · 阅读原文 [en] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

休闲访古两相宜:首都华盛顿有一条古运河

Posted: 02 May 2012 11:40 AM PDT

乔治城运河古道(照片:Xiao)

到美国首都华盛顿访问的外国游客,恐怕很少有人知道在市区的西南部有一条古老的运河:切萨皮克及俄亥俄运河(Chesapeake & Ohio Canal,简称C & O Canal)。这条运河与著名的波托马克河(Potomac River)平行,全长近300公里,运河流经市区的那一部分是整个运河的开端,有一段运河从华盛顿西区的乔治城穿行而过,两边是保留着历史特点的民居,现在已经成为当地的观光热点之一。

运河古道上的拦水坝(照片:Xiao)

切萨皮克及俄亥俄运河在美国的早期交通史上,尤其是在运河交通史上有着十分特别的意义。这条运河从十九世纪二十年代开挖到现在,已有将近两百年的历史。运河的开通,对连接美国东部海岸地区与宾夕法尼亚、马里兰以及西弗吉尼亚州等地区起到过积极的作用。这条运河也是现存早期运河建设时代最完整、令人印象最深刻的运河之一,其独特性在于它从开通之日起直到现在,一直保留了原有的特色,没有大的改变。运河航道以及周边地区已于1971年成为国家历史公园受到保护,供游客参观。

漫步运河岸边(照片:Xiao)

切萨皮克及俄亥俄运河与其他许多运河不同的是,这条运河的航道是与波托马克河平行的,波托马克河流经马里兰、弗吉尼亚、西弗吉尼亚、华盛顿特区汇入切萨皮克湾,为何早期美国人要在波托马克河边再挖一条运河呢?原来波托马克河的水流十分不稳定,不利航运,原本曾有公司打算整治波托马克河,将波托马克河变成可以运输货物的航道,但后来发现波托马克河的水流十分不稳,费力不讨好,所以改为在波托马克河边上挖掘一条人工运河,形成现在运河与波托马克河平行的奇特景观。

十九世纪航行在运河上的船只 (照片:国家公园管理局)

切萨皮克及俄亥俄运河的开挖建造反映了十九世纪的运河建造技术,运河上下落差近两百米,一共建有74个水闸、150个涵洞以及950米的运河隧道,并在波托马克河上建起了7座水坝向运河引流供水。随着运河的建设以及开通,运河以及波托马克河两岸也开始繁荣起来,出现了许多社区,居民人口大增;大量煤炭,木材和农产品经过运河运往各地,运河航道也成为这一带的水路交通命脉。在运河的繁华年代,每年运送的煤炭约有85万吨,常年从事运输的船只超过500艘。不过由于从巴尔的摩到俄亥俄铁路的建设开发,在其后的百年时间内,切萨皮克及俄亥俄运河的重要性每况愈下,同时由于洪水灾害的频繁发生以及运河管理公司的易手,到了二十世纪二十年代,运河的运输功能便不再继续了。

在切萨皮克及俄亥俄运河停止运输货物后,运河的管理及维护便成为一个棘手的大问题,主要是资金来源没有着落。1938年联邦政府接手废弃了的运河,开始重新修复计划,不过由于太平洋战争的爆发,修复运河的行动只能暂停。战后国会曾一度想将古运河改建成快速汽车道路,但遭到包括最高法院法官道格拉斯(William O. Douglas)在内的众多民众的反对,道格拉斯法官还为此发起徒步走完运河全程的行动,吸引了许多人参加,也得到媒体的大力报道,将运河改建成快速汽车道路的想法最终不了了之,运河及周围地区也在1971年成为国家历史公园。

供游客乘坐的仿古船(照片:国家公园管理局)

有意思的是,运河古道虽然没有改建成快速汽车道路,但却在运河古道边上建成了一条快速汽车道路,这条道路在从马里兰进入华盛顿特区的一段,就称为"运河路"(Canal Road),这样,就形成了快速汽车道路、古运河、波托马克河三者平行的景观。游客要参观古运河以及波托马克河的优美景观,可以驾车沿着快速汽车道路前往,沿途有不少参观景点可以停车观看。

目前,华盛顿特区以及周围马里兰、弗吉尼亚的居民早已将切萨皮克及俄亥俄运河国家历史公园当作发现历史,享受自然和休闲的好去处;在这里可以找到西部扩张、交通运输、内战、移民、工业和商业发展的历史,每年有400万人来此游玩。公园内有五个游客中心、1300多个历史性建筑以及丰富的自然景观,还有不少野生动物。在古运河经过乔治城的地方,则有不少各国风味的餐馆、酒吧以及特色商店散布在运河古道两旁,游客可以在这里度过一个轻松的假日。

【剖析新界僭建系列】建築教授王維仁:村屋環保節能加建不應禁絕

Posted: 02 May 2012 10:34 AM PDT

元崗新村加建

系列前言:僭建問題由去年四月申訴專員公署發表報告,指屋宇署和地政總署執法不力開始,燒足一年,由新界燒出市區再燒回新界。由林鄭月娥親自「嘔心瀝血」設計的村屋僭建登記制度,今年四月起生效,在新界村屋業主間鬧得熱哄哄:到底登記還是不登記?《八鄉錦田地區報》編輯小組走訪了僭建承建商、律師和建築師,解釋箇中內情。

一個「僭」字,把唐英年的二千尺地宮、曾蔭權的圍封露台和新界某村的天台遮棚三類性質很不同的加建等同起來,媒體拿着這個神奇標籤周圍貼,一時間人人都「身有屎」,貪得無厭,香港法治疑似失守。面對這個政黨都避之則吉的禁忌話題,港大建築系副教授王維仁接受地區報訪問,他認為市民不用將《建築物條例》神聖化或神秘化,重要的是把握住條例背後的目的和精神,當大量人都違反法例時,也許是時候檢討對樓宇加建的限制。譬如,按環保減碳的原則,有助減低耗能的安全村屋加建根本不應禁止,更應受到政府鼓勵。

●不要把建築物條例神聖化 要看其精神

王老師說,當代城市的建築物規例,背後主要有四個精神,1)樓宇安全,法例要求計算樓宇結構的力學;2) 防火,法例要求建築物設定走火逃走通道;3) 促進居民健康,法例要求建築物有一定的通風和陽光光線;還有4) 城市容量和公共設施的提供,法例規劃每一個建築物的可建樓面和用途,以控制整體城市的密度,以及安排足夠的公共設施,如道路和污水系統等。根據這些大原則,不同地方訂立適應其自身情況的建築物規例,香港也不例外。

香港對建築物發展的規管有三個方面,一是《城市規劃條例》從土地規劃的角度限定了不同地區的用途;二是業主和政府立的地契,限定不同地段的發展規模;三是《建築物條例》,為建築物的設計和規模設定框架。如今我們不斷談論的新界村屋「僭建」,主要是指違反了《建築物條例 (新界適用) 條例》豁免條件,屬於第三方面的規管。如果按照條例來檢視,加建就是僭建,就是違例,那是無容置疑的;然而王老師認為,面對數以萬計加建被定性為犯法,或許我們應該重新審視加建帶來的好處,以及加建有沒有違反法例背後的原則,再判斷是否可以支持某種形式和程度的加建。

村屋加建有什麼好處?他提出了兩個角度。首先,在香港,戶外活動的地方普遍不足,當地面空間不夠時,露台和天台是居民享受戶外生活的重要空間。居民希望利用這些戶外空間從事休憩活動,譬如曬衣服、種花種草和其他聯誼,都是好事,配合這些活動所作的加建,譬如花架、曬衣架、遮雨棚等等,也應該得到正面看待。更重要的角度是「環保和綠化角度」。王教授說,建築物的能源消耗佔全球能源消耗的一半,而建築物的耗能主要在開冷氣。從這個角度看,如果在村屋天台加建一個圍封的空間,而裏面又裝冷氣,則不是好的加建。如果加建的是通風的棚子,有很強的隔熱功能,降低了建築物的室內溫度,就是好的加建。除了遮雨棚,在天台種植,以及晾曬衣服,都有隔熱的功效。

了解了好處,就要再看加建有沒有違反建築物規例的精神:
1) 樓宇結構安全方面,一幢三層村屋在結構上一定可以承受輕金屬加建,但如果用鋼筋水泥和磚加建一兩層,或在天台加一個游泳池,就可能影響樓宇結構安全;
2) 防火方面:村屋一般只有一條樓梯,天台加建遮雨棚不會影響走火;
3) 促進居民健康:要看村屋加建有沒有阻礙周邊居民的陽光光線和通風;
4) 城市發展容量:加建如果只是用來作休憩活動,不是住人,就不會影響預定的城市發展容量,如果加建後是用來住人,則有問題。

●政府登記政策對守法業主不公平

用上述的過程去檢視村屋加建,王教授認為,就算在天台加建一個700平方尺的輕金屬棚子,把整個天台蓋住,「也OK,只是有點醜」。現在政府說天台加建覆蓋面積一半以下,可在登記後暫緩清拆,王教授說,如果政府劃一條線,說容許覆蓋面積一半的天台棚,他可以接受。但現在的問題是,政府只允許過往的加建暫緩清拆,以後的卻不允許,「這就沒有道理,因為過去一直守法不加建的業主就倒楣了,變相懲罰他們」。他建議政府加入環保和綠建築的觀點,不單容許過去的環保加建得以保留,以後也應該可繼續蓋。「政府目前把可暫緩清拆的線定在覆蓋面積一半,代表他們也意識到這種程度的結構是可以接受的,對公眾影響不大。」

對於過去一年傳媒和政府不斷炒作僭建問題,王老師覺得香港媒體有點「嗜血」,而香港人似乎有一種「我沒有你也不可以有」的心態,這也沒有必要。「有些人選擇住在鄉郊,就會有天台和露台,這是他的選擇。」

訪問開始時,王老師說不要吧建築物條例神聖化或神秘化。他對新界僭建爭議的思考正正示範了將建築物條例拉下神壇,為進一步討論提供了方向。

WJ photo 2 (1)
王維仁老師

彭博社:北京领导人担心阿拉伯之春可能感染中国

Posted: 02 May 2012 08:49 AM PDT

核心提示:薄熙来丑闻和陈光诚时间都触动了中国的敏感神经,加剧了对阿拉伯之春可能感染中国的担忧,担心外国压力可能导致一些中国人反抗他们的领导人,扰乱中国的稳定,

原文:Leaders in Beijing Feared Arab Spring Could Infect China
发表时间:2012年5月1日
作者:Indira A.R. Lakshmanan
本文由"译者"志愿者翻译并校对

根据美国外交和情报部门的报告,2010年突尼斯那个卖水果的小贩自焚之后不久,一些中国高级领导人就开始问,席卷阿拉伯世界的叛乱是否会在中国点燃类似的怒火?

报告透露说,至少在围绕被废黜的领导人薄熙来的腐败丑闻在国际上被曝光、被广为关注之前16个月,统治着中国的政治局部分成员即开始思考,腐败和其他滥权行为会否损害共产党的威信。报告由5位熟知内情的美国官员陈述,由于是机密情报,他们是匿名发言。

Inline image 1
【薄熙来参加中国全国人民代表大会闭幕式,北京人民大会堂,2012年3月14日。图片来源:Nelson Ching/彭博社】

美国官员在报告中说,随着小贩穆罕默德·波阿齐兹在2010年12月17日自焚,阿拉伯之春反抗从突尼斯蔓延到埃及和利比亚,中国部分政治局成员怀疑,围绕索取贿赂的中国省级政客、侵吞土地的地方党员干部以及政府服务以权谋私和假冒伪劣产品的行为,可能出现抗议。

美国国务卿希拉里·克林顿和财政部长蒂莫西·盖特纳将于本周抵达北京讨论诸如朝鲜和中国货币之类的问题,他们将会发现这个国家的领导人们正专心应对一桩腐败丑闻、一个逃亡的人权活动家、一次领导层交接和增长乏力的经济。

不安全的领导人们

迈克尔·格林说:"领导层现在很不安全。"他是乔治城大学国际事务助理教授,曾担任乔治·W·布什总统时期的国家安全委员会亚洲高级主管。

今年,从领导1949年革命的毛泽东算起,共产党的第五代领导人将接掌权力。这个历史性的更替已经因为薄熙来的丑闻和活动家陈光诚的案子而阴云密布。人权倡议家们说陈光诚在北京,处于美国的保护之下。

两个案子都触动了中国的敏感神经:担心外国压力可能导致一些中国人反抗他们的领导人,扰乱中国的稳定,正如在中国历史上的某些时期所发生的一样。

中国人正在围观一部环绕薄熙来及其家庭的谋杀与腐败的"肥皂剧",他们正在质问:"这个体制怎么会让那样的人出现?"华盛顿布鲁金斯研究所高级研究院李成说:"当人们发现腐败已失去控制,中国共产党的正当合法性就岌岌可危了。"

个人得益

4月14日,在报道薄熙来被停止政治局职务四天后,官方的新华社说:"一些干部的配偶和孩子利用他们的权力谋取个人利益,无视法律,从而激起公愤。"

3 天后,新华社说共产党"正面临着精神懈怠、能力不足、脱离群众以及消极腐败的危险"。美国官员说,中国领导人担心阿拉伯之春引发普遍抗议,现在这一担心由 于薄熙来事件以及意识到中国的互联网"防火长城"不再能屏蔽中东骚乱和国内政治丑闻各种报道而加剧,这些报道来自社交媒体、博客、网站和在美国与其他地区 的中国学生、商人等。

北京发生的抗议

一位美国官员表示,领导层的担忧并非空穴来风,突尼斯事件之后几个星期,抗议者们在北京的一家麦当劳餐馆外面聚集。政府的镇压迅速终结了2011年2月20日的集会,但社交媒体上仍然有"茉莉花革命",这些媒体使用着中国制造的计算机和手机。

另一位布鲁金斯的学者李侃如(Kenneth Lieberthal)以及其他经常去中国的美国前任、现任官员们说,他们从未见过一桩政治丑闻在中国的社交媒体和他们遇到的人们中如此公开地讨论。

讨论的内容很多。彭博4月23日报道,依据其所追踪的监管和企业申报资料,重庆市委书记薄熙来及妻子谷开来的三名亲戚的财富至少有1.36亿美元。彭博也曾报道全国人民代表大会最富有的70个人的资产合计大约为900亿美元,而世界银行计算中国去年的人均收入是4428美元。

薄熙来的违规

62岁的薄熙来被控严重违反党的纪律,谷开来被拘捕,她涉嫌谋杀英国商人以及被控洗钱、向海外转移资产。

曾为多届政府在白宫、国务院和中央情报局研究中国政策的包道格(Douglas Paal)说,谋杀和背叛的剧情逐步展开,一部堪比莎士比亚的戏剧,"想想看,百足之虫,仅伤其三。"

美国官员表示,他们正在观察中国领导层是否会继续将薄熙来的丑闻描述为一个孤立的案例,还是开始更为激进地打击省级官员的腐败,或者要求党的各级领导人约束自己和子女们的受贿和公开奢侈行为。

"害群之马"

中国领导层不想让调查走得太远,会将薄熙来视为"一个害群之马,我们将他揪了出来",曾担任比尔·克林顿总统中国问题特别助理的李侃如在一次访谈中表示,"他们试图将其包装成一个好事,说服人们国家最高层的官员们是诚实的。问题是:人们会买账吗?"

田纳西州前民主党参议员、前美国驻华大使尚慕杰(James Sasser)在一次访谈中将薄熙来描述成"一个异数,几乎是个离经叛道者,不同于典型的小心谨慎的中共领导人"。

尚慕杰表示,薄熙来担任大连市市长和商务部部长的时候曾经与他见过几次,他回忆薄熙来"衣着光鲜,高调宣扬个性,非常潇洒、咄咄逼人而富有进攻性。"尚慕杰说,当时的江泽民主席视察大连,据说他曾经评价薄熙来修建的城市广场比北京天安门还要大。

公关运动

"薄熙来玩的游戏在中国是不寻常的:推销自己的名字,自身的合法性,运作自我公关运动,直到最后在3月份的全国人大上自己开新闻发布会,让自己在这个一年一度的活动中成为聚焦点。"包道格说。他现在是华盛顿卡内基国际和平基金会研究副总裁。

包说,中国官方媒体已经接到指示,公开抨击薄熙来和谷开来,他们可能大量揭露"秘史",或者薄家及其亲属的秘密历史,不让他有翻身的可能。

纽约亚洲协会美中关系中心主任夏伟(Orville Schell)说:"他们会尽可能对此加以限制,找出主要病根,切掉它,然后继续前进。能避免的话他们

关系网


中国分析家和美国官员们说,薄熙来的政治权力和家族财富之间的联系并非个案。彻底调查意味着将暴露其与军方、国有企业和银行以及省级官员们的紧密联系,他们帮助他筹资1590亿美元用于重庆的项目建设。作为中国最大的直辖市,重庆拥有2900万居民。

薄熙来的家族关系也不是单一的。他是共产主义中国一位奠基人之子,谷开来是一位著名的中国革命将军的女儿。两人都是属于精英派"太子党"的成员。"太子党"是党的高级领导人的子女,这些党的高级领导人在中国错综复杂的政府和企业中担任要职。

今年下半年党的十八大上,习近平副主席预计将接任中国下一届主席,他也是一位革命英雄之子,但他不同于薄熙来,保持低调。

清洁工


习近平的女儿以化名在哈佛大学学习,中国有个笑话说,习近平的妻子、歌唱家彭丽媛比他更有名。习近平以其在福建省清除腐败而闻名,他后来担任上海市委书记,其前任因贪污而被打倒。还没有证据显示有与习相关的腐败。

然而,包道格说,即使习近平、胡锦涛主席和其他政治局常委已经根除了薄被指控的滥权,"中国的每一张嘴都在议论此事",民众感到失望,他们的领导人会容忍一个权力和野心都不是秘密的人升迁。

纽约哥伦比亚大学中国学者黎安友(Andrew Nathan)表示,薄熙来的丑闻令公众的冷嘲热讽达到新高。"那并不意味着中国的民众会起来反抗,但它绝对是一个难以抹杀的污点。"

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议
译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast;点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。(需翻墙)。

無待堂 : 影音使團:讓戇鳩進行到底

Posted: 02 May 2012 07:33 AM PDT

原文:http://dadazim.com/journal/2012/05/on99/

俗世的宗教事業,其本質無異於販賣毒品。但是基督教組織完善,為禍更烈。教會尤如一間公司,心裡想的是爭取更大市場,所以投庸眾之所好,是順理成章。講得太深、太革命,就沒人聽你的道,奉獻給你。說到耶穌在聖殿掃場?太「激進」了,教壞細路﹗

所以,主流的宗派從來不曾令人明智,而是叫本來愚蠢的人更加愚蠢。庸俗化的基督教,只能走迎合香港中產的道路。香港的中產衣冠楚楚,內裡卻仍是一隻大驚小怪的小學雞。他們只會關心朱茵未婚懷孕、Lady Gaga來港開show、世人用陰道還是屎忽來做愛之類問題。他們對性議題有一股特殊關注,彷彿世間最大的問題,也不過是青少年觀看Lady Gaga的低品味演唱會。在他們眼中,基督徒最大的戒命就是是婚前要守身如玉。至於婚書一簽,則中出顏射立即合法,不用經立法會審議,多快活。

左為原版海報,右為網友諷刺改圖

其實世界各地的「青少年」都十分淒涼。這些迂腐可笑的基督徒總愛抽青年人的水。他們說得青少年都是白痴,對事物沒有一點自己的判斷。這些教會肢體登高一呼,光照濁世,要對「弱小的」青少年「灌輸」正確人生價值觀。

他們老了,對流行文化的內容,當然不甚了了。人類總是犯相同的錯誤。戇鳩過一次,不是學聰明了,而是「雖千萬人,吾戇鳩矣」,以上帝之名,一於戇鳩到底。基督徒反過披頭四、電影明星、金屬樂、哈利波特、Marilyn Manson,然後到了今天的Lady Gaga。反了那麼多年,反得出個甚麼鳥來?在基督徒的眼中,這個世界真是太平無事。似乎除卻一根蠟燭上有多少個天使在跳舞之類的屬靈問題,社會上就沒有其他更需要人們關注、抗議、禱告的事情。

畢竟我已說過。低智的社會,自然也孕育出低智的信徒。這些基督徒可以心安理得地活在這個充滿不公和壓迫的城市,對周秀娜一雙呼之欲出的巨乳卻投以異常狂熱的精力去口諸筆伐。當然我是明白在道德高地上對波濤洶湧的靚模、歌星、影星打飛機,總比走入基層的耶穌要來得舒服。反正Business is buiness。聰明的教會,早已找到自己的商業定位。弄個方舟主題樂園,讓大家一起來消費宗教,齊齊感覺良好就是了。今天的教會,只是個人人衣冠楚楚,笑面迎人的社交場合。想要人生的反省、宗教的尋索?在教會中,還是省點吧。

影音使團官方專頁
改圖出處

坑爹的近似大全

Posted: 02 May 2012 07:45 AM PDT

本文作者:Ent



原作:http://xkcd.com/1047/
汉化:Ent

被红军强奸的噩梦

Posted: 02 May 2012 06:22 AM PDT

请设想一个所有秩序都被破坏的世界,那里没有权威、没有法律、更没有制裁。在城市废墟中,衣不蔽体的流民艰难地搜寻食物,为一块手表乃至一双靴子大打出手;每个夜晚都有妇女会遭到强暴;街坊邻居反目成仇;"不适当的"姓氏或口音同样意味着杀身之祸……。

一切听起来犹如梦魇,而事实上,这正是欧洲在二战结束后一段时间里的真实情况。在《野蛮大陆:劫后余生的欧洲》中,英国历史学家基思·罗威写道,对数千万人来说,欧战胜利日并非噩梦的结束,而是他们的家园陷入原始蛮荒状态的开端。

据英国《每日邮报》报道,当痛苦而漫长的战争终于告一段落,用"支离破碎"来形容欧洲人肉体和心灵的状态实不为过。身为始作俑者,德国付出的代价最为高昂: ……

……

民主国家是公有制,特色国家是官有制

Posted: 02 May 2012 06:15 AM PDT

近日,中国著名经济学家茅于轼在其微博上就公有制与私有制问题发表看法:公有制企业是权贵资本主义的温床。现在经济特权主要来源是垄断国有企业,而且经济特权和政治特权相勾结,形成权贵资本主义;不取消这种特权结构,中国将很难发展。

从全球的经验看,成功的国家都是以私有制为主的;以公有制为主的国家都失败了。中国大陆改革的成功也是引进了私有制,而不是坚持了公有制。从理论看,也是私有制更有效。所以私有的方向应该是对的。至于怎么实现私有制,如何转变,是一个大问题。

实事求是地说,中国大陆没有公有制,因为是由党领导一切。"公有制"变成了"国家所有制",而国家又是共产党执政的,所以"公有制"在本质上变成了"党有制":全 ……

……

中国应该有崇毛罪

Posted: 02 May 2012 05:47 AM PDT

       德国是一个言论自由的民主国家,可是,德国民众却没有崇拜纳粹和希特勒的自由,因为这是一种犯罪行为。

虽然历史上希特勒曾经给德国带来过空前繁荣、发展和民族优越感,但是,也给世界和德国带来了灾难和毁灭。一方面,希特勒曾经是德国民众的大救星,甚至,他还要去解放欧洲;另一方面,希特勒又是德国以至世界的大灾星,挑起战争、种族灭绝、实行法西斯专制统治。最终,德国民众在饱尝这个貌似大救星实质上是大灾星的法西斯主义之后,希特勒和纳粹成为德国人的禁忌。

比起希特勒,中国的毛泽东虽然被称作大救星,可其给中华民族带来的实质好处,远远不如希特勒,而其给中华民族甚至世界带来的灾难,却不逊于希特勒。

希特勒执政初期,德国经济飞速发展,创造出繁荣奇迹,一战之后的不平等条约悉数被废止;毛即使是执政的最鼎盛时期,虽然唱过赶英超美的高调,但是,中国的经济只能在意淫里达到高潮,其执政晚期,国民经济甚至已经达到崩溃边缘。毛更将一些传统上属于中国的领土给其社会主义的小兄弟,笼络人心。希特勒再残忍、疯狂,也只是进行对外扩张和对犹太人进行种族灭绝,而毛却割裂、毁灭中国人的文化、文明和传统人伦,用人祸和一次次灾难性的运动造成中国人非正常死亡人数近亿,仅仅三年时间,就因其无能、好大喜功、专断专制造成三千多万饿死鬼。毛还输出革命,给中国的邻国带来动荡、战乱、分裂和邪恶,更有甚者,是用数十万中国年轻人的生命去保卫一个世袭的专制政权,甚至公开叫嚣不惜用一半中国人生命的代价来进行所谓社会主义与资本主义的斗争,自甘堕落,前所未有地让中国甘当另一个国家的小兄弟、打手和帮凶,几乎跟整个世界为敌也因此成为整个世界的弃儿。即使对自己人,毛也残酷残忍到极点,毛执政末期,其所有的追随者、伙伴几乎都被打倒、遭受迫害;即使对于为其夺取江山立下汗马功劳的中国农民,毛也翻脸不认人,一方面让其解放给其分土地,一方面又将土地甚至所有生产资料剥夺殆尽,令中国农民成为世界上最悲惨的、连自己都养活不起、吃不饱饭的农民。

就是这样一个暴君、独裁者和法西斯,毛死后却倍享哀荣,直到现在还被供奉着,还被许多中国人喋喋不休地歌功颂德——可以说,在中国,包括毛的亲人,几乎没有不是毛的受害者和受难者,这是全世界都没有的事情。

上世纪前半个世纪,德国挑起两次世界大战,是两次世界大战的策源地,德国人痛定思痛,以立法的形式将重蹈希特勒和纳粹主义的旧辙定为一种犯罪行为,半个多世纪下来,德国的发展有目共睹,却再也没有成为世界的灾害和祸害的机会。反观现世中国,虽然进行了三十余年的改革开放,却因为毛的余毒残骸依然盘踞在现实和中国人的精神里,始终成为世界的麻烦被世界警惕,成为真正的大国寡民。一方面是经济的畸形发展,一方面却是社会矛盾的日益尖锐,整个社会弥漫着一种末世情怀和强烈的对立情绪,中国社会表面的繁荣下,崩溃和分崩离析的暗流涌动。

中国这架貌似庞然大物却又吱吱呀呀的破车顺着堕落道路下滑的惯性越来越快,颠覆或者破碎的危险越来越近,如果再不以壮士断腕的勇气和坚定洗心革面,怕是真要进行一场非常危险的洗礼了。因此,中国安定、进步和文明的当务之急,是应该以立法的形式将一切对毛的崇拜行为定义为犯罪,中国将用这样的行为告诉世界:中国已经开启了一扇人道和普世价值的门,中国已经跟其与世界对抗的历史一刀两断,中国正在回归世界和文明!

——而中国,将从这个时刻开始,进入一个崭新阶段!

 

小远2012年5月2日星期三 20:44阴  上海理道之理道文化兔,我只是一只有文化的兔子

Principle 5

Posted: 02 May 2012 05:36 AM PDT

全民退休保

Posted: 02 May 2012 02:18 AM PDT

惡搞怡安保.....

問:強積金係乜?
答:強搶積蓄 益基金佬

問:咁基層工友點呀?
答: 二人做到老 老來無得保

問: 咁點算呀?
答: 人人都會老 退休保障好 社會要敬老 全民退休保

影片製作: 聰
協力:魚、舜怡

草根視點網誌由今個星期開始,將會有一系列的全民退休保障系列短片,請密切留意!

更多有關全民退休保障:

爭取全民退休保障聯席網頁

獨立媒體有關全民退保的影片、文章

影像串流: 

This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

我在60年代的挨饿经历

Posted: 02 May 2012 01:49 AM PDT


  所有的人都有肚子饿的经验,但是这完全不同于长时间的饥饿,那是一种极端痛苦的经验。现在的人不大可能再经受这种痛苦了。

 

  三年自然灾害的第二年--1960年,我因为是"右派"而被下放到山东藤县。当然那时候下放的不光是"右派",也有一般同志。不过对"右派"管得特别严,受的罪也最多。我们铁道研究院一起下放的大约有六七十人。我被放到了庄里东村,住在该村党支部书记李某的家里。他家有他的爱人和两个孩子,大的有三四岁,小的刚周岁。三年自然灾害时候只有干部家里有新生的小孩,一般人根本没有生育能力。我自己在农村待了整整10个月,根本没有任何性欲。我们刚到的时候,就知道隔壁的一家四口人中已经饿死了两个,留下一个户主和他的大女儿,他的爱人和小女儿都在上一年(1959年)死了。妈妈活着时能够保护孩子,妈妈一死,孩子就难逃一死了。当地最惨的是一家12口人,只剩一个人。当时他十几岁冬天冻得没衣服穿,他看上了我一条要淘汰的卫生裤,屁股上已经磨出了洞。我临走的时候把裤子给了他,他感激不尽。后来知道,看上我这条裤子的人很多。有人埋怨我,说不该把这条裤子给他,因为还有人比他更需要。

 

  我们刚刚到藤县时,县里的领导设宴招待我们。从北京来的人还没有挨过饿,而当地百姓已经饿了一整年。我们和当地干部没有共同语言,当地的干部们口口声声说百姓有的吃,粮食不是问题。我们听不懂是什么意思。那天的宴会说不上有什么好菜,但是粮食是敞开吃的。我们并不感觉敞开吃有什么奇怪。到了后来,挨了饿才知道敞开吃有多难得。那时候最难看到的是一个人嘴巴在动,这意味着他在吃东西,这怎么可能呢。我们盼望的就是能够到县里去开会,有一顿饱饭吃。这种机会很少,只记得开过两次,每次差不多一个星期。在这一个星期中我每天早中晚三顿饭每顿都吃一斤馒头(五个)。一个礼拜吃下来,并没有解饿。解饿要有油吃。没有油,光吃粮食,肚皮照样饿。

 

  人人都有自己的理想,有自己的人生追求,但是又都有一个臭皮囊。在正常情况下,人的理想和人生追求在起作用。人是受意识支配的,但是到了挨饿的时候臭皮囊起了决定性作用。人的意识完全让位于臭皮囊,人失掉了任何理想,只有一个愿望,就是"吃"。这是一段极特殊的人生经历,一个没有意识的经历,人退到了野兽的状态。

 

  我在藤县饿得没办法,全身浮肿,连鞋都穿不上,弯腰都困难。肚子饿了就靠喝水填充饥饿感。因此小便特别多,一个晚上要起来七八次。我之所以挺过来有一个原因,就是夏天和秋天时吃了许多蚂蚱。在田野里有许多蚂蚱,抓住一个就放入一个信封口袋里。等有了七八个,就把信封放到火里烧。信封烧掉了,蚂蚱也烧熟了,放进嘴里嚼嚼咽下肚去。蚂蚱的消化系统里有一股绿色的水,是它吃草后消化过程中的产物,非常苦,很难咽。但是饿使人不顾一切。

 

  人都说灾年撑死的比饿死的多,这是有道理的。人饿急了,会不顾一切地进食,就有可能撑死。有一位华侨青年,肚子饿得不行。他妈妈从香港寄来一大包食物,他不顾一切地吃,最后活活地撑死了,情况惨不忍睹。他妈妈来领尸时痛不欲生。我从藤县回北京,当天晚上我太太给我开了一个猪肉罐头,我还算有节制地吃了一大碗带猪油的大米饭,到了晚上全吐了。我一生有几次面临死亡,一次是进入深水游泳,那时我11岁,不懂会有淹死的可能。一次是在齐齐哈尔当副司机,冬天,我拎着一桶油追赶前进中的火车头,差一点被车头撞死。再就是在藤县挨饿。如果再在那儿留两个月,我必死无疑。再有一次是"文化大革命"时被红卫兵用皮带抽,幸亏当时是早上七八点钟,马路上的人不多,没有围观的人,否则几个红卫兵凑起来打人要不了多久就会被打死。

 

  由于有了挨饿的惨痛经历,后来我每次吃宴席,剩下许多菜时,都有一种沉重感。我吃东西从来不挑食,不管是什么,都是好吃的,因为有挨饿的经验。挨饿真正是"切肤之痛",而且一直痛到内心的深处,痛到永久。

 

  没有挨过饿的人无法理解挨饿时的心理。三年自然灾害时最高兴的是能够吃一顿不要粮票的饭。有没有这种机会?倒是有的。比如出差坐火车,按规定在吃饭的时候可以供应4两粮食的食品。一般是两个火烧或面包。再有就是有特权的人,参加人民代表大会,有机会吃不要粮票的饭。那时候到朋友家做客,都要自带粮票,或者自带干粮。


 (摘自2010年出版的《无悔的历程》)

替林治波社长说几句话

Posted: 02 May 2012 12:05 AM PDT

      人民日报社甘肃分社社长林治波猛然在微博火起来,成为靶子。这位社长大人火起来的原因倒不是因为泄露绯闻或者炫耀黑金,而是因为这位社长大人在其微博里否认三年灾害死亡数千万人。

林治波惹起轩然大波、引火烧身的言论大致如下:

"有人为了糟蹋毛主席,竟然夸张污蔑1960—1962饿死几千万人。有人为此走访了当年饥荒最重的河南安徽很多村庄,情况根本不是有人污蔑的那样,乡亲们只是听说饿死了人,而自己并没有亲眼看见饿死人,能够直接证实的饿死者为数极少。"

"至今没有一个人告诉我他家里谁饿死,可都在那里嚷饿死了几千万。还有人说,全家都死了,故无法告诉我。如果真是那样整家整家地死亡,那得死几个亿啊?"

"说说,你们家里是谁在那个年代饿死了?尽管不全面,也大致看一看比例。"

站在林治波的角度,我相信他说的是实话或者心里话。政权数十年用谎言、欺骗、伪造历史来愚弄民众,民众已经习惯了跟官方灌输的意识形态保持一致,只要官方没有公开宣布自己的罪过和罪孽,一般民众就会将这种曾经的事实和现实当做污蔑和造谣,这是一个大众已经习惯性愚昧的国度。

百年来甚至更长时间以来给中华民族带来毁灭性灾害,从肉体到精神到情感到文化和文明消灭了整整几代中国人的祸国殃民的大灾星,我称作毛害民的那个独裁者、暴君和法西斯,这个国家很难找到不是他的受害者,但是,不管是民间还是官方,直到今天,仍然还有相当多数的人对这个堪比希特勒、斯大林的恶魔顶礼膜拜,仍然还有许多人沉醉在昔日意识形态的教条里将这个面目丑恶狰狞的家伙当做大善人、大圣人和大救星。庆父不死鲁难未已,毛贼的危害不彻底清除,中华民族的思想就会一直戴着镣铐。

从林治波为毛害民罪恶的辩解里,我看到一种可怕的信息是:除了政权有意识的隐瞒、伪造、歪曲历史,一般民众即使那些受害者和受难者的亲人们,也在集体遗忘着那些曾经惨烈的岁月。除了极少一部分有良知、血性、有责任感的公民和知识分子孜孜不倦地寻求真相、记录历史,大多数中国人继续选择去做政权的帮凶、同谋和同盟军,他们选择性地遗忘,假装那些苦难从来没有发生过。

林治波的言论如果仅仅是激起愤怒的轩然大波,显然是不够的,甚至可以说,对林治波来说也并不公平。从某些方面说,林治波给这个年代提了一个醒:如果仅仅是声讨毛害民害死了数以千万计的中国人,却又没有能够拿出相当程度的证据,即使清晰的历史都会成为一团糨糊的。

 

小远2012年5月2日星期三 15:04阴  上海理道之理道文化兔,我只是一只有文化的兔子

网络上的神兽——羊驼

Posted: 01 May 2012 11:47 PM PDT

本文作者:瘦驼

有一匹神马,诞生于互联网,风头一时无二,迄今热潮未褪……对不起,如果您不喜欢它的名字请忍一下,我在本文中只引用一次:"草泥马"。

温驯家畜擅长化学战

它到底是什么?是不是一头"想象中的动物"?其实它根本不是马,看看脚就很清楚了。马属于奇蹄目动物,四蹄不分瓣,而这种"马"的脚是分瓣的,显然属于偶蹄目。再看仔细些,神马的脚掌宽大,蹄甲很小,应该属于骆驼科。其实,它正是一种南美洲骆驼———羊驼(Vicugna pacos)。一般认为,现存的骆驼科动物有6种,其祖先生活在北美洲。大约1200万年前,分家开始了。其中一支向北跨过白令陆桥来到欧亚大陆,并进入北非。这就是我们熟悉的骆驼,现存双峰驼和单峰驼两个物种。另一支则"下南洋",从北美洲来到安第斯山区,这一支被称为"羊驼族"。羊驼就属于该支。

羊驼的原生地在安第斯山区。有资料称早在6000年前,当地人就驯化了它,直到欧洲人来到这片大陆之前,羊驼和驼羊(后文中会提到)是南美洲仅有的两种家畜。羊驼看起来跟大绵羊很相似,遍身长毛。羊驼在当地土著居民的生活中扮演着极其重要的角色,它们的毛被用来编织绳子、寝具、毛衣、手套、帽子、袜子还有著名的大披风,而它们的肉则是人们食物中主要的动物蛋白来源。

像其他骆驼一样,羊驼脾气好极了,如果是熟人,它会很配合地跟你亲昵。不过如果是生客,我还劝你慢慢接近它们———这种可爱的动物有一手独门绝技———"啐"。如果你运气好,它只啐你一口唾沫,如果不幸,命中你脸的会是一团热气腾腾的绿色化学武器。那是没有完全消化的草加上它们的胃液,气味绝对让你终身难忘。

表亲身份难辨认

羊驼在南美还有三个表亲:驼羊、原驼和骆马。够绕口吧,这里我使用的是最被广泛接受的中文名称,很多时候人们羊驼、驼羊的乱叫一气,大家需要仔细甄别。比名字更绕的是它们之间的亲戚关系。会啐人绝技的不光是羊驼,它的表亲驼羊(Lama glama)也会这么干。驼羊是另一种被驯化的南美骆驼,它更像传统意义上的骆驼,身上的毛比羊驼短。而原驼和骆马是野生的品种,它们俩长得又很相似,都是栗色的短毛,精干的身材,其中原驼(Lama guanicoe)稍大,而骆马(Vicugna vicugna)是最小的骆驼科物种———我的名字"瘦驼"就是它的一个异名。

这四个表亲不仅长得像,更要命的是它们之间可以互相杂交并且产生能繁育的后代,用所谓"生殖隔离"那一套理论,这四种根本就是一个物种。很多人也是这么认为的,所以干脆通称它们美洲驼。

最近的分子生物学研究才把它们的身世调查清楚,根据最新的DNA研究,大约在1040万年前,美洲骆驼的祖先发生了分化,现今羊驼的祖先同其他三个物种的祖先分道扬镳;640万年前骆马从羊驼那一支里分离出来,现在羊驼和骆马共同属于骆马属。另外的一支一直到140万年前才发生分裂,原驼和驼羊成为两个物种,这两者被划归驼羊属。

啰唆一堆,肯定有读者急着问:"到哪儿能亲眼看一看'网络神兽'啊?"其实,在北京动物园鹿苑的一个角落里,就圈养着四五头羊驼,其中一头黑白花的羊驼,鼻子上长着一个大瘤,看起来还颇有几分吓人。那么,如果想买一头"神兽"又怎么办呢?这东西还真有卖的,1984年,美国人把羊驼从秘鲁带向世界,目前全美国有数万头羊驼。而我国2002年从澳大利亚引进了这种动物,目前一头羊驼幼畜的价格大概是上万元人民币。如果你有足够大的地方(养十头羊驼大概需要6亩地的空间),那就养几头玩儿吧,据说这是少数几种不会惹烦邻居的家畜。

(题图来自每日邮报所报道的奥地利的羊驼发型大赛

全民退休保

Posted: 01 May 2012 10:17 PM PDT

兩條由本年度草媒同學製作,關於「全民退保」的短片,更多可以到獨媒「全民退保頻道」收看。

原罪之冠 Guilty Crown - Production I.G.也有失手的時候

Posted: 01 May 2012 09:08 PM PDT

「原罪之冠」是Production I.G.的年度大製作,超豪華精美的作畫,悅耳的動畫插曲,強勁有力的戰鬥場面,是集合「死亡筆記」和「反逆之魯魯修」兩大製作組傾力之作。可惜儘管觀眾寄與厚望,這套動畫因為劇本上的先天缺陷,無緣登入動畫殿堂成為經典名作。每一集每一組鏡頭獨立來看很有迫力,觀眾亦被奪目的視覺效果吸引,可是主線大橋實在太老梗太超展開,完全無視基本的起承轉合,總之大堆頭大灑狗血,一味死得人多。

這套動畫是少數有機械人出場,但主角卻從來不坐上機械人,反而用赤手空拳超能力打倒機械人,十分另類的機械人動畫。動畫中虛空的設定太過犯規,主角可以從任何人身上取出他的內心,實體化為各式各樣的武器和道具,直情比小叮噹還要神奇。前半部的劇情還算中規中矩,日本因為默示錄病毒爆發,世界列強美其名救災,實則上以防疫去統治日本。男主角巧合地救了女主角,得到運用虛空的能力,半推半就加入葬儀社,一個要光復日本的恐怖組織。怎麼聽看起來,好像變成了魯魯修的劇情,不過至少還算合情合理。

到了下半部劇情超展開暴走,竟然搞起福音戰士的人類補完計畫,默示錄病毒要讓全人類進化為結晶體。主角忽然間記起往事,他才是命運中被虛空選中的人。原來他父親發現默示錄和虛空能力,母親更原來是軍方高層人物。女主角是他姐姐的複製人,準備讓他姐姐復活的容器。而他姐姐則被外星人上身,要發動人類補完計畫,還要找男主角作新人類的阿當。第二男主角則吐便當兼好人變壞人,昨天才是葬儀社的頭頭,今天就成為日本軍方的最高領導人。最後結局我也看不明白,總之大打一場,地球逃過一劫。不知道是否受魯魯修影響,中段硬加插的校園情節很尤突。東京已經因病毒爆發變了癈墟,學校卻很神奇地完好全缺,學生們還可以和男主角玩國王遊戲,完全不似軍方清場行動迫在眉切。

想不到Production I.G.也會有失手的時候,雖然我在狂數「原罪之冠」的不是,但這套動畫也不是一無是處。其實如果不太介意劇情犯駁,只憑感覺讓動畫氣勢帶動,「原罪之冠」還是一段不錯的動畫,至少能吸引我每個星期追看,不至於差到我要半途放棄,雖然看完每集總忍不住要上網吐嘈一番。

原文連結

不再躲猫猫

Posted: 02 May 2012 11:27 AM PDT

记者_周至美 实习生_唐爱琳

上海报道历史与现实看守所的变迁主要是围绕着其与公安机关之间的关系而展开。在1949年以前的中共执政区域,为了"革命胜利"的整体目标,设立了公安机关和司法机关分别设置看守所的制度。

这种制度在1949年以后得到了完全的继承。1950年11月,中央人民政府政务院(国务院前身)发布决定,将法院看守所移交给公安机关管理。1954年,政务院颁布《劳动改造条例》,以中央、省、市、县为单位设立看守所,由各级公安机关管理,主要负责看管羁押未决犯以及余刑为两年以下、不便送劳改队执行的罪犯。自此,具有中国特色的看守所管理体制基本形成。

1983年的监管机构体制改革中,中央曾考虑过将看守所与监狱一同移交给司法机关,但在"严打"和司法部刚成立的背景下,"看守所的改革错过了绝佳的机遇",中国人民大学诉讼制度与司法改革研究中心程雷博士撰文说,"历史总是在个别节点上出现令人振奋但最终又令人遗憾的事件。"

1990年,国务院颁布《看守所条例》,以立法形式明确规定看守所委托给公安机关管理。

20年中,中国的宪法历经三次修改,"依法治国"、"国家尊重和保障人权原则"深入人心。《刑事诉讼法》也经历了两次修改,其中"无罪推定原则"在1996年被确定,但《看守所条例》一直沿用至今。

根据《看守所条例》规定,看守所关押的对象包括三种人,即犯罪嫌疑人、被告人和经法院判决刑期为一年以下有期徒刑或者余刑在一年以下的罪犯,但《条例》中不断跳入眼帘的"人犯"字眼以及长期以来看守所的积弊不断暴露,有关看守所改革的呼声一直没有停止。

问题和积弊如同中国很多问题的变革一样,看守所的开放与改革也是在一系列事件的倒逼下进行的。

2009年以来,看守所在某种程度上逐渐成为最大限度激发在押人员潜能和想象力的所在:云南的李某在看守所玩躲猫猫,撞墙而死;昆明的邢某则用纸币打开手铐,然后用鞋带上吊而死。之后,"喝水死"、"噩梦死"等事件显示了这些没能躲过警察追缉的在押嫌犯,却能够在这里完成各类高难度动作,刺激着外界的想象力。

变革的机会不是没有过。2003年,出于司法体制改革的需要,学界呼吁将看守所移交司法部,但最后考虑到"现实问题",方案不了了之。

2009年4月13日,中国政府发表《国家人权行动计划(2009-2010)》,大篇幅谈及中国看守所和其他羁押场所中保障在押人员权利的各种具体措施。

"上海的看守所一般还设有检察机关的信箱,被监管人员可以写信反映问题,钥匙由检察人员保管。" 复旦大学司法与诉讼制度研究中心主任谢佑平说。

为破解讯问过程中的刑讯逼供问题,看守所内部进行了改造,保障讯问的物理空间,刚刚修改的《刑诉法》要求,对于可能判处无期徒刑、死刑的案件或者其他重大犯罪案件,在讯问中要全程录音录像。

改良,还是改革?

看守所改革的焦点在于:看守所是应该继续归公安机关管辖,还是应该独立出来,交由司法机关管理。

改革派的建议是"侦羁分离",将看守所交由司法机关管理,使其脱离与侦查部门的直接隶属关系。司法部研究室主任王公义曾在接受媒体采访时表示,"侦羁分离"及其配套措施实施后,"99%以上的刑讯逼供问题都可以解决"。

但"侦羁分离"对公安机关的约束会让后者深挖余罪的成果大打折扣。2006年,全国公安监管战线通过看守所深挖余罪线索51.6万余条,从中破获刑事案件23.5万余起。通过看守所深挖余罪,公安机关俨然开辟了刑侦"第二战场"。

2010年10月进行的"《看守所条例》弊端及其修改研讨会"后,中国法学会诉讼法学研究会副会长崔敏曾接受采访称,对公安部门而言,看守所中立改革的最大障碍依旧是如何看待"深挖余罪"。

2011年11月,谢佑平参加了公安部监所管理局在上海召开的有关看守所改革的一场研讨会。"会议整体上还是从改良的角度出发,尽可能在内部解决问题。"谢佑平说。

会见樊奇杭

Posted: 02 May 2012 11:12 AM PDT

会见樊奇抗

2010年11月3日上午,浙江省嘉善县公安监管场所首次集中开展开放日活动。看守所戒备森严,律师在会见当事人时也有诸多限制。

特约撰稿_朱明勇

樊奇杭, 曾用名樊华,1970年10月8日生,重庆市万州区人,在重庆打黑风暴中的"黑老大"。2010年2月10日,重庆市第一中级人民法院作出一审刑事判决,认定被告人樊奇杭组织、领导黑社会性质组织,构成组织、领导黑社会性质组织罪,应对该组织所犯全部罪行承担刑事责任。

2010年9月26日,经最高人民法院核准,重庆"黑老大"樊奇杭被执行死刑。

侦查阶段的会见2009年的6月底,重庆"黑老大"樊奇杭被抓后不久,我就接到了其家人的委托,担任他的辩护律师。但是在以后整整五个月的时间里,我们没有关于此案的任何线索,樊奇杭涉嫌什么犯罪,被羁押在什么地方,案件到了哪个阶段,律师应该到哪个机关办理手续均一无所知。我们能了解到的所有信息,均是从公开的媒体报道得知。

于是我就要求樊奇杭家里在重庆先聘请律师协助工作,要他们到重庆市每一个公安局、检察院、法院,还有看守所去逐一查询,但是依然是一无所获。

与此同时,我们在报纸上看到,继樊奇杭之后,有很多嫌疑人被抓,但是其家人同样不知道其涉嫌什么罪名,更不知道人被关押在什么地方。有时候他们在看守所外遇到,还在相互打听,但是,谁也不知道人被关押的地点。

有人建议,可以通过报纸上公布的打黑专案组的举报电话查询。结果当问及嫌疑人涉嫌的罪名和关押地点时,也被告知,他们也不知道。再问及需要到哪个机关可以了解时,他们又说不知道。总之,那段时间从任何单位得到的信息就是"不知道"三个字。

据了解,当地有的律师还把相关的律师介入案件和申请会见的手续用特快专递的形式邮寄到重庆市公安局,但是直至开庭也没有收到回音。

按照《中华人民共和国刑事诉讼法》的规定,犯罪嫌疑在被采取强制措施之日起就可以聘请律师;《中华人民共和国律师法》规定,律师凭律师执业证、委托手续、律师事务所公函就可以直接会见被羁押的犯罪嫌疑人。但在当时的重庆,这完全得不到落实。

在这种情况下,我们就建议当地律师定期与相关单位保持联系,几乎过两天就到公检法去查询一遍,看看案件是否有消息。

但是后来直至侦查结束,律师也没有得到案件的任何进展信息。

"6.3"专案组2009年11月20日,当地的律师在例行联络中终于有了此案已经到了检察院审查起诉阶段的消息,并与检察院沟通约定,在11月23日到重庆市检察院第一分院办理律师介入的相关手续。

11月24日早上,上班时间刚到,我们就来到了重庆市检察院第一分院联络承办检察官。一名检察官拿出刚刚送到的当天报纸说:看,报纸上已经登了,案件已经到了法院,你们到法院去吧。

就这样,在所谓的审查起诉阶段,我们就像在侦查阶段一样,依然没能会见到自己的当事人。

没办法,我们只得从检察院出来,快速赶到重庆市一中院。

巧合的是,在到了一中院大厅查询案件时,我意外地遇到了龚刚模的辩护人李庄。经介绍,我们简单打了个招呼。正在这时,当事人家属几乎是同时接到法院的通知,说案件的确已经到了法院,并且已经确定了合议庭成员和开庭时间。

于是我们就到法院递交律师手续,复制案卷。

在法院,我们发现所谓的109本案卷只不过是一小部分散页,问及这个问题,法院表示自己也没有案卷,说检察院送来的就是这些。

但是不管怎么说,还是有了案件的消息,我们在复印了这些散页后,马不停蹄地赶往江北区看守所会见各自的当事人。

关押樊奇杭的江北看守所,隶属于江北区公安局,坐落在一个半山腰上。房子还算比较新,律师会见室也比较规范,律师与被告人会见时各自坐在房子的一端,中间有按照看守所建筑规范设置的隔离铁护栏。

到了江北区看守所,我们递交会见手续,看守所警察犹豫了一下,说:"这个案子恐怕不得行哦('不能会见')。"我就问:"案件已经到了审判阶段,是法院通知律师说可以会见,并且马上就要开庭了,怎么还不能见?"

经过看守所一番打电话请示之后,不久,负责樊奇杭案的代号为"6.3"专案组的两名警察就过来了,说会见必须得有他们在场。

来自重庆警方的公开资料显示:自打黑除恶专项斗争开展以来,重庆警局打破地域管辖,打破警种限制,异地调警,以16个重点专案组为龙头,组建了一万多人的300多个专案组,发起了对黑恶势力的"点对点案对案"的全面进攻。我的当事人樊奇杭所属的6.3专案组,就是这16个重点专案组之一。

我们对两名警察说,《中华人民共和国律师法》规定律师会见,不被监听;《中华人民共和国刑事诉讼法》规定,律师会见时,侦查机关仅在侦查阶段可以派员在场,而现在案件已经到了审判阶段,被告人根据规定已经换押到法院,律师会见,警察没有任何理由在场。

但是不管怎么说,警察们一直坚持要在场。在这种情况下,我与他们继续交涉,李庄则去检察院和法院联系协调。但是我的交涉没有结果,李庄与检察院和法院的沟通也没有任何效果。法院说,他们在场是违法的,但是我们管不了他。

无奈之下,我们只好在专案组的监控下,行使律师的会见权。毕竟此前半年多时间里,我们没有一星半点当事人的消息。

我们走进会见室,不多时,就听见脚镣碰撞发出的声音,然后,警察带着樊奇杭进来了。

在会见时,樊奇杭将一只手靠在会见室中间的隔离护栏上。这样我正好能够发现樊奇杭手腕处明显的疤痕。我问他:"手是怎么回事?"他说:"是被吊着的。"在接下来的几次会见中,他详细说明了各种刑讯的方式,其中包括拳打脚踢、长时间吊起来、腰弯成90度,一站就是10天,经常晕倒了又被拉起来继续保持弯腰姿势站立。

在整个过程中,两名专案组的警察始终站在我的身后。

此后,我们都是在几名专案组警察的监视之下会见当事人的。重庆官方的报道中有这样一句话也许是他们这个行为的注脚:"侦查力量保证到一审结案"。总之,每一次我们都要等专案组的人来了才能会见。有一次专案组的人一上午没来,我们就等了一上午都没有会见成。

就在开庭前一天,我们在会见樊奇杭时,不仅有专案组人员在场监视、监听,在会见即将结束时,侦查人员居然一把抢去会见笔录,一番审查后才给樊奇杭签字。

铁山坪之谜据公安部《公安机关办理刑事案件程序规定》第一百四十五条规定:"对被拘留、逮捕的犯罪嫌疑人、被告人应当立即送看守所羁押。"

后来才知道,樊奇杭等人是在案件准备开庭后才转到江北看守所的。原来关押他们的铁山坪,也就是被告人所说的"基地"。那里离江北看守所不远,从重庆市区到江北看守所必经一个山洞,这个山洞的名字就叫做"铁山坪"。

铁山坪原来有个民兵训练基地,打黑开始后改为临时关押点。重庆市公安局还专门发文件说成立一个江北看守所"第三监区"。而这个第三监区到底是什么样子,关押犯罪嫌疑人的房间究竟有什么样的设施也不得而知。

后来,我们在江北区看守所会见樊奇杭时,他还吞吞吐吐地说,在公安机关侦查期间,也即是在铁山坪,他受到了刑讯逼供。"人总是有极限的。"他说,公安机关的专案组警察,曾把他吊起来连续几天甚至十几天不让睡觉,折磨得失去知觉。在法庭上,他还再次强调了这一点。

在一审庭审中,众多被告人还说出了一个令人惊诧的环节:那就是在审查起诉环节,检察官在提审被告人时,专案组警察居然也在场监视。

在庭审时,从专案组警员张科的证词里可以看到,铁山坪里有铁椅子、空调和卫生间。樊奇杭也说到了里面有铁椅子,自己在上面坐了五个月左右;而张科则没有说坐了多久。但是,在张的那份证词里,铁山坪似乎是一个带有卫生间、类似宾馆的高档羁押场所,没有法定的、隔离犯罪嫌疑人与办案人员的那道金属防护网。我们知道,在正规的看守所里,也正是由于有那道屏障,刑讯逼供才比较困难。

据庭审反映的情况来看,没有任何一个律师进入到这个铁山坪基地。犯罪嫌疑人被关押的地方就是他们被审讯的地方,不存在专门的休息室和审讯室。樊奇杭曾两次自杀被送到医院救治。

临刑前为了固定证据,在一审后,我们又多次会见了樊奇杭,进一步了解了他所说的被刑讯逼供的情况。

鉴于当时李庄已经因为涉嫌妨害作证被抓,我们冒着巨大风险,对樊奇杭的陈述作了全面的记录。不仅有其自己的全部录音录像,还有其亲笔书写的材料。同时我们还由两名律师共同做了笔录。每一页都有樊奇杭的签字和按压手印。

在当时重庆的背景下,我将相关的风险与樊奇杭进行分析,又将律师可能会采取的辩护方式与樊奇杭做了沟通,充分告知其可能的后果。樊奇杭反复考虑后眼圈泛红,随后说,定他死刑是早就定了的。他还说,专案组主要让他交代那起"爱丁堡枪案"是龚刚模指使他安排人去做的。但是他说这件事情本来他就不知道,龚刚模也没有安排他去做,他不愿意为了活命而将一个死罪推给龚刚模。

那时候,樊奇杭在看守所里也知道李庄案的大概情况了,他还特意对我说,感谢我为他所做的一切,让我放心,即便付出生命的代价也不会做对不起自己律师的事情。

2010年7月,樊奇杭案进入死刑复核阶段,在得到当事人明确同意后,我向最高院提交了大量涉及樊奇杭被刑讯逼供的资料,包括视屏、照片、文字材料等。同时也提出了本案证据中存在的无法排除的矛盾和疑点,建议最高院不予核准樊奇杭死刑。

遗憾的是,我所做的这一切,尽管引起了很多人的重视和关注,最终也没能保住樊奇杭的命。

(作者为北京资深刑辩律师,樊奇杭辩护人)

看守所那些事

Posted: 02 May 2012 10:55 AM PDT

特约撰稿_张培鸿

看看守所,本是关押未决犯的地方,通俗来说,就是看管有犯罪嫌疑的人的场所。至于嫌疑人是不是真犯罪了,必须等待法院的裁决。与关押已决罪犯并强制劳动以改造其观念的监狱相比,看守所有两个不同点:一来看守所的羁押时间不定,从几天到数年不等;二来在这里一般不能同家属见面。

好的看守所都是相似的,不好的看守所各有各的不好。有的看守所安插大量闲杂人员,会见手续繁琐重复,凡事以低效为宗旨;有的看守所一览无遗、草率马虎,手续简单得连律师都不好意思。有的看守所,人关了一段时间,出来后说话头头是道,妙语连珠,几乎可以当律师;而有的看守所,人出来时呆呆傻傻,好比从外星上回来的一样。

那些有趣的细节第一次走进看守所,是1998年在云南玉溪,办理一件辩护人伪证案。当事人曾是当地有名的一家律师事务所主任,大学毕业,先后干过警察、公诉人和法官,后来又辞职做了律师,再后来成为被告,法庭上一圈位置他都坐过了。

最诡异的一次经历,是约十年前在云南香格里拉遇到的。几个藏族青年打死了一个小偷,我拿着证件走到几个正烤火的人面前,跟他们说我是律师,想会见我的当事人。先是火堆边站起一个人,来帮我办手续,然后对着一起烤火的其中一个人喊了一声:那就是我的当事人了。

错愕中,我被当事人带到一间四面透风的土屋里,这就算会见室了。问了他几个问题,他无法回答,站起来对着院子用藏语大喊了一声。一会儿过来一人,当事人叫我问他。那人是他的哥哥,本案的主犯,后来被执行了死刑。

几年前,到新疆办一个诈骗案,看守所在乌鲁木齐到八钢(编者注:"新疆八一钢铁集团有限责任公司"的简称)的路上,有一道大红门。想是因为人少的缘故,接待非常热情,一笔一划地认真登记,光是办手续就花了一刻钟,其中至少有十分钟是用在填写我们的证件上。我不由得感叹,在这里上班,不失为一个练习硬笔书法的好去处。

江西万载看守所,在县城背后的一个高坡上。跟其他发展相对滞后地区的看守所一样,那里有着相似的随意:下午很晚才上班,不管你是谁,来自哪里,先问问要见谁,犯了什么事,关多久了,你说会判多少年等等,七七八八,家长里短。然后才慢吞吞地给你办手续,还要等上很长时间,才提出人来。

有一年去浙江舟山的定海看守所,一个普通诈骗案,非要有两名律师才能会见。经过一番交涉,看守所的人说,你去隔壁的律师事务所租一个律师。结果我只花了一百块钱就搞定了这个让人头大的问题。去年在温州乐清看守所,还有这样的情况,不过租金已经涨到300块。

下面说说上海的几家看守所。

静安看守所是目前上海唯一一间位于市中心黄金地段的看守所,周围环绕着好几家星级酒店和高档写字楼。当然,困在那里的人是体会不到这份繁华的,因为所有的窗户都像浴室的门窗一样,只能往下看,不能往上看。基本上,他们聊得最多的不是自己呆的这个寸土寸金的地盘,而是诸如法院里谁谁是一把刀这样的话题。

普陀区看守所,几年前由市区搬到郊外。地方是扩大了,却很不科学。进了由保安把守的大门后,还要依次通过三道呯呯作响的铁门才提得到人。匪夷所思的是,提到人后又要依次出了那三道门,再穿过长宽都是两百米的院子,才到会见室。简单点的案子,可能还没走到会见室就可以还押了。

浦东看守所的女监在顶楼。想来是因为女监的缘故,看守也温和些。虽然是新建,却一共只有两个房间,分别用来提审和会见。这就意味着,律师必须第一个到,否则必须经过漫长的等待。等轮到你了,才发现空间小得离谱,两个人会见几乎不能转身。

很多看守所里都贴有各种标语,有喷绘的,有装裱的,有花边的,也有简单的白纸黑字的。内容无非劝人向善,教人悔改,传习法律,辅之有恐吓威胁的功效。最有趣的要数宝山看守所,圆形的提审通道上,密布着各种格言警句。但是这些话,被羁押者几乎没有机会看到,像是专门写给视察者和管教们看的。

那些温暖的瞬间杨浦看守所,原来在上海市区的长阳路上,是非常破旧的一幢楼。每次人一进入大铁门,一股炖萝卜汤的味道就扑鼻而来,闻起来像是肉汤,其实就是在一大锅萝卜里扔了几块骨头。细想起来,很多看守所都有类似味道,尤其是那些环境逼仄的看守所,这是为什么呢?

看守所共有五层,每层一个监区。每个监区的楼梯口有一道铁门,门后挂一块布帘子,撩起帘子,将会见手续递给管教,过一会人就会给提出来,戴上手铐后交给你。帘子撩起的瞬间,可以瞥见监室里拥挤的人员,胆大的甚至会跟你打声招呼。女监在二楼,跟男监不同的是,它的帘子是粉红色的,这一细节一度令我心生感动。

现在,杨浦看守所搬到中原路去了。过去在老城区,房屋与房屋之间挨得很近。我办的一个毒品案的当事人关在那里时,他妻子会带着女儿到隔壁一幢居民楼的楼道中,大声喊爸爸的名字。监室里的人听到了,就将她爸爸扛起来,凑到狭小的窗口边,喊几声,望几眼。

在外地开庭,遇到半天没有开完的案子,经常会出现法庭不负责被告人伙食的情况。这时候家属们就开始各显神通了:递水递饼干,或者直接送盒饭。自然,那饭盒总是被压了又压,鱼啊肉的,抖开来几乎是散了一盆。

有一年在云南楚雄中院开庭,看守所派了一名管教押着当事人来出庭。上午庭审结束,法官跟管教说:你把他带回去吃了饭下午再来。管教不客气地反问法官:都几点了,哪里还吃得上饭?结果,破天荒地,管教、被告人、家属和律师一道欢聚在饭店里,点了一大桌菜,其乐融融。这事距今天,不止十年了。

2006年,我在上海市看守所见一位女当事人。她在美国留学时把老公杀了,回国时在浦东机场被边检发现。7月10日要开庭,我9日去看她。谈完案子,她说张律师你今天能不能不要熬夜?我问她为什么?她说希望明天开庭时律师有一个好的状态。我答应了她,结果那届世界杯的决赛,我愣是没有看成。

某次在一个研讨会上,一位教授给我看了一份材料,那是他们就《刑法》的第八份修正案去征求看守所里的被羁押人意见的汇总。先不说这些意见的成色和价值,光是向在押人员征求意见这个举动本身就让我感慨不已,不由得佩服起这位挂职检察长的学者来。那是黄浦区看守所。

云南昭通和四川交界的金沙江边,有一家绥江县看守所。2001年,我在那里办理过一个杀人案,当事人只有16岁。二审发回重审后我又去见他,发现比以前瘦了,而且面色苍白。问他怎么回事,他说刚刚关完禁闭。原来他在天台上劳动时,看到冤枉他坐牢的承办警察,于是将一盆污水泼了下去。

绥江县城建在山坡上,坡底挨近金沙江的地方是看守所,往坡上走依次是公安局和检察院,法院在靠近山顶的地方,俗称"最高法院"。由于案发地在法院附近的山顶,而小伙子的家在山脚江边的看守所附近,按照时间推算完全不可能有作案的时间。最终,法院在没有查明真凶的情况下宣告这个小伙子无罪。

南方没暖气,冬天阴湿,很不舒服。曾是上海家喻户晓的一个美国人,因为贩卖盗版碟被羁押在上海市看守所。我们见他时,他提出要八床被子,两床用来垫,两床用来盖。问他另外四床呢?他回说,给同监室新交的朋友。

正是这位美国人,在看守所里固执而真诚地维护着自己的权益:他睡觉时不愿意挨着别人,抗议监室过于拥挤;不给他按照自己的意愿剃须理发,抗议不人道;只能在公共浴室淋浴,抗议隐私被侵犯……用管教的话说,整一个事儿婆。

开庭时,由于他中文不是太好,法庭给他配备了翻译,他又嫌翻译没有译对他的话。庭审开始不久,因为法庭里开着空调供暖,他要求脱衣服,审判长同意了。他先脱去羽绒服,然后脱下毛衣,脱下线衣,一会儿开衫一会儿套衫。最后他用了五分钟脱掉八件衣服。

一次在昆明五华区看守所,会见一个卷入伤害案的小伙子。会见时我说:"没事的时候,胆子不要大;出了事,胆子不要小。"这本是我经常说的口头禅,基本上就是句废话。没想到这小家伙记在了心里,出来后发奋图强,通过了律师资格考试,现在在昆明,律师业务做得风生水起。

那些苦涩的记忆2002年年初,我到上海执业时,浦东新区看守所的会见室还相当人性化:就是一椭圆形的桌子,律师坐这边,当事人坐那边,彼此之间的交流没有任何障碍。倒是提审室被钢栅和铁锁隔开,要想在审讯时刑讯,几乎没有可能。但这一切,在随后几年里,都反过来了。

原来上海的国家安全局看守所,律师会见室里不单铺有地毯,桌子也是三角形的,有圆润的弧边。会见时当事人一角,律师一角,陪同的警员一角,大概就是《无间道》里刘德华替黑社会通风报信的那种房间。当然,这些配置,现在都已成为往事。

依照20年前修订的《看守所条例》,对被羁押的犯罪嫌疑人或被告人可以安排适当劳动。这样一来,实践中就出现两种情况:要么完全没有劳动,每天吃饭、睡觉、学习、放风,闲得蛋疼;要么就是强制或半强制的劳动,既有定额又有任务,有赏有罚。

以前在昆明的某个看守所,见过安排在押人员拣辣子,大的归大小的归小。云南的辣椒很厉害的,不一会儿就鼻涕眼泪一起流,严重的甚至引发皮肤红肿等过敏反应。当然,在多数情况下,我看到的是在押人员剥瓜子敲核桃、裱纸箱糊火柴等低水平重复劳动。在上海某看守所,女监的人还折过花圈用的纸花,这个主意很坏啊!

一次在铁路看守所,办完手续等了半天没见到当事人出来。催了几次,终于听到走廊尽头传来脚步声。一问,说是忙着往要投递的报纸中夹小广告。我问他你们成天就干这个?他说不,只有表现好的时候才轮得上。因为干这个不单轻闲,还可以半天抽一支大前门。

这几年,明显感觉原来宽敞的看守所拥挤了,原来不用排队的也要等了,这意味着什么毋须多言。有些看守所就处理得比较好:比如以前的苏州看守所,警察检察官法官和律师一视同仁,先到先得,后到排队。下午两点开门你要是两点半才到,那就得等几个小时。

徐汇看守所也是这样,关押人员最多的那层楼只有四间提审会见室,经常看到警察和律师一起挥汗如雨地排队,在过道当中走来走去,不时踮起脚尖去问那些吹着空调提审会见的人好了没有,是不是快好了。这种情况已经好几年了,我是个资深急性子,一度不愿接徐汇的案子。

针对这些问题,其实很多看守所都有改进的空间。比如上海第二看守所,囿于客观环境的限制,每层楼有三个房间。然而却只用两间供会见提审,另外一间堆着些破衣烂鞋等杂物。有一次,两个房间都有人了,管教还把人给我提出来,我只好在走廊上站着完成了会见。

最近几年,上海好几家看守所从市中心搬到了郊区,硬件设施大有改观,但是由于设计管理缺乏协调统一,闹出不少冷笑话:比如黄浦和杨浦看守所的会见室里,都有那么一颗红色的按钮,会见结束后按一下,等于通知管敎还押被告人。然后管教就从另一条通道来将人带走。

宝山看守所的律师会见室里也有这么一个红按钮。但这个按钮却是一个紧急状态按钮。曾经有个律师会见结束后,想当然地按了一下,结果警铃大作,武警、保安、管教都惊动了,律师也受了处分。因为在宝山看守所,还押是要由律师自己将当事人送回去的。

那些淡淡的忧伤入行之初,我曾集中办理过一些法律援助案,当事人基本上都是上诉的死刑犯。这类案子不是毒品就是杀人案,要么抢劫强奸附带杀人。每次接上五六个案子,每个案子有几百块钱的补贴,然后集中去出一趟差,依次到两三家看守所会见,回来后交上辩护词,坐等结果出来,每次大概会有一两件改判。

6月26日是国际禁毒日,我正巧到毒品案件高发地云南德宏看守所进行会见。看守所被戒严了两个小时,以便武警将死囚们一个个押上敞篷的军用卡车。这些人刚刚被安排见了自己的家人,吃了几口一大早就做好的正餐(有肉)。我的当事人出来时浑身颤抖,他误以为自己也要被执行了。得知我来自省城昆明,他无论如何不敢相信,因为这是他第一次在看守所里见到律师。一审的辩护人是由当地安排的法律援助,没有会见就出庭了。这种情况,在最高法院上收死刑复核权并规定"二审必须开庭"之前,是比较普遍的。

之前,尽管有即使不开庭,法官也必须提讯上诉人的规定,但是往往会有变通的办法来应付,例如会出现由正好路过办理其他案子的同事代劳的情况。这样,裁定书上的法官可能根本就不是死囚见到的法官。谢天谢地,从明年开始,随着新《刑诉法》的实施,这种状况有望得到彻底的改变。

在内地,死囚往往受到额外的看管。但在云南边陲,由于毒品案太多,死囚很寻常,也就没有什么特别的措施,无非是加一副沉重的镣铐。在西双版纳看守所,我就曾经靠在水泥浇注的乒乓球台上,依次会见了三名坐在石墩上的死囚。

其中一位是上海籍的毒贩,我问他是不是知青的后代,他说不是,就是为了贩毒才去的云南。临走时,他给了我一个号码,希望我帮他通知家人一声:他出事了。回到昆明后我打了电话,没料到他的家人一接电话就问我是不是要钱。我说我是免费的法律援助律师,然后挂了电话。

相对于地方看守所,部队看守所有明显不同的地方:一是在公共道路上几乎从无标识,最多有个信箱号码;二是整体硬件普遍较好;三是管理上有不少随性之处,高兴起来很容易沟通(比如周末等非工作时日会见),不高兴则会完全不理你,而且投诉无门。

北京居庸关长城脚下的某部队看守所,关押的人照例不多,但是却养着很多军犬。这些半兽体形庞大,吼声如雷,一起叫起来更加不得了。跟当事人谈完案子,说起羁押期间的健康,他苦不堪言。说刚进来时经常被这些狗半夜吵醒,搞得成天半梦半醒,几乎神经衰弱。问现在呢,答"习惯了"。

北方的看守所,冬天有暖气,但是也有空气不流通的问题。羁押的人多了,散发出来的气味不是每个人都能忍受的。当然,人的适应力是无穷的,挺过头三天也就习惯了。军方的看守所,有些甚至铺有地暖,一次去见当事人,给他带了一双毛鞋,结果他穿着人字拖就出来了。

说到看守所里的歧视,有说是强奸犯,有说是贪污犯,都有一定道理。但是根据我的经验,最受歧视的要数犯案的警察。随着分类管理的推广,腐败分子受到额外歧视甚至伤害的情况已不多见。但是警察犯事,如果没有人罩着或帮助隐瞒身份,处境将是非常可怕的。

昆明一个派出所所长,因为受贿关在安宁,一开始保密措施做得不错,同监室的人都不知道他是警察。后来不知道怎么传出去了,结果有天晚上睡得正酣,突然被一顿暴打,险些送命。由于跟他同监室的人谁都不承认动过手,结果全被关了禁闭。我再见他时,已经换了看守所。

1999年,因涉嫌杀害自己妻子和同学的云南民警杜培武被判处死刑缓刑执行。次年真凶落网,他的冤案得以澄清。我为在办理杜案中涉嫌刑讯逼供的刑侦支队负责人辩护。考虑到他的安全,公安机关将他羁押在近郊的易门看守所。幸运的是,一到那里,他就碰到一个"老伙计"——由他亲自训练过的一头警犬。有了这条狗护驾,直到最终缓刑释放,他都没有受过任何不测。

上海提篮桥监狱,1930年代建成时,号称远东第一大监狱。从空中看,监狱的构造是一个繁体的"監"字。监狱总医院搬到周浦之前就设在这里。那些生了病但又不符合取保候审条件的人,就羁押在这里,这样,它也充当着临时看守所的功能。

绝食的犯罪嫌疑人会被送到监狱医院羁押,以便通过灌食维持他们的生命。这样,会见他们就必须到监狱医院。于是会见就像探视病人一样,不但显得很不正式,而且哪怕有管教在场,周围也是竖着耳朵的一圈人。

现在,监狱医院已经搬走。作为看守所,提篮桥最大的功能是羁押一审被判处死刑的案犯。他们要在这里呆完从上诉到二审,再从复核到执行死刑或改判的这一整段或长或短的时光。这是一种绝望的等待,时间越长伤害越大,而时间越短则会越显残忍。因此,提篮桥监狱的"严管队",是一个非常特别的地方。

严管队履行着看守所的职责并发挥着看守所与监狱的双重功能。上海死刑的二审案子,都在那里会见或提审。死刑犯与非死刑犯,决不单单是手铐和脚镣的区别,加之所有已判死刑的人聚在一起,那样的氛围和环境,光是想想都足够绝望。所以才叫严管队。

然而,与它的重要性相比,会见和提审的地方却异常狭小。一共只有两个半封闭的小隔间,每间不到两平米。一个小台子,一边坐律师,一边坐死囚,中间没有任何隔断。会见或者提审的对象,不是毒枭就是杀人犯。现在记录这些文字,都会感觉后背凉飕飕的,会见时倒不害怕,因为彼此熟悉了。

说到严管,不同的犯人受到的对待也不相同。一般而言,毒贩和杀人犯就有区别:毒贩戴脚镣就可以了,出来才加上手铐,而杀人犯不但两样都戴,还要在手铐和脚镣间加上链子。这样一来,完全没有办法穿衣服,只好剪开来披在身上。冬天逆光,你首先看见的,就是一团宽布条,稀里哗啦地走过来。

有一次见一个毒贩。他的案子一波三折,消息时好时坏。最后一次见他,出来时不但手铐脚镣齐全,坐下后又被铐在屁股下面的石墩上,头抬不起来。我告诉他法院有了新证据,结果不乐观。还押后我没有马上离开,目送他被押回牢房。突然听到一声凄厉的叫喊:上——路——啦!

在看守所会见,最无奈的事情就是谈到个人问题。有家属希望转告里面的一定会等他,有里面的带话叫外面另找个好的,不一而足。固然,不愿意转述坏消息,但也不喜欢老传甜言蜜语。基本上,遇到类似问题,不是迫在眉睫的,我都是一句话:这事,以后你们当面说。刚出道时,为了一个案子去很远的地方会见。直到现在,我都很难描述那个叫做景东看守所的地方,它似乎是在云南思茅(现在叫普洱)境内。关于那段旅程,我脑海里只清晰地浮现着一个画面:在脏兮兮的卧铺大巴上,随着翻江倒海的颠簸,看着窗外淅淅沥沥的雨点,我憧憬着自己未知的前途。

那些恨铁不成钢有的律师,说起来真是无知者无畏。有一次在一家看守所,看到一位女律师在会见自己的当事人,两人一人一个大汉堡,边吃边谈。乍一看很和谐,细想想真是可怕。我的一贯主张,是不应将任何咽得下去的东西带给羁押中的人员,包括水。

当然也有例外,某检察院检讨自己侦办案件时存在的问题,其中一条居然是不该在嫌疑人想喝牛奶的情况下不满足他,甚至拿这事来诱供(因该当事人患有骨质疏松,需要定时摄入牛奶)。吊诡的是,同一个当事人,律师因为在会见时给他喝了自己随身携带的"营养快线",恰好被驻所检察官看到,写了好几份检查才算交差。

管理好的例子:上海市看守所,尽管他们办理手续还在用手工的方式,但是由于采用的是图书馆的目录检索法,反而科学高效。卡片一出,会见、提审的次数和嫌犯所处阶段、换押时间等等均一目了然。而在中西部一些相对落后的地方,由于强行推广所谓计算机管理,打字犹如刻字,反而更慢。

管理不是太好的例子:北京西城看守所,2003年,这家看守所刚刚在小汤山附近落成,硬件号称达到三星级酒店的标准。然而律师会见室却狭小得难以想象,身处其间竟然有被羁押的感觉。近年来,各地新造的看守所有很多存在同样问题,设计时根本没有考虑律师和嫌犯的权益。

江苏南通的看守所,接待室门上有一张巨幅标语,上书"检察官提醒:超期羁押就是违法"。这话本身没错,问题是它贴在看守所这里,就很耐人寻味了。事实上,几乎没有一家看守所没有一两件甚至更多超期羁押以及变相超押的个案。

超期羁押固然不是看守所造成的,但是毫无疑问,几乎所有的超期羁押都发生在看守所里。曾经有一家看守所的领导跟我说:"你这案子的当事人在我们这里已经关了快三年,再不开庭我要放人了。"我马上附和他:"完全同意你的意见,要不咱今天就干好吗?"

安徽滁州看守所,大门很新,监室很旧,普普通通的水泥地面,这边高那边低,一张大桌子隔着拇指粗的钢栅,对面坐着的当事人是曾连任过三届公安局长的被告。他突然站起来,展示自己被刑讯逼供的细节,又在不大的空间里走来走去,激动得撸衣拂袖。此情此景,今夕何夕,百味杂陈。

还有一次在江苏省看守所见一位正处级干部。还没坐下,他就兴奋地举起一张报纸,执意要读一段给我们听。原来报道上说,中央政法委某书记指示,要重证据不轻信口供,不得刑讯逼供云云,兴奋得就像拿着一道宣告无罪的圣旨。

看守所的现状,迫切需要改变,这是没有争议的。但是该怎么改,往什么方向改,是个很大的问题。目前,一些看守所在设立律师会见室的物理阻隔,另外一些则在拆除同样的阻隔。可笑的是,大家都认为自己正在改革。

怎么说呢,有国人的地方就有特权,看守所当然不会例外。承办案件的单位将抓来的人往看守所一交,除了一些简单的要求,比如谁跟谁不能关在一起外。其他都是看守所的权力范围。在上海这样的地方,监室是不是朝南,直接关系到被羁押人整个冬天过得怎么样。

干刑事辩护这行时间长了,会相信性格能够决定人的命运。看守所的环境犹如旅途,很容易暴露人的本性。某些官员得势时趾高气扬、忘乎所以,一旦势败,即刻一泻千里,一蹶不振。

有一次,我打车到宁波看守所。司机很啰嗦,一路上都在问这问那:"你们要去看守所吗,那里面关的可都是坏人呐。"我笑了,告诉他不是那么回事,里面可能也有不少好人。"你看,这满大街上走着的也有不少坏人。"他想了想,说:"你说得对。"

以我个人的经验,总体而言,因为案子而交上的一些当事人朋友,甚至比其他朋友更加牢靠而可信。

我有一个梦想:有一天,这个国家任何涉嫌犯罪的人,都能够得到有尊严的对待。无论是在看守所里还是在法庭上,他们都是而且只是因为他们的行为而受审讯和处罚,而且只受到适当而且必要的惩罚。不会因为他们的出身、信仰、经济状况以及其他一切不可思议的标签而受到不同的对待。

一位负责劳改工作的干部说过:每个国家都有自己的秘密,我们的监狱就是我们的秘密。这句话似乎还可以稍作补充:我们的看守所也是我们的秘密。周云蓬在歌中唱到:不要做中国人的孩子。那么,当然,也不要做中国人的囚犯。

(作者系上海资深刑辩律师)

No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive