| |
- 【近日关注】推文汇总 2012-05-12
- 【跨境家庭系列】老公要追仔，老婆可怎辦？
- 「五司十四局」成梁振英卸膊金牌
- 《纽约时报》重庆正在调查“打黑”中的刑讯逼供问题
- 只准向前望：再殖民十五載的《難忘時刻》
- 中国货币、降率的举世乱象
- 沉沦神州的血祭者
- 这孩子，脚上又生冻疮了
- 这孩子，脚上又生冻疮了
- 論溫健騮詩中自我意識的省察與表現
- 中国官场的两块硬骨头
- 2012年05月12日 糗事 TOP 10
- 从道家文化揭示的规律看民主制度本质
- 骆家辉眼里的中国
- 过度私人化导致孤独
- 马提尼克、瓜德鲁普、法属圭亚那：「法国黑美人小姐」是否能被大众接受？
- 南韩：非法监控公民与演艺人员
| Posted: 13 May 2012 10:22 AM PDT 译者推文汇总，凡是外文的均欢迎大家翻译并投稿。投稿地址是：iyizhe#gmail.com 【热点·云南爆炸】 据《春城晚报》的记者 @边疆地雷 的微博：被官方认定为巧家县5·10爆炸案的主要嫌犯的赵登用是一名送水工，事发当天只是去那儿送水。图为他帖出的有"赵登用"签名的送水条。 http://pic.twitter.com/wpJUXIbT 微博同问，@边疆地雷的回答: 我只是说，他曾经在水站工作过，并不代表当天他就去送水。老板雷某说，事发当天早上他们一个姓陈的工人，确实也给那里送过水。只是出来后，20分钟左右就爆炸了，幸免于难！希望大家不要误解！RT @CMore6 为什么是2月5号啊？ 【热点·日媒访薄】 谢谢佐证，及提供更多视角。RT @Lwd11101 自称四月底见过B地日本国会新闻社长宇田川敬介，与B确实有长期交情，见过B是有可能的。日本一大通讯社认为有可能，另一个大报认为他是右翼人物，爱出风头，话不可信。他们还在与他本人联系。即使为真，恐怕不足以证明B能逃过悲剧后果。 @heqinglian众推友，昨天我用英文向宇田川先生发问，主要想核实他是如何受邀赴此饭局？以便核实新闻的真实性。从产经的朋友处得到的回答是：赴饭局是真，他们听说宇田川是中国国安部指名传唤去出席饭局的。我已经大致能够分析出此事意涵，星期一文章会上博客。谢各位 谢谢调查。我感觉这是薄争取的一次向外放话的机会。以后还会通过外媒听到他的声音。"@HeQinglian: 日媒作为第一推力、有中资背景的台媒中时以转载形式做第二推力，完成了日本记者宇田川敬介对前薄督的第一轮亮相。" 【热点·陈光诚】 港媒《亚洲周刊》最新一期《中美惊险博弈解开陈光诚案决策过程》：胡锦涛亲自拍板，绝对不能让陈光诚案影响中美战略大局，最终确定可以让陈出国的方案。文中还说胡和希拉里见面时，已经确认陈可出国。全：http://bit.ly/JqgVmj CFR为亚洲单独开辟RSS ：http://on.cfr.org/Jq5Mly 易明（@LizEconomy）《陈光诚向家狂奔——美国，也许还有中国》：陈虽然冒了巨大的风险进入美领馆，但他一直说想留在中国，并请求中央惩治地方当局的恶行，留下了余地。原：http://on.cfr.org/Jq6Jdy 林培瑞（@perrylink）：美对中国观点已过时 林培瑞：美专家将中国等同于政府，忽视广大民意，与国情脱节。美政府谈判时唯恐开罪中方，不敢提醒对方有政权嬗变可能，但中国高层将家人财产转移国外，显然切切在心。网民大多认为美方应加大对陈光诚支持 华盛顿邮报社论原文：http://wapo.st/J3ULnj 【智库观察】 最新一期的《中国简报》，包括林和立写陈光诚事件：《中国政法改革前景黯淡》；以及《地方债日渐危险》；还有《薄熙来事件是否能促进体制改革》；欢迎志愿者翻译投稿；原：http://bit.ly/K4QyEi 李成在《胡佛研究院 中国领导观察》中发布系列文章，介绍可能入常的20-30名候选人的职业简历、家庭/庇护人背景和政策倾向，第一篇包括：习、李、王岐山、李源潮和张德江 英文PDF：http://bit.ly/Jq7ZNY 【生活百态】 《纽约客》的欧逸文 （@eosnos）以他独特的文笔写中国人的婚恋转变。切入点是"世纪佳缘"，他采访了龚海燕，参加了交友会，描述了网站的成长，不过最有趣的还是看他写骗子怎么在交友网上约炮，回顾当初包办婚姻，沧海桑田。Pay2read（原文）：http://nyr.kr/JqDxTW CNN的驻京记者 @jflorcruzCNN 采访了崔健——他被称为是中国的鲍勃·迪伦。他的乐迷来现场看他有一些怀旧，他自己也愿意在制作3D电影的时候删掉一些，不过他依然摇滚。原：http://bit.ly/JqBsY2 《中国日报》（英）在采访富士康老板郭台铭的时候，后者明确表示正在准备生产苹果的iTV，传言说高清的iTV是铝制外壳，会集成Siri和Facetime。原：http://bit.ly/JqvV3A 附图是传说中的iTV： http://pic.twitter.com/uydJF1EO 【书评】 布鲁金斯：将近1个半小时的音频，2009-2011年作为奥巴马的国家安全委员会东亚事务资深主任的Jeffrey Bader 谈《奥巴马和中国的崛起》原：http://bit.ly/JquwKl 【其他新闻】 《中国经营报》透露：国家有意将铁路建设和经营分开，即铺设铁路仍由铁道部来负责，而铁路运营、车站建设以及机车部分则允许民营资本进入，以提升现有铁路系统的运营效率。 纪念512 音频 @gaoming：躺在时间的河流上怀念他们 http://boo.fm/b797872 入选《译者音频》的"中国声音" 《北京晚报》：全国首例状告问题胶囊药厂案遇维权难题。4月27日，北京一名消费者起诉涉及问题胶囊的四川蜀中药业，接到诉状的北京一家法院称因条件不成熟，暂不立案。法官称，国家现在对此事怎么处理、怎么认定还没有态度，法院直接立案不合适。 【译者动态】 我们在尝试全部依靠手机平台来推送新闻。包括：重大消息的即时推送、每日手机报、以及译者书刊的手机阅读，全部支持穿墙浏览。bookmark这个地址跟踪我们的《每日译者报》，支持邮件订阅： http://bit.ly/J0KVqF 测试期间发送可能不稳定。 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast；点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。  |
| Posted: 13 May 2012 07:50 AM PDT
編按：今日是母親節，本文亦為系列最後一篇文章。系列的緣起，是希望一些雙非家庭能更有血有肉地呈現在讀者面前。（早前一篇採訪三個內地雙非家庭的報導見此）讓讀者看到內地「一孩政策」及「戶籍制度」的壓迫，內地官員的貪腐及內地官員與中介公司、本港私院所謂「醫療產業」一條龍服務。純粹敵視「雙非」，如今變成了「成功爭取了一個梁振英」，等待強人打救，但對於建立更良好的醫療制度，更完善的人口政策毫無幫助。 現年三十七歲的阿蘋，生於廣東五邑，家中共有四姐弟，而她排行第二。在她成長的年代，中國成了世界工廠，愈來愈多地區版發展成城鎮，五邑亦是其中之一。唸完了初中以後，1994年開始也遷到城鎮中打工，一方面是工廠有提供宿舍給予員工，另一方面是覺得就到城市的工作比農耕來得輕鬆。阿蘋的丈夫在國內從事裝修行業，他們兩同樣是有中國戶籍的人，然而，除了她的長女以外，另外兩個孩子皆在香港出生，有香港身份，無國內戶藉。 作為一個女人，她是在怎樣的背景下成長？對於說出「我之前都唔想結婚」的她而言，又是什麼原因讓她成婚？之後還要到香港生孩子呢？ 父母的關係不好 「之前都唔想結婚」 阿蘋的父母養育了四個小孩，父親長時間到紹關那邊做煤礦工人。雖然，在她兩歲時，曾隨同母親與姐姐往紹關與父親一起住了四、五年，但印象很模糊，只知這段時間便有了一妹一弟。後來，由於鄉下要分田，親戚便叫她們回鄉分田。 雖然父親的工作為家庭提供了財政來源，然而，長期兩地分隔，一年父親才能回家一次，四個孩子變相在只有單親環境下成長。再者，當時是准生三個孩子，最小的弟弟屬於超生。當時的超生政策，雖仍容許在超生父母的工資裡每月扣減，孩子可以有戶藉可以讀書，但，當時的超生費是大約二千元，當時而言，有二千元已可以在鄉下建大屋。阿蘋記得，政府在父親辛苦的工錢裡，扣到弟弟滿十六歲才把所有罰款扣完。 母親在一個在缺乏他人幫忙的情況下養育她們，還要做辛苦的農活以及做一些雜工來維持家計。阿蘋指，小時雖物質匱乏，但母親非常慈愛，細心照顧，讓幾個孩子都可以自由快樂地成長。1992年左右，她父親由於年齡大，便退休回到老家去。可是，父親跟子女長期缺乏溝通，而且性格比較硬朗。阿蘋記得，父親要求子女，讀書要勤力、工作要勤力，連看電視也不許看娛樂節目，只准看新聞和時事節目，「他認為這樣才會知道世界在進步，自己要追上囉...」。這樣的嚴父，便與兒女多少有隔膜。從那時候開始，阿蘋的家庭變得非常不和諧，她的姐弟跟父親吵鬧不斷，而母親更不好受。 在成長的日子裡，眼見母親在家庭中承受的痛苦，阿蘋漸漸對「婚姻」失去信任，更遑論生兒育女，她直言「我之前都唔想結婚」。 但是，她的父母覺得子女應當按照其年齡成婚，年齡較小的不能比年齡較大的先結婚。他們認為若年紀較小的先成婚，較大的那個可能就要遭到鄉里的閒言閒語。最後，由於家庭和文化的壓力，亦為免阻礙她弟妹的幸福，她還是妥協了。通過朋友的介紹，跟一個比她大五年的同鄉拍拖三年，便在2000年的時候結婚了。對於婚姻，她坦言「沒多大的感覺」，只是「女兒是潑出去的水，始終要嫁出去。」 面對意外懷孕 女人苦無選擇權 對於婚姻不敢想像的她，還是要背負中國傳統女人的職責──生兒育女。婚後一年，她便生了第一個孩子，本打算「公一份、婆一份」，只育養一個孩子的話生活應相當不錯。阿蘋尤記得，生第一胎時，痛足19、20小時，嚇得她根本不想再生。生產後三個月，女兒交由奶奶照顧，阿蘋又開始去上班。為了不干犯「一孩政策」，她更在2002年時「上環」（即戴上子宮環避孕）。 可是，沒想到子宮環原來不可靠，不知何時掉落了，令她在2005年的時候意外懷孕。她曾想過打掉孩子，尤其她在得知懷孕時剛做了一個甲狀腺手術，實在害怕手術及藥物會對胎兒有負面影響，「我很怕生出來後發現他不正常」。她亦曾問過婦產科的醫生意見，但眾說紛紜，讓阿蘋無所適從。 儘管阿蘋曾向家人說出她的憂慮，也了解在一孩政策下，多生一個孩子要繳付一筆超生費，她的奶奶及丈夫還是堅持不能打掉孩子。奶奶只一心希望阿蘋能多生幾個，即使是「偷生」也沒所謂，只求兒孫滿堂，繼後香燈；而丈夫也覺得既然子宮環是意外掉落，這個孩子便是「個天送俾我地」，更對阿蘋說：「係要生架啦，鬼叫妳係女人咩」。 在家人諸多阻撓下，過了幾個月，阿蘋已能感受到胎兒在她的肚皮下活動，「感覺到他（胎兒）在動時，自己又不捨得」。 來港產女 心情複雜 從2002年開始，內地的戶籍制度有點變動，從之前是即使超生，都可以先登記入籍，後付罰款。制度變更後，要先罰款，才可入籍。對於貧窮戶而言，付不起超生費，孩子即使在內地出生也可能變成無戶藉者，日後讀書都成問題。在五邑，很少人會到來香港生產，因此阿蘋本也沒來港產子的意思。她是由電視新聞，才得知可以來港產子。再加上，她有兩個阿姨都已嫁到香港，說如果她來港產子可暫住自己家。 她考慮後，來港產子所需的兩萬元跟當時七萬五千的超生罰款的對比，對她的經濟狀況而言實際許多。其實，在懷第二胎約三個多月時，阿蘋去為胎兒做了性別鑑別，知道第二胎也是女兒，丈夫知道後，暗示叫她打掉，但阿蘋因此非常生氣：「如果是兒子你會這樣說嗎？」因此，為了不讓內地政府留有超生紀錄，阿蘋懷著非常複雜的心情，便決定來港產女。 然而，當時她沒有打算來港生活，因此在安全生產以後，便帶同次女回內地生活、工作，只有打預防針之類的時，才會來香港一趟。由於當時已有許多北方人南下打工，阿蘋眼見這些外來人口的兒女在學校讀書只是比其他人多付幾十至幾百元，想著自己還是有可能負擔，沒有想過原來在港生產的小朋友，其贊助費竟多達數萬元。到小朋友適齡入讀時，阿蘋才知問題大了。 老公一心追仔 老婆最後負全責 生第二胎後，她已經不再想再一次「上環」：「第一次（上環）就什麼都不知，試過之後才知好痛！」 可是，她卻一直想結紥，心想自己無理由為丈夫一直生到有兒子為止。可是阿蘋自己的媽媽卻勸她，說如果紥了兩夫婦就會感情不好，以後日日「家嘈屋閉」就不好。阿蘋因為母親一句話，便有了猶豫，加上丈夫長年在外打工不回家，她在猶豫紥與不紥之間，加上重男輕女的思想，丈夫一心追一個兒子，令阿蘋在2009年底懷了最小的孩子。當時，她的次女已經在內地唸幼稚園，已經知道有港人身份卻沒有中國戶籍的孩子，回內地唸書要付上一大筆「贊助費」。 一個孩子的費用，兩夫婦還可以勉強捱過來，但兩個，實在吃不消。而且，第二次超生，撫養費、贊助費都要兩倍價錢。幾十萬的費用他們自知拿不出來，無奈之下，才再次想到香港生子。他們也曾想過「偷生」。可是如果「偷生」，又遇到另兩重政策關卡。內地現時的人口政策非常嚴苛，所有人去工作或讀書，若未婚的就要有未婚證和父母的計生證，如果已婚的就要自己的結婚證和計生證。同時，對女人的身體控制也非常嚴格，城鎮的婦女每年要婦檢三次，在鄉村則要做四次，若不去婦檢的話，不做一次罰二百元。可是，不做婦檢，就無法有計生證，長女沒有計生證，即便有戶藉都不能報讀學校；如果做婦檢，被發現有孕，可能會馬上被抓去強行打胎和結紥。 生了這個兒子後，阿蘋便下了決心去做結紥，她憶述結紥手術非常痛楚，只有局部皮膚麻醉：「你認想把腸抽出來有幾痛！」 來港生活 屢遇波折 2010年，她來港以後，看電視知道她的次女剛好合年齡入讀小學，在什麼也不知道的情況下，便替次女報讀了小學。及後，她方了解到內地跟香港的教學程度不一，因此想次女多唸一年幼稚園高班，故到她家附近的幼稚園一問。 幼稚園的校長說她的次女合資格入讀幼稚園高班，也勸她應替女兒打好基礎。因此，她便幫女兒轉讀幼稚園。由於她幫女兒報讀小學的時候，不用交學費，她以為報讀幼稚園也不用交。直到孩子入讀時，才知香港的免費教育不包括幼稚園，所交之學費也不能退回。 阿蘋跟孩子初來香港，以為學費不用付，只帶了幾千塊錢來作生活費，沒想到，這幾千元竟交一交學費就花光了。她彷徨得很，到校長室求校長幫忙，幸好，校長跟社工得悉她的情況後，便幫她申請學卷以及書簿津貼等。 解決學費問題以後，阿蘋的生活依然不容易，因為沒有香港身份證而不能打工，讓她感到百上加斤：「我也不想不工作，不過犯法的事我又不會做，那有什麼法子呀？」 社署綜援限制多 「根本沒有選擇」 在不能工作、沒有收入的情況下，她們只能蝸居在幾十呎的空間足不出戶。儘管如此，有些支出還是必須的。面對龐大的財政壓力，唯有找學校社工訴苦，社工雖想辦法替她的孩子申請綜援，但綜援規定監護人必須是孩子的親戚，並要同領綜援。幸而，阿蘋有一個居住在香港的阿姨願意幫忙。可是，她的阿姨是公屋住戶，於是綜援金內就沒了租金津貼，阿蘋對此沒有怨言，可是其他的限制卻讓她感到無奈。幸好現時租到大角咀一個一千元月租的劏房，雖環境惡劣，但也只能從兒子的綜援生活費中拿出租金。同時，丈夫在國內的工作收入不穩定，兩夫婦為了超生問題又欠下不少債務，根本不能支持她們三人在港的生活費。 初來港的時侯，她的孩子還沒居港滿180天，因此她沒能申請能居港90天的探親證明（即探親證），只可以不斷以「自由行」身份來港，也因此要更頻密地帶同孩子往返中港兩地。有時要離港十多日後，才能再提出來港申請。可是，正因為兩地的出入境政策的時間夾縫，卻令她被社會福利署指控違反了領取綜援戶的60天離港限制。綜援規定，若領取人離港超出限期，便以日數為單位，每天扣減綜援金。阿蘋就曾因內地不批證，故離港時間超出限制十天，故令不多的綜援金被扣減了一千四百多塊。然而，她也別無他法，畢竟不敢經常勞煩親戚替她照顧小孩十多天。 另外，根據綜援的規定，孩子必須與監護人同住，因此申請綜援時所填寫的是她阿姨的地址。然而，阿姨肯出面做監護人已經幫了很大忙，她不可能帶同孩子真的跟阿姨住，也不可能把孩子丟給阿姨同住，只能自己想法子帶孩子另外租屋住。可是，社署卻以地址不符為由，想要取消她孩子的綜援資格。 對諸此種種，阿蘋感嘆地說：「其實我自己也是政策下的受害者，根本沒有選擇」，阿蘋說過若能工作，她也不想終日呆在家中：「就算賺得少，都有些工作做做，好過日日留在家中。」 兒子患發展障礙 兼修學位難求 在親人不多的香港，阿蘋生活本已不容易，獨自「捱」下去，只為了兩個兒女的將來，可是屋漏偏逢連夜雨，去年中秋節成了她在港生活的又一個轉捩點。 在2011年中秋節時，佳節期間，阿蘋的兒子突然發燒，正值公眾假期，診所沒有營業，她只好帶著兒子去急症室。就在等候期間，兒子突然全身抽搐，眼睛反了、唇也黑了。及後在留院觀察的時間，醫務社工對她的兒子進行評估，結果判斷她的兒子有發展障礙，尤其是語言發展比同年的孩童晚了，只有一歲左右的水平。「之前都只知道他好易跌倒，說話又不清楚，以為長大了就會好，哪有想過什麼發展障礙。」 因為兒子患有障礙，她只好嘗試去找那些專門教育障礙兒童的兼修學校，可是兼修學位也有許多人競爭，而她被告知可能要等幾年才能讓兒子入讀。阿蘋不想耽擱兒子學習的合適時間，因此決定像平常的孩子一樣替他找幼稚園試試看。 然而，每當面試的時候，校方發現了她兒子的障礙，便告訴她要找兼修位才行，並表示無意讓她的孩子入讀：「他們說都聽不明白阿仔說什麼，好難教」。她更去過地區較偏遠的幼稚園一試，結果還是無功而還。 最後，她只能找到一間收費較高的幼稚園，在綜援的學費資助後還要自己補貼約七百元，當中還沒有計算書簿費、茶點費、雜費等。儘管由於醫務社工判斷她的兒子為殘障，兒子的綜援金便多七百多元的補貼。然而，相對於育養兩個孩子所帶來的負擔，這幾百塊雖聊勝於無，但也幫不了多少。 除了財政上的負擔加重外，對於兒子的未來，阿蘋不能不憂心忡忡。幼稚園已經要到處「撲」學校，小學時又該怎辦？兒子長大以後會變成怎麼樣？兒子的「病」會否成了女兒將來的阻礙？問題重重，實也無法解決。 料要往返十年八載 女人注定要犧牲？ 有一次的經歷讓阿蘋挺深刻的，那次她像往常一樣，去灣仔入境事務大樓提出延期居留的申請時，那個入境處職員跟她說：「妳這樣下去不行的，來港不是一、兩次的事，而是未來十年八載也要這樣下去」。雖然明白對方的好心提醒她，可是這卻說中了阿蘋的痛處。阿蘋不敢思及將來，只知道現在眼前的生活問題已經讓她疲憊，「只能見步行步」；每當憶及在國內的長女，便會覺得對不起她，無奈感亦變得更重。 她也曾想過回內地去生活，可是每想到回內地去要背負的「超生費」、「贊助費」，她只能咬緊牙關捱下去。作為一個女人，這種犧牲在她眼裡成為必然：「我不來照顧兒女，誰來呢？男人要工作賺錢嘛！」可惜，一心一意照顧孩子健康成長，其實也是不易而且沒有酬勞的工作，阿蘋和許多女性一樣，都沒有認真看待母親這種無償勞動的貢獻呢。 小結 包括阿蘋在內的這班「雙非」媽媽，因為種種原因而來港生育，為了子女而跟放棄在國內所擁有的一切，決定來港定居。可是，說到底她們最終沒有居留權，無法工作，無法打算將來。 如果你一生人裡重要的決定，幾乎全都是為他人的幸福而決定，可是，後果卻全由你一力負擔，你，又有什麼感想呢？在阿蘋的一生中，她作出的很多重要的決定，都跟她本來的意願不一樣。先是妹妹，之後是丈夫和奶奶，然後是子女，阿蘋一而再地為家人而犧牲自己。她無奈說過：「女人呀嘛……」 但，犧牲，是女人注定要承受的嗎？ 阿蘋的故事，讓我們看到，在巨大的性別文化壓力，以及兩地政府對基層市民不利的各種政策之下，當今內地的基層女性在婚姻、生育問題上不能自主，以致到對將來完全失去計劃能力的一種困境。 【跨境家庭系列】內地生育政策的逃生口？ 編輯：黃俊邦 |
| Posted: 13 May 2012 07:21 AM PDT 梁振英當選後暫時只忙於兩件事，頭一樁就是要回報中央，當選不過翌日便到中聯辦謝票，又急不及待安排黨培育多時的陳冉進候任特首辦工作。第二樁則是所謂的改組政府，設立五司十四局。梁振英及其候任特首辦主任羅范椒芬，不斷放話要立法會議員支持，謂如果改組被拖延，其他社會政策也會跟著被延誤。 有兩點市民必須認識清楚。第一，梁振英自競選之日起，已不斷大玩文字遊戲。羅范事件為當中的表表，在競選之時，梁信誓旦旦表示羅范不會加入政府。當選後不過一月，羅范便出任候任特首辦主任，這種正正是「白馬非馬」、「候任特首辦非政府」的文字遊戲，意圖只在玩弄公眾。所謂的「改組」政府，指鹿為馬，明明是新設立兩個副司長及兩個政策局，每年涉及新增的政府開支達7,200萬之巨，分明就是「擴大」政府架構，卻以「改組」一詞以圖降低公眾的戒心。香港市民必須切記，梁振英所說的話，要先動動腦筋理解，心裡也要對他的話打個折扣。 第二，所謂的「拖延政府政策」。梁振英說的其中一個將受影響的政策，便是增建公屋。查梁振英終訂的縮水版政綱，並沒有明確表示增建公屋。他只提出兩點，分別是將現屆政府已規劃的公屋數量中的35,000個提早一年落成。另一點則是根據「供求評估」，「適量」增建公屋。 這兩條尾巴相當清楚，梁振英只是執行現屆政府的建屋計劃，他也從來沒有說過上任後第一件要做的事便是增建公屋。梁振英口中的「增建」，在他的政綱中也要經過「評估」以及「適量」兩道關卡，為的就是向發展商「妥協」留一條後路。只不過「五司十四局」擴大政府架構，給予梁振英另一個更佳的「延遲增建公屋」的藉口。 董建華辦的問責制，結果辦出了個基本法廿三條立法。事後推說是局長欠缺公務員支持，因此又搞出了曾蔭權時代的擴大版問責制，多了兩層副局長及政治助理，結果曾蔭權在任期結束前夕，市民不滿政府的程度創歷史新高，多位副局長及政治助理在社會上的知名度仍然接近零。梁振英如今又玩這一套，辯說沒有「五司十四局」便不能有效施政。梁不願諮詢公眾，為的就是不願意翻開「高官問責制」這段尷尬的歷史。 梁振英的計劃十分簡單，欠缺公眾諮詢的「五司十四局」獲立法會通過，日後施政便繼續以效率為名，不顧程序強推政策，他亦直接手握更多政府職位作政治酬庸。一旦不獲立法會支持，梁振英便以此作為他日後政綱繼續縮水，施政不當的代罪羊。 一個不民主政府，談「問責」是天方夜譚，如今更連第四權的傳媒也受到打壓。在小圈子選舉中也只能以低票當選的梁振英，要做的不應該是改組政府，而是真正落實他的競選時所誇誇其談的社會公義，爭取市民信任。 原刊於《蘋果日報》 |
| Posted: 13 May 2012 10:23 AM PDT 核心提示：由曾在胡锦涛手下工作的现任重庆政法委书记刘光磊牵头进行的调查正在进行，曾经在薄熙来治下参与刑讯逼供的警察据说受到了警告。 原文：Ex-Official's Drive in China Leads to Torture Inquiry 作者：Edward Wong 发表：2012年5月10日 本文由"译者"志愿者翻译并校对，参考了"BBC中文网"上的"同来源译文"  【图：重庆正在打牌的人，他们的背后是平安重庆的宣传牌。中国官员正在调查这儿曾进行的打黑行动。图片来源：Gilles Sabrie 为纽约时报拍摄】 重庆——中国当局目前正在调查哪些警察在"打黑"中参与刑讯逼供。这是由前重庆市委书记薄熙来发动的行动，这位现已被免职的领导人曾经在这个 也被称为"雾都"的西南大都市执掌了四年的党机器。 一名接受采访的律师和一位与重庆公安局有关系的消息人士披露了公安局内部的调查。看来这是对薄熙来执掌重庆时的更深层的检查，也可以用来进一步降低他的声誉。 这项之前从未被披露的调查于4月25日正式开始。重庆政法委书记刘光磊当时在一次中高级警方官员会议上宣布，任何在"打黑"行动中虐待过嫌疑人的警察都要主动交待。刘光磊还说，如果有人不主动交待，又被发现有过刑讯逼供行为，将会受到严厉惩罚。由于围绕着薄熙来事件的丑闻的敏感性，这位有公安局的关系的消息人士匿名透露了这一消息。 薄熙来的"打黑"行动在2009年6月开始，王立军是这一行动的主要执行人。他被薄熙来从东北调来，薄自己是2007年成为重庆党委书记的。薄熙来和王立军说这起运动是为了打击重庆的有组织犯罪团伙，但是批评者，还有其他的一些人承认，在此期间，至少这项运动的部分原因是为了把薄熙来的敌人拉下马，以及削弱民营资本家。 薄熙来在3月份被撤销重庆市委书记职务，4月份又被免去中共政治局委员和中央委员职务。但是，对他被撤职前的任何行为进行调查都是极为敏感的。尽管薄熙来现在在被北京因"严重违纪"接受调查，还是要特别小心对待 "打黑"，因为好几位中共高层领导都在薄熙来主政期间前往重庆，公开赞扬了他的政绩。 新华社的一则报道称，即将取代胡锦涛出任中国国家主席的现任国家副主席习近平曾在2010年12月访问重庆，赞扬"打黑"，参观了一个宣传"打黑"的展览。现在这则报道已经在新华网上被删除。 在薄熙来遭到清洗之后，一些"打黑"的受害者开始公开称自己受到酷刑虐待，他们的权利被侵害，并经历了恐怖的囚禁。薄熙来被拘押之前，他曾公开为打黑运动辩护，称许多重庆人都从中受益。在十个月内，有近4800人被逮捕。 一位重庆市民，齐国平说，"黑帮欺压百姓，商家又保护黑帮欺负穷人。" 重庆大学法学教授陈忠林说，重庆打黑不是没有问题，但是问题被夸大了。他还说，重庆执法人员当时从全国各地请来律师，以确保被告得到合适的代理。"我不是说打黑没有问题，但是并不象其他地方那么严重。" 刘光磊下令问询警察，他接任的就是王立军。刘光磊曾经在胡锦涛手下工作，据说也是薄熙来和王立军进行广泛的窃听时的一位被窃听目标。 一些在"打黑"中收到迫害的是想要为受到指控的人辩护的律师。为摩托车大亨龚刚模辩护的律师告诉朋友说他在被警方拘留了30天，经常被打。据这位有公安局关系的重庆人的说，一些警官最近拿了一大叠照片给他，让他指认哪些是曾经对他刑讯逼供的。 李庄也曾经是龚刚模的辩护律师，这位北京律师被判处在重庆服刑18个月，罪名是"做伪证"。李庄案成为了一个转折点，支持他的中国人赞成自由主义、批评薄熙来削弱了法治。李庄在一通电话采访中说他听说是有警察接到了有关刑讯逼供的警告，不过还没有迹象表明法院要重新审判这些案件。 李庄说："我能向你保证的就是这些不公处理真的存在，毫无疑问，而且这样的案例很多。许多打黑的受害者找到我，希望我能帮他们讨回公道。"这些受害者中就有前房地产大亨李俊，他被控有好几项罪名，并被迫逃离重庆。他有31名亲属和同事都被投入了监狱。他的妻子罗淙因为帮助他逃跑被判一年，他的大哥，李修武被判入狱18年。他的侄子要服刑13年。 替罗女士和李先生辩护的律师们已经向重庆法院提起了上诉。 许多不是王立军盟友的警察都在打黑中进了监狱。被严厉惩处的是和文强关系密切的人。文强是前高级司法官员，他因严重腐败在2010年7月被处决。一位高级警官在薄被清洗后被释放，他正在申请救济，并希望能重回警界。这位警官的一位朋友这么说。他的家人也被拘押迫害。 他说："他的同事们都在密切关注着他的案件进展。" 相关阅读： 点击这里阅读与"薄王事件"相关的更多译文 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast；点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。  |
| Posted: 13 May 2012 05:56 AM PDT 1997，標誌著回歸，也是再殖民的開始。宗主國由英方變成中方，明明是主權移交，卻被美化成血濃於水的民族大團結。直至近年自由行的影響及身，一切才變得清楚明白。不知不覺間，香港變成一個供大陸豪客消費的大商場。更可怕的是大陸孕婦大舉來港生子。福利居權，可謂買一送一。來港生子，堪稱只賺不蝕。 大陸客與港商，一買一賣，前者卻說成是打救香港。自由行帶來的錢，十之八九進了地產財閥的口袋中。鋪位、樓價也被一併炒起。凡此種種，卻被中國政府說成「挺港措施」。港人對此稍有微言，就有人要脅「停東江水」。卻絕口不提實情是香港年年真金白銀向廣東政府買貴水、港人被迫年年做一尾「積極貢獻國家」的水魚。1997，是回歸還是再殖民，已不用多說。 每年七一，官方慶祝活動是主旋律的行禮如儀，也是必要的政治宣傳。其意義在於年年提醒港人誰是主誰是客。告訴你生米已經煮成熟飯，一切已經無可挽回。既然強姦不能避免，快來學習享受。
老翻大國和宇宙巨band 今年環球唱片公司更受中共所托，譜曲贈慶。回憶十五年來的屈辱，再聽此歌，真是尤如在傷口上灑鹽。老翻大國和宇宙巨band Mr.，可謂姣婆遇上脂粉客。後者受命「創作」了這首《難忘時刻》，還找來最識時務的譚詠麟、張敬軒、李克勤之流合唱。這歌的詞也是難得的赤裸裸。叫你「Believe In Our Dreams」，那肯定是中國共產黨千秋萬載的大國綺夢。然而十五年來，糊塗帳已經夠多。不過十五年，我們的新聞自由度急趺、首長貪污、市民去示威會被警察噴胡椒噴冒、在網上惡搞可能會被控告侵犯版權‥‥‥諸如此類，不能盡錄。大國崛起，我們受罪。還要我們再Believe in your fucking dreams？ 這歌最厲害的一句，還是「對錯永不完全 其實要讓眼光 望遠」，可真完全搔到了中共的癢處。做一個中國人，最重要不是愛國，而是「要讓眼光望遠」。那些甚麼三反五反、三年饑荒、文化大革命之類的，都太遠了，咱們還是把眼光放遠點，不要糾纏在黨的小過失，最緊要的還是向前看﹗向前看﹗前進，前進，前進，進﹗ 不敢回望，只敢向前看 不要追究。因為往後看，就會看見一路一路歷史的血痕、幾千萬中國人的屍體。如此，黨就不免難堪。遠的六四，近的豆腐渣。中國發生過甚麼、香港失去了甚麼，不要追究，要把目光放遠點﹗黨的偉大，實在妙不可言。先插你幾刀，然後跟你說：「對錯永不完全 其實要讓眼光望遠」。 看著環球群星七情上面、陶醉萬分地唱著這歌。我忽然想起清宮戲中，總有一個害怕得罪主子的太監：「奴才侍候太后不周，奴才現在掌自己的嘴﹗」他一巴一巴的，掌得自己滿臉是血，可那張臉還是笑著、那條腰還是彎著、那雙手還是揉著。他這副德性，二千年來都沒有絲毫改變。
|
| Posted: 05 May 2012 06:30 PM PDT 「特别摘要」自从2008年9月15日全球金融海啸爆发后，美元一直处于其200多年来历史最低点的0.25%基准利率，欧元也是其10多年以来最低利率1.00%上。至低利率，几乎成全球各国一致对策金融海啸的大势所趋（主要指所有"市场经济地位国"）。然而，各个国家的经济增长与通胀几乎是一对绝对矛盾的对立体，特别是转型为"市场经济地位"国家的中國尤为重要（因为中國在全球金融海啸后一直徘徊于"计划经济"与"市场经济地位"之间），特别是在过去的一年多时间，中國的通胀达到了62年来至高之顶峰，中國的房地产也上涨到一个前所未有的尖峰平台，中國资本、股市却下跌到历史的几乎的最低点……要解决中國国策与"市场经济地位"与通胀、经济增长的问题，不是中國利率、货币调整所能解决的问题，怎样使中國经济增长高速又不通胀，这是中國国策、游戏规则建树的一个根源难题。 更有甚者，讲人民币国际化，就等于是放弃货币在中國共產黨、黨中央、中國共產黨政治局常委的绝对领导之下，中國真有人民币国际化的这一天？执政黨操控、绝对领导、掌控货币利率、发行等是人民币62年来至今未竞的死结：人民币，前30年是一锅滥发、烂用（一如40、50年代的民国币）无奇没有的烂粥，后30年依然无法摆脱前30年任意发放、利率混乱延续的恶习、魔影，更是人民币国际化、由国家一个獨立专家的货币专家委员会说话算数之天下之难、难于上青天！囿之，人民币国际化几乎是寸步难行，而全球"市场经济地位国家"哪一个货币是由执政"黨领导一切"的来长期、一手操控？ （A） 据报道，中國人民银行2月18日决定，从2012年2月24日起，下调存款类金融机构人民币存款准备金率0.5个百分点。此次下调后，中國大型金融机构存款准备金率为20.5%，中小型金融机构存款准备金率为17%（但这个利率依然是美元、欧元等主要国家货币最高的利率）。这是2012年以来中國央行首次下调存款准备金率。上次央行宣布下调准备金率是在2011年11月30日，当时是央行三年来首次下调准备金率。有分析认为，随着春节之后企业投资、信贷需求逐渐恢复正常，央行此次下调准备金率0.5个百分点，意在进一步释放银行体系流动性，缓解当前市场资金紧张压力。粗略估算，此次下调后，可一次性释放银行体系流动性约4000亿元人民币。 中國人民币，是自全球金融海啸以来波动最大、调率最多的一种货币。美元，从金融海啸至今，没有发生任何利率变化，一直停留在0.25%的基准利率上没动过；欧元，先是金融海啸前在1.50%基准利率上，然后是先后调整两次落在1.00%最低利率，现在又重新调回升到1.00%基准利率上，近三年调整利率差在0.50%之间；而人民币则最不同，从存款准备金到基本利率等，据不完全统计、在三年中至少有20多次调整，难怪中國经济是全球大国中波动最大的国家，由此而带来的经济、社会、财富、人民生活等都是巨大、波动也最大。货币，是一个国家的稳定之根源，是人们生存、生活的根本，货币利率调整越频繁生活的波折就越大，引起的社会波动就越更大。 而美元在全球金融海啸后近三年时间（指2008年9月15日至2012年2月20日），美联储将其基准利率自2008年12月17日起由0.75%调整为0.25%，将联邦基金利率自1.0％下调至0.0-0.25％区间；欧元近三年基准利率为1.00%—1.50%之间，其近三年其间也只有0.50%的差动；而人民币近三年来，从基准利率、到存款准备金等据不完全统计总数有20多次的变动巨大、升降、从天上到地下的剧烈动荡。这是我们从全球第一次金融海啸中所看到的美元、欧元、人民币比较后得出一番于世不同新锐论著。 货币利率的国家大略，是一个国家长期繁荣、持续稳定的根源所在。很显然：货币发行、货币利率变化越多、越快、越陡然、越大上大下，那么这个国家长期的经济繁荣、持续稳定就难以实现。货币利率、发行的持续稳定，是这个国家的根源所在。 （B） 中國货币——人民币利率，是全球最高货币的利率国家，也是2008年9月15日全球金融海啸以来利率调整幅度最大、最多的货币之一。与美元之比，利率约高出40倍，美元当前基准利率为0.25%，所以美元依然有全球最大的扩张势头；与欧元之比，约高出20倍，欧元当前基准利率为1%.如何看待中國央行此次下调存款准备金率？这是央行今年一系列放松货币政策的开始吗？货币政策会放松到何种程度？这是当前国内市场迫切想知道的内容。实际上，2012年春节之前已有不少投资银行和经济学家预期存备金率会下调，因此央行此次下调存款准备金率基本符合市场预期。这是自2011年11月底金融海啸后第一次调降存准率以来央行放松货币政策的又一举动，也是中國国务院所说宏观调控要保持"预调微调"的具体体现。从国内当前形势看，经济中的诸多不确定正在强化：（一）是国内实体经济领域出现持续的不景气，大量中小制造企业面临订单减少、成本增加、融资困难等问题。在珠三角、长三角等传统出口加工业密集的地区，有一批中小企业已难以维持。（二）是在持续调控下，中國以房地产为核心的相关产业链的流动性已日趋紧张。（三）是国内不少地方在巨大的地方债务压力之下，一些地方的财政已处于危险之中。 与全球主要"市场经济地位国"不同，与2011年也不同，2012年中國政府在宏观政策上的微妙之处是"搞平衡"——稳增长与抑通胀要平衡，稳外需与促内需也要平衡，以实现中國提出的"稳增长、调结构、促平衡"。不过，从央行在3个月内两度下调存款准备金率来看，可以认为，中國经济中逐渐增多的负面信号，使得中國政策开始向"保增长"方面倾斜。如果国内外经济形势维持现在的态势，这种政策重心的倾斜恐怕会成为2012年的政策执行基调。中國要保持9%左右的增长速度，绝非易事，更重要的是中國62年来至高的通货膨胀、房价飞涨怎样平衡？ 调整货币利率不是万能的，倘若商品、产业的"游戏规则"如"计划经济"那样僵死，那么利率也是根源无奈的。不过，如何松货币？这里的政策尺度仍然十分微妙。人们注意到，央行日前将今年广义货币供应（M2）的增长目标订为14%，较去年目标要低2个百分点，这反映出中國央行暂时无意对货币政策取向进行大调整。就此看来，当前形势来说，下调存款准备金率应该是当前力度最大的政策，货币政策远不能放松到下调利率的地步。 此外，2012年的通胀压力仍然是中國的一大要事。中國国务院主要官员最近不断强调，今年"一定要控制住物价上涨"，就体现了决策层对通胀压力加大的担心。观察国际市场大宗商品的价格走势、国内资源性产品的价格走势依然未到位，以及国内多种成本近乎刚性的上涨，经济增速放缓、物价上涨的局面司机反复，2012年有很大可能出现再起一浪高峰。从2012年1月的通胀数据来看，中國的通货膨胀压力仍然处于危险、不容乐观的境地，因此中國央行现在放松货币政策仍需要谨慎的对待。当然面对一个13亿人大国的通货膨胀，也不是调货币利率就能够一劳永逸的，还需要中國经济、商品的"游戏规则"更有作为才是。 货币、利率上下大动干戈，是最近四年来（全球金融海啸以来）中國经济与其它"市场经济地位"国家、美元欧元区的根源最大不同。然而，中國要稳住增长、改变市场预期，仅靠央行"松货币"利率是远远不够的。根据"市场经济地位"的游戏规则，现在中國国内很多企业感觉经营上很紧，除了货币和融资因素外，还有中國银行业"吃"的太多、太深也是中國与其它"市场经济地位"国家的最大不同；更为最重要的原因就是庞大的中國市场上没有机会、垄断太严重，利益集团已经"包天"；大量、铺天盖地的中國小型企业几乎根本没有任何资本获得的来源；有时候即使中國政府在政策文件上大张旗鼓的放开了市场，企业想进入市场竞争也是寸步难行；比如怎样提高中國人的收入水平，不要依赖出口创汇等，这需要实际突破才行。若想影响中國国内的市场预期，松货币当然是便捷的政策信号。但对于中國国家政策相关部门而言，在松货币利率的同时，千万不要忘了，更重要的是"松市场"少管制、多规制和"促改革"！ （C） 从最近三年多以来（2008年9月15日——2012年2月20日）美元、欧元、人民币对比，利率的实例可以看出、并证实：三种主要货币中，中國货币是加减息最频繁、升降息最多、变化最无常地一种货币了。在2011年7月7日中國这一次加息的第二天，中國央行掌门人周小川在2011年7月8日"全球金融秩序改革论坛"上表示，CPI是年化数据，所谓见顶是指同比而言，意味着价格纠偏需要一段时间。周氏话音刚落，中國6月份CPI更是达到三年来创纪录的6.4%新高。就此而言，这让中國央行掌握货币、利率策略杠杆格外力不从心，甚至根本无奈。在现代市场经济国家和社会，货币、利率只是一种非常有限的使用工具，根本还要看这些国家中央政府整体的"游戏规则"的建树与市场经济管理水平，而中國这种只有十多年、"中國式"新兴"市场经济国家"的整体管理水平，还处于驾驭"市场经济"的最初级阶段。从国内来讲，中國最最缺乏的是国家整体市场调节的能力和宏观引导而不是直接参加的动作，往往用黨和政府行政手段来加以扼杀、抹去经济、企业、公司的过去，这是中國市场与欧美市场经济国家、发达国家市场最显著、明显的完全不同点的策略手法。 如今2012年的中國银行业经营的人民币，利润、成本之高举世罕见。据2012年02月6日《广州日报》引述《法制日报》题目为《内地银行日赚6亿暴利超石油烟草 手续费7年增10倍》报道，中國银行业有三大灾难性收费为：⑴、大利差盘剥。中國的16家个公开上市银行披露，2011年前三个季度的净利差坐等收入超过1.2万亿元，占营业总收入80%.也就是说，不用干任何事，在中國银行业经营中就完成了其经营业务80%以上的总量，且这是全球其它银行中没有的"天上掉馅饼"的"嗟来之食"。⑵、手续费繁多。2003年银行收费项目仅300多种，而现在，据中國国家有关方面制定的《商业银行服务价格管理办法》（征求意见稿）中，所列举出的收费项目多达3000种，7年时间增加了10倍。⑶、银行暴利。"整个银行业这些年数字确实非常靓丽。企业利润那么低，银行利润那么高，所以我们有时候利润太高了，有时候自己都不好意思公布。"仅靠以上三招中國国家的"游戏规则"规定收费"盈利"，中國银行业的运行成本成全球之最。 中國银行业，靠吃利差：银行营收七成来自利差，从已公布业绩的几家上市银行来看，去年其利润增长都在40%至50%，创历史新高。中國的银行确实很赚钱。在去年，受国际金融危机的影响，中國的实体经济遇到了困难，增速逐步放缓，而从已经公布业绩的几家上市银行来看，其利润增长都在40%至50%，已经创出了历史新高。去年8月，12家上市银行公布了2011年的上半年业绩，共实现净利润4244.47亿元，其中手续费及佣金净收入就有2057.43亿元，几乎占到了净利润的半壁江山。增收费：收费项目7年增加10倍，正是传统的"吃利差"和新增加的"手续费"的双重驱动，形成了中國银行业的暴利。武汉大学法学教授孟勤国曾向媒体披露了一份其领衔撰写的《银行卡收费不当问题调查研究》。这份调研报告指出，2003年10月1日出台的《商业银行服务价格管理暂行办法》明确银行收费项目仅300多种，而现在《商业银行服务价格管理办法》（征求意见稿）中列出的收费项目已多达3000种，7年时间增加了10倍。垄断地位利润激增，当前，中國业内人士普遍认为，银行业利润激增源于垄断（数据显示，中國工、中、农、建四大国有控股银行占有中國整个市场近80%的市场垄断份额），其金融意义上的技术含量甚为微弱。一名消费者更是对此痛批，中國银行业所谓的转型背后，是对消费者"强取豪夺"技术含量的与日俱增。"四大银行占有市场太大"，"银行暴利形成的根本原因在于其垄断地位。"正是由于金融改革还没有达到充分竞争的程度，消费者和金融机构的地位不平等，而由此造成的市场竞争的不充分，使得一方面银行拥有绝对的定价权，另一方面消费者难以维护自身的权益。对银行进行反垄断审查，中央财经大学金融学院教授郭田勇则将中國银行业的垄断称之为"相对性垄断"。"首先，中國的银行市场准入并没有完全放开，银行业不是说谁想开就能开的，牌照并没有放开，准入门槛非常高；其次，几大国有银行在市场上占的比例非常高，达到70%、80%，而且几大国有银行在调整银行收费价格的时候，相互之间一沟通，消费者只能是被绑架，只能接受被动服务，因为这几大国有银行占有的市场范围太大了。""这里的银行至少有上千家。"身处美国的刘俊海建议，应该适时地依法对银行业进行反垄断审查了。"中國已经有了自己的反垄断法，监管部门如发改委、银监会等，应该在适当的时候依据反垄断法对一些银行及其商业行为进行审查。" 从国与国际之间来讲，"中國式""中國制造"走在了所有"市场经济地位国家"之外的另一条路上，其最大利益获得者就是中國政府自己（一、中國外汇储备年年增长就是当然的例证；二、中央政府应该是一个公正、公平当然的裁判员，却没有"公正"的"裁判"中國市场），现在却令所有的"市场经济国家"对中國政府只能是望市场经济而兴叹。再比如，中國加入WTO十多年来，与WTO的游戏规则还每每多有碰撞、矛盾，让众WTO成员国家去遵从、适应中國国家的"游戏规则"这显然非常不现实，那么中國与它国的贸易冲突就要长期延续下去，中方却非要将WTO的官司一而再、再而三的一直打下去，拿着鸡蛋去碰WTO的石头；中國银行业依然没有脱离政府主导的整体环境 ……于是，中國要建立与全球大多数国家通行的"市场经济地位"体制还有很长的路要走，尤其是一直强调"特色中國"市场经济的一帜独树，全球的"法制国家"——市场经济体系又怎样去建立而不冲突，进而国与国之间融通、和谐、来实现全球贸易、贸易制度及贸易裁判的建立和共赢？ 按着中國央行行长周小川解释中國货币的"中医药"理论来讲，一个国家的货币利息就像一个生命心脏的脉搏跳动一样，倘若一个心脏超速或加速跳动，就难免影响到它的五脏六腑。利率也是这样，是国家货币的脉搏，利率过快、过频运作波动，由这个国家组成的"五脏六腑"就当然出现这样、那样的问题和异常，短期内还没什么大不了的，若是长期加速、超频、高速运行，那么人体就会出现"五脏六腑"失衡等"三高"现象——"高血压""高血糖""高血脂"，"三高"中的任何一项发展都可以致残、致命，若是"三高"三联发那么将无情的夺取人的性命。利率也是如此，美元、欧元利率可以稳定坚如磐石，而人民币利率为什么变动那么快、那么频繁呢？这是中國过去、这三年经济整体"不稳定"的重要成因之一。 倘若一个生命脉搏跳动紊乱、得了心脏病，再不及时治疗，那么它的岁月也许就剩下不多了…… 没错，中國是与其它国家货币、汇率之比面临着全球主要发达国家、几乎所有国家都面临对人民币升息压力，中國基准利率、存款准备金率与它国毫无任何干系，是中國自己决策的结果。但这种频繁、太多、众多的动态变动，使中國货币利率波动、利率实施都达到中國社会难以应付的尖峰，进而使中國社会自然生成不必要上下大幅波动，也是中國社会与美欧以及所有"法制国家"的货币、贸易顺差形成新一轮重要不同、与众国家另向的重大差异。现在，美联储、美元决定将基准利率0.25%延长到2013年中期，这使中國货币运行更艰难、难于出手。中國的基准利率、存款准备金已成全球主要国家之最。 至今，第一次全球金融危机满三年整，世界最大两个经济体——美国和欧盟陷入一种前所未有的新危机。而这次债务危机是美国房地产泡沫破灭后出现的一场新危机。当年美国雷曼兄弟银行倒闭后，美国政府为了拯救银行牺牲了纳税人的利益。现在国家债务飙升，成为新危机的又一大病灶——金融危机、主权债务危机、美元纸币危机正在蔓延……对于全球美元、欧元、人民币这近30亿人口使用的三大主导货币，那个更有价值？那个更值得投资？那个更有财富潜在的力量？你是否从本学者深入、分析、发现的巨大天机中捕看捉到了更大玄机？ （作者系《国情内参》首席研究员） 作者:巩胜利 中国报道周刊, 2012-05-06. | 添加评论 | No comment 原文地址 中国货币、降率的举世乱象 通过Google Buzz关注 中国报道周刊 通过Twitter关注 中国报道周刊 通过RSS 全文订阅 通过电子邮件 全文订阅 文章分类 经济随想. 欢迎大家投稿，点这里发送投稿邮件 相关日志
|
| Posted: 12 May 2012 07:34 PM PDT 一 2009年5月，缘因参加一个欧洲华文作家会议，我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙河畔的奥地利首都维也纳。 这是世界音乐之都！我一踏上这块土地，不由得马上提醒自己，千万记住这句传遍世界的话："在维也纳走路，请千万当心脚下，别踩着音符。"说出这个既生动又深刻的名句的德国作曲家约翰奈斯？勃拉姆斯，极其虔诚地把维也纳这个当时欧洲音乐中心看作他的第二故乡。 真是名不虚传。置身维也纳，便感受到浓郁的音乐气息处处弥漫，充满着跃动的令人悦耳欢心的音符无处不在。除了欣赏著名的维也纳交响乐团、维也纳少年儿童合唱团这些高水平的音乐团体演出外，其实只要漫步街头，到处都可听到音乐之声——大多数是一些艺术院校的青年学生在街头练功。你看着听着，心里便想，说不定其中有人几年后还会成为大师呢。在一些街边空地上，你可以就像所有游客一样，入乡随俗，与当地人一起，或放开喉咙高歌一曲，或热情奔放地跳个什么舞。在维也纳的星光大道，人们还看到一百多位曾经在这里生活过工作过的音乐大师的名字被镌刻在这里。世界上没有其它任何一座城市对古典音乐对音乐大师这样推崇，这样敬仰了！ 见识世界音乐之都当然要亲临它的"金色大厅"。这间大厅是维也纳音乐协会大楼的主要演出场地，始建于1867年，是著名建筑师奥菲尔？汉森的杰作。如评论家所说，这所大厅不仅是演奏音乐的最佳场地，而且它本身就是一部音乐，是莫扎特《朱庇特交响曲》凝固的形式。金色大厅的屋顶为平顶镶板，两侧有音乐女神雕像，木质地板和墙壁就像是小提琴的共鸣箱一样。厅内的展览馆和档案室存放着各种乐器和历代音乐大师的乐谱手稿，如莫扎特的《G大调钢琴协奏曲》、贝多芬的《英雄交响曲》、舒伯特的《未完成交响曲》等。金色大厅是世界最高级别的音乐圣殿，能够在这里登台演出，是全世界乐队和演奏家们所追求的一个梦想。 见识这个世界音乐之都，还要亲临维也纳东南郊的中央公墓。 是月24日，我来到这个维也纳最大也是全欧洲第二大的公墓。公墓占地二百四十公顷，十九世纪初奥地利帝国皇帝弗朗茨在位时修建，迄今一共安葬了二百五十多万人，现有墓穴三十三万座。由于面积广大，墓地以一座气势宏伟的分离派风格的教堂为中心，分成几个墓区发散开去。尽管是墓地，却很有艺术气息，造型各异的墓碑就像一件件精美的艺术品。我时走时停，驻足之际，放眼巡望，在绿树掩映中感到一派宁静、祥和、高雅。我不可能遍游各个墓区。我知道，公墓在维也纳乃至奥地利整个国家社会生活和文化史上占有非常重要的地位，但最使它声名远播的，是其中的音乐家墓地，而我就是专门为此而来的。这里以莫扎特纪念碑为中心，安葬着海登、贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子等二十多位世界著名的音乐家、作曲家，他们的墓穴呈半环形依次分布周围。 我来到贝多芬墓前。墓碑为白色大理石，锥形造型，简洁方正，其后三面有苍翠松柏围绕，正面底座上用黑色大字写着："Beethoven"（贝多芬）。我端详着墓碑：它中间雕刻着一架金色的竖琴，顶端是一只展翅欲飞但被一条蛇团团围住的金蝴蝶，象征性地浓缩了这位音乐大师与命运进行顽强斗争的一生。蛇象征病魔——贝多芬自二十六岁开始听力明显下降；蝴蝶则象征渴望自由飞翔的贝多芬——他直到两耳失聪后还写出了大量传世之作。他与海登、莫扎特一起，被后人称为"维也纳三杰"，在我们华文世界，他被尊称为"乐圣"。 我以挚诚恭敬的心境，前来瞻仰贝多芬之墓，更是出自一个原因——我心里思念着一件事情： 八年前的2001年，也是5月，有一位中國人，万里迢迢也来到这块我现在瞻仰过的贝多芬墓地前，徘徊良久。他神情肃穆，眼含热泪，喃喃自语。他在完成一件神圣的托付——代托付者向他所崇拜的音乐大师深深鞠躬，献上鲜花，告诉他有个中國学生是哼着他的《庄严弥撒》上天堂的。 当天晚上，这位中國人还特意在维也纳参加了一场音乐会，就在著名的金色大厅。当维也纳交响乐团上台演奏贝多芬《英雄交响曲》时，他触景生情，一下子眼泪如清泉般涌出，无法抑止。熟悉的音乐把他带进那苦难的"文革"年代，勾起了他对死去难友的深沉的追思…… 这位中國人叫刘文忠，当年满怀信任交付他一个看似难以完成的重托的，是即将被枪决的难友，名叫陆洪恩。 二 我能和刘文忠先生联系上，并了解陆洪恩老师的案情，是通过和我同住在悉尼的好朋友江涛女士。 江涛2000年即和夫婿乔尚明先生一起移民到了澳洲。她原名林志明，1933年出生，父亲是林子青居士。1956年，江涛于南京国际关系学院英语系毕业，后来在煤炭研究院系统从事科技情报、翻译、外事工作，直到1990年退休。此后，曾任常州佛教文化研究会副会长，参加编辑《毗陵佛教》。父亲于2002年9月30日往生后，在台湾法鼓山圣严法师的支持下，她以五、六年的时间编辑出版长达一百五十万字共分为四册的林子青选集——《一花一叶一如来：林子青佛学论著集》《白云深处一禅僧：林子青传记文学集》《人间此处是桃源：林子青诗文集》和《鸿雁千里寄故人：林子青书信集》）。这是一个意义非凡的工程，不但对她家族而言，而且对佛教文化研究也提供了珍贵的资料。江涛悉心毕力，把这套书编得非常出色，真是可敬可佩，在悉尼华人文化界传为佳话。 江涛年事已高，为人文静低调，但心明眼亮，洞察时事政治，富有正义感。 前几年我在台湾出版了一部报告文学随笔集，名叫《北望长天》，书中写了上世纪六十年代初在中國甘肃一个叫"夹边沟"的农场"劳改"的三千名"右派"大都因饥饿死亡的惨绝人寰的悲剧，也写了2008年"5.12"汶川地震中致使大量学童罹难的人祸；写了中國知识分子如储安平、刘宾雁、公刘、昌耀、巴金、梁宗岱、郁风、王若水、杨小凯等令人唏嘘的坎坷命运，更写了文革中惨遭枪决的林昭、遇罗克、张志新、王申酉、沈元这些烈士和精英。这部书有幸得到三位人士作序——澳大利亚南溟出版基金创办人主持人萧虹博士、上海作家协会前理事冰夫先生，以及北京著名评论家陈行之先生。陈先生序言最后写了一段令我感激不尽也令我担当不起的感想： 我有理由认为这本书是何与怀为那些高尚而深刻的灵魂镌刻的一座心碑。我也有理由据此推想：倘若有更多的人镌刻这样的心碑并把它们置放到一起，我们就将得到一座穿越祖国历史时空的长城，它巍峨壮丽，肃穆庄严，在它面前，任何可笑的事物都将愈发可笑，任何轻飘的事物都将更加轻飘，因为它是一个伟大民族真正的精神创造——它无与伦比。 江涛读了《北望长天》，对我说，她读得泪流满面，多日不能成寐，常常回忆起那些亲身经历的暗无天日、是非颠倒的日子。她还说，想起在那些日子里，自己与这些坚持真理、誓死为真理而战的烈士相比，她真的是个"失去了重量"的"苟活者"！她以"LEST WE FORGET！"为题，为我写了一篇书评。文中说： 生活在澳大利亚这个南太平洋美丽的国家的我们，切勿忘记在太平洋北侧曾经抚育我们的祖国，切勿忘记所有那些曾经为了我们祖国的民主自由和美好未来而战斗和牺牲的中华儿女们。他们应该永远活在我们心中。 三 于是，江涛给我讲述一个人，一个我在《北望长天》中很不应该遗漏的人——他就是陆洪恩。 陆洪恩是江涛的表姐夫。他的父亲在上海一所孤儿院长大，十七岁时为一个天主教徒所收养，所以后来他们全家都是天主教徒，陆洪恩少时就读的法国人办的徐汇中学，也是一所教会学校。陆洪恩后来考入上海国立音专，并于1941年毕业。他和也是从上海音专毕业的胡国美交了朋友并且喜结良缘。而这位胡国美就是江涛的的表姐。1944年，江涛随父母由苏州迁居上海，与胡家表兄弟姐妹的联系频繁起来。他们两家人当年都住在上海常德路恒德里内，江涛请胡国美做她到上海后的第一位钢琴老师，每天放学后便在胡家练琴。陆胡结婚后，江涛的钢琴老师改成了陆洪恩。 那时，江涛是一个初中生，十几岁的小姑娘，聪明伶俐，求知欲非常强，跟陆洪恩学习钢琴的那段日子成了她永远的美好回忆。 当时陆洪恩在上海艺术剧团的小型乐团里当钢琴伴奏，有时也给咖啡馆弹琴。江涛回忆说，表姐夫很会当老师，在其指点下，她激发浓厚的兴趣，居然每天可以一连练上三个小时而不感到疲倦。陆洪恩规定江涛每天必须首先练音阶二十到三十分钟，要求掌握正确的手指触键姿势，然后要有力度，最后才要求由慢到快的速度。音阶之后，就是练《车尔尼》，再逐步加练巴哈的二部创意曲、三部创意曲。只有在练好了以上这些练习曲之后，他才让练奏鸣曲和一些比较抒情的曲子。陆老师觉得江涛很投入，很用功，也有悟性，给她买了一本大大的《Masterpieces》让她练习。江涛记得，陆老师选给她练的第一首是Chas. D. Blake的《Waves of the Ocean》，此曲气势磅礴，令人陶醉于海洋的滚滚波涛中；第二首是Gustav Lange的非常轻快柔美的《Flower Song》……。这个阶段，江涛也开始听古典音乐和钢琴曲，尤其喜欢肖邦的作品。每次上完琴课，她都要请求表姐夫弹一首肖邦的波兰舞曲或夜曲，而表姐夫总能有求必应，信手弹来，就把波兰舞曲的奋勇激昂和夜曲的恬淡柔情充分展现出来，使江涛无限陶醉，并梦想着有一天自己也能弹奏这样的曲子。事实上，江涛的确打下了坚实的基础，这些曲子，即使后来三十年没有机会摸琴，到上世纪八十年代她第一次买了自己的钢琴后，居然还可以比较熟练地弹出来，实在不能不说是他表姐夫严格要求的结果。 1950年1月，陆洪恩进入了上海交响乐团。这时已是共產黨新政权。陆洪恩以无限欢欣鼓舞的心情迎接这个新政权，热情洋溢地施展了自己的艺术才能。1954年，才三十六岁的他被任命为上海交响乐团副团长和副指挥，上海市市长陈毅代表市人民政府亲自向他颁发了任命书。此后的几年中，他曾为苏加诺总统等各国首脑人物演出，还与捷克、波兰等国音乐家代表团联合演出，其中与苏联专家的合作演出尤其频繁。他总是处于非常忙碌的状态，然而，这几年也是他最有成就感和最快乐的时光。例如，他在1956年10月11日给江涛父母的信中就这样说： ……回沪以后，忙于工作，昨天刚搞完招待苏加诺总统的演奏任务。很荣幸，这位反殖民主义杰出战士还和我握了手。从反殖民主义的立场来说，咱们倒是志同道合的。就拿孙中山先生的学说来讲，"联合世界上以平等待我之弱小民族共同奋斗"这么句词儿，今天在共產黨领导下，中國完全能够实现中山先生的遗言，而且由于解放七年来黨的努力，我们国家已经成为亚洲的盟主了。 陆洪恩作为一个单纯的音乐家，只要让他有机会能发挥才干，就感激涕零，称颂不已。他当时显然由衷地信服和尊崇"伟大领袖"毛主席和他的共產黨，以为从此毛主席共產黨将会毫无疑问地把"新中國"带上一条前途无限光明的康庄大道。这时的陆洪恩，也可谓春风得意，步入了他人生的辉煌期。 四 但是，非常不幸，陆洪恩的性格特别是他性格中所蕴含的优秀质量，决定了他的悲惨命运。江涛黯然地对我说，陆洪恩他这个人，生活随便，爱喝酒爱抽烟爱美食，爱游山玩水，好书，好画，好音乐……。他一个心地善良、纯笃敦厚、胸无城府的人，直爽开朗，从不隐瞒自己的真实观点，有什么就说什么。加之他诙谐幽默，才思敏捷，常常计上心来，便脱口而出，不懂得韬略和避讳。岂知，这样的性格在那样的年代，便注定地给他带来杀身之祸！ 江涛清晰地记得陆洪恩一首后来酿成大祸的打油诗。那是五十年代初，陆洪恩和上海交响乐团团长和指挥、也是他的好朋友黄贻钧一同参加电影《武训传》的配音工作。当时以黄为主，结果1951年全国批判《武训传》，黄也遭殃。为此，陆感到十分懊恼和不平，写了一首用上海话念起来"很好玩"的打油诗送给黄贻钧： 弟本姓武，小名曰训。已一百年，骨肉无存。 忽有导演，动我脑筋，搞七念三，拍成电影。 还有寿头，是黄贻钧，叽哩咕噜，替我配音。 弄到结果，大出毛病—— 人民日报，一篇社论，全国轰动，骂我山门， 我在阴曹，也受批判，活鬼闯祸，带累死人。 下次创作，千万小心—— 文艺方向，为工农兵，如再弄错，勿讲情面， 罚入地狱，九十八层，当牛做马，永不超生。 1957年反右整风之后，中國大陆越来越深地陷入毛澤東"极左"路线的泥坑，全国政治形势越来越险恶。陆洪恩对此竟然浑然无知。他竟然不理会共產黨最忌讳最仇恨对它的"领导一切"而且"外行领导内行"的铁定方针表示不敬甚或抗拒，竟然在大会小会上公开主张"指挥负责制"，提出："乐团每天五小时业务活动时间全部由指挥来支配安排，实行指挥负责制！"还说："给我人權和财权，我一定能搞好交响乐团。"这不是和共產黨争夺领导权吗？！共產黨要求每一个人都作"螺丝钉"作"驯服工具"，而陆洪恩却号召："演奏员要忠实于乐谱的每一个音符"，"要为争取在十年后参加布拉格之春音乐会而努力奋斗。"这又是典型的煽动走"白专道路"的罪行。更有甚者，陆洪恩还胆大包天挑战起"伟大领袖"毛主席的权威来了。毛在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》中，要求所有的知识分子向工农兵学习，二十年之后，在1962年（当时中國大陆因为大饥荒政治上曾有短暂的宽松），陆洪恩在乐团学习讨论毛的这篇讲话时，直率地说： 是贝多芬面向工农兵，还是工农兵面向贝多芬呢？我看应当是工农兵面向贝多芬。工农兵应该提高自己的文化艺术修养，逐步熟悉交响音乐。 陆洪恩以上这些言论都是会议上的发言，都是记录在案的。在私下，他更是"肆无忌惮"地淋漓尽致地发挥这些他坚信不疑的观点。例如，他在给江涛的一些谈音乐的信件中也是这样主张的。陆洪恩的这些观点，后来都被加罪为"刻骨仇恨工农兵"，"疯狂排斥黨对文艺事业的领导"，"恶毒攻击伟大领袖毛主席"。他始终不懂得用假话来保护自己，始终是有什么就说什么，当然就会大祸临头了。江涛伤心地对我回忆说。 五 陆洪恩一步步走向"深渊"，结果发生一桩骇人听闻的"陆洪恩反革命事件"。 1965年11月至1966年5月，姚文元先后发表了《评新编历史剧<海瑞罢官>》及《评"三家村"》等文章，气势汹汹。显然，这是"无产階級纹化大革命"的前奏，可是缺乏政治嗅觉的陆洪恩，也像很多善良的中國人一样，却把姚文只看作个人的"一己之见"，一点也没有觉察到翻手为云覆手为雨的"伟大领袖"的"伟大战略部署"。他在上海交响乐团小组学习讨论会上说，既然黨号召大家讨论海瑞，他就要发言。关于海瑞，历史上确有其人，他被罢官时有几十万老百姓去送他，人民欢迎他，因为他对人民有利。无产階級总不能否定历史吧？！把海瑞这个清官以及岳飞、文天祥这些民族英雄都否定了，还有什么历史文化遗产呢？！ 在次日的小组会上，他觉得意犹未尽，继续说，《评"三家村"》的文章是姚文元开的火，黨中央并没有下结论；难道姚文元说邓拓他们反黨反社會主義，大家就得肯定他们是反黨反社會主義？当初邓拓的文章也是在《人民日报》上发表的，难道毛主席、黨中央就不知道？为什么要到现在才来反对才来批判？到底是毒草还是什么？不能乱扣帽子！ 致命的那天是1966年5月28日。 那天，陆洪恩依然早早走出家门。正在学校里念初中三年级的十六岁独子走到他跟前，低声说： "爸爸，今天就坐在那里听大家发言，你不要讲话了……" 儿子听母亲说，爸爸在前几天学习讨论时由于讲了些不该讲的真话而遭到批判，当夜单位的好友就到家里来让母亲劝父亲忍一忍，不要讲真话。 陆洪恩轻轻地摸着儿子的头说： "放心吧，爸爸明白。" 那是个阴沉的早晨。妻儿目送他一步一回头地去上班，可谁也没想到，陆洪恩从此再也没有回家。 这天在学习批判会上，单位的一些卑鄙小人以及外面不知哪里来的一些陌生人，一而再再而三地侮辱陆洪恩的人格，并大肆栽赃诬陷他讲反动言论，逼他表态"与修正主义决裂"。脾气耿直的陆洪恩不知怎么搞的竟然忘记了出门时对妻儿的承诺。他再一次控制不住自己。他又发言了，说不同意"除了样板戏，建国以来所有的文艺作品都是修正主义毒草"这一谬论，还说自己看不出邓拓的文章有什么错误。在遭到殴打与凌辱情况下，他忍无可忍，大声反驳："你们到底摆不摆事实，讲不讲道理？如果摆事实讲道理，我认为邓拓讲对了。" 接着，陆洪恩毅然决然地当众宣布说："你们说我修正主义，我就修正主义！"并冲动地喊起来："修正主义万岁！"这一声口号，在当时视为绝对"反动"透顶，一声喊出，简直有如晴天霹雳，石破天惊，在场的所有人都震呆了。整个会场一片寂静……。突然，有人回神之后大喊一声："陆洪恩……反革命！"接着又有人喊"对！反革命！"于是那些革命派七手八脚，一拥而上，立刻把陆洪恩以"现行反革命"的罪名扭送到公安局，接着公安把他关进了上海第一看守所。 六 陆洪恩被关在监狱后情况如何？他是怎样悲壮地走上黄泉路的？江涛女士热切地向我介绍住在中國上海的刘文忠先生，说一定要认识他，他对陆洪恩最后的生命岁月特别是陆洪恩如何惨遭处决知之甚详。 刘文忠先生是一位具有强烈正义感的人。文革开始不久，只有十九岁而且腿有残疾的他便被关押，结果蹲狱十三年。这位汉子，满腔热血，不屈不挠，这些年来，以自己的亲身经历撰写了不少文章。不准发表不准出版吗？就想办法在海外出版。他在澳门自费出版了三部书：《风雨人生路》（2004年11月）、《一个文革受难者的新海国图志》（2007年11月）和《反文革第一人及其同案犯》（2008年10月）。他给我寄来有关资料，希望我让其广为传播。可以感觉到，他此生余年的人生目的非常明确。 刘文忠原来是陆洪恩的难友，而且刚好是监犯编号为1144的陆先生的"邻座"，在狱中日夜相处的近两年时间，一直特别关心他的不幸遭遇。 1967年至1968年间，处于文革高潮中的上海文艺系统批斗成风，许多单位的各派红卫兵和造反派纷纷到上海第一看守所来争夺一些被关押但有名望的人，把他们拉出去戴高帽子批斗。名为批斗，实为"显耀"——显示本派的"实力"。可怜的陆洪恩，几乎每月都要被拉出去批斗。有一次，陆洪恩被拉到上海小剧场批斗。那天来了文艺界许多单位，有交响乐团、京剧院、沪剧院等等，上千人的造反派大军济济一堂，逼令他老实交代攻击"文革旗手"江青亲自指导创作的革命样板戏的罪行。谁知陆洪恩却理直气壮地反问："样板戏有什么好？中华文化艺术星光灿烂，音乐、戏曲的优秀作品比比皆是，为什么只许演唱这几个戏，而要毁灭传统呢？"又说，"外国世界一流的音乐、戏剧多的是……"还未等他说完，红卫兵冲上批斗台，对他又是拳打脚踢一顿毒打。他们像疯狗一样狂叫："他满嘴放毒，打他臭嘴！"结果竟撕裂了陆洪恩的嘴唇！他回到牢房时，一副惨不忍睹的模样，连晚饭都无法吞咽，看了叫人心酸。 一天，开饭时刻，看守突然打开牢门进来，叫伙司（监狱中给犯人送饭的轻囚犯）把陆洪恩的饭菜倒在地上，喝令他趴在地上像狗一样舔着吃。可怜的陆先生，这位有社会声望的音乐家，怎经得住这般凌辱人身尊严的胡作非为，何况他双手被反铐着，连低头弯腰也艰难万分。他再也忍受不住了，怒火万丈，当着看守的面破口大骂："巫婆！什么纹化大革命？是大革文化的命！大革人的命！"他称江青是一个"巫婆"，是中國人民中國文艺界的"大灾星"。看守听着不由惊呆了，随即把他横拖竖拉出去，又是一顿暴打。 刘文忠眼见他奄奄一息委实不想活了，悄悄劝阻说，好汉不吃眼前亏，最好以沉默对抗批斗会，以免遭皮肉之苦，为了儿子，要活下去。可陆洪恩对这些劝告总是苦笑着摇摇头。他固执地说："我还是要讲，有一口气在就要讲，什么样板戏？破烂女人搞的破烂货！"他甚至说："在巫婆搞的这场'大革命'中，我陆洪恩宁做'反革命'！"他要讲要闹，就像吐出一肚子恶气，吐完便好像忘记了浑身被打的伤痛，忘记了被反铐着的双手，嘴里轻轻地哼着，手指微微地颤抖打着拍子，完全沉浸在他自个哼唱的美妙乐曲之中。 陆洪恩是个天主教徒，在监房里经常祷告。他常说一句话："我跟主走苦路，是他给我的恩宠；我为义而受迫害是有福的。"红卫兵对他拳打脚踢，狠毒施暴，这位挨了暴打的音乐家却说"小将们是被愚弄的"，并不记恨在心。他还全然不顾自己正一步步地走向绝境，反而担心师兄贺绿汀的命运。有一次，陆洪恩被拉到上海音乐学院批斗后回来，人被打得鼻青脸肿，但却忘了自己伤痛，只顾慷慨激昂地告诉刘文忠等难友，他是贺绿汀院长的"陪斗"。陆洪恩一向尊重贺绿汀，虽是师兄弟关系，后又拜贺为师，自认弟子。在批斗大会上，他被责令揭发贺绿汀的"罪行"，不料他反为贺表功。他告诉同监难友，贺家几次被抄，抢劫一空，贺本人也遭受了种种惨无人道的凌辱与暴虐。红卫兵不仅常对他毒打，甚至把浆糊桶套在他头上，还逼他在地上爬。陆洪恩愤慨万分地说，贺绿汀是中國音乐界泰斗，一曲《游击队之歌》，鼓舞了全国民众奋起抗日杀敌。他创作了那么多名曲，做出了那么大的贡献，可是现今却遭受如此的对待，这都是那位"文革旗手"作的孽！ 陆洪恩在监狱中经常向大家讲解"文艺复兴"给欧洲给世界带来的巨大影响与进步。他详细介绍世界音乐流派的过去与现在，介绍古典音乐、文艺复兴音乐、维也纳乐派、印象主义……他纵谈贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、莫扎特、施特劳斯、巴赫……这些世界音乐大师的故事。刘文忠说，听了他的讲解，更可以理解他为什么对文革中摧毁所谓"封资修"的暴行那样气愤那样反抗，他为什么那样鄙视所谓的"革命样板戏"。他决不在百般暴虐凌辱下屈服、苟全，而又由于这样，他被认为极其顽固反动，被狠斗毒打。 由于他被揪斗频繁，却又每次耿直抗争，次次遭遇毒手，旧伤未好，新伤又添，每次回来，总是拖着沉重的脚步，遍体鳞伤，血痕斑斑。冷酷无情的看守还要时时把他旧伤未好、新伤淌血的双手扭到背后反铐起来。批斗、毒打、反铐，内外摧残，这样几个月折磨下来，浑身没有一处不是伤，身体一天比一天垮下去。本来纤弱的他，五十岁不到头发却已全白并开始脱落，枯黄瘦窄的脸上没有一丝血色，无数次的长时期弯腰九十度使他背驼得更厉害，两个耳朵被打得流脓，眼睛混浊，看上去比一个七十岁老翁还要衰老。 不过，陆洪恩还是有股力量支撑自己气息奄奄的残躯。他太热爱音乐了，他敬仰贝多芬，视音乐为生命。无力动弹的他，每天还常翕动嘴角，轻轻哼着《英雄交响曲》和《庄严弥撒》。他是在借用人类音乐精华的顽强力量。他说《英雄交响曲》最能代表大师不屈不挠向黑暗挑战的斗争精神；他称《庄严弥撒》是"圣咏"，并表示作为一个天主教徒，他一定会哼着这首曲子迎接死亡…… 七 一个深夜，陆洪恩悄悄地告诉刘文忠他的家庭住址，说他有一个儿子，妻子是上海舞蹈学院的一位钢琴老师。他泣不成声地说："小兄弟，蒙受你照顾我已几个月，很感谢你。你有机会出去，我托你两件事，第一，帮我找到被'扫地出门'而去了新疆的独子，转告他父亲是怎样死在监狱中的！第二，将来你如还有机会逃出中國，帮我走访我一生向往的音乐之乡，在维也纳贝多芬的陵墓前帮我献上一束花。告诉大师，他的崇拜者是哼着《庄严弥撒》走上刑场的。"从话里的内容和口气，刘文忠知道他已下定决心以死抗争到底。 不久，难友发觉，陆洪恩的脑子不是被打坏就是受刺激太深而疯了。他开始发高烧，讲胡话，日日夜夜在说"巫婆来了""巫婆来抓人了"，又不断地自言自语"毛……毛……毛毛……"他发了疯似的见到一切有毛的和红色的织物都要咬，毛巾、毛衣、毛裤……。渐渐地，他精神意识开始失控了。大家也无法阻止他，心里都为他捏把汗，惊恐异常地眼睁睁看着他一步步加速走向死亡。 这一天终于来临了。 那天，训导员把他们监房里关的十四个犯人全叫到训导室。办公桌后坐着三个人，一个是审讯员，一个是训导员，另一个据说是上面派下来的。训导员首先开腔，训斥陆洪恩在外面批斗会上呼喊反动口号，在牢房里犯扩散反动言论罪，是罪大恶极，死有余辜！审讯员勃然凶狠地问："1144，你究竟要死，还是想活？今天你表一个态！" 陆洪恩仅仅沉默了一下，便像濒临死亡前回光返照般，骤然精神抖擞，热血沸腾，大义凛然，无所畏惧地开口"表态"。有如冲天长啸，他开口便决绝地明言： 我想活，但不愿这样行尸走肉般地活下去。"不自由，毋宁死。"文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生！ 他演说一般地从世界文明发展及其分化谈起： ……自从十四世纪意大利文艺复兴，十八世纪英国产业革命以来，人类社会开始从农业文明迈向工业文明，而人文科学、自然科学百花齐放，争妍斗艳。西方的民富国强哪里来？我国的民穷国弱又哪里来？世界在两极分化，西方社会在搞工业革命，科教兴国，振兴经济建设；而我们在搞階級斗争，搞政治运动，搞内耗，造反、停课、停工，闹"革命"。人家主张民主、自由、法治、文明；我们搞專制、愚昧、个人迷信、残酷斗争、无情打击。人家保护文物，保护知识产权，尊重知识，拿知识分子当宝；我们砸烂文物，侵犯人權，打、砸、抢、抓、抄，批斗毒打教师，视知识越多越反动，称知识分子为"臭老九"，当"牛鬼蛇神"；人家求安定、讲团结，重视伦理道德；我们惟恐天下不乱，争权夺利，批判孔孟忠孝节义，搞階級成分论，煽动仇恨。 他激昂义愤地直言抨击道： 文革消灭了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、平安、希望。文革比秦始皇焚书坑儒有过之而无不及。它几乎要想整遍所有的知识分子，几乎要斩断整个中华文化的生命链。知识分子命运多惨，苦不堪言。堂堂中华民族五千年灿烂文化，如今只剩下孤零零的八个"样板戏"，而且没有作者，都是文革旗手一手遮天，这只能证明我们民族已在走向文化沦丧。 ……我不能理解毛澤東为什么要侮辱大批跟着黨走革命道路的知识分子？为什么要斗倒批臭大批爱国的人民教师、学者、工程师、艺术家？他们在辛勤耕耘，传播文化知识，他们已经把一切个人功劳与荣誉都上缴给组织、给黨，一切的一切都归功于伟大的一个人。可是他还要屈辱我们，称知识分子是"臭老九"！我们爱国，可是国爱我们吗？我们听毛主席话跟着黨走，可是他建国以来，从53年围剿胡适、55年反胡风、57年设阳谋反右、66年又开展文革焚书坑儒，都是要对知识分子赶尽杀绝。我作为一个中國知识分子，抱着一颗报效祖国的心忠贞竭力、奋发工作，谁知落到这等半死不活的地步。我这样生活下去还有什么意义？现在广大知识分子生不如死，一个民族发展到死比活还安定，这个民族无疑已经坠入了灭绝生命的深渊。文革是毛澤東引给中國人民的一场地狱之火，是为中國人民摆上一席"人肉大餐"。我不怕死，也不愿死！！但如果要我为了求得这种全民恐惧、天下大乱的生活，如果说社會主義就是这样残忍无比的模式，那么我宁做"反革命"，宁做"反社會主義分子"，不做專制独断、一味希望个人迷信的毛的"顺民"！ 陆洪恩话音刚落，刘文忠不由自主地抬头看看墙上挂钟：足足演讲了十五分钟！ 陆洪恩口若悬河，痛快淋漓，慷慨陈词，直抒胸怀，发表了这样一篇视死如归、气壮山河的战斗檄文。在场所有难友屏着呼吸，心灵上早被陆老师那种"士可杀不可辱"的凛然大义所震撼。刘文忠觉得，似乎坐在他们身边的不是音乐家，却像是"我自横刀向天笑"的谭嗣同，是中國高级知识分子中又一个碧血丹心的"殉道者"！ 真是一个特异的场面！起码在这所监狱所有审讯中是闻所未闻，见所未见。 一直吃惊不语的三个审讯人员相互对视一眼，才回过神来。他们三人纷纷大拍桌子，破口大骂："1144你死到临头了！我们都记录在案。你要为刚才所恶毒散布的反革命言论付出代价。本想给你一次机会，既然你不怕死，政府成全你！"训导员挑了三四个年老的犯人，要他们作为证人签字。他们被迫用发抖的手签下了这份要天主教徒陆洪恩命的、似"最后晚餐"的"账单"。 各人被赶回牢房时，陆洪恩还坐在地上，似乎一吐为快的恶气吐完了，像一尊雕像那般平静地一动也不动。 难友们为陆老师深深叹息："完了，1144死定了！"大家既惊讶又敬佩他有这么大勇气面对死亡。其实每个人心里明白，陆老师刚才发出的一篇战斗檄文正是大家想说而不敢说的。三十分钟后，牢门再次打开，看守凶狠地推进了陆老师，双手反铐着的他，又上了脚铐，几乎是滚进来的。只见他脸面全是血，这顿毒打几乎夺了他的命。大家的眼泪都夺眶而出。看守训斥大家："谁也不准帮他，否则严惩！"看守出去把牢门关上后，刘文忠顾不得警告，上前把他扶起来，用水擦洗他满脸的血迹。他嘴里鼻孔里都淌血，眼角也流血，双眼血肉模糊。这天大家心情沉重，敢怒而不敢言。同监的盲人修士颤抖地在作祷告，喃喃不断地低声说"罪孽啊！罪孽！"晚上刘文忠躺在陆洪恩身边一夜未合眼，又偷偷帮他从反铐转正铐，不断帮他按摩手、肩、腰背和小腿。 一个星期后，一天深夜十二点钟，难友们被看守"嘭嘭"敲门声惊醒，只听叫喊："1144出来！"看守指着刘文忠说："你帮他把东西全部整理好，拿出来。"刘文忠一边帮陆洪恩整理，一边含泪向他告别，并悄悄告诉他托的口信一定带出去。大家看到陆老师镇静自若，带着手铐脚镣嘴里依旧哼着《庄严弥撒》，一阵悲壮之情涌上心头。半夜三更这样被匆忙带走，凭老犯人的观察经验，十有八九将走上不归路。 这一夜特别漫长。刘文忠翻来覆去怎么也睡不着。望着旁边的空铺位，想起了一幕幕场景：他那沉醉音乐、低哼乐曲的百般留恋的神态；他每次批斗回来的惨相；他在训导室英勇无畏激昂陈词的神态；现今他丹心碧血，血祭文革。刘文忠心里悲愤地喊道：苍天啊！为什么如此狠心如此不公？！文革，文革，又革掉了一位想报效祖国而不能的音乐家的命！ 四天后，长时间读不到报纸的难友们，见门上小框洞里丢进一张《解放日报》。看守隔门叫喊："好好读读1144的下场！"刘文忠赶忙捡起一看，第一版上醒目地刊登"严厉鎮壓十名反革命分子公判大会"的消息。七名犯人被处决，其中就有"反动学术权威上海交响乐团指挥陆洪恩"。这是大家预料之中要发生的事。难友们一言不发，听刘文忠一口气读完了这段新闻报导。七座的师范大学教授咬耳对刘说：在希特勒时代，法西斯规定，德国公民凡侮辱元首者拘捕两星期。可文革中对领袖远未达到"侮辱"的程度，就可以被枪毙，真是有过之而无不及！盲人金修士则在痛苦地不断默诵圣经，为这位信奉天主教的音乐家兄弟超度亡灵。 有文记载曰：1968年4月27日，陆洪恩突然被押到了当时的"上海革命文化广场"。电视镜头将一位五花大绑、头发花白、身体佝偻、步履蹒跚、俨如古稀老头的人物推到了人们的面前，许多人不敢相信自己的眼睛：难道这就是那位风度翩翩、在谱架前动作潇洒、乐思敏捷、还不满五十岁的陆洪恩老师吗？…… 就是在这个一无检察院、二无法官、三无辩护律师的"万人公判大会"上，陆洪恩被判处死刑，"罪名"是"现行反革命"，"罪证"是"扩散反革命言论"。就这样，一个才华横溢的音乐家、指挥家，在狱中被折磨了两年后又被当权者以莫须有的罪名处决了——陆洪恩成了文革期间中國高级知识分子被公开杀害的第一人。 八 那么，刘文忠又是如何也被关到监狱，成为陆洪恩最后生命岁月的见证人？这又要从刘文忠的哥哥刘文辉说起。 1957年，刘文辉二十岁，因为向他所在的沪东造船厂领导提整风意见，被打成"右派"。1961年分配到艰苦的舟山岛船厂工作，其间长期偷听"敌台"，1964年组织策划偷渡出境去日本与台湾，在"四清"运动中被人告发审查关押。1966年春天，舟山嵊泗法院宣判他为"现行反革命犯"，开除公职，押回上海老家监督管制三年。但这位未满三十岁身处劣境的年青人，一直长期苦读自修（曾先后考读复旦大学职工夜大和上海外语学院夜大），一直追求胡适先生提倡的獨立思考精神，一直怀抱着对民族命运的深深的关切。他居然在毛澤東亲自点燃的"无产階級纹化大革命"在神州大地肆意燃烧之际，写下了洋洋万言的《驳纹化大革命十六条》——这成了他一生中最光辉也最致命的壮举。 《十六条》的全称为《中國共產黨中央委员会关于无产階級纹化大革命的决定》。1966年8月，中共八届十一中全会在北京举行。8月5日，毛澤東会下大笔一挥，变出一张奇特的"大字报"：《炮打司令部》，矛头对准国家主席也是他的既定接班人刘少奇。随后全会于8月8日通过并发表了《决定》这个指导文革的纲领性文件。刘文辉阅读了这个《决定》，便马上告诉弟弟：这个文件出笼，表明中共中央委员会全体被迫接受毛澤東的左倾思想，一定会引发中國政治大地震，会给国家与人民带来巨大灾难。 该《决定》共有十六条，每条均有小标题，刘文辉经过仔细的研究分析，按其形式和口气，顺次加以批驳。刘文忠当年帮他哥哥抄写，迄今为止还能逐条回忆起那些惊心动魄的章节和话语： 第一条：社会帝国主义的新阶段。刘文辉指出：当前开展的无产階級纹化大革命是一场"文化大浩劫"。毛澤東以解放世界三分之二的人民之谬论为理由，大肆向亚（洲）、非（洲）、拉（拉丁美洲）输出革命，完全不顾中國国内人民的死活。今天中國所谓的社會主義革命新阶段实质上是社会帝国主义新阶段，是毛推行的锁国排他主义，是一场反民主自由、反经济实业运动……。这是"穷兵黩武主义新阶段"，是建立战争策源地……。 第二条：主流和曲折。刘文辉说：纹化大革命是一次暴力革命，暴力革命必然走上恐怖專政，推行法西斯主义……。 第三条："敢"字当头，獨立思考。刘文辉号召青年学子学习胡适精神，"要解放思想、要獨立思考、反对教条、要学会识别真伪、要大胆怀疑、小心求证、自作结论"，特别是对毛澤東思想和所谓最高指示。他提醒黨内外不要盲从，擦亮眼睛。他指出，当今共產黨内不存在所谓走资本主义道路的当权派，只有权力集团的斗争，只有集權与民主、專制与改革、封闭与开放的斗争。如果盲目接受毛的路线将贻害无穷。他还指出：胡适先生五四时期对中國人的教诲，今天看来仍是颠覆不破的真理，在华人世界的台湾、香港、新加坡都在发扬继承，如果中國要走民主与自由之路必然要遵循胡适的教诲……。 第四条：让群众在切身痛苦中教育自己。刘文辉指出：无产階級纹化大革命实质上是一场"全民政治大迫害运动"。红卫兵和工农造反派只是毛澤東利用的对象和工具，毛达到目的之后，他们最终将落得"卸磨杀驴吃"的下场，这是历史教训……。 第五条：反对毛的階級斗争理论。刘文辉反对毛的无产階級專政下继续革命的谬论。他指出，階級斗争是毛一贯恶性报复、奴役人民的手段，所谓"纹化大革命重点是整顿黨内走资派"是个幌子骗局，毛实质目的是要清除黨内异己，进一步打击中國知识分子獨立思考的精神……。 第六条：正确对待同胞手足。刘文辉说：要正确对待人民内部矛盾与同胞手足之情。所谓敌我矛盾是毛推行階級斗争的需要和手段，目的是转移人民的视线和对他暴政的不满。关于区别对待黨内干部问题，他指出：共產黨内有务实的现实主义者，他们更关心经济建设，不赞成毛搞階級斗争与世界革命，这批干部才是毛发动这场文革要清理的主要对象……。 第七条：警惕有人把革命群众打成"反革命"。刘文辉说：纹化大革命是大规模革命，必然也要大规模地寻找"反革命"。而这场运动真实目的是建立毛天下，是强奸民意，是疯狂迫害民众。中國人民一定要警惕匈牙利抗暴斗争的教训，中國的民主主义者应该在抗暴斗争的旗帜下联合起来，建立抗暴统一战线。在关于自杀与拼杀一段，他号召人民不要怯懦，要揭竿而起；军队与干部要站在人民一边，夺取武器，占领黨政军警部门，占领机关、监狱、机场、码头、电台、报社……。 第八条：区别对待黨团干部。刘文辉指出，共產黨干部有三种：好的，是共產黨内提倡务实的现实主义者，包括不同政见者，他们是毛这次发动文革的主要清除对象，即所谓走资派；一般的，是共產黨中的工具，盲目跟随毛澤東的各级领导干部；差的，是那些助纣为虐的野心家、阴谋家与投机分子、跳梁小丑。所有这些干部都被毛这獨裁者暴君控制着。人民与军队要认清真伪，要站在黨内现实主义派一边，支持他们掀起一场民主抗暴斗争……。 第十条：教学改革。刘文辉指出：纹化大革命这场文化大浩劫，是在毁灭中华民族的优秀文化传统，因为孔孟儒家思想一直是千百年来优秀文化传统，批判孔子就是对师道尊严的颠覆抵毁。所谓批判"封资修"只是幌子，推行愚民政策才是实质。所谓"知识越多越反动"的口号，实质上是对教育事业与教育工作者的又一次全面摧残，这场现代焚书坑儒运动是对中國知识分子的全面迫害。他呼吁青年学生要继承发扬当年北大"五四"精神，不要被暴君和他身边一群奸人所愚弄。他还指出：所谓打倒旧教育制度，所谓"学工"、"学农"、"学军"、"参加批判资产階級的文化革命斗争"是一场大倒退，是毛精心策划的又一场洗脑阴谋，就如1957年的反右派"阳谋"一样……。 第十二条：关于科学家、技术人员和一般工作人员的政策。刘文辉指出：毛对知识分子的高压政策从1955年反胡风运动就开始，1957年反右是高峰，而这场纹化大革命是毛一贯推行的焚书坑儒政策的延续，是对中國知识分子史无前例的迫害，比秦世皇有过之而无不及。他号召知识分子不要屈服，不要妥协，不要轻易自杀，而是起来反抗，抵制洗脑，就是要死，也要学越南僧侣一样，去上海人民广场和北京天安門广场上自焚，以此来唤醒愚昧无知的民众……。 第十三条：与城乡社會主義教育运动相结合的部署问题。刘文辉说："四清运动"是毛精心策划的想改造、控制农村干部的计划。1958年大跃进失败而引发的三年大饥荒已造成中國农村饿殍遍野，农民怨声载道，毛察觉和担心广大农村干部对他的不忠，为了重树自己威望，所以要发起社會主義教育运动，对广大农村干部实行"清政治、清思想、清组织、清经济"……。 第十四条：抓革命、促生产。刘文辉主张：学习西方，打开国门，开展洋务运动，把外国先进科技知识引进来，搞现代化建设……。 第十五条：部队。刘文辉说：黨指挥枪就是專制的特征，中國应该走军队国家化道路。人民应该清楚，部队是国家的，是人民的，不是獨裁者的家兵与黨兵。他对林彪鼓吹的毛澤東思想"放之四海皆真理"、"顶峰论"、"理解与不理解都要执行"之类的谬论，主张部队要研究，要批判。他号召部队站在人民一边，反对"解放全人类，支持世界革命"之谬论，反对军事獨裁；号召军队参与抗暴，武装部署，里应外合，推翻毛的暴政……。 第十六条："毛澤東思想是无产階級纹化大革命的行动指南"是谬论。刘文辉指出：新中國的诞生是因为毛澤東高举了民主自由平等的新民主主义革命大旗，所以人民才拥护他，结果他却欺骗了人民。毛搞的是獨裁專制，推行的是愚民政策。刘文辉一再提醒说：毛澤東这个暴君，正在孤注一掷，冒天下之大不韪，玩弄亿万性命，拼其"伟大理想"之实现。毛强奸民意，疯狂迫害民众。文革持续时间越长，给中华民族与人民带来灾难就越大。全体人民要看清与认识他，要起来抵制这场倒退历史的政治运动……。 刘文辉在文章中一再呼吁中國人民掀起抗暴斗争，直言要推翻毛的暴政。刘文忠清楚地记得，他抄写时每次写到"毛澤東"三字，自己的手都会发抖。他辉哥在整篇文章中，一直称毛澤東为当代中國的秦始皇、暴君、獨裁者与疯子。这绝不是一封意气用事的匿名信，而是他辉哥用鲜血热泪凝铸成的惊世檄文，有如一道强烈的闪电撕破漆黑的混沌。 如果看过研究过《中國共產黨中央委员会关于无产階級纹化大革命的决定》这个毛澤東指导文革的纲领性文件，就会知道刘文辉的驳斥是怎样的针锋相对，一针见血！就这样，刘文辉拼死对抗文革狂澜，毫不顾惜自己的命运会卷去何方。 九 其实，文革一开始之后，在那昏天黑地的日子里，刘文辉就一直时刻关注着中國政局中國社会的变化。戴上"现行反革命"帽子的他，白天被监督劳动，所以只能夜晚偷偷读书思考，或奋笔疾书。刘文忠回忆说，有十几个深夜，他睡了一大觉醒来，见辉哥竟还呆呆地坐在书桌边。他为了不妨碍父亲和弟弟的休息，将台灯罩了张报纸，遮蔽了大部分光线。刘文忠知道，他哥哥在默默地思索：在这文革祸水滚滚、狂澜滔天、国家民族生死危急关头，他该如何抗争。 刘文辉虽然处在被日夜监视的状态下，但他不甘寂寞，常叫弟弟下班后到当时运动最激烈、大字报最多的地方，以及中央文革指使北京红卫兵煽风点火最活跃的场所，去收集各种传单、资料，带回家给他阅读、研究。后来，他干脆自己偷偷出外去看大字报。深夜十点钟后，他叫弟弟把自行车推到附近市民新村，自己轻手轻脚摸到约定的墙角边，骑上自行车，转眼消失在朦胧夜幕中。天蒙蒙亮时，他猫手猫脚溜回家中，往往情绪激动得无法抑制。 刘文忠记得，有一次，他哥哥在交通大学看大字报，知道北京林学院学生写了一篇提出"踢开中央文革小组，自己起来闹革命"，并因此引起院校中"怀疑一切"思想的辩论。他回家告诉弟弟，这个观点值得引导开展讨论。于是他写了一张大字报叫弟弟连夜去交大校园张贴。第二天刘文忠再去看这张大字报，听说引起大学生们的轰动，两派组织展开激烈争辩，但几天后他辉哥这张大字报很快就作为一种"反动观点"被覆盖掉了。 在复旦大学，有不少大字报受北京谭力夫鼓吹的"血统论"影响下，大肆宣扬"老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，从来如此"。刘文辉忍不住，又写了一张大字报叫弟弟半夜看到无人时去贴。他指出谭力夫这对联不是真理，而是绝对错误——"血统论"是彻头彻尾的唯心主义。 还有一次在同济大学，刘文辉在一张大字报上用粗体钢笔字写上："彭真是人不是'鬼'，毛澤東同样是人不是'神'。是人就会犯错误，毛澤東犯的错误不比别人少……"。辉哥天亮时偷偷摸摸回家得意地告诉了弟弟，并叫弟弟下班后去看看这张大字报的情况。刘文忠既担心又好奇，到那里发觉不妙，三哥写字的这张大字报被撕掉，公安局旁边还贴了一张告示："警惕階級敌人破坏纹化大革命，最近发现有人涂写反革命标语……希望革命师生擦亮眼睛检举揭发。" 当然，刘文辉"戳一枪"的这些做法，不能起到大的揭露文革真相的作用，但通过这几件事，他一直在深思，并跃跃欲试。 有一天夜里，刘文辉在华东师大看到一张题为《一个右派分子恐吓信》的大字报在大学师生中引起了轩然大波，这件事直接触发了他酝酿许久的计划。之后这一段时间，他写成了二本小册子，一本名为《冒牌的階級斗争与实践破产论》，另一本是《通观五七年来的各项运动》。刘文忠帮哥哥收藏这二本书时，匆忙翻了一下，迄今还记得在第一本中有这样一段话："毛澤東一生追求暴力革命与造反，他一生贯穿的就是斗争哲学。他的治国方针就是'以階級斗争为纲'，他把六亿人民捆绑在他的革命战车上，一直车轮滚滚，一场又一场政治斗争从未间断过，……斗得国家天昏地暗，斗得黨内草木皆兵，斗得人民心惊肉跳，唯有他躲在红墙大园中南海偷偷乐。"书中指出：毛澤東是"斯太林加秦始皇"，有狂热的强国冲动和极端的民族自信，是中國历史上最大的暴君。 显然，刘文辉能写出洋洋万言的《驳纹化大革命十六条》，是经过长期的理想思考，是有坚实的思想基础的。他读过馬克思、恩格斯、列寧的书，也通读过《鲁迅全集》，而且对胡适的思想也不陌生。他曾起草一张大字报，让他弟弟乘夜张贴到上海交大的校园里，其中说："我们提倡怀疑是反对武断，反对一切教条主义，一个自由獨立的人和组织，对于一切思想，一切主义，必须要通过怀疑，而后可以相信，必须仔细考究过，然后可以相信，否则就是盲从。我们要提倡坚持獨立思考，反对思想專制，反对精神奴隶。"从中不难看到胡适思想对他的影响。 连鄧小平都说，像文革这样严重破坏法制的事件，在英、法、美这样的西方国家不可能发生。的确，文革只能发生在缺乏法治传统的国度，文革也只能发生在一个缺少獨立思考的民族。在当时一个举国疯狂的造神时代，刘文辉发出这样清醒、理智的声音，是多么了不起啊！ 十 刘文辉撰写《驳纹化大革命十六条》万言书是在1966年9月28日的深夜。 他已经深思熟虑了。犹如一个勇士孤身扑上敌人的枪口，他断然摊开了"十六条"公报，对着伏案奋笔疾书起来。弟弟则受命在门外放哨、望风，以防有人来窥探。刘文辉一口气写了四个小时，写了近万字。第二天夜里，他怕自己的字体太特别容易被人认出，所以考虑再三要弟弟帮忙重新抄写。刘文忠一连两天抄写到半夜，复写成十四封长信，每封信有十张信纸厚。他一边抄写，一边心里阵阵颤抖。那不是信，而是一排排密集的巨型炮弹，是向毛澤東的纹化大革命、向祸国殃民的階級斗争谬论猛烈开火的巨型炮弹！当他第一眼看到文章内容，心跳加速，脑海中马上跳出"杀头"二字。但辉哥早已不怕杀头了。他对弟弟说："今天毛澤東疯了，共產黨也疯了，这纹化大革命正要逼疯全民。国家不能这样随獨裁者为所欲为地摆布。如果没有人敢站出来，这民族就没有希望了！" 刘文辉还一再对弟弟说，"兄弟，这件事败露是要杀头的，你敢不敢做？" 刘文忠从小崇拜辉哥，对他一贯言听计从，但还是劝他辉哥说："中國是大家的，不是你一个人的，你一个人改变不了什么，何必撞到当局者的枪口上呢？" 刘文辉回头瞥了一眼早已熟睡的老父亲，轻声但坚决地说："如果人人都像爸爸这样逆来顺受，全让毛澤東一人專制獨裁，为所欲为，中國迟早会退到封建旧社会去！"接着他果断地激励弟弟："我们年轻人再不能继承爸爸的软弱可欺了，而要发扬二位舅舅的傲骨抗争，学习历代志士仁人'挽狂澜于既倒'的大无畏精神。古今中外，反專制反獨裁，必然有人以身许国，抛头颅，洒热血，唤起苦难而软弱的民众奋起反抗。那么，今天就从我刘文辉开始吧！" 他甘愿做当代的谭嗣同，做中國的普罗米修斯。说毕，他猛然站立起来，面对窗外漆黑色的夜空，双目闪闪，凛凛无畏。誓言无声。但弟弟好似听到他的心声，听到他呼喊："我不入地狱，谁入地狱？！"在他铁骨铮铮、视死如归的身影边，弟弟也热血沸腾，果断地打消犹豫，答应去杭州投寄。 1966年10月1日国庆节清晨，只有十九岁、腿有残疾的刘文忠，怀揣着哥哥已装进信封的《驳纹化大革命十六条》万言书，悄悄地离开上海的家，去到杭州，将十四封信沿着湖滨大道一路上的邮筒投入，收信地址都是哥哥精心挑选的，是北大、清华、复旦等全国八大城市十四所最著名的大学的组织。 事后，刘文忠离开单位冒充红卫兵北上大串联。近一个月后，在11月27日，回到家中。当天深夜十一点左右，正在疲惫沉睡中的他，突然被冲上楼来的便衣警察反铐了双手。他被警察推搡出门时，看到几个便衣用枪顶着他辉哥的胸膛，也把他反铐起来。就这一瞬间，辉哥回头颔首嘱咐弟弟："不要怕！镇定点。" 二辆灰白色警车行驶半小时左右，进入一所大院。刘文忠被推进了一间提审室。灯光贼亮，雪白的墙上写着："坦白从宽，抗拒从严！" "1548！看清楚了吗？墙上标语，坦白从宽，抗拒从严！"刘文忠前面长方形审讯席上，一位四十岁左右的矮胖审讯员首先开腔…… 从此开始长达七天六夜、接连十几场的密集审讯，那几个审讯员像催命鬼似的紧紧盯牢刘文忠不放，不给一点喘息的机会。在他们如此强大的攻势和他们列举的一系列人证物证面前，刘文忠轻易设置的"堤防"节节崩溃，只得老实承认了国庆节到杭州投寄了十四封"反革命匿名信"；承认了曾将自行车深夜借给辉哥，让他去交大、复旦、同济、师大、外语学院等大学里看大字报；还承认了文革开始以来把外面发生的动乱、散发的传单、某某人被抄家批斗等情况收集告诉了辉哥……。 短短四个月后，即1967年3月9日，刘文辉就被判处死刑，继后又被押在市监狱死牢里折磨了十四天。3月23日，当天下午，在一场名为"坚决保卫无产階級纹化大革命，严厉鎮壓反革命"的庆功大会之后，刘文辉就在上海最大的文化广场示众后枪决！成为文革中第一个被公开杀害的人。 《上海市中级人民法院刑事判决书》（1967年度沪中刑〈一〉字第3号）上列出的刘文辉"罪行"有： 1957年"疯狂地攻击共產黨的领导和社會主義制度，大肆污蔑我历次政治运动和各项方针政策"； 1964年"为首组织反革命集团，阴谋劫船投敌，判反革命罪管制三年"； 1966年"当无产階級纹化大革命开展后，竟针对我黨中央关于无产階級纹化大革命的决定（即十六条），编写了反革命的'十六条'，分别散发到全国八大城市十四所大专院校，用极其恶毒的语言咒骂我伟大领袖；疯狂攻击我社會主義革命新阶段是'穷兵黩武主义的新阶段'，社會主義制度是'战争的策源地'，诬蔑无产階級纹化大革命运动是'全民大迫害'是一场"文化大浩劫"。同时大肆宣扬资产階級的'和平、民主、平等、博爱'，竭力吹捧美帝"…… 十一 刘文辉被处决后，公安局通知家属去领遗物：一床被头、一双高帮皮鞋、一些衣物等。心存期望的父母知道儿子一定会留下什么遗言，细心拆除被单，发现被角里藏着折迭得很小的纸团，打开一看，原来是一份用生命代价换来的遗书！遗书用二张十六开练习簿纸写成，正反两面写得密密麻麻共四页纸，最后的签名和诗词都是咬破手指用鲜血写的，比较模糊。 父亲提心吊胆地把遗书收好，后来交给五儿刘文龙保存。不久刘文龙被关进学习班隔离审查，他知道自己私藏三哥血书，只要被人发觉势必遭殃，便偷着回家把遗书原件烧了。在烧之前，为了把遗书内容完整保存下来，他除了死记硬背，还把遗书一字一字分别拆开，用红笔作记号划在毛选"老三篇"内容中，再用电话号码程序编写全文内容。值得庆幸的是，整篇遗书后来通过这个办法还能复原。 刘文辉在他写于1967年3月20日的遗书中说及他被害前一些细节：3月9日四时许，刘文辉被关在一间私堂，与外人隔绝，一人递给他检察院起诉书，五分钟后这人代表中级人民法院宣判他死刑，立即执行。仅隔二小时左右，高级人民法院就传出驳回上诉，维持原判。事实上，刘文辉的上诉书这时才刚写好。为此，刘文辉在遗书中说： 高院高明未卜先知，如此猴急，只能证明我使他们十分害怕，惟恐我多活一天来反抗他们的残忍。此外说明披法袍的法者是多么"遵纪守法"啊！庄严而郑重的法律程序手续总是到处被他们强奸。他们逼我在不大于五平方公尺的法庭中与外人隔绝，在法警的强力下驯服的。此遗书一定要保存，让我死得明白。我说它是私堂并不污诬他们。 遗书提到他写的已被红卫兵抄去的二本小册子：《冒牌的階級斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》；提到传单《驳纹化大革命十六条》。刘文辉写道，此传单因投寄出了事故，也正是他被害的导线。他在传单和书稿上所表现出来的思想情操可以用诗概括之： 从诬"反右坏修资"，非盗非奸非乖暴。 反右幸尝智慧果，敢做普鲁米修斯。 锁国应出土玄奘，焚坑犹揭条石落。 今赴屠场眺晨曦，共和繁荣真民主。 刘文辉继续写道：他是个实行者，敢说更敢做。如今就义正是最高的归宿。他要求亲人不要难过，也不要从私情上庸俗地赞扬他，或因当局的压迫、愚弄而误会他的生平。他的正义行为，毛时不易证明，就留待日后吧！他相信如同斯大林死后俄国升起希望一样，毛死后中國的民主主义者、共產黨中的现实主义者将会朝着世界潮流行驶。中國是会有希望的——那就是民主、自由、平等。刘文辉说，因他的死，在毛政权下家人只能受侮辱、损害，但他相信，毛政权倒台后，他作为烈士，必能恢复家人的光荣。 刘文辉还在遗书中辟出段落再次狠狠批判毛澤東。他还说他写了七首诗词，分别收藏在衣服中。其中一首讽刺毛澤東和林彪是"庞然世界二疯子"，"毛林发作，几下抽搐，几下嚎叫"……刘文辉说他临刑前十分抱憾的一件事是，不能着手写心中久已策划的一份《人人报》或"层层驳"，其内容集中针对毛的反动方面。他希望有人接任。 刘文辉被害前这样宣布： 我将死而后悔吗？不！决不！人生自古谁无死？留取丹心照汗青。从来暴政是要用志士的血躯来摧毁。我的死证明，毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民，甘做义士！ 这是刘文辉在短暂人生旅途向天地发表的战斗檄文。真是一身正气冲云霄，满腔热血洒征程！当人们读到这篇临终者以鲜血写成的血书，不能不肃然起敬！都会为他舍身反抗邪恶狂潮所震撼，为他睿智敏锐的洞察力所折服，更为他英年早逝而婉惜！ 到目前为止，刘文辉一案的档案仍属保密，亲属仍无法查阅此案数据，无法获知他被折磨被杀害的细节真相，也看不到那些"反动罪证"。不过，由此也可以断定，刘文辉的案情即使在今天也是极其敏感的，当局难以公布。 十二 刘文辉和陆洪恩等人以死对抗的十年文革这个浩劫究竟有多大多恐怖？不计无形的多少代也无法复补的民族摧残，只以有数字可算的：全国遭受到残酷迫害的人有一个亿，冤枉死亡的人数超过两千万，损失了国民经济八千亿人民币——这是中共元老叶剑英在1978年12月13日中央工作会议闭幕式上讲话的"不完全统计"。关于冤枉死亡者的遭遇，恐怕永远都无法全部厘清了。一些主要的被杀害的烈士的粗略数据，可以从例如王友琴的《文革受难者》等书报杂志上找到；刘文忠也给我看了一份他整理的名单。根据我手头的资料，除了本文所叙述的刘文辉和陆洪恩之外，比较著名的血祭文革者还可以列出很多，例如： 林昭，女，1960年10月被捕，1968年4月29日被处决，是年不到三十六岁。罪名是：1957年划为右派，此后死不改悔。批判共產风，为彭德怀鸣冤，建议学习南斯拉夫经验。1959年参与刋物《星火》反革命集团。1965年判刑二十年。在狱中用竹签、发卡、牙刷柄等书写血书，在墙壁、衬衫和床单上写诗文二十余万字，重点批判"階級斗争"学说和集權统治，呼吁人權、民主、和平、正义。1980年12月30日平反。 王佩英，女，1968年10月被捕，1970年1月27日被害，是年五十四岁。罪名是：自1964年至1968年10月，书写并散发反革命标语一千九百余张，反动诗词三十余首。1964年夏，公然提出：毛澤東应退出中央领导层。同时提出退黨。文革中进一步撰文说：以毛澤東为首的中國共產黨已走向历史反面，应退出历史舞台。她在酷刑毒打与迫害之下，始终坚持信仰，多次公开表明自己理念。判处极刑后，因反抗被勒死于刑车。1980年5月8日平反。 吴晓飞，1968年5月7日被捕，1970年2月27日被处决，是年仅二十一岁多。罪名是：于1967年11月至1968年4月，写了两篇各长达二十余万字的政论，认为江青是"无政府主义泛滥的根源"、"发动武斗的祸首"；说批判刘少奇乃是"不择手段、不通情理的迫害"；认为文革"是一件反常的政治事件"；指出林彪"有阴谋"，把毛澤東思想"弄到荒谬绝伦的地步"。1980年6月平反。 遇罗克，1968年1月5日被捕，1970年3月5日被处决，是年二十七岁。罪名是：在他于1966年2月寄给上海《文汇报》的《人民需不需要海瑞》（发表时被压缩并改题为《和机械唯物论进行斗争的时候到了》）一文中，点名批评姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。针对文革中风行一时的血统论，他在1966年9月写出著名的《出身论》予以严词批判——人们把遇罗克的《出身论》称作在中國最黑暗的年代里发出的中國第一部《人權宣言》。1979年11月21日平反。 张坤豪，1970年2月被捕，1970年3月19日被杀害，是年二十八岁。罪名是：反对批判刘少奇和其它老革命家。1969年7月6日被勒令检查交代时，却签名写下"我热爱刘少奇主席"，随即隔离审查，批斗毒打，群众專政八个月。其间写有九份"反动"材料。他认为，中國"被个人迷信充塞着"。1979年10月平反。 方运孚，1970年2月被捕，1970年3月6日被害。罪名是：撰联讽刺文革派："打击一大片，尧舜禹汤皆右倾；保护一小撮，桀纣幽厉最革命"；攻击说"林彪、江青野心很大，整掉大批老干部就是为了他们自己上台"；又为刘少奇、彭德怀鸣不平。1968年"一打三反"中，重庆公安局办案人员起初拟将被收捕的方运孚判十五年，报到市公安局军管会，加至二十年，送重庆市革委会审批，改成无期，四川省革委会终审时，进而改成死刑。本来犯人有十天上诉期，可是十天还没到，方运孚就被拉去枪杀了。1980年平反。 毛应星，女，1969年1月23日被捕，1970年4月14日被害，是年四十五岁。罪名是：狱中书写"反动"笔记，说："这样的政策最有利于什么人呢？就是有利于一些个人野心家、资产階級政客，倒霉就是老百姓，而毛主席的江山最后也被这些人所葬送。""顶峰论是采取资产階級哗众取宠、奴颜卑膝地宣传捧场，欺骗人民。"又说大搞"忠字化""分明是唯心论"。毛应星被五花大绑押往刑场时，身材瘦小十分衰弱的她，却镇定自若，目光明亮，从容不迫。1980年11月29日平反。 陈卓然，1970年2月被捕，1970年4月28日被害，是年只二十岁。罪名是：1970年，用剪刀剪下报纸上的字，组成"反动标语"六十多条，贴到南京市主要街道上。这就是轰动南京的"2.12反革命案"。1980年平反。 丁祖晓，女，1969年7月5日深夜被捕，1970年5月8日被害。罪名是：1969年3、4月间，寄信和发传单，反对"三忠于四无限"宗教式狂热。她认为："忠应该忠于人民、忠于祖国、忠于真理，不应该忠于哪一个人。现在提倡的'忠'，是搞个人崇拜，是搞奴隶主义。""这恰如封建社会里的上朝，把毛主席当封建帝王，天天朝拜。"姐姐丁祖霞也支持、参与她的活动。她们呼吁民众"不要甘于做奴隶，起来造忠字的反，革忠字的命！"此事被认为是"穷凶极恶攻击无产階級司令部"而列为当地"特一号案件"。临刑前丁祖晓还慷慨陈词，批判个人崇拜、奴隶主义。 李启顺，女，1969年7月被捕，1970年5月8日被害，是年二十四岁。罪名是：刻印二十多份《告革命人民书》，为同学丁祖晓叫好，称她为"当之无愧的革命先锋"，猛烈抨击林彪、江青大搞现代迷信。她十七岁的妹妹李启才也自告奋勇，深夜到县城各主要街道去散发。传单还直接寄给"四人帮"控制的《红旗》杂志。为此，她们四人被打成反革命集团，全部被捕入狱。李启顺与丁祖晓同一天被枪毙，丁祖霞则被判刑二十年；李启才判刑十年。1980年8月，她们获得了平反。 忻元华，1967年1月25日被捕，1970年5月30日被害，是年三十七岁。罪名是：1967年1月，致信毛澤東，称：文革是"黨的历史上空前未有的惨祸"，"祖国的上空笼罩着个人崇拜的阴云"，恳求"您老人家赶快醒悟"，"赶快采取最有效的自我批评的紧急行动"，"解决当前万分严重的局势"。随即以"恶攻罪"被捕。1979年12月平反。 吴述森、鲁志立、吴述樟，分别于1970年3月、1970年8月、1969年1月被杀害。罪名是：成立"共產主义自修大学"（共十三名青年），学习马列著作，将心得编为《学刊》油印小报。批判中共"竭力推行愚民政策，实行奴化教育，提倡奴隶主义的盲目服从精神，宣扬个人迷信和领袖至上的神话，从意识形态上已坠入了完完全全的唯心主义"。还批判说，"现在的形势类似辛亥革命的形势，也有个窃国大盗袁世凯，企图利用文革篡权，此人就是林彪。"1978年8月平反。 官明华，女，1967年1月被捕，1971年3月12日被判处死刑，惨遭杀害，是年三十七岁。罪名是：认为林彪是"埋藏在毛主席身边的一颗定时炸弹"，是"野心家、阴谋家"和"披着羊皮的狼"，高呼："林彪的末日快到了"，"打倒林彪，把林彪拉下马"，被定为现行反革命。1978年秋平反。 王笃良，1968年6月被捕，1971年8月6日被害。罪名是：认为"刘、邓是代表人民利益的馬列主義者，是国家的栋梁，把他们打倒，对黨、对国家、对人民有害无益"；有人"光抓权力，不抓生产，结果使国家政权和人民生活失调"。在狱中又写道："林彪为什么要对毛主席忠、忠、忠，他心里有鬼。"又针对刘少奇被诬陷一事说："什么叛徒、内奸、工贼，没有确凿的证据，不能以理服人。"被诬为"顽固不化的现行反革命"。1980年6月平反。 张志新，女，1969年9月24日被捕，1975年4月4日被处决，是年四十五岁。罪名是：一次次批斗会上责问：什么"一句顶一万句"？什么"不理解的也要执行"？她对林彪宣扬的"顶峰论"非常反感，认为把林彪的接班人地位写入黨章不好。她又认为派性泛滥、武斗成灾是江青在搞名堂；江青不是"文艺旗手"，而是破坏祖国文化艺术的罪魁祸首。特别是，她指明毛澤東是文革灾难的"总头子"。行刑前，张志新被惨无人道地割断喉管，以防喊"反动"口号。1979年3月平反。 史云峰，1974年12月24日被捕，1976年12月17日判死刑，两日后枪决，是年二十七岁。罪名是：1974年10月26日，史云峰散发标语、传单，反对"四人帮"，为刘少奇等人受迫害鸣不平，指出刘少奇一案是"千古奇冤"；提出："全面审查文革中的错误"，"沿中共'八大'路线前进"，给刘少奇等人"恢复名誉"。临刑前，史云峰嘴塞纱布用缝合线紧紧勒住，以防喊"反动"口号。1980年3月平反。 张锡琨，北京大学化学系学生，1976年底或1977初被枪毙。罪名是：在1957年鸣放整风时贴出《卫道者逻辑大纲》大字报，被打成右派送北京团河农场劳动教养；1969年被遣送到四川继续劳教；最后被以"企图组织逃跑"的罪名判处死刑，至今未平反。张锡琨为之送命的1957年大字报如下： 1，黨的错误是个别情况，对它批评就是反对全黨； 2，民主自由是黨的恩赐，再要索取就是煽动闹事； 3，歌颂逢迎是一等品德，揭发错误就是否定一切； 4，万事保密是警惕性高，揭露神话就是诽谤造谣； 5，盲目服从是思想单纯，若加思考就是立场不稳； 6，政治必修是制度原则，若加考虑就是反对马列； 7，国家制度是早已完善，再加指责就是阴谋造反； 8，政治等级是统治杠杆，取消等级就是制造混乱； 9，苏联一切是尽管搬用，谁说教条就是挑拨苏中； 10，"三害思想"是也合人情，谁若过敏就是别有用心。 王申酉，1968年1月因卷入"炮打张春桥"及对文革不满被隔离审查，抄家，1977年4月27日被处决，是年三十一岁。他的"现行反革命"罪证全都出自他的日记、读书笔记、读毛选眉批和给女友的书信里。早在1964年，他就开始批判思想獨裁。他写道："完全以毛澤東的理论獨裁一切。置一人之思想于亿万人的脑袋。这恐怕是空前绝后的。在六万万人的、占地球六分之一土地的陆地上以一个同类生物的思想作为神圣的意志来主宰一切。这一成功实在是难以想象的。"此后，他不断批判"三面红旗"、"个人迷信"、"个人崇拜"、"极左思想"；为右派分子鸣冤叫屈；提出尊重价值规律，打破闭关锁国，实行对外开放等系统的改革主张。1981年7月平反。 李九莲，女，1969年5月15日被捕，1977年12月24日被处决，是年三十一岁。最初因怀疑文革、怀疑林彪、为刘少奇鸣冤被捕，判刑五年。林彪倒台后，她虽获得释放，但还是定为"现行反革命性质"。1974年3月，李九莲忍无可忍，在公园贴出了《反林彪无罪》等六份大字报，因此又于1974年4月19日深夜被秘密逮捕，并于1975年5月被判刑十五年。1976年12月，李九莲在狱中写下了《我的政治态度》，后还当众念出，犯了"恶毒攻击英明领袖华主席"的死罪。李九莲被枪决后，尸体在荒野暴弃数日，并惨遭侮辱，乳房和阴部被割了下来。1980年，在胡耀邦支持下平反。 钟海源，女，1974年4月被捕，1978年4月30日被处决，是年三十岁。最初罪名是因声援李九莲，在家里起草了《最最紧急呼吁》等传单，自己刻，自己印，自己散发。1976年"四.五天安門事件"后，她在监狱里公开说"华国锋不如鄧小平"，被判处十二年有期徒刑。李九莲被杀四个月后，钟海源也被判处死刑，立即执行。她听完死刑判决后，毫不犹豫地签了名，然后把笔一甩，昂首离去。行刑时枪击未死之前活剖取肾。1980年在胡耀邦支持下平反。 ………… 十三 这些惨遭处决的文革义士，越去追查便会发现越多，简直多不胜举，真是令人毛骨悚然，悲痛欲绝！这些华夏英烈，为了思想毅然决然面对红色恐怖面对残酷死亡，成了沉沦神州的血祭者。他们值得华夏子孙永久铭记。其中，刘文辉又是应该大书特书的： 他，在已知的文革被害英烈中，是最早公开批驳《十六条》这个毛澤東指导文革的纲领。在1966年，还没有一个人这么早地站在历史的制高点、站在世界发展的大视角上，敢于把毛澤東放在批判声讨的对立面，一针见血地剖析文革的反动性，预见它将给中华民族带来旷古未有的深重灾难； 他，最早警告中國民众"纹化大革命是一场文化大浩劫和全民大迫害运动"，并号召全国全黨全军起来抵制文革。无论对文革的性质分析，还是反抗烈度，刘文辉都是走在最前面的第一人； 他，1966年11月底被捕，1967年3月23日遇难，是文革政治犯中最早的被处决者，甚至比林昭烈士还早一年多。 他，即使在张志新、遇罗克、林昭等人于上世纪八十年代初均获平反的时候，独独不获平反。后经亲属反复上诉，一直拖到1982年，才宣布无罪平反。最初法院驳回的"理据"是："刘文辉是真正的反革命，不仅反文革，而且反对毛主席，反对伟大的中國共產黨，反对强大的无产階級專政。"其实，这个"理据"是不值一驳的。一个真正的反文革英烈，必定反毛也必须反毛。因为文革乃毛一手发动，反文革不反毛，看不清识不破这一点，认识层次就不可能太高。刘文辉最早遇害最晚平反，可证明其"反"之深之烈。死刑判决书、遗书俱在，可证可鉴。 的确，从目前见到的材料看，无论从时间、性质、内容，或反抗程度上，刘文辉是中國全国第一个公开反文革反毛澤東的义勇之士，也是血祭文革第一人。 一位文革研究者说，在大雾弥夜的文革初期，一个学历仅初二而只靠自学成才的青年，能够众醉独醒，公开反毛，血荐轩辕，且自成体系，令他拍案惊奇，钦佩之至！我所熟识的上海著名传记作家叶永烈，在得知刘文辉事迹后，也产生了同样的惊疑：其叛逆思想从何而生？提供深入思考的思想资源从何获得？虽然毛澤東的"反右阳谋"使他睁开迷眼，"反右幸尝智慧果"，开始反思各种时政，但从宏观上检视毛权威与史无前例的文革，对那一整代青年来说，实属几无可能的历史局限！ 刘文忠的这位辉哥，领先时代至少三十年！许多文革研究者都有此共识。 然而，让人非常遗憾的是，刘文辉至今尚在绝大多数中國民众视野之外。我虽然很早就知道"刘文辉"这个名字，但如果没有看到刘文忠给我的数据，便不可能达到今天的认识。这又是一个我在《北望长天》一书中绝对不应该遗漏的人。对着他先知先觉、大义凛然的光辉形象，我惭愧万分！ 十四 在这篇称之为报告文学的拙文最后定稿之际，我将再次到中國重庆考察。时间真是过得飞快，这次造访，与我于2004年9月的上次，竟已经相隔七年了。 我上次到重庆，也去了一个特殊的墓园凭吊。这是一个红卫兵墓园，在重庆市沙坪公园西南角，石墙围着，曾长久与世隔绝。 四十多年前的文革期间，山城重庆"武斗"惨烈，规模为整个中國同期之最。在1967年夏至1968年夏一年左右的时间，见于官方记载的就有三十一次，其中动用枪、炮、坦克、炮船等现代军械兵器进行的，计二十四次。武斗中死亡者的尸体当时就分散掩埋于重庆市区约二十四处地方，沙坪公园内的墓园是其中主要的一处，于1967年6月到1969年1月期间造墓立碑。根据沙坪公园管理处的数据，墓园里有一百一十三座墓碑，共掩埋有五百三十一人，其中四百零四人死于文革中的武斗，他们只是当时重庆武斗死亡人员的一小部分，大都是在1967年5月至8月间被打死的中学红卫兵和重庆厂矿企业事业单位的工人造反派。研究者根据碑文资料还考证出，墓园中的死者，工人约占到百分之五十八点九，学生约百分之四十；年龄最小的十四岁，最大的六十岁，其中二十六岁以上者占百分之四十六点五。 公墓座落于一片小树林里，西高东低，依山傍水，占地约三千平方米。正门右侧石墙外，红漆写着四个大字："文革墓群"。有一条中央小道勉强做中轴，通往深处，左右两侧的墓碑皆疏密无序，布局杂乱。据知情人回忆，最初就是乱埋，各个单位就近找地方，先来先埋，先左后右，逐步往后移。大多是合葬墓，最大的墓埋了三十七人，分三层掩埋，层与层之间用预制板分隔。坟墓碑型各异，有的碑顶嵌有派别名号的火炬。有几个墓碑，高出了石墙。墓碑上当然刻有死者姓名、简短生平、什么时候在哪里"牺牲"等，但让人最为感触甚至触目惊心的是，为了突现死者的"英雄气概永不灭"，墓碑上都刻有当时流行的最红最革命而现在简直不可思议的豪言壮语，如："为有牺牲多壮志，敢教日月换新天"，"头可断，血可流，毛澤東思想不能丢"，"可挨打，可挨斗，誓死不低革命头"，"生的伟大，死的光荣"……等等。当时坟墓都用质量很好的建筑材料筑面，但如今大多风化，有的上面的文字都已剥落或模糊。虽然近来有死者亲属用人造大理石重新整修了一些墓地，但整个墓园，是一片凋零、幽深、凄凉景象，让人不寒而栗…… 那天，我坐在墓地路旁一块石头上，良久不动，堕入深深的沉思中，当年参与者见证者的各种旧闻，包括我自己亲身经历的各种景象，一一在脑海中反复重现。现在写到这里，我且借引在网上看到的一段足可重现当年重庆武斗的可怕景象的回忆： ……1967年8月1日清晨，全副武装的"反到底"派向建设厂和建设工业学校修筑的工事发起进攻，四联装高射机枪和舰用机枪数十台，一齐向"八一五"派的大楼开火，并用炸药炸开楼房工事。红色大楼顿时火光冲天，喊杀声不绝于耳。附近同派的重庆机械制造学校的"机校兵团"也参与了防守。 双方战斗极为惨烈，枪炮声整夜不停，震耳欲聋。 8月3日清晨，"八一五"派全线溃退，带走尸体十数人，在"反到底"派追击中，有些来不及带走的就丢下随着就腐烂在水田里…… 8月5日，大都是重庆大学组织来的"八一五"派学生，为了争夺建设厂夺取武器，不惜一切代价向建设厂清水池制高点发起攻击。"反到底"派人抬肩扛，将两台14.5毫米的4条枪管的重武器推到半山腰上，猛烈轰击大批手持各种火枪武器冲锋围攻上来的"八一五"派，一时死伤者漫山遍野。 重庆八月的大热天，尸体很快高度腐烂，白骨森森，惨不忍睹。此一役，"八一五"派丧生一百五十人之多，这些人大部分没有被安葬在公墓里，有的人至今无人知晓姓名…… 什么"八一五"，什么"反到底"，还有其它什么什么派，当年都各自视为多么神圣多么伟大的名号啊！但如今，却连一点点的价值都没有。也许，他们的死亡也有一点意义：他们也是文革的血祭者，是可悲可叹的另类血祭者；他们的死亡指向一种令人震惊令人发指的荒诞：势不两立的派别，竟然是为了他们同一个所谓的"伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手"而互相残忍地斗杀！上述的不过是其中的一场，只是在重庆一个地方。当年，在整个神州大地，在许多城镇，一旦武斗起来，其气氛极为恐怖：武斗者拿着武器横冲直撞，高低楼房碉堡工事林立，大街上战车呼啸而过，大桥、机关要地架着重机枪……红了眼、丧失了人性的杀人者互相对准的是同学、同事、工友、邻居，是同胞甚至是自己的亲人。所有杀人者和被杀者都以为自己在捍卫"毛主席的无产階級革命路线"并因此上刀山下火海直至献出宝贵的生命也在所不惜！ 全国八亿民众居然就这样被愚弄被牺牲！人世间最可悲也最不可理喻的事莫过如此！ 十五 如今我要再次造访的重庆，更让世人惊奇的是，它又是已在神州大地广泛开展的"唱红"运动的发源地。 所谓"唱红"运动，其主要内容就是唱"红歌"。我问刘文忠先生，今天中國各地最流行的是哪些"红歌"？他给我举了一些，包括：《东方红》、《没有共產黨就没有新中國》、《毛主席的话儿记心上》、《唱支山歌给黨听》、《我爱北京天安門》、《黨啊，亲爱的妈妈》、《太阳最红毛主席最亲》、《红旗飘飘》、《延安颂》、《革命人永远是年轻》、《我爱祖国的蓝天》、《中國，中國，鲜红的太阳永不落》。这些"红歌"，有一些是近年来创作的"主旋律"，而大多数是在毛澤東时代特别文革时代最为流行的革命歌曲。刘先生说，当年他在监狱与劳改农场，大多是在集体政治训教和公判、加刑大会这些场合上被迫收听这些"红歌"，当然非常反感，但服刑者不能有丝毫不乐意言行，否则会严加惩罚…… 东方红， 太阳升， 中國出了个毛澤東， 他为人民谋幸福，呼儿咳哟， 他是人民大救星…… 这是最红的"红歌"了，还曾经一度事实上取代了中华人民共和国原来的国歌《义勇军进行曲》的位置。当年，正是在"东方红"的颂歌声中，大办"人民公社"，盲目"大跃进"，经济崩溃，民不聊生，哀鸿遍野；正是在"东方红"的颂歌声中，反"右派"，掀起纹化大革命，一个个政治运动，以階級斗争为纲，使无数人无辜被害，冤假错案遍布神州；正是在"东方红"的颂歌声中，个人崇拜登峰造极，淫威之下，万马齐黯，国家命运濒临绝境……"红歌"反映的是一个时代，也是一个时代的象征。这个时代，从国内战争年代一直延续到文革后期，它所宣扬的文化都是"极左"，从吹捧、神化领袖到宣扬仇恨、斗争，不一而足。正如许多有识之士所说，这些"红歌"就是浸透着專制毒汁的"恶之花"。 现在，不是几十年已经过去了吗？！文革结束后，不是已经批判过个人崇拜了吗？不是说从来就没有什么救世主吗？文革后在"拨乱反正"中这些问题不是都已解决了吗？把毛从神坛上拉下来，当时不是已有共识、不是已深入人心了吗？看来，就像鲁迅先生多次深刻地指出过的那样，中國的最大悲剧之一，是对黑暗和错误的清除不彻底而不断反复——当时的"拨乱反正"实在太不彻底太有问题了。 三年前，中國大陆许多人最初听到重庆的唱红歌、讲革命故事、发红色短信的活动时，觉得像是一个笑料，只是一笑置之。而现在，大江南北红潮滚涌，唱红歌、跳红舞、播红剧、贴大红标语、做巨幅黨旗、万名黨员宣誓……等等，煞有介事，争表忠心。闹剧要变成另一幕正剧吗？文革的幽灵重又在神州大地徘徊吗？是时空错乱吗？ 当前，中國大陆在三十年来经济高速发展、取得巨大成就的后面，也出现一系列严重问题：官场贪腐愈演愈烈，贫富差距越来越大，社会道德风气越来越差。在社会矛盾不断恶化，原来马列意识形态又已不灵的情况下，有人寄望于"唱红"办法，企盼这股浪潮能给予他们新的力量，可以安抚大众情绪，在黨内能结成联盟，得以最大程度地延续其权力。但是，对整个国家来说，站在中华民族的整体利益来说，"唱红"运动能化解社会矛盾吗？它将会导致的恶果谁能承担？又如何承担？ ……思绪驰骤间，我不禁联想到两年前在维也纳中央公墓的凭吊。那里，即使是墓地，也是那样宁静、祥和、高雅。 我还想到，七年前我在重庆红卫兵墓园的凭吊。在那里，我和冤魂相会。他们悔恨交集，拖着屈辱厌倦的脚步，在我面前杂沓地无声地滑过。今天，如果再度见面，他们脸上一定还带着惊讶不解的表情——他们怎么能料想得到，墓地外面，如今"红歌会"的招牌四处悬挂，人们每天聚合，高唱所谓红色歌曲。歌声飞越时空，甚至让阴间也不得安宁。而这些"红歌"的高歌者，是否会在某场梦魇之后，突然想起，墓地里的死者四十四年前就是唱着"红歌"去赴死的？！ 当年，沉沦神州的无数血祭者，你们以生命作为代价，难道还不足以让你们的同胞多少有点醒悟吗？！ 也真难说。流光逝水，几十年过去，真是弹指一挥间！而竟然，就在这么短暂的一个历史期间里，在今天中國，大多数青年人，不要说对刘文辉、陆洪恩等等文革血祭者，对这些大义凛然、先知先觉的民族英烈，已经浑然无知了，就是对这个长达十年、史无前例的中华民族大劫难，竟然也在总体认识上非常模糊甚至混乱。这是何等可悲可叹而且可怕啊。 那么，荒诞真的需要再一次重演吗？！ 真让我非常困惑…… （2011年8月18日于澳洲悉尼。） 作者:何与怀 中国报道周刊, 2012-05-13. | 添加评论 | No comment 原文地址 沉沦神州的血祭者 通过Google Buzz关注 中国报道周刊 通过Twitter关注 中国报道周刊 通过RSS 全文订阅 通过电子邮件 全文订阅 文章分类 杂感随谈. 欢迎大家投稿，点这里发送投稿邮件 相关日志
|
| Posted: 13 May 2012 09:22 AM PDT 一周语文｜2012（20）｜2012-5-7-2012-5-13
"我们对灾区的一切知道得太少，却又忘却了太多。'没有反思的眼泪只是水'，但人们在泪迹风干之后，只能继续奔忙在各自的路上，深刻的集体反思，纵非天方夜谈，至少是奢谈。充斥我们躯内的，只是不无内疚的陌生感、苟延残喘的正义感，还有难以抑制的无力感"…… 前面这段文字出自宋老师汶川大地震两周年时所写纪念文字。两年又过去了，情形依旧吧。 汉字"汶"为形声字，《说文-水部》的解释说，"汶，水，出琅琊朱虚东泰山，东入潍。从水，文声。本义为水名，即汶河，也叫大汶河，发源于山东省莱芜市北，为黄河支流，又称汶水。 ————————————————————————————————————————— 【地铁推手】 东京地铁运营中的一种新行当，其主要作为是在出行助力乘客进入车厢。据悉，"当地铁里的人超过容载量的200%的时候，地铁的门就会关不上，但是地铁推手会不停的推人进入车厢……地铁'推手'已经成为东京地铁的一个固定工种。" 【毛片和黄片就是同一个东西】 来自果壳问答微博。那天，话题聊到"从毛豆到黄豆发生了什么变化"一题，虽各种专业解释润滑清晰简捷明了，可仍在寻常值内。出人意料的一则来自果壳网友翻滚的喵的留言："一言以蔽之，就是从萝莉到大妈的变化"……对此亮瞎，主编拇姬趁势再度提亮： "毛片和黄片就是同一个东西"……油菜花。 【论文博士】 高等学府通行的一种学位授予方式，英、日等多国都有实行。此词忽热，来源于日前某大学法学博士的一则微博质疑，称与某高官同为在读博士，却从未见其上课。校方回应质疑称其为"论文博士"。对百姓而言，这则质疑打破了"论文博士"操作办法、实施规则等陌生概念的沉默状，并赋予民间有关标准、规则的无穷想象……变成个中国版新成语。 【你唯一需要担心的是如何跟孩子解释】 来自本周微博热帖，据称，该图片为香港某整容中心平面广告，上为广告旁白。此广告创意仿佛冷笑修辞乃至重口味幽默，皮相温和，内在傲娇。 【213青年】 来自微博，语出南洋男白羊。那天，刚好是五四青年节，其微博原文类应景感言："Good Morning.今天是五四青年节，祝所有普通青年再文艺一点，文艺青年再213一点，213青年再普通一点。祝大家都成为好青年。" 【色他奶奶的明明就是肉啊】 语出作家沈宏非专栏新文，原文题为"命犯酱汁肉"。沈老师在专栏文章里妙说苏州佳肴"酱汁肉"烹饪沿革，活色生香，叙议恣肆："每一盘酱汁肉当前，都伴有激烈的灵与肉的交战、色与空的缠斗。""待得第一箸酱汁肉入口之后，乖乖！什么正命桃花、烂桃花，什么内桃花、外桃花，什么桃花劫、桃花煞，那叫一个同时盛开，一发怒放。色怎么会是空？又怎么能是空呢？色他奶奶的明明就是肉啊！" 【吊瓶班】 来自媒体最近报道。报道说，"高考临近，湖北孝感一中惊现史上最刻苦'吊瓶班'，并配发图片引起网友热议。图片显示，教室内很多同学边打吊瓶边复习，场面颇为壮观。对此，孝感一中称，学生打的是补充能量的氨基酸。" 【被别人写出来就已经不是你的原话了而是鬼话】 语出出版人龙冬周二微博："文学写作技巧第八十三讲：不要接受报刊采访，尽量减少电视采访，有什么话想说，就写出来。你的话，被别人写出来，就已经不是你的原话了，而是鬼话。" 【医闹】 医患纠纷"的一种变异性称呼，在此新词中，其重心偏倾于"患"方，用指那些"借医疗纠纷非法获利的第三方。"但这个似乎清晰的定义在实际语用过程中并非十足无碍，因为那个"闹"字本属褒贬含混动词。当然，"医闹"不是"切克闹"，但它跟杭州上周的"房闹"似乎也不一回事儿。光凭字根"闹"自行猜想或默认很容易闹笑话。 【每一条路一旦你想追问意义立刻就会碰到空虚】 来自评家默音新近书评，原题是"小兽或者别扭树"，语出作家绿妖。评价《北京小兽》，默音老师觉得"奋斗史只是容器，装的是一个古怪又脆弱的灵魂。李小路有她的固执与笨拙，她踩着和别人类似的舞步，慢半拍，或者干脆就不在点上。""从她的眼睛看出去：'活着，有钱，爱。有的人这些全有，少一样通常就连另一样也没有，更多的人只是活着。'或是：'每一条路，一旦你想追问意义，立刻就会碰到空虚。'有这般冷冽目光的女孩，显然很难有肥皂剧式的小康幸福。" 【副处级祖坟】 来自本周媒体报道。最近，"河南政协常委赵克罗发微博批评南阳市整治墓葬的行动，称当地只铲平民祖坟，'副处级祖坟'可不动。"随后，这则消息被广泛转载。"5月6日，赵克罗删除了相关微博，称自己原发微博部分失真。当地乡干部就此事称，'副处级祖坟'无明文规定，'要是领导打招呼就往知名人士祖坟上靠'"。 【这孩子，脚上又生冻疮了】 来自译言网周二推荐，语出日本演员高仓健，原文标题是"母亲的心"。回忆母亲，"至今仍留在我耳朵深处的一句话是'要忍'。这是母亲常常叨叨的一句话。""这一句话支撑着我穿越南极，北极，灼热的沙漠以及酷寒的山间。杂乱的娱乐圈里我从未走过歪门邪道，也是因为"不想让母亲伤心。"。母亲对于我而言是规范，也是法律。""妈妈一部不落地看了我所有的电影，却从未赞不绝口。""她看到我手拿大刀背上刺青的武侠片海报时说，'这孩子，脚上又生冻疮了。'世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创可贴。" 【地书】 来自《新京报》周四报道。报道说，艺术家徐冰新近出版小说《地书》，这本小说没有一个字，完全用既有或新创符号组连缀而成。介绍创作设想，徐冰老师说："文字的变化是随着技术进步所带给人们的新的生活需求而改变的，而书法是随着文字的改变而改变的。""《地书》中的符号来说，这本书翻译过来有一万五千多字，我自己都没有想到可以用这些符号、标志讲出这么长的故事。" 【他总是有些东西打中我】 来自作家阿乙周三博文，原文标题是"配图"："五一回老家结婚。看到父亲。墙上贴了我侄子的奖状，也贴了他左手练习的书法。2009年他中风，右手至今瘫痪。后来我在抽屉里翻出他写的诗，其中有一句：我若四肢都似昨，趁机就雾访高天。我一直觉得他写的诗不好，但是他总是有些东西打中我"…… |
| Posted: 13 May 2012 04:49 AM PDT 一周语文｜2012（20）｜2012-5-7-2012-5-13
"我们对灾区的一切知道得太少，却又忘却了太多。'没有反思的眼泪只是水'，但人们在泪迹风干之后，只能继续奔忙在各自的路上，深刻的集体反思，纵非天方夜谈，至少是奢谈。充斥我们躯内的，只是不无内疚的陌生感、苟延残喘的正义感，还有难以抑制的无力感"…… 前面这段文字出自宋老师汶川大地震两周年时所写纪念文字。两年又过去了，情形依旧吧。 汉字"汶"为形声字，《说文-水部》的解释说，"汶，水，出琅琊朱虚东泰山，东入潍。从水，文声。本义为水名，即汶河，也叫大汶河，发源于山东省莱芜市北，为黄河支流，又称汶水。 ————————————————————————————————————————— 【地铁推手】 东京地铁运营中的一种新行当，其主要作为是在出行助力乘客进入车厢。据悉，"当地铁里的人超过容载量的200%的时候，地铁的门就会关不上，但是地铁推手会不停的推人进入车厢……地铁'推手'已经成为东京地铁的一个固定工种。" 【毛片和黄片就是同一个东西】 来自果壳问答微博。那天，话题聊到"从毛豆到黄豆发生了什么变化"一题，虽各种专业解释润滑清晰简捷明了，可仍在寻常值内。出人意料的一则来自果壳网友翻滚的喵的留言："一言以蔽之，就是从萝莉到大妈的变化"……对此亮瞎，主编拇姬趁势再度提亮： "毛片和黄片就是同一个东西"……油菜花。 【论文博士】 高等学府通行的一种学位授予方式，英、日等多国都有实行。此词忽热，来源于日前某大学法学博士的一则微博质疑，称与某高官同为在读博士，却从未见其上课。校方回应质疑称其为"论文博士"。对百姓而言，这则质疑打破了"论文博士"操作办法、实施规则等陌生概念的沉默状，并赋予民间有关标准、规则的无穷想象……变成个中国版新成语。 【你唯一需要担心的是如何跟孩子解释】 来自本周微博热帖，据称，该图片为香港某整容中心平面广告，上为广告旁白。此广告创意仿佛冷笑修辞乃至重口味幽默，皮相温和，内在傲娇。 【213青年】 来自微博，语出南洋男白羊。那天，刚好是五四青年节，其微博原文类应景感言："Good Morning.今天是五四青年节，祝所有普通青年再文艺一点，文艺青年再213一点，213青年再普通一点。祝大家都成为好青年。" 【色他奶奶的明明就是肉啊】 语出作家沈宏非专栏新文，原文题为"命犯酱汁肉"。沈老师在专栏文章里妙说苏州佳肴"酱汁肉"烹饪沿革，活色生香，叙议恣肆："每一盘酱汁肉当前，都伴有激烈的灵与肉的交战、色与空的缠斗。""待得第一箸酱汁肉入口之后，乖乖！什么正命桃花、烂桃花，什么内桃花、外桃花，什么桃花劫、桃花煞，那叫一个同时盛开，一发怒放。色怎么会是空？又怎么能是空呢？色他奶奶的明明就是肉啊！" 【吊瓶班】 来自媒体最近报道。报道说，"高考临近，湖北孝感一中惊现史上最刻苦'吊瓶班'，并配发图片引起网友热议。图片显示，教室内很多同学边打吊瓶边复习，场面颇为壮观。对此，孝感一中称，学生打的是补充能量的氨基酸。" 【被别人写出来就已经不是你的原话了而是鬼话】 语出出版人龙冬周二微博："文学写作技巧第八十三讲：不要接受报刊采访，尽量减少电视采访，有什么话想说，就写出来。你的话，被别人写出来，就已经不是你的原话了，而是鬼话。" 【医闹】 医患纠纷"的一种变异性称呼，在此新词中，其重心偏倾于"患"方，用指那些"借医疗纠纷非法获利的第三方。"但这个似乎清晰的定义在实际语用过程中并非十足无碍，因为那个"闹"字本属褒贬含混动词。当然，"医闹"不是"切克闹"，但它跟杭州上周的"房闹"似乎也不一回事儿。光凭字根"闹"自行猜想或默认很容易闹笑话。 【每一条路一旦你想追问意义立刻就会碰到空虚】 来自评家默音新近书评，原题是"小兽或者别扭树"，语出作家绿妖。评价《北京小兽》，默音老师觉得"奋斗史只是容器，装的是一个古怪又脆弱的灵魂。李小路有她的固执与笨拙，她踩着和别人类似的舞步，慢半拍，或者干脆就不在点上。""从她的眼睛看出去：'活着，有钱，爱。有的人这些全有，少一样通常就连另一样也没有，更多的人只是活着。'或是：'每一条路，一旦你想追问意义，立刻就会碰到空虚。'有这般冷冽目光的女孩，显然很难有肥皂剧式的小康幸福。" 【副处级祖坟】 来自本周媒体报道。最近，"河南政协常委赵克罗发微博批评南阳市整治墓葬的行动，称当地只铲平民祖坟，'副处级祖坟'可不动。"随后，这则消息被广泛转载。"5月6日，赵克罗删除了相关微博，称自己原发微博部分失真。当地乡干部就此事称，'副处级祖坟'无明文规定，'要是领导打招呼就往知名人士祖坟上靠'"。 【这孩子，脚上又生冻疮了】 来自译言网周二推荐，语出日本演员高仓健，原文标题是"母亲的心"。回忆母亲，"至今仍留在我耳朵深处的一句话是'要忍'。这是母亲常常叨叨的一句话。""这一句话支撑着我穿越南极，北极，灼热的沙漠以及酷寒的山间。杂乱的娱乐圈里我从未走过歪门邪道，也是因为"不想让母亲伤心。"。母亲对于我而言是规范，也是法律。""妈妈一部不落地看了我所有的电影，却从未赞不绝口。""她看到我手拿大刀背上刺青的武侠片海报时说，'这孩子，脚上又生冻疮了。'世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创可贴。" 【地书】 来自《新京报》周四报道。报道说，艺术家徐冰新近出版小说《地书》，这本小说没有一个字，完全用既有或新创符号组连缀而成。介绍创作设想，徐冰老师说："文字的变化是随着技术进步所带给人们的新的生活需求而改变的，而书法是随着文字的改变而改变的。""《地书》中的符号来说，这本书翻译过来有一万五千多字，我自己都没有想到可以用这些符号、标志讲出这么长的故事。" 【他总是有些东西打中我】 来自作家阿乙周三博文，原文标题是"配图"："五一回老家结婚。看到父亲。墙上贴了我侄子的奖状，也贴了他左手练习的书法。2009年他中风，右手至今瘫痪。后来我在抽屉里翻出他写的诗，其中有一句：我若四肢都似昨，趁机就雾访高天。我一直觉得他写的诗不好，但是他总是有些东西打中我"…… |
| Posted: 13 May 2012 03:03 AM PDT 提要 溫氏自言在台灣求學時，當地文學創作對他的影響很大，故筆者將於第二章先介紹台灣五﹑六十年代現代主義詩歌的發展，並以現代詩「主知」及「超現實」的性質為切入點，以見當時詩人恆以自我為探索的對象，由此引入本文所探討的溫氏詩中的「自我意識」。第三章和第四章為本文重點。第三章以溫氏《苦綠集》為考察範圍，從三個不同的角度分析溫氏前期詩作的自我意識。 第四章分為兩部分，以《帝鄉》中<鏡花>﹑<紅堤>兩輯中的詩作為分析的文本，溫氏赴美以後，詩觀跟前期有很大變化，此反映於其詩作中，故第一部分筆者先分析後期詩作在風格與形式上如何別於前期詩作，並比較前後期詩作在處理「死亡」這主題上手法之異；第二部分，筆者將細察溫氏後期與前期詩作的相同之處，筆者認為溫氏後期詩作中的「他者」雖已不單為個人世界中的時間與空間之限，惟自我與他者的對立依然以別的樣式出現在詩中，反映溫氏詩作仍表現一種強烈的自我意識。 引言 溫氏赴美留學以後，詩觀與詩風亦大變，他批判自己過去的創作脫離生活經驗，陷溺於文字的感性，在後期創作中力求反映現實，而風格也稍稍擺脫前期詩作中那種抒情之調。 可是，筆者認為，溫氏對創作的反省，只銳意求變於主題範疇之擴展﹑風格之剛健﹑意象之生活化，雖於形式上的確有別於前期詩作，能從「古語翻新」的創作老路走出來， 溫氏卻並未走出「自我」。而經過筆者進一步的分析與比較，認為「自我意識」乃溫氏前後期詩作中共同的重要核心，只是前期突顯的「他者」為時間，而後期的「他者」為「貧富問題」﹑為「戰爭」等社會現實。溫氏的反省更換了「他者」，但並沒有換走「自我」。 第一章﹑台灣五﹑六十年代現代詩的發展 儘管不同詩派對現代詩均有不同定義，惟現代詩的本質大體是反傳統﹑反古典﹑反濫情(濫調)。現代詩的誕生是為了與古典詩區別起來，故此，在形式方面現代詩捨棄古舊的﹑格律化的語言和形式；在內容方面，則強調詩的「知性」，理性地探索詩人的內心世界，反對感情的直陳和情緒的告白。奚密曾就現代漢詩的性質概括當時現代詩所面對的問題為，其一，告別傳統，意味詩人需要重新為現代詩的藝術性定位；其二，現代詩的身分定位陷入多重對立，包括現代與傳統﹑中國與西方的對立；其三，現代詩的創作目的常被化約為表現個人主義或是社會意識，陷入個人與群體的對立。 誠然，如何界定以及實踐，成為六十年代詩人們多次爭論的要點。而不論是最初集中討論「主知」與抒情的輕重，還是後來詩人們質疑與看重的「超現實主義」中的「直覺」，我們可以發覺，論爭的要點之下，詩人共同探討﹑關注的，是如何表現個人的內心世界，而此亦形成他們作品中的重要主題，正如張默﹑瘂弦在《六十年代詩選》的序言提到： 現代藝術之出現，往往使人們在一面破裂的鏡子窺見扭曲和蒼白的自我而猛然驚駭起來。當發現鏡中只是幻象，他們因而又悲忿地摔碎這面鏡子，企圖在另一面中發現較完整較真實的自我，在這種悲劇性的循環中，於是便形成了現代藝術創造實驗的過程。由意象主義﹑立體主義﹑達達主義﹑超現實主義﹑以至到存在主義，無不是在打破幻象而又塑造另一幻象，破滅自我而又追求另一自我，以完成人與自然﹑人與歷史新關係之建立的運動中一一出現。 可見當時詩人對西方藝術理論的吸收，在詩藝上的不斷試驗，也源於詩人對自我的追尋和關注，肯定了「自我」為現代主義藝術中一個主要題材，有著重要的位置。而該文更指出探討自我為詩人「一種意識上的覺醒」， 詩人往往因而發現自我的世界是內在的﹑玄秘的，而自我與他者，也為當時恆常探討的問題。他們既重視知性，追求理性描繪「內在的無聲，無色，無形，朦朧如夢」的心理變化過程； 也希望「在潛意識中藉空靈的幻覺對宇宙作更深的感受與體認」， 如運用理性的或制約的超現實主義表現潛意識的內心世界。通過自我表現，詩人將生活中零散的經驗組織起來，建立起人對外部世界，以至現代生活的認知。溫健騮雖然成長於香港，但他開始創作現代詩，正是在這種氣氛裡，因此他的詩作重於表現自我的內心世界。 第三章﹑前期詩作中的自我意識 誕生— 自我的省察及對他者的發現 遂轟然以墜 猶似泳渡急湍的河 當花散蝶闌，我底離去 他者的封閉與壓迫 <序曲>以「門」的意象作首尾呼應，也可視為一個封閉空間的概念延展。溫氏將門的開關象徵生與死，並把生存的概念在詩裡空間化，形成詩作的獨特結構。通過門，詩人進入自己的生命，通過門，詩人「從別人的記憶」離開。而這個空間內裡包含著「世界」﹑「時空」，同時亦有「誕生」與「死亡」的掙扎，他者的壓迫感表現於「一扇門的記憶」﹑「層層黑暗」，需要我「推開」﹑「剝開」，而「世界」在裡面「刺我」﹑「時空」在裡面待我「君臨」，這個空間似是密不透風的圈套。黑暗包圍一切，「月光的涼照」﹑「輪轉的因果」﹑「遺忘的風」使「我」由「君臨」一刻起便層層「落入」。空間對詩人的衝擊有如「急湍的河」，具體地表現「我」的存在是茫然「泳渡」的「掙扎」。收結部分呼應了最初「門」的意象，「花散蝶闌，我底離去」詩人以為生命的結束「也只如關上一扇門」，一切發生的事是「別人的記憶」。 詩人即使嘗試抗衡，也是孤獨的。反映於詩人在<那夜，時間死去>一詩的想像裡。 「時間死去」是全詩的關鍵，即詩人試圖打破命定的時序，與空間的規範，進入神話般的想像空間。可是「時間之死」並不能令詩人神馳於宇宙之間。<那夜，時間死去>一詩的結構近於<序曲>，詩人在首段便進入了神話般的空間，步入「洪荒」而見「十輪太陽」，一片原始荒蕪的景象。後來這空間出現了「海」﹑「原始林」﹑「斑爛的獸」，而且空間裡的一切變幻不定：「龐然而大，渺然而小」，給詩人的感覺是「凌亂而陌生」的。空間的繁雜令詩人感到壓迫，是因為它與詩人相當接近：「只一伸手，便可觸及/那野蠻的風雲」。 後段詩人進入了神話的時間內，在「神話的邊緣」，「鄧林已朽﹑夸父成泥」。然後從神話轉入遠古的歷史之中，歷史一層一層承接下來，來到「我」的身上。最後，整個空間，宇宙縮小為「四面牆」，而歷史化為「一珠薤露」，千萬年化為短暫一瞬，如李瑞騰所言，一幕黑夜﹑一顆星，是「言所處環境，言孤獨也，所謂『那一夜，時間死去』，其實便是在時間的巨大壓力下所感受到的生命存在之困境」。 空間的封閉和壓縮，令詩人感到巨大的壓迫感。如是，可見詩人以空間之困，表現了他對存在困境的感覺。 第二節﹑自我的孤獨 一人之孤獨 我曾匍匐向你 我渴，便飲你底眼色 你教我如何用笑 而我苦行千年 古語翻新與宇宙意識 溫氏的<銅駝悲>與李賀原詩相同之處是兩詩都出現了哭泣的銅駝。 在李賀的<銅駝悲>中， 銅駝為著千萬年以來春秋交替，時間無端流逝所悲。說溫氏能直取李賀原詩的核心，為其能洞悉這種永恆的悲哀，化之為「銅質 不易銷蝕﹑消失」的「淚」，而且把李賀以銅駝對比世間的個人感懷，化為故事展現的紛繁世相。 溫氏在<銅駝悲>一詩，將李賀原詩中個人對人生易逝的愁懷，賦予一愛情故事的背景。 及至末段，詩人從廣闊的空間退回到「你」的心境，「你哭的只是這些麼？」這個「你」，不是詩中的女子，而是「銅駝」，也是詩首「夜來便哭」﹑「見過將軍去時」的「你」。溫氏在詩中插入「你」作為這齣愛情悲劇的「旁觀者」，不只呼應了李賀原詩「駝悲千萬春」，而且藉著「刀兵不曾厭倦殺伐」﹑「哭世間上的每一個我」表現由不絕的生離死別所引起的「生世徒勞」，更獨顯原詩所少作刻劃的孤獨感。 溫氏的古語翻新，既繼承了原詩的核心思想，更因詩歌出入於新舊意境，而令其中所表現的個人之精神領域更形廣闊。譬如<銅駝悲>詩末延伸至不與故事空間相接的領域： 第三節﹑自我的存在 溫氏解釋<逃>意指「逃避」， 並提到作詩是為了表現「逃」的處境， 他曾具體說明自己創作時的心態： 據溫氏的說法，筆者以為詩中所表現詩人省察與面對的「有限性」，主要來自「時間」與「肉身」的局限。在<逃>一詩，這種「有限性」及其所生的焦慮，透過詩中緊張的氣氛，與意象之間緊密的連貫，有具體而深刻的表現，現引原詩如下： 我欲逃離此刻， (夜黑玄然欲裂 我欲逃離此刻 投入茫茫太虛 辭別歡笑辭別淚 啊﹗我披離的髮向下 第二節的「此刻」，應理解為<逃>一詩的背景時間，即「午夜」，而刻意強調「午夜」為「此刻」，除了表現了詩人之困，也是令逃的過程變得漫長而陰森。在第三節中，溫氏把本來在詩境裡暗示時間的「此刻」，透過「此刻的自我」這個處境作為中介，而將這種「時間的有限性」落入實指的存在空間。「現代的隘道」是由一種時代局限所生的翳悶，而「禁錮於生死」則表現了「人是時間的存有」一限制。當人意識到身陷時間之限﹑時代之限，往往產生焦慮，自我的存在若只是人的存在一種，自我存在的本質便也如人的存有本質一樣只具「此刻」的暫時性。 肉身的有限性 第二種力量是向上的﹑「飛騰」的，表現了「我」追求精神自由﹑脫離肉身有限性的願望。在詩人直接高呼「自我—我欲逃離」後，「我」得以「投入茫茫太虛/離棄這一座幢幢然的悽愴」。「投入太虛」意味進入沒有任何壓力重力的虛無之境。我能「飛騰如箭脫」，「箭脫」是箭剛從弦上彈出那一刻的狀態，從拘束中脫開並奔馳。而這種「向上的力量」也是由於能「離棄」個人「這一座幢幢然的悽愴」。「一座幢幢然的悽愴」，與「沉沉的悲哀鉛墜於我心頭」和「辭別歡辭別淚」的意思相若，亦可解為「我」存在的感懷﹑紛繁的情感，同樣歸入自我之重，同樣阻礙精神之絕對自由。「紛紛流星雨中的一點」表現了詩人對這種精神自由的嚮往。 詩人先以下沉的力量表現肉身的有限性，繼而以上揚的力量表現精神的超脫。前者是存在狀態，後者是超越這狀態的願望。詩人在這兩種力量之間的掙扎，很快得到了結果：「我乃聳然上躍/上躍/啊﹗我披離的髮向下/卻竟似根根細針/釘我於蒼老的地面」反映作為向上力量的詩人的希望，是虛無的，想像始終不能落實，很快便瞬即下墮，回歸到自我﹑肉身的制肘。其中「我披離的髮向下/竟似根根細針」是全詩中最有力的意象，亦把詩人的悲哀深刻地表露無遺。「披離的髮」意味「我」一直處於詩首那個逃亡的﹑逃避的旅程，彷彿不曾離開那個處境。而在我「聳然上躍」的過程中，最先扯我向下的，竟是我的髮。 <逃>由詩人受困﹑逃亡﹑超脫，再回歸到最初的受肉身禁錮之境，在詩的最後部分，深深表現了那種徒然的虛妄：「而我的飛躍/僅預言了我的下落/因我只是一隻/不能舉翅的/不能羽化的鳳凰」詩人的願望只是擺脫實在困境的想像，想像也只能回歸現實。他的悲哀是既不能享受「舉翅」這種飛翔的自由，也是隻不能「羽化」﹑不能重生的「鳳凰」，即不能超出生死這肉身之限。風是一種永恆的無形的力量，「風的歷史」就是一種不斷重複的「過去」，是一種不曾斷裂的永恆，故此在處於斷裂時間的我﹑困於肉身與生死局限的我，必然被「壓倒了」。 本章通過分析溫氏前期詩作中表現的自我意識，可發現詩人在其創作的起步階段便已覺察「自我」和「他者」所在。而「自我」的存在令「我」陷入種種存在的限制與困境，體會到「我」的孤獨，詩人為了擺脫這種孤獨與困惑的感覺，遂不斷把「突破」的意圖反映在詩裡。由於自我與他者的關係是必然的，故此「我」的悲哀不能消卻，而那猶未「解困」的我則一再在詩中徘徊，自我意識的表現遂成為前期詩作的核心思想。 第四章﹑後期詩作中自我意識的表現 溫氏後期詩作在風格以至內容上明顯有別其前期詩作，此與他的詩觀以至美學觀的轉變有關。溫氏赴美以後，受保衛釣魚台運動的衝擊，也為當地文學思潮所影響，成為一關心社會時事的愛國青年， 此反映於其詩作中則可見具有相當強烈的寫實風格。 他認為文學不只局限於表現個人的內心世界，更重者，是反映現實，與傳達信息。因此，他批判當時某些賣弄形式技法的港台現代詩，指它們缺乏思想內容。而溫氏更曾撰兩文批判康明思， 指康明思之作品內容空洞，沒有思想的深度，並由此例進而批判當時吹噓形式化之陋風。 溫氏既反對詩作晦澀不明，其後期創作的風格正是平暢易懂的。溫氏重視詩歌內容，認為詩歌應反映生活，能傳達信息與意義。溫氏曾把對文學創作的反思，表現於詩歌之中，譬如溫氏寫於1974年的作品<晚鐘>， 表現了溫氏對忘沒生活﹑只困在象牙塔裡思考之輩的嘲諷。溫氏在<晚鐘>以兩種句法交替，形成不同節奏，表現兩種視野。一方面，溫氏以較短的斷句描繪碼頭一景，分別模擬海港大鐘「噹—噹—」的悠長鐘聲和盲丐用來討錢的鐵皮罐的「空空﹑空空」短促之聲，既以聲音刻劃碼頭的冷清，亦為「穿梭來往的/穿高跟鞋的腳下/穿皮靴的腳下」一句留白之處，補充了行人的漠然，是為一社會即景。另一方面，以括號插入兩個知識分子對聽到的聲音的無聊爭辯： (他們一邊看著灰雲下聚攏的晚霞，像鴿子柔紅的爪，棲止在漸蒼漸黑的遠山，一邊爭論著：是先有鐘聲，還是先有洋鐵皮罐聲？究竟那樣的……噹…空空…噹—空空—噹……應該算是英文詩裡的揚抑抑格呢，還是抑抑揚格呢？算是法文詩裡的長短短調，還是短短長調呢？……) 同樣的手法見於<讓我們來讚美工業文明>一詩。 詩作一開始看似正面：「讓我們來讚美工業文明：/三十層的大廈，臨著港口的落地長窗」，而緊隨著深色的補充文字，則似新聞的敘述方式，報導出「正面」的陰暗一面：「『燒飯的地方就在床邊。薰黑了衣櫥也顧不得；在屋外會薰到別人。除了洗碗洗菜要到外面，這裡倒不算太不方便。』六個孩子的母親對我們說。」這「陰暗面」，起初只為別人看不見的實況，然而後來「陰暗面」搶去了詩歌「正面」的聲音，當「正面」以詩讚美這工業文明讓人作「神的街坊」，話音未完，「陰暗面」便揭露一個小女孩因觸到割斷的非法電源而死。於是詩作以極形象化的語言表現工業文明帶來的貧窮與災禍：「一條弱小生命死了。/她，不是電灼的，/是貧窮的粗暴的手掐死的﹗」，並表現溫氏深刻的控訴：「讓我們去讚美工業文明；/讓我們來牢牢記住：一個八歲孩子的死/是人壓迫人的歷史的見證」。 除了以一貫的寫實手法反映社會問題與表達批判，溫氏並不摒棄傳統詩歌形式的優點，以之為舊瓶盛新酒，為讀者製造閱讀的驚喜。譬如<我愛>一詩， 全詩大半部分以輕妙柔膩的筆觸抒寫個人情懷： 從以上三例，可見溫氏後期詩作取材於現實生活的所見所聞，題材廣泛，並配以多樣的表現手法，清新明快的語言，以傳遞他那甚具批判意味的信息，並留給讀者思考感受的空間。可是，筆者認為溫氏著重以詩歌內容反映生活﹑傳遞信息這種文學主張，雖能革除當時部分作品極端形式化之弊，卻復歸「文以載道」此較為保守而傳統的文藝觀念，當中更不乏配合其左翼政治立場而寫的口號式文學， 大大削弱作品的藝術性。不過，對溫氏文學主張的檢討非本文重點，只是筆者認為溫氏後期作品在內容與形式方面作整體評價之時，也需提醒這種主張可能表現於創作之弊端。但總的來說，如古蒼梧嘗謂溫氏《帝鄉》一集的詩：「是由於內容上的突破而走向形式的突破的；其意義就不單在於對現實的反映，而更在於對現實的挖深批判了」便更能概括溫氏後期詩作的特色與重要性。 第二節﹑「死亡」的新表現 在<死亡沒有性別>一詩， 溫氏將抽象的「死亡」化為活現的特徵，並以詩的語言暴露「死亡」那無情而悲哀的本質。詩首便道出死亡是「普遍」的： 溫氏後期的創作多能從個人的視野擴闊至社會，譬如當他想到死亡，不只表現個人對死亡的疑問與哀悼，也不純粹表現個人的愁懷，而是從死亡引伸到戰爭﹑貧富等社會現實的問題。而當中由死亡表現對戰爭的控訴，效果尤為震撼的，有<廣治郊外>與<一個越戰美軍的對話>。 <廣治郊外>載於《帝鄉》第二輯<紅堤>，以戰爭中一個嬰兒的新生與死亡，表現戰爭的殘酷： 沒有人停下來。 歧路上，黑衣的婦人坐了下來。 <和一個越戰美軍的對話>一詩以對話的方式，表現戰爭如何令「他」，一個越戰美軍，對殺戮﹑對死亡麻目： 他把一截喬木的枝椏給我看。 他把一杯鮮紅的血給我看。 我說：「這是鮮血。」 第三節﹑不變的自我意識 儘管詩人很努力把「我其他生命現象」如我對「我的國家」的理想放在門內的世界，可是從他對國家的期許，可以更多見出的，是詩人的孤獨： 詩的末尾不以詩作結，而是把詩人原來打算放在詩的安排以散文方式的道出，可以令詩人與作品的意識拉開距離，即詩人從「詩中的我」抽離至「寫詩的我」，故此他在詩首已強調自己是有「門的意象」，與「鑰匙的意象」，就是詩人可以操控詩中意象的世界。可是，有趣的是，詩中的「我」看來像透過「飛鳥」的象徵而被解放，後來「寫詩的我」還要「借用潘杜拉箱子的典故」，說明「一個人的悲苦，逸出了禁錮，都化作人間的悲苦了」，由此可見，詩人釋放「自我」的方法，是把它放在比「小我」更廣大的「大我」中，放到社會的層面去縮小「我」的悲苦。即使把「悲苦」落實至「人間」，他仍未能擺脫「困」的意識，從全詩可見，首先詩人還是很在意「門內的世界」，把「門」打開﹑飛走了卻還有「潘杜拉的盒子」，而還有人間，姑勿論詩人是否滿意最後的「人間」，在意義上不過是由一個小的盒子換到一個更大的盒子。 故此，筆者認為<詩>一詩可以反映溫氏於後期詩作中雖然很強調反映社會現實，雖然不是以「自我」為主要題材，而手法變得多樣，不再局限於意象的鋪排，可是，溫氏仍「甩不掉」自我之困的意識，那種對「存在困境」的意識，與追求突破的姿態，一再於其後期詩作中以別的形式表現出來。 而那種希望從困境中掙扎出來的感覺，在<鏡花>和<紅堤>均透過寓言的方式，強烈的表現出來。<覺>和<黎明.>兩詩也為<鏡花>一輯的作品， 同樣從死者的角度寫「我」的困境。<覺>的開首，描述了一個「死者」的知覺，寫「活」在地下的「我」所感到的約束：「躺了不知道多久，我的左肩胛骨稍稍有些酸痛，在土裡陷得更深了。空間過於狹小，右肩的琵琶骨，是更扁平了一點……青草的白根不斷的在撩我的鼻孔。我是不耐煩這種無聲的遊戲了」而次段則寫「我」聽到地上孩子的遊戲， 並感到孩子假裝死亡﹑身軀躺下來的重量。「和我一起躺著的我的聲音」，醒過來告訴我孩子在「玩著革命與死亡我遊戲」是對死亡的反諷，孩子們以輕鬆的態度，自由地扮演著「死亡」這種本質上不自由的結局。 <黎明>「我」為「戰死者」之一， 全詩就是抒寫這位「戰死者」的心理狀態，「在黑色的林子裡」，他希望能從泥土中掙扎開來，他說：「我要起來，掙扎著，起來。雙手緩慢地，像從死到生那樣，穿進淨白的霧裡」，當一切像「黎明」般給予「我」希望，讓「我」「拭掉兩眼裡亮得看不見方向的霧水」，可是「我」和「白日一起出現」卻不在人間，而是出現在「戰死者的名單上」這個事實上。故此「我」對黎明的樂觀更表現他那長埋泥土裡不得脫身的悲哀，由詩中末句的現實強烈的表現出來。 溫氏除了表現他對困境的迷惘，也表現了他對自由的嚮往，如<依卡勒斯>一詩。 依卡勒斯為希臘神話的人物，在插著一對用蠟黏好的翅膀飛離時，因飛得太高，把翅膀的蠟熔掉而掉在海中死了。溫氏在此詩以六個晚上的夢，排列出依卡勒斯復活的過程。詩的末尾詩人安排了一個離奇的結局，當他在第六個晚上夢見依卡勒斯「瘦削的黑色身子和雲鞍虹背」終於「融和在黃昏裡」，他在另一天早上醒來，竟「發覺溺水的依卡勒斯從我睡房壁上的一幅畫中消失；本來畫著人體的地方只剩下畫布的白色」。 而依卡勒斯「消失」於畫中，「消失」於死亡的事實，大概為溫氏對「甩掉自我」與擺脫困境的嚮往與表現了。 本章先析述溫氏後期詩作在形式與風格上的突破之處，可見溫氏將重寫實的詩觀實踐於創作。而透過與前期詩作比較，可以發現溫氏在後期的創作只留意改抒情之形式，洗悲調之風，卻並未覺察到那個抒情的主體，即那個「自我」猶在。溫氏在前後期詩作也重於從感性的角度表現自我的處境，重於刻劃感覺，不論是前期的<逃>，還是後期的<詩>，均以帶有強烈感覺的意象表現「自我」的內容。此外，溫氏關心社會現實，其詩作重於「表現」他對當時社會問題的感覺多於其思考，甚至以「我」之感代入「戰死者」的處境。筆者認為，溫氏的寫作模式既重於以個人所感出發，表現他對外在世界的認知，故此其前後期的詩同樣表現強烈的自我意識。 結語 正文字數：15870字 參考書目 二﹑文集論文 |
| Posted: 13 May 2012 12:37 AM PDT 笔者以为，十几年来在中国官场，广东有两块硬骨头。一块是现任广东省委书记汪洋，一块是已经离休了的深圳市委书记厉有为。 先说汪洋。 20多年前他是"娃娃市长"，后来人称"少帅"，再后来是主政一方的地方大员。他最新的履历是从重庆到广东，始终站在改革的前沿。他敢想、敢说、敢干，在众多官员中，他说的话常常能让人耳目一新。 今年5月9日，在广东省第十一次代表大会上，汪洋称，"我们必须破除人民幸福是党和政府恩赐的错误认识，切实维护并发挥好人民群众建设幸福广东的主动性和创造性。"。汪洋的一席话，让海内外舆论对这次党代会的关注热度骤然升高。 第二天，在深圳组的讨论会上，谈及改革，汪洋说："现在的环境至少没有让人觉得我们 …… |
| Posted: 12 May 2012 08:30 PM PDT 七八十岁的老人，面对只有三个人的课堂，写下满满的板书。他弯着背，费劲的想让坐在后排随时准备离开的同学挺清楚每一个字。下课时，他说："谢谢你们三个来捧我的场……" 顶8241:: 拍-441:: 182条评论 晚饭老爸做的茄子,我嘟着嘴说：＂你不知道我从来不吃茄子?＂ 我爸：＂那耳光吃不吃?＂低头吃饭.. 顶4637:: 拍-212:: 122条评论 五月份就满二十岁了，今天故地重游绵阳，心里酸溜溜的，哭了好几次。 顶4584:: 拍-195:: 284条评论 今天跟女友.还有女友的妈妈去给她家买电器.我出于礼貌一直跟她妈妈看电器.帮她参谋.女友没一会就不耐烦了.在旁边叽叽喳喳.让快买.买完吃好吃的去.我们不搭理她.她跟屁虫似的在后面.吵吵.过了一会儿.突然没动静了..我和她妈妈一回头.女友正站在一排加湿器底下.闭着眼睛享受雾气呢.样子好可爱.这时.丈母娘拉着我.悄悄说.嘘.快走.~……十分钟二十分钟.一小时..就这样.一个多小时以后.女友在另一个电器城找到我们……大声咆哮.我要和你俩断绝关系！！！！ 顶4374:: 拍-181:: 115条评论 昨天晚上玩大冒险，输了被要求跟心仪的男生发短信说"亲爱的，我们去KF吧！"结果收到他回的短信说："白痴，大冒险又输了吧！"瞬间觉得很温暖…（单恋的人能懂这种莫明的心情的）他也看糗百，希望能过～ 顶4317:: 拍-330:: 59条评论 同学面试一大公司，录取二人大概五六十个人报名。考题是：让考官在最短的时间内记住自己。我同学一句没说上去给考官一嘴巴，调头跑了。第二天通知他去上班。他思索许久放弃了。 顶4129:: 拍-152:: 135条评论 路人总是冷漠，网民总是义愤填膺，是路人从不上网，还是网民从不出门？ 顶4020:: 拍-120:: 121条评论 【必须！为一只猫猫而揭露此篇！！！】它找谁惹谁了！你们洩恨怎么不自己从楼下跳下来！！！今天下午4点左右，几个人把学校里的流浪猫从综合楼天台扔了下来。北京xx学院城北校区有你们这帮人真是丢脸！你们一定会遭天谴的 顶3838:: 拍-166:: 465条评论 5月12号了，凌晨两点多了，睡不着，现在不在四川了，我在另一个城市的大学里读大四，记的四年前的今天，地震开始之后，我拼命得往瑶瑶的教室跑，眼睁睁的看见那栋教学楼在我面前塌了，然后拼命的挖，拼命的喊……瑶瑶，四年来我每天都在想你，记得我们约好一起考同样的大学，永远在一起。学生时代的爱情是那么的纯洁。真人真事，瑶，我好想你 顶3743:: 拍-187:: 34条评论 我相信有很多人已经忘记了莫桑比克这个年人均国内生产总值80美元，平均每人每天0.2美元的极其贫困的国家，年人均国民生产总值仅相当于瑞士的五百分之一。 他们领导人到联合国开会，路费都没法解决，但是，就是这样的一个国家在四年前给我们捐赠了4万RMB！4万对他们来说是很大很大的一笔钱，可以做太多的事，却拿来支援我们！ 顶3554:: 拍-114:: 138条评论 糗事百科官方手机应用发布喽~  |
| Posted: 12 May 2012 07:58 PM PDT 道家文化非常好。老子在《道德经》67章中披露"道"之"三宝"：慈（即"慈祥"）、俭（即"俭朴"）、不敢为天下先（含有"后"、"不争"之义），即"慈俭后"。"慈俭后"，是道家的大道功夫和修成真人的三部曲。这是道家的正统文化。 三皇五帝都是肉身下世修道的神人。例如《庄子•在宥》中就记载了黄帝百岁之后求道访1200岁的神仙广成子的故事。神仙者，不食人间烟火的不死真人，居洞中能遥知天下事，想什么事运用神通，什么事就成。例如道教所说哪吒还肉身给父亲，师父太乙真人以莲花使其复活。道术如此厉害超常，就不能随便在人世间使用。所以修正道，就第一要求心要慈祥，像哪吒那样功夫在父亲之上，挟道术要杀父亲（这在希腊神话传 …… |
| Posted: 12 May 2012 07:22 PM PDT 与美国驻华大使骆家辉交流的美访谈节目主持人罗斯称，骆经营着对于美国来说最重要的一份双边关系。而这种关系在当今互联网即时信息技术的推动下已经获得了重新的定义。骆家辉在节目中介绍，互联网在他的工作中具有非常重要的意义，一方面，他可以通过互联网直接和美国政府最高领导层取得联系，而不用通过传统的直通电话。另一方面，骆家辉也希望通过互联网向中国民众传达来自美国的信息。 谈到互联网，骆家辉指出中国现在对互联网的封锁相当严重，特别禁止在网上讨论诸如和台湾以及西藏有关的敏感政治问题。但他也同时对中国网民的智慧表示赞赏，称他们总是能想办法绕过封锁，在互联网上相互交流，互换信息。 在这位新上任的美国大使看来，中国的网 …… |
| Posted: 12 May 2012 06:50 PM PDT 过度私人化导致孤独 文/胡泳 <<新周刊>>第325期 摆在现代人面前的一大困境是：如何在成为自主个人的同时，与他人联系在一起。否则，人将无法摆脱自身的孤独，不得不在"大众社会"的支配下去面对自己的生活。 美国学者马克·波斯特说："当代的社会关系似乎缺乏一种基本层面上的交往实践，而过去，这种实践是民主政治的母体，分布在一系列场所：会场，新英格兰的市政厅，村庄教堂，咖啡馆，酒馆，公共广场，方便来往的谷仓，协会会所，公园，工厂食堂，甚至是街头的一个拐角。上面所说的许多场所仍然存在，但却不再是政治讨论和行动的组织中心了。媒体尤其是电视和其他类型的电子传播方式似乎将公民彼此隔绝，让自己成为了旧日的政治空间的替代物。" 由是，都市社区的基本特性，可以说即是公共活动和情操被压缩了，社区在整体上主要是为了鼓励个人追求而组织起来的。然而，这种过度私人化严重影响了一个社区在共同问题上采取共同行动的能力。那些半封闭世界的成员只关心自己及同伴，对其他群体的问题采取漠视态度。比如民工进城满足了城市的服务需求和工作市场，但对城市居民来说，流动人口的居住权、教育权、社会保障权等从来与己无关，甚至用两句话来指责外来民工：无所不为（指工作），无恶不作（指犯罪违法）。 过度私人化也会影响个人的幸福感。芬兰社会学家埃里克·艾拉特认为，人类有三种主要需求：占有、交往和存在。占有指物质上的需求。交往可以被理解为一种社会归属感，依恋对自己的生活有着重要意义的人。存在，意味着对一种强有力的、稳定的文化认同的需求，个人被联入一个价值和意义体系，能够找到自己的精神家园。 社会学家罗伯特·韦斯通过实证调查，区分了社会关系在增进个人幸福方面的四种作用。一是亲密感，我们必须能够自由而下意识地表达个人的亲密感情。要实现这一点，必须拥有充满信任和理解、能够随时接触到的社会关系。缺乏这种关系的个人的幸福感非常低，情感的孤独和孤立会给心理健康带来很大的负面影响。第二，社会关系也发挥着社会整合的功用。同那些能够分享关心的事情、体验、信息和主意的人交往，能使我们感到自己是生活的一部分。没有社交的人往往对生活缺乏动力和乐趣。第三，社会交往能够证明我们自身的价值：有能力完成主要的生活角色。否则人就会堕入自卑，把自己看做废物。最后，社会关系在我们遇到生活问题时，能够成为帮助的来源。可以是服务上的，如帮助照看孩子；也可以提供必要的资源，例如可靠的知识。缺少这种帮助，人会陷入焦虑，害怕受伤。 过度的私人化的最直接的恶果是孤独。德国哲学家汉娜·阿伦特认为孤独是公共空间和私人空间同时被挤占的结果："在现代，与其他人的'客观'联系以及从中得到保证的现实的被剥夺，已经成为一种大量的孤独现象，在这一现象中，孤独表现了它最极端且最反人性的形式。产生这一极端性的原因在于大众社会不仅破坏了公共领域，而且也破坏了私有领域，不仅剥夺了人们在这一世界中的位置，而且还剥夺了他们的私人家庭生活……" 而产生社会反常状态的另一个重要因素是价值和意义的冲突、弱化或匮乏。文化认同与个人的关系好比水和鱼，它引导行为趋向某种方向，因而限定了我们作出的选择。然而，在现代社会，个人选择成了至高无上的法则：人人都要自主决定一切。美国民调专家丹尼尔·扬克洛维奇把选择的兴起归结为"富裕效应"削弱了传统的束缚："人们开始认定怎样生活以及同谁一起生活是个人的选择问题，没有什么规范可以约束。"因此，婚姻、家庭、孩子、工作、社区甚至国家的限制都成为不必要的了。 选择的勃兴意味着纽带的松懈。德国社会学家拉尔夫·达仁道夫几十年前就指出选择与纽带之间存在的张力。他把西方文化的历史变迁看做平衡选择与纽带的努力。选择提高了个人主义和个人自由；纽带增加了社会的凝聚力和稳定性。在那些联系个人以及联系人与机构的纽带刻板僵硬的社会中，个人的自由选择权是有限的。当人们奋力扩大选择范围时，把他们约束在一起的纽带就会动摇。 所以，摆在现代人面前的一大困境是：如何在成为自主个人的同时，与他人联系在一起。否则，人将无法摆脱自身的孤独，不得不在"大众社会"的支配下去面对自己的生活。 |
| 马提尼克、瓜德鲁普、法属圭亚那：「法国黑美人小姐」是否能被大众接受？ Posted: 12 May 2012 03:13 PM PDT 当法国人民仍关注着在 2012 年 5 月 5-6 日举行的总统大选第二回合时，另有一场票选引起讨论：「法国黑美人小姐」" [fr] 大赛。 活动网站安排于 2012 年 4 月 28 日 [fr] 发表：
 法国黑美人小姐的官方版海报 该赛事 Facebook 专页 [fr] 上的「简介」部份说明：
这场选美赛事的初试啼声，在法国人民与部落客中掀起广大讨论，马提尼克的 Bondamanjak [fr] 猜想：
这些问题可由法国建国时所喊的口号来为之辩解，所有人民皆为平等，不得因种族或宗教信仰而有所歧视。以此观点来说，基于种族之分来举办的全国选美比赛，许多网友皆认为是邪门歪道的作法。 马提尼克部落格 People Bo Kay 上公开的一篇文章 说明两种观点 [fr] 以及分歧的部份。 支持这场选美的一方高呼需提升曝光度 [fr]：
最后一点是由历史学家兼文化多样性的专家福朗索尼（François Durpaire） [fr] 提出，可在法国国家频道 France 2 中看到这段访问。 这场选美遭到反对的原因之一，在某种程度上象征着反向歧视，最常一再被提出的问题就是：「如果一位白肤金发的法国年轻美女想要参选呢？」 下列 Bondamanjak 所发布的评论提到 [fr]：
虽然这场选美大赛议论纷纷，且在正当性上引起许多意见分歧，但大家在某件事上倒是有同样的想法：为什么这场选美的法文名称要用英文的「black」而非法文的「noire」（黑色）？ 答案是「black」比起「noire」，听起来在营销上更成功。
校对：Yhlin87 作者 Fabienne Flessel · 译者 amit · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) |
| Posted: 12 May 2012 03:04 PM PDT 南韩的青瓦台因非法监控公民而备受抨击。这项控诉是反对方提出指控而展开，现在已升级，甚至被称为「韩国水门案（Korean Watergate）丑闻事件」 [ko]。数字时常主持反政府意见的演艺人员，都披露曾经被政府的情报官员跟踪并监视。 进行调查的同时，人民的怒气声浪也在这个国家的网络空间上爆发。这是现任总统李明博（Lee Myung-bak）就职期间，所发生最严重的政治丑闻。 国家的民主党和 KBS（韩国公共电视，Korean Broadcasting System）工会联盟已经公开了部份政府文件，内容约有 2,600 页，明列出目前政权对其公民的监控活动，包含记者、激进份子、敌对党员，甚至是公开表达其政治立场的搞笑艺人。  金济东（Kim Jae-dong）参与了媒体人员因反抗不公报导的罢工，画面截图取自使用者 mbcunion2012 上传的 Youtube 影片。 金济东是众所皆知的搞笑艺人及脱口秀主持人，他曾公开表达 其自由主义政治立场，且时常遭受保守派不平的指责为「前北韩左派份子」。在金济东与国内调查新闻类杂志SisaIN [ko] 的访谈中，他提到与某位男子的两次会面，该男子自我介绍为国家情报局（National Intelligence Service，NIS）人员，相当于南韩的 FBI 等级机构。 该位匿名人员试图说服他，辞退预计为已故前总统主持的葬礼（并非官方葬礼）。然而，金济东仍然照样主持典礼及脱口秀，脱口秀才刚开播，就即刻取消播出，引发网络上的大肆讨论。 这证实了政府在各方面监控人民的说法，也在网络上燃起人民的怒火。北成宏（Baek Chan-hong）(@mindgood) 在推特上说 [ko]：
除了金济东，国内有名的摇滚歌手尹道贤（Yoon Do-hyun）和有喜剧教母形象的广播节目主持人金美花（Kim Mi-hwa），在被贴上「左派演艺人员」之后，也都被认为已列为政府的监控名单之中 [ko]。 推特使用者 @cinemAgora 在推特上说道 [ko]：
国内极具影响力，同时也颇具争议的文化评论家郑忠权（Chin Jung-kwon）(@unheim) 力劝人民透过投票 [ko] 来惩治政府及执政党。公投即将于下星期展开，且总统选举会于今年十二月举行。
郑先生分析了 [ko] 由新媒体环境而产生的势力变化：
这些遭到政府监控的演艺人员，也是积极的推特使用者。只要他们的推特有重大消息，就会有广大回响，不管是政府或演艺公司都应该在推特使用上对有影响力的人们设立更严格的标准。推特使用者 @tsbre 回应为 [ko]：
青瓦台主张 [ko] 在披露的政府文件中，最近的监视案件纪录需追溯回前任统治权。但部份记者并不同意 [ko]，并提到前任政府主要调查其官员，但当局则是以公民为目标。 推特使用者 @yaaacool [ko] 对于看到政府与执政党推诿谴责的态度深感不满，并补充这次监视公民的事件让他胆颤心惊，因为任何人都有可能是下一个受害者。 自由之家（Freedom House）去年将南韩的状况从「自由」降为「部份自由」，可反映出政府在审查制度、影响对媒体发布消息以及审查网络意见的加强控制。 校对：Portnoy 作者 Lee Yoo Eun · 译者 amit · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) |
左
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment