| |
- 关于鸡，我们知道多少它的故事
- 美国各州首府系列（9）：亚利桑那州凤凰城
- 为什么写这个政治寓言
- “凤凰十绝”：古老而神秘的灵魂
- 《简氏防务周刊》 中国的其他海军
- 《华盛顿时报》 中国透视：中国是最高压的政权之一；印度大使访问西藏
- #65279；福建大月份孕妇称被计生官员强制引产(zt)
- 林煥光狹窄理解國際人權標準 身兼兩職先例削弱平機會職能
- 那些视而不见的秘密
- 雪山上的自由舞者——严冬冬
- 谁是谁非：两岸中国历史教科书比较
- 2012年07月12日 糗事 TOP 10
- 性是美麗，性是多元！ ——反對淫審條例的存在和任何轉趨保守的修訂
- 大宅宅于野
- 将柔弱和不安解剖给你看
- 偶像剧中的诗性台北
- 西雅图夜长眠
- 绿城生死劫
- 2012年度第26期预告：大学的图腾
- 农业也许是下一个IT业
| Posted: 12 Jul 2012 01:34 PM PDT 鸡，古今中外人们再熟悉不过的家禽，我们究竟知道多少关于它的故事？ 在古代的欧洲，鸡曾经是异国情调的动物，人们用它来占卜凶吉，预言战争的胜负。古罗马甚至一度立法，不允许过分奢侈，规定餐桌上每顿最多只能上一只鸡。在中国，歃血为盟常用的就有鸡血。清炖鸡汤是孕妇产后的传统补品，西北地区逢年过节在红烧肉里放一点难得的鸡肉，美其名曰"猪肉转鸡"。 今天我们和先人不一样了。大规模的养鸡产业使得鸡和鸡蛋成为最便宜的蛋白食品。拿美国来说，现在人均年消费鸡肉80磅，相当于36千克，也就是说每个人每隔10天就要吃掉一只不大不小的鸡。美国有个著名的史密森学会，六月份它的月刊有一篇文章，题目是"鸡是怎样征服世界的"，作者是Jerry Adler和Andrew Lawler，里面讲了许多关于鸡的趣事。 鸡可能不是人类驯养的第一种动物，但是年代也已经十分久远。中国磁山文化出土了许多动物骨骸，其中包含跗蹠骨等鸡的骨头，尽管没有发现对于鉴定禽兽种属最关键的颅骨，人们还是把它作为可能的家鸡最早证据。达尔文认为家鸡的祖先是产于印度的红种原鸡（Gallus gallus），但是最早的考古证据在公元前两千年左右，比磁山文化晚了3400年。 印度原鸡的飞翔能力比其他种属差得很多，比较容易被古人驯养，而且经过DNA鉴定，证明它确实是家鸡的祖先。但是从DNA的角度来看，至少还有3种相近的原鸡品种可能也对家鸡的进化作出了贡献。 到2004年，鸡的基因排序全部完成，是第一个完成基因排序的家养动物，也是恐龙的后代和鸟类中的第一个。与原鸡对照，发现家鸡的TBCIDI基因突变使得它的体重比原鸡大大增加。TBCIDI是控制糖代谢的基因，它的突变也是人类肥胖症的根本原因。还有一个促甲状腺荷尔蒙受体基因TSHR，它本来是控制动物发情期的，因为人工选育的蛋鸡身上TSHR发生了突变，使得它们一年四季都处于生育期，天天都可以下蛋！ 家鸡有许多品种，中国人都知道九斤黄、乌骨鸡，这些都是小规模甚至家养的鸡，今天已经不多见了。但是现在一些人腻味了超市的鸡肉，宁愿多花钱买"土鸡"来吃。在美国这叫做"开放式圈养"（free range）出产的鸡。但是人们发现，本来鸡也和人一样，需要晒太阳自身合成维生素D，保持骨骼健康，但是那些在大规模鸡舍里呆惯了的鸡，根本就不愿意离开，宁愿留在那不足1平方英尺的格格里面，等着下一次喂食的时间到来！ 在很多民族和宗教里，都有关于鸡的传说。古罗马人常常在打仗的时候带上鸡，根据它的行为预测战果。罗马共和国著名的政治家西塞罗就记载过，在公元前249年的一次海战前，随军的一只鸡拒绝进食，激怒了战船上的参谋，把它摔到甲板上，结果吃了败仗。 基督教有一个著名的故事：耶稣被捕前曾经说过，在鸡叫之前，彼得会三次不承认是他的信徒。果然，当罗马人抓到彼得，连夜审问的过程中，他真的三次否认与耶稣有关系。彼得后来追悔莫及，当罗马准备将他处死的时候，他要求行刑人把他倒挂在十字架上。公元9世纪的时候，教皇尼古拉斯下令所有的教堂顶上安置公鸡风向标，以纪念这一事件。今天我们在欧洲很多教堂的钟楼顶上可以看到公鸡风向标，就是这么来的。 现在中国有三千五百家肯德基店，那里最受欢迎的香辣鸡翅在美国的肯德基店里是没有的。因为香辣鸡翅的销量是如此之大，以致有谣言说肯德基在自己的养鸡场培育了长六个翅膀的鸡，店家不得不出面辟谣。类似的，现在遍布美国的中餐馆里卖的所谓湖南风味左宗鸡，不但大大减轻了原来的辣味，加进了美国大众喜欢的甜酸佐料，而且很晚才被引进中国，也得不到湖南人的认同。 在这方面还有一个有趣的例子。现在英国几乎家家餐馆都可以吃到咖喱鸡块（chicken tikka masala）。masala本来源自印度巴基斯坦一带，是以大蒜、洋葱和姜末做成的调料，但是英国人是如此地热衷于这道菜，在浓汤的佐料里加进咖喱粉，变得更加适合自己的口味。为了确认这道菜的英国品牌，前英国外交大臣库克在一次演说中，把咖喱鸡块称为"真正的英国招牌菜"。当然，库克也不忘记表明它的来源，声称这样命名更加说明英国对多元文化的重视和执著。 （图片来源除注明的之外，均取自维基百科）
 现在已经很难吃到开放式圈养的鸡了。这是著名的九斤黄  不同羽毛颜色的乌骨鸡，插图为新加坡餐厅的乌骨鸡汤  美国的左宗鸡（上左，Jianan），英国的咖喱鸡块（上右），中国呼和浩特市的肯德基店（下）
|
| Posted: 12 Jul 2012 01:08 PM PDT 中国湘西有一座凤凰城，以其独特的自然风光和人文景观吸引着众多的游客；离凤凰城不远就是旅游胜地张家界，张家界与九寨沟齐名，是最著名的国家级风景区。巧的是美国也有一座凤凰城，而离这座城市不远的地方就是大峡谷，大峡谷则是美国最著名的国家公园。  从南山远眺凤凰城（照片：DGustafson） 美国的凤凰城（Phoenix）又名菲尼克斯，这是音译。凤凰城是在古印第安文明的废墟上建立发展起来的，虽然现代城市与古老的废墟没有直接关系，但取名"凤凰"，恐怕便有"凤凰涅磐"之意。 凤凰城是亚利桑那州的首府，也是该州最大以及人口最多的城市。亚利桑那州地处美国西南，是第48个联邦州，也是美国本土最迟加入联邦的州。早在两千年以前印第安霍霍卡姆人（Hohokam）就在这一带活动，建立了定居点以及水利灌溉系统。不过，据信在十四、十五世纪时，霍霍卡姆文明在天灾人祸的打击下消亡了。此后虽然有一些欧洲移民来过这里，但此地一直没有得到开发。直到1867年南北战争结束后，一名南方退伍军人杰克•斯威林（Jack Swilling）来此，才发现这是一个很适合农业发展的宝地，这才有了凤凰城的今天。 凤凰城地处索诺兰沙漠（Sonoran Desert）东北部，可以说是沙漠中的绿地，属亚热带沙漠气候，夏季平均气温通常超过摄氏38°，有时高达摄氏49°。虽然气候炎热，但由于湿度很低，所以没有闷热的感觉。由于雨水较少，常年晴空万里，每年有三百多天的阳光天气，所以是旅游、体育比赛、举办艺术节、户外活动的理想之地。 根据2010年的最新人口普查资料，凤凰城人口约145万，是美国50个州府中人口最多的城市，在全美各大城市中排名第六；从面积来说，在各州州府中仅次于阿拉斯加州首府朱诺和俄克拉荷马州首府俄克拉荷马市，排名第三位。如果算上周边城市，大凤凰城都会区的人口约有420万。 凤凰城于1881年建市，当时的人口只有2500人左右，建市不久就举行了第一次选举，时任法官约翰•奥沙帕（John T. Alsap）以127票对107票击败了詹姆斯•毛尼亨（James D. Monihon），成为第一任市长。 在凤凰城的开发历史上，铁路建设起到了十分重要的作用，随着铁路的开通，大大改变了凤凰城的经济面貌，凤凰城成为连接东西交通的贸易中心，当地的农副产品也可以快速运往各地。十九世纪九十年代凤凰城在市内铺设了电车线路，电车服务四通八达，大大推动了市内的发展。直到1947年的大火灾，电车服务才被其后的公车服务取代。 凤凰城是在沙漠中建设起来的城市，四周是山脉，由于自然气候干燥，雨水少，所以水的使用占据了很重要的地位。1911年修建成的罗斯福大坝以及在其周围形成的几个新的湖泊，为凤凰城的发展注入新的活力。1912年凤凰城成为州的首府，当时凤凰城比州内城市图森（Tucson）小，但在随后的几十年中，迅速发展成州内最大的城市，也成为全国性的大都市。  凤凰城街头显示的姐妹城市招牌（照片：Greg O'Beirne） 凤凰城在第二次世界大战以后发展迅速，经济重心从农业向工业转化，制造业发达，采矿业尤其是铜的生产在全国占有举足轻重的地位，此外伐木业以及旅游业都很重要。 凤凰城的地形犹如一个开口的盘子，中间平坦，三面环山，城区周围有22个社区相连。市内以南北贯通的中央大道为界，将城市分为东西两半。中央大道西面的街道以"大街"为名，称为"西谷"，中央大道的东面以"街道"为名，称为"东谷"。由于城市是在沙漠中兴建的，所以整个城市十分注重绿化，到处是仙人掌、棕榈树等热带植物，道路两旁四季鲜花常开，红花绿叶，将城市装扮成大公园。凤凰城还有全美最大的市内公园——南山公园。南山公园占地近万亩，在公园里可以骑马、跑步、骑自行车；公园内的神秘城堡建筑奇特，十分吸引人；公园里还保留了霍霍卡姆人创造的岩石画，可供民众观赏。 凤凰城有众多的艺术馆、博物馆以及各种文化艺术表演场所，著名的有沙漠植物园、Heard博物馆、凤凰城历史博物馆、凤凰城艺术博物馆、亚利桑那歌剧院、俄耳甫斯剧院、赫尔伯格剧院等，而位于斯科特斯德的艺术区则是西部艺术市场中最好的。凤凰城的文化活动丰富多彩，歌剧、芭蕾、交响乐、百老汇剧目、通俗剧等演出常年不断。此外，亚利桑那州立大学几乎每天晚上都有表演，许多表演是免费的，包括歌剧、独奏会、交响乐、舞蹈等。 凤凰城的高等教育以亚利桑那州立大学为主，此外还有凤凰城大学、大峡谷学院等。 凤凰城的体育活动以及球队比赛也很有名，美式足球、棒球、篮球、冰上曲棍球、高尔夫等在这里十分流行，著名的球队有亚利桑那红雀队、亚利桑那响尾蛇队、凤凰城太阳队、凤凰城土狼队等。凤凰城还有一个高等级的国际赛车道，这是国家赛车联合会的两个主要赛道之一，各种赛车活动在此举行，往往吸引大量车迷。 由于凤凰城冬季十分温暖，许多人到此避寒，也带动冬季旅游业的发达，同时，也带动了高尔夫球运动。大凤凰城地区的高尔夫球场远近闻名，有一位华裔作家在其文章中，特别描绘了在凤凰城打高尔夫的与众不同之处："早知道亚利桑那州的凤凰城是美国高尔夫球的圣地（有三百多个高标准球场），直到挥起球杆才明白其中的道理——随着小白球的腾空飞起，远处是连绵起伏的山峰，漫山遍野、到处可见数层楼高的仙人掌，有如少女婷婷玉立。点缀在万里沙漠中，山脚下是银链似的河水袅娜婉丽，设计精美的喷泉清澈洒下，礁石在岸边伫立，卵石在水底静默；近处是绿草青青棕榈片片，百鸟野兔的嗤溜嬉戏声可辨可闻；清风徐来，凉意拂面，好一个人间仙境！" 凤凰城居民中，白人占大多数，约占总人口的46.5％，拉美裔占40.8％，黑人占6％，亚裔占3.0％。居民的家庭收入中间值为41207美元。凤凰城的房价，根据亚利桑那州立大学的统计，2012年3月时，独立新屋的中间值近25万美元，独立二手屋的中间值为12万美元。也就是说，独立新屋的价格是居民收入的6倍多，独立二手屋的价格是居民收入的不到3倍。以此看来，新屋的价格与居民收入之比显得高了，而旧屋的价格与居民收入之比则显得低了。
|
| Posted: 12 Jul 2012 09:25 AM PDT G+上有社元写信问为何写这篇"大脑与癌细胞"，其实纯粹是读书时产生的灵感。 最近在读的科学读物是"One Renegade Cell: How Cancer Begins"，作者Robert A. Weinberg 是顶级的癌症研究科学家。他用娓娓道来的方式讲述了癌症在人体内的形成过程，其实是人类探寻这个形成过程的将近一个世纪的努力过程（从开始类似与中医的超天真模型到越来越复杂的还原探索，数代人的努力方对癌症有比较轮廓的认识，但是还远没有到驾驭的地步）。 我忽然想到，从前人们总是爱用两种截然不同的生物来比喻社会政治中的冲突，黑白分明，敌我不共。在最经典的猫鼠大战中，一个天敌死了，对手就过上了幸福的生活。但是世界没这么简单，对上个世纪来人类罹患的最广泛复杂的疾病—-癌症，则是完全不同于以往的复杂难题。因为与其他疾病最大的不同是，癌症不是外来敌人，而是自己细胞的变异。癌细胞不被认为是敌人，免疫系统对他们不起作用，而他们最终对机体产生致命破坏的时候，也并没有认为自己有多"愧疚"。这和复杂的政治体系多么相似。而解决癌症和社会难题，也许正如斯泰福德·比尔斯（Stafford Beers）所说：只有复杂性才能对抗复杂性(Only Variety Can Absorb Variety)。 透过复杂性的问题来思考复杂性的答案，现实世界中，很多问题在很小的时候无法看到，甚至无法干预，但是一旦任期发展，就会大到难以驾驭，要么只能听之任之，要么就等着其自生自灭。 就如同故事中所说，癌细胞达到最后的辉煌，也就是其灭亡之时，玉石俱焚。这个隐喻似乎对一个封闭的社会还比较适合。 每个社会都有自己的大脑（例如，《苏联的心灵》），但是不会一帆风顺，知识社会也总会被自己的变异细胞所干扰，甚至透过权力酿成社会惨剧。但是这个社会大脑会不会真的死亡呢？ 至少数百年内的短期也是可能的，因为人类善用知识和恶用知识的几率是差不多的。但之所以社会在进步，是因为局部恶用的权力最后往往都自毁了，这就是俗称"狗咬尾巴定律"的"吞尾效应"所带来的结果，从这点看，善用者还是有乐观的必要。所以我们会看到要么一个封闭社会自我消亡，要么最终回到开放体系，重新循环，获得新生。如Weinberg 书中所说，对癌症的研究和斗争中，获得了诸多新的智慧，也更接近了上帝。 |
| Posted: 12 Jul 2012 08:57 AM PDT 凤凰的人，有两绝：一是沈从文，二是黄永玉。 先说黄永玉。只有不完整初中学历的黄永玉，不仅以包括神奇"猴票"的画作闻名中外，还兼擅书法，通晓散文、自由诗和小说创作，所以被视为"大家"和"奇才。"近些年，晚霞依然灿烂的黄永玉更倾心于写作，相继出版了散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》和诗集《一路唱回故乡》，自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。 黄永玉生于湘西凤凰，但从12岁就读陈嘉庚创办的厦门集美中学起，就一直漂泊在外，如今年届耄耋，仍在凤凰、北京、香港和弗罗伦萨的住所间飞来飞去。一生像风筝飞向世界，心中那条地线，却永远牢系在老家石头上。他把凤凰的住所题为玉氏山房，玉氏近谐玉石，可见他 …… |
| Posted: 12 Jul 2012 08:22 AM PDT 核心提示：鉴于中国与菲律宾和越南等东南亚国家以及与日本、韩国、最近还有朝鲜的海上领土竞争愈演愈烈，北京关于它需要更大、更强的白船舰队的认识非常重要。它还预计对资源、比如渔业资源的争夺会日趋激烈，尤其是在捕捞过度的南中国海。 原文：China's other navies 发表：2012年7月5日 作者：Trefor Moss 本文由译者志愿者翻译校对 中国是世界最新超级大国，开始形成一些引人注目的海军能力，一艘航母、一批核潜艇和各种现代化水面舰艇都已编入人民解放军海军（PLAN）。然而，2012年4月10日菲律宾海军在南中国海有争议区域试图抓捕一群中国渔民时，中方并未动用这些资产。事实上，在随后几周乃至几个月的对抗中始终未见到中国军队的踪影。 相反，几艘民用执法船被委以保护中国国家利益的重任。率先抵达斯卡伯勒浅滩（中国称黄岩岛——译者注）的是"海监75"号和"海监84"号船，它们是隶属于中国海监总队（CMS）的巡逻艇，不配备武器。几天后，"渔政310"号船赶赴争议现场，它隶属于渔政指挥中心（FLEC），是更大、装备轻武装的巡逻船。有报道说，到5月底，黄岩岛已集结了五艘海监船和渔政船。最后，在6月中旬，第三个民事机构——中国海事局派遣未配备武器的搜救船"南海救115"号向仍然聚集在黄岩岛的中国渔船"提供帮助"。 到6月底，菲律宾迫不急待地以雨季的到来为现成借口结束争端。截至本文发表时，尚不清楚中国是否打算也撤回船只。 然而，中国完全有可能宣称对黄岩岛事件的处理取得成功。中国渔民无一被扣，中国维护了其主权要求，整个对抗过程中双方均未诉诸暴力。 与此同时，这件事——以及在这之前的南中国海争端——让人了解了以前被PLAN的光芒所掩盖的一批中国机构。此外，它们介入中国外交政策前线，令人对这些机构本身和北京的海洋战略产生重要疑问。为什么中国派出不配备武器或配备武器不多的民用船只与菲律宾军舰对峙而没有派出更为强大的海军舰艇？若干执法部门同时参与是不是说明了组织混乱甚至对管辖权和地位的争夺？中国在日益加剧的南中国海对立中出动民用执法船有何含义？ 中国日益壮大的白色舰队 虽然PLAN吸引了所有人的注意，但几乎默默无闻的中国准军事海洋机构一直在进行远远更为大刀阔斧的转型。"中国海军的发展同海岸警卫力量相比并不显眼，后者的发展非常快，"美国海军军事学院中国海运研究所副教授莱尔·戈尔茨坦说，"世界上其它任何一支海岸警卫力量的发展都难望其项背。" 中国拥有许多海上执法机构，往往被称为"五龙"或"九龙"。不过，有五个机构格外引人注目。2012年5月日本和中国举行首次海上事务政府间会谈时，中方派代表参加的是以下五个机构： ——中国海监总队（CMS）。它是国土资源部国家海洋局的下属单位，任务是监控和保护中国的专属经济区不受侵犯和滥用。CMS的船只不配备武器。与其它一些机构的讳莫如深形成对比的是，CMS的扩大计划得到媒体的充分报道。2012年5月，《中国日报》报道称，CMS到2013年将新增36艘船，其中1500吨级以上的船7艘，1000吨级以上的船15艘，600吨级以上的船14艘。它订购的54艘新快艇也即将交货。报道说，CMS目前拥有"约300艘"监测船，其中30艘是1000吨级以上船只，另有10架飞机和四架直升机。《中国日报》2011年6月的一篇报道称，到2020年，CMS将把工作人员总数从9000人增加到1.5万人，船只总数增加到520艘。报道还说，这个部门到2015年将拥有16架固定翼飞机。 ——渔政指挥中心（FLEC）。它是渔政局的下属单位，归根结底对农业部负责，主要任务是保护中国渔民和渔船，保护中国的海洋资源和执行渔业法规。FLEC是一个大机构，拥有约3.5万名工作人员和2000艘船只，大多数船只较小，分布在全国各地。不过，它也开始把一批大型远洋巡逻艇投入使用，因此，以前认为FLEC比较落后因而在中国执法系统中不受重视的看法逐渐改变。它拥有八九艘1000吨级以上的快艇，最先进的是排水量为2500吨的"渔政310"号船，2010年投入使用，特点在于两个重要创新：它是FLEC第一艘配备武器并搭载直升机的新建船只。"渔政88"号船的排水量为1.5万吨，以前是海军的补给舰，也配备武器。 ——中国海警部队。它是中国公安部公安边防部队的海上分支机构，主要任务是维护海洋安全和打击海上犯罪。海警部队是中国几家海上执法部门中军事化程度最高的，它的船只一般都配备武器。关于中国海警部队现代化计划的公开信息极少，这更加使人认为它不像中国其它海上执法部门最近那样在政治和金融方面受到重视。据报道，它拥有约500艘船只，大多是小型巡逻船。PLAN的两艘江湖级护卫舰在2007年转交给海警部队使用。718型"海监1001"号船是第一艘新型近海巡逻船，2006年投入使用。中国海警部队拥有1000吨级以上船只约30艘，工作人员约1万人。 ——海事局（MSA）。海事局受交通部管辖，主要任务是确保海上贸易的自由流动、处理环境问题和开展搜救工作。它拥有大约200艘巡逻船和2万名工作人员。海事局获得了投资并被委以更广阔的任务，最近有好几艘大型快艇投入使用。新华社2010年12月的一篇报道称，"中国最大、最先进的海巡船"、排水量为5400吨的"海巡01"号船将于2012年7月建成交付海事局使用。海事局目前最大的船只是排水量为3000吨的"海巡11"号和"海巡31"号以及排水量为1500吨的"海巡21"号。中国救助打捞局（CRSB）也受海事局领导，这个部门有好几艘快艇，包括排水量为6200吨的"南海救101"号，另有至少4艘3000吨至5000吨级建于2005年到2010年间的船只。截至2011年，它还拥有8架搜救直升机。 ——海关缉私局。它是海关总署的下属单位，负责开展反走私巡逻。它似乎是五个机构当中近年来得到投资最少的，公开消息未见关于其重大采购的报道。据信，它拥有200多艘巡逻船，有些配备武器。 这番总结表明，第一、中国有三个海洋部门——CMS、FLEC和MSA——在迅速增加吨位和人力，它们还在采购比以往更大的船只，以便能够前往距离中国海滨更远的地方持久地执行任务（中国海警部队和海关缉私局也许在进行类似的扩展但没有引起同样的关注）。第二、五个机构的行动划分显而易见：它们各自隶属于一个政府部委。第三、虽然各个机构都有着明确的任务，但可能发生重叠。 CMS和FLEC等机构在中国最高层领导人的支持下实施的远期现代化行动开始见效。例如，新华社2011年1月的一篇报道提到一份总额2.41亿美元采购至少13艘大型准军事巡逻船的计划，该计划早在1999年就已得到国务院批准。从那以后显然又采购了持久力更强的舰船。 鉴于中国与菲律宾和越南等东南亚国家以及与日本、韩国、最近还有朝鲜的海上领土竞争愈演愈烈，北京关于它需要更大、更强的白船舰队的认识非常重要。它还预计对资源、比如渔业资源的争夺会日趋激烈，尤其是在捕捞过度的南中国海。然而，最重要的是这说明北京决心通过文职机构来处理争端，避免非预期的冲突升级。 "我的看法是，中国是一个对主权问题有着强烈感受的大国，"戈尔茨坦表示，"但经常派出白船说明他们不想挑起冲突。他们在不动用武力地保护自身权利，这是一个强有力的谈判立场。"他还说，中国海警部队——军事化程度最高的海上执法机构——没有参与最近的争端使人更加坚信中国的意图是避免显得过于咄咄逼人，尽管它竭力伸张其领土主权要求。 中国的危机管理 今年4月初菲律宾海军护卫舰（也是美国海岸警卫队以前的武装快艇）"德尔毕拉尔"号的军人在黄岩岛登上一艘中国渔船并试图抓捕船员时，中国最初的反应是派出两艘未配备武器的CMS船只前往阻挠（要指出的是，有的报道声称这两艘船轻度武装；但大多数消息来源未予佐证）。几天后，随着对峙演变成高层次外交问题，FLEC的"渔政310"号船前去与CMS船只会合。它的到来或许可以被理解为中方让事态升级：这艘船配备两架14.5毫米口径机关枪，是该国最先进的执法船之一。 "渔政310"号的加入无疑使菲律宾方面得以宣称，中国向黄岩岛派出"武装船只"以武力宣示其主权要求。然而，事实是菲律宾试图用一艘军舰（诚然，其军事能力与"渔政310"号类似）来解决黄岩岛问题，而中国坚持只动用民用船。因此，这是北京的一个战术胜利，因为马尼拉无法令人信服地把自己描绘成一个受到处于军事优势地位的中国恫吓与迫害的小国。 政治背景也至关重要。政治局委员薄熙来倒台成为一代人时间里的最大政治危机，适逢黄岩岛事件愈演愈烈。因此，从北京的角度来看，有一件对外事务来转移注意力是件好事。尽管如此，值得指出的是，北京并没有过度利用这一形势：虽然它在媒体上羞辱菲律宾政府，但在争端现场，北京坚持将对抗控制在严格范围内，始终只动用FLEC和CMS船只。 不同执法部门的参与仍然令人关注中国对事件的处理是否协调一致。黄岩岛争端本质上是一个渔业问题，理应由FLEC处理。CMS的插手则比较令人困惑。不过，两艘监测船赶赴现场的速度表明，它们原本就已经在附近巡逻，最适合做出及时反应。 中国对这场争端的处理并未证实几个机构各行其是而没有人总管全局。"当事情的重要性到了那种程度、尤其是问题已经持续了那么久（像黄岩岛对峙那样）时，协调与筹划就会精心得多，"国际危机研究组织东北亚项目主任斯蒂芬妮·克莱恩－阿尔布兰特说，"这一点现在非常突出。这些机构各自独立行动的可能性极小，因为它已成为一个重大国际问题，政府肯定批准了（先是CMS和FLEC、然后是MSA介入）。"于是，刚开始的渔业问题演变成关于主权的政府间外交问题，说明北京的最高决策者肯定亲自过问了。 黄岩岛模式？ 北京在处理领土纠纷时犹如走钢丝。它必须在国内显得英勇无畏，国内的民族主义者要求在主权问题上采取果断行动（中国立场强硬的《环球时报》近日的民意测验发现80％的受访者主张用军事手段解决黄岩岛纠纷）。然而与此同时，北京必须对外表现出克制，以便证明它一再声明的说法，即中国能够而且一定会和平崛起。这当然不是说说而已：中国没有理由寻衅滋事。 在某种程度上，运用执法部门使中国得以满足国内外观察人士的期望。成功处理黄岩岛事件使北京对白船策略的信心有增无减，以至于有报道称政府官员把它当作据以升级更新海洋安全战略的一个模式，由一名高级官员受权主管海洋安全政策。不管这个新的战略是怎样的，民用执法机构都肯定会担负前线职责。这是因为，只需它们在海上就能充分贯彻中国的"反应性果断"或"非对抗性果断"政策：对它感觉中的挑衅做出坚决回应，同时不招致来自对方的军事升级。 然而，北京对黄岩岛纠纷的敏锐掌控并不意味着多部门共存结构中没有紧张状况。克莱恩－阿尔布兰特强调，最近这次成功"没有改变以下事实：中国内部的多支力量、多个部门仍分别在南中国海采取更加强有力的行动来推进各自的计划"，"各种决定正是这种背景下做出的。几个部门围绕谁负责哪件事的问题仍然意见不一。" 人民解放军的一位高级将领在今年3月提出，消除这种局面的一个明显办法是把一些或全部机构划归单一的国家海岸警卫队领导。戈尔茨坦认为，将于2012年进行的中国领导班子换届也许是实施这种重组的大好机会，而且这个改革思想越来越受欢迎。"中国很多人赞同像日本海上保安厅那样采用美国的模式，逐步实现统一指挥，"他解释道，"问题在于哪些利益集团更喜欢现行分散结构，它还关系到'工作和饭碗'。" 中国统治集团也许会抵制机构改革——不是因为改革不可取，而是因为有太多的既得利益集团和政治障碍。首先，五个机构很难全部纳入一个超级机构：它们各有自己的行动习惯和专业技能，准军事部队性质的中国海警部队和商业性的MSA相去甚远。此外，北京也许实际上把这种多重性看作一种有用的防护：现行组织结构虽然令外界迷惑，却便于让责任止于中层政府官员。 黄岩岛模式以及这些机构本身继续兴旺发展的进一步危险是中国民族主义。例如，今年6月越南通过了新的《海洋法》，把它对帕拉塞尔群岛（中国称西沙群岛——译者注）和斯普拉特利群岛（中国称南沙群岛——译者注）的主权要求写入法律，而中国也声称拥有这两个群岛的主权。此举在中国境内激发了网络上对中国领导班子的猛烈批评，认为由民用船处理与菲律宾争端的怯懦做法给越南壮了胆，使它敢于对中国的领土提出主权要求。今后，对军事报复行动的呼吁也许会愈发强烈。北京可以在一定程度上控制住这种压力，然而，进一步的政治动荡或某些分析人士所预言的经济下滑可能会导致CMS和FLEC的白船让位于PLAN的灰船，因为处境艰难的政府会谋求以更具有民粹主义色彩的方式解决海上难题。 Trefor Moss为《简氏防务周刊》驻香港记者。 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 |
| 《华盛顿时报》 中国透视：中国是最高压的政权之一；印度大使访问西藏 Posted: 12 Jul 2012 07:22 AM PDT 核心提示：中国拥有全世界约四分之一的人口，但据美国机构"自由之家"最近公布的一份报告，80％以上的中国人"不自由"，他们享受不到最基本的权利。 发表：2012年7月11日 作者：Miles Yu 本文由译者志愿者翻译校对 中国拥有全世界约四分之一的人口，但据美国机构"自由之家"最近公布的一份报告，80％以上的中国人"不自由"，他们享受不到最基本的权利。 这份题为《2012年差中之差：全世界最高压社会》的报告列出了19个国家，这些国家的公民"对如何治理国家没有发言权，他们如果试图行使最基本的权利，如表达观点、和平集会和建立独立于政府的组织，会面临严重的后果"。 报告采用的评分系统对政治权利和公民自由分别评分，依自由程度由1到7分打分，1分为最好，7分最差。 中国在政治权利方面的得分为7，公民自由得分为6，平均分6.5。中国与白俄罗斯、朝鲜、沙特、苏丹、叙利亚、土库曼斯坦、老挝和古巴等国家一起被列为全世界最高压的政权。 19个"不自由"国家和地区的总人口为16亿。中国的人口为13亿。 印度大使访问西藏 上周，北京罕见地允许印度驻华大使苏杰生访问西藏，中国民族抗议的火山口。 据《印度时报》报道，这是10年来印度大使首次获准访问西藏地区。西藏与印度有着重要的文化和宗教联系。 苏杰生的前任、现任印度国家安全顾问的希夫尚卡尔·梅农曾在2002年访问西藏。 中国最近拒绝了印度提出的在西藏设立领事馆以处理日益增多的访问申请的要求。每年有数千名印度宗教朝圣者来到西藏，拜访冈仁波齐峰和玛旁雍错等藏传佛教圣地。 中国政府对这些朝圣者保持警惕，因为他们中的许多人是西藏流亡精神领袖达赖喇嘛的追随者。北京将达赖喇嘛视为大敌。 中国当局成立了各种机构监视印度朝圣者在中国境内的活动。 中国在目前的局势紧张时期邀请苏杰生访问西藏似乎存在政治动机。西藏反对汉族统治的斗争已进入到一个悲惨阶段，自焚正成为寻求摆脱中国统治争取独立的西藏人越来越经常使用的手段。 中国希望让印度人相信，北京已经为满足印度朝圣者的交通、住宿和饮食需求提供了充足的帮助，因此印度政府没有必要设立官方的总领事馆，总领事馆可能成为政治和外交阴谋的中心。 中国担心，许多西藏人会利用领事馆的官方身份，开展北京所称的由达赖喇嘛领导的"反华分裂活动"。1959年以来，达赖喇嘛的流亡政府一直设在印度北部。 中国的战略似乎奏效了。苏杰生对《印度时报》记者说："在与冈仁波齐峰和玛旁雍错的官员会晤后，我发现中国当局有意进一步改善设施。" 中国希望在印度南部港口城市金奈建立总领事馆。但印度政府坚持一个交换条件；即中国必须允许新德里重新开设拉萨领事馆。1962年中印边境战争后，拉萨领事馆被迫关闭。 中国一直对新德里的反提议闭口不谈。 2008年大规模民族冲突爆发以来，中国一直在西藏开展反恐式的运动。三十多名西藏人、包括一些知名的佛教领袖，绝望地采取最悲剧性的抗议形式，他们在过去几个月中的一系列抗议活动中自焚。目前，西藏地区实际上与外界隔绝。 许多观察人士认为，中国政府在西藏推行恐怖和压迫政策。分析人士认为，在这种环境下，印度在拉萨设立领事馆无疑将带来希望的绿洲和国际支持，也会成为受欢迎的申请庇护的场所。 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 |
| Posted: 12 Jul 2012 09:44 PM PDT 2012年07月12日11:49黑龙江卫视 黑龙江卫视《新闻夜航晨光版》7月11日播出《福建：违规超生 强制引产》。以下是节目实录： 主持人：最近有人通过微博爆料，说今年4月自己怀孕近8个月的妻子被当地的计生干部强行引产，并被强迫在终止妊娠同意书上按了手印。微博引起了很多网友的关注。那么这件事真实可信吗？来看记者在事发地——福建石狮的调查采访。 解说：已经有两个小孩的潘春烟和丈夫在福建石狮市经营一家小店。今年4月3日因为怀上了第三胎，潘春烟被村里的干部强行带走。 潘春烟：他们都是这样硬扯着，硬拉的。不是语言上劝阻我。都是强行的手段。 目击者王秋兰：他们大概有7个人左右吧。看到他们一直拉她。 解说：潘春烟说，当地计生干部带她到医院做B超，当时显示胎儿已经7个半月。4月6号她被打了引产针。但是引产医院出具的B超结果却与潘春烟的说法不同。 B超医生郑莉：当时测量结果颅径是六点八(厘米) 记者：月份有多少？ B超医生郑莉：差不多六个半月。二十五周左右。 解说：当记者要求查看当天其他的B超单进行对比时，病案室门口出现了戏剧性的一幕。 记者：灯怎么关了，灯能开一下吗？ 医院人员：怎么搞的，灯开开。。。我。。。(跑步离开) 记者：你要干什么？ 解说：此外，在医院出示的终止妊娠同意书上，患者和家属的签字是由当地一名村干部代签的。潘春烟说，自己被强行按了指纹。 潘春烟：他们抓着我的手，按哪一张我都不知道。因为我根本看不见。 新华社记者 刘旸 陈旺 http://news.qq.com/a/20120712/000989.htm |
| Posted: 12 Jul 2012 05:34 AM PDT  十二個人權及反歧視團體 我們十二個專注捍衛人權及平等工作的團體，長期監察平等機會委員會的工作，亦跟平機會有不少合作及交流，關心它的體制和運作。 自林煥光表示接受政府邀請兼任行政會議召集人後，我們已強調平機會必須合乎國際標準《巴黎原則》。它是1993年聯合國大會通過有關國家人權機構的國際標準，平機會是人權機構，其中一個必備條件是「獨立於政府」，所以平機會作為一個獨立法定機構其角色理應在實質和形象上均要獨立於政府。平機會這一類維護人權機構，與其他委員會最大分別是有監管政府侵權行為的重要而特殊功能。因此，以往平機會的主席從來沒有一個是政府任用的現任成員，更遑論重要的政治任命職務如行政會議召集人。 林煥光嘗試狹窄地解釋國際人權文書，以非官守行政會議成員無行政權力和只充當顧問作辯解，忽略或低估了以下的重要事實：他實際上已加入了政府政治任命的管治團隊，承諾接受集體負責制約束，更有責任支持政府政策和協助政府推動政策，根本已被吸納成為政府一部分。 林煥光是次兼任的是行政會議召集人，已進入了政府架構內的權力核心，有明顯的利益衝突，但林煥光、特區政府及平機會內支持林煥光身兼兩職的委員，又辯稱林煥光因紀錄良好因而可以憑自我一己判斷來避免利益衝突，這種以人治凌駕法治、權宜取代制度保障的概念，不但使人失望，他們還要肩負改善人權狀況的使命，如此識見，實在教人心寒。 謝偉俊更否認平機會是人權機構，比政府向聯合國等表述的立場都不如。早在半年前，多個民間團體已去信平機會，要求就謝氏多次發表歧視外傭言論而革除其平機會委員資格。政府委任如此缺乏承擔和識見的人，出任平機會委員，實在是給平機會下蠹蟲，從內部敗壞平機會。 平機會出現這些對人權事務的概念如此不熟悉及不敏感，與平機會主席及委員的委任有莫大關聯，因此我們藉是次事件，要求政府汲取教訓，馬上按《巴黎原則》改革平機會主席及委員的遴選資格制度，積極引入公眾和民間團體參與，以修補平機會和民間社會之間的信任和關係。 聯署團體： |
| Posted: 11 Jul 2012 09:25 PM PDT |
| Posted: 12 Jul 2012 06:05 AM PDT 为纪念在新疆托木尔峰遇难的中国新生代登山家严冬冬而作 阿贵在玉珠举行雪山婚礼，一大帮业余登山爱好前来助兴。冬冬在大本营看到我，冷不丁地对我说："怎么这么多人喜欢这么无聊的登山方式？" 我知道他这话的意思是业余登山爱好者那种大呼隆，到此一游式的登山。一时不知如何回答，便一笑而过。 (严冬冬（右）与周鹏） 不过，这样的话他不会在不熟悉的人面前说，更不会当众说，他根本就是个闷葫芦。我相信任何人参加一次大的团队登山活动，在那种朝夕相处一周以上的日子里，大概都能把全队成员认识个八九不离十；但我也相信如果你不是个有心人，哪怕与严冬冬登过几次山，你也未必能记得住他。因为他几乎不会主动与人说话。 第一次认识这位登山界的后生，缘于搜狐作为北京奥运会官网，要组织火炬上珠峰的报道，2007年年底，我带着采访组去怀柔登山训练基地预采登山集训队全体成员。当时得知他是来自清华的学生，喜欢从事英文翻译，直观印象相当沉默。
在中国大学毕业生甚至有博士学历的人士毕业不久直奔登山领域不算稀罕了，但直接成为"自由攀登者"，冬冬（还有他的登山伙伴周鹏）却是第一对。应该说，在此之前冬冬的登山经历不算丰富，所以我猜想，冬冬很早就明白自己的兴趣所在不难，更重要的是英语让他认知世界登山的先进潮流起了决定性作用——要想在雪山上"自由起舞"，那就要先从成为一个没有单位、在山里一切都靠自己、做个真正自己把握自己的自由登山者开始。 所以,我能理解本文开头冬冬对我那"不食人间烟火"似的一问，反过来我也由此可以判断他对自由攀登的肯定程度。事实上，他的这种不解的眼神在我们2010年同登雪宝鼎时，我就领教过了。 但熟悉登山运动的都知道自由攀登者面临的困难和风险，他们一般会选择未登峰，即使是已登峰，也会选择新线路。此外，自由攀登还要面临着较大的经费问题，虽然冬冬/周鹏组合已经在登山界快速建立了应有的影响力，已被知名户外品牌签约，但不能不说这种支持的力度还非常有限。 7月9日下午，在新疆托木尔山峰地区进行又一次自由攀登的严冬冬，在下撤途中意外坠入冰裂缝遇难，雪山上一个自由的舞者就这么走了。 2010年7月12日写于北京 奥运圣火上珠峰-搜狐2008奥运 严冬冬、周鹏的登山视频《自由之舞》 |
| Posted: 12 Jul 2012 02:53 AM PDT 据台媒报道，2012年7月11日，台湾国民党中常委邱毅在中常会建议应该删除高中历史教科书中皇民化、"台独"化等不宜的内容，台湾与中国史应合并称为"本国史"，获马英九认同，马英九认为这是符合"宪法"的既定"国策"。马英九表示，他办公桌上现正放着一迭即将出版的高中历史教科书，他看了也觉得很荒谬，内容严重违反"宪法"。据报道，这是马英九对争议多时的高中历史教科书内容最明确的宣示。 邱毅建议两件事，一是教学顺序应该改过来，先教中国史再教台湾史，现在是先台湾后中国；二是要更进一步做到台湾史与中国史合并为"本国史"。邱毅指出，教科书内容不但失去了渊远流长的历史感，也失去话语权，日军强征台湾妇女当慰安妇，居然 …… |
| Posted: 11 Jul 2012 08:30 PM PDT 想起来个事儿。爸爸有个朋友是回族，从来不碰猪肉。有次他们朋友圈里有人杀猪请客，考虑到他是回族就没有叫他，结果人家自己带了二斤牛肉去赴宴了。。。你是有多想凑热闹啊！！ 顶1123:: 拍-25:: 21条评论 绝对真事，刚刚做公交车（首班车）。有个外地人问我，到XX路是那站下车？我一听，正巧跟我一站下车，就跟他说，嗯，跟我一站下车，等会我下了叫你。然后我就静静的坐那看糗百了，然后，我就默默的坐过站了，然后那人还是一脸迷茫的对这我说，貌似我刚刚看到XX路了（有路牌）。。。。。然后我凌乱了。。。。糗··· 顶812:: 拍-18:: 2条评论 淘宝600大洋买了个帐篷，很牛逼，抛到空中两秒ok。。。。。。。割割割割割割割割割。。。。。。。。昨天货到了，带到山上选了个好位子，把帐篷朝空中一拋，一阵大风啊！就看到我的帐篷坠入山中。。。lZ我眼角有泪 顶4388:: 拍-127:: 81条评论 家里办喜事，客人来了，送上红包，我接过红包，紧紧握住客人的手："哎呀，红包来了就行嘛，还来什么人哪！" 顶5830:: 拍-180:: 50条评论 早上的事…本人兽医师一枚…早上给牛打针，翻栏杆的时候顺手把注射器装进裤子口袋…结果落地的时候没有站稳…对…你猜对了…16号针头的注射器直接扎进大腿了…整根针头全进去了…现在正在郁闷中…不知道一会我会不会对药有反应？我不会告诉你注射器里装的是雌激素…也就是催情针…那本来是给牛打的啊啊啊啊 顶3414:: 拍-102:: 150条评论 就刚才！经理和文秘办公室激情！现场直播啊！整个业务区沸腾啊！ 顶3905:: 拍-118:: 145条评论 今天在办公室，大家都在做着自己的事，我旁边一哥们突然豪无征兆的吐了一桌子都是…我忙问:"哥，没事吧？用不用上医院？"他淡定的说:"没事，媳妇学做饭呢，说不吃完了这个月别想碰她。"然后去收拾桌子了…哥，你这是要逆天啊… 顶2066:: 拍-60:: 42条评论 女朋友嫌我胖，叫我减肥。第二天我去跑步，刚好一辆公交车过来，司机以为我在追公交，就好心停下来等我，我无奈之下非常不情愿的上了公交- - 顶4175:: 拍-132:: 40条评论 一句话不割...........正在开座谈会，大家都不发言，领导果断叫把空调关了，气氛一下就活跃了。 顶526:: 拍-12:: 12条评论 说个刚刚遇到的，LZ正在网吧上网-----------哥伦比亚迪--------------旁边坐了一对极品男女，因为空调开得比较大，那女的受不了，遂让网管调低风力，可能因为那个网管小伙子是刚来打工的，捣鼓了半天还是没结果，那对狗男女的直接就发飙，各种骂，骂人家是穷逼，SB之类的，到最后直接就是人身攻击。可是那个网管小伙子依旧不言不语，在那里调整着空调。这时另外一个上网的大哥看不惯了，摘下耳机，慢慢走过去，以迅雷不及掩耳盗铃之势，给了那狗男人一个大耳瓜子，转过身对着那个女的说，老子看你是女的，不打你，否侧非把你那喷粪的嘴扇歪了。你以为这是GC，错了，就在LZ认为这是完美结局后，那威武的大哥，对那狗男人说，你错了没？狗男人一句话也不说，但能看出很不服气。威武大哥接着又是一大耳瓜子，再问，你错了没？不认错接着打。就这样，大概打了有4、5个大耳瓜子，直到那狗男人哭着承认错误才拉着那极品女落荒而逃。LZ看后觉得威武大哥真是霸气，不但达到惩恶扬善的目的，而且教育了大家，平时不要瞧不起打工仔，因为每个人生来就是平等的，并无高低贵贱之分。此外就是告诫了那些平时喜欢装逼的人，欺人有风险，装逼需谨慎。 顶4756:: 拍-157:: 54条评论 糗事百科官方手机应用发布喽~  |
| 性是美麗，性是多元！ ——反對淫審條例的存在和任何轉趨保守的修訂 Posted: 12 Jul 2012 01:28 AM PDT 性是美麗，性是多元！ 午夜藍 午夜藍反對任何從上而下的制度去一刀切為市民決定性選擇與樂趣。這無疑是限制了市民的想性的空間和講性的權利。而淫審條例的設立是建基於對性多元的打壓，是直接違背香港多元社會的共識。 午夜藍認為，性並不污穢。而淫審條例的存在，卻就是建立於對性的污名和恐懼，並覺得性慾是不能拿在公共空間以平民的方式討論。基於午夜藍堅決反對任何對性的打壓，我們反對淫審條例。可是，這並不代表午夜藍認為所有的出版刊物都可以無底線地出版，只是這條底線與是否涉及性和暴力無關。一個出版應否被禁止也應該讓公眾公開地討論，而不是由一個封閉的委員會為人民決定。 而作為一個賣淫團體，午夜藍認為性工作是工作，對有性意味的出版也就應該平常地被看待。事實上，哥哥仔因為工作需要，會常刊登身材照和藝術照以擴闊大眾的性幻想與性慾，就如手機公司登廣告就是為了撩起大家對科技的渴望。兩者其實沒有分別，也並無不妥。 而午夜藍也擔心，一旦淫審條例再要收緊，恐怕會讓「被緊縮」的業界更為雪上加霜。我們希望大家明白，性開放會成就社會的性福之餘，也可以讓世界更多元更美麗。為此，午夜藍會堅決反對淫審條例的存在和任何轉趨保守的修訂。 2012年7月12日 |
| Posted: 12 Jul 2012 03:30 PM PDT
文_0.618 宅文化开始蔓延。 除了脑袋和手以外，其他器官看起来都显得如此多余。然而大脑对于这种一厢情愿的重视却并不领情，因为尽管置身钢筋水泥，我们的大脑却是在自然中演化形成。 虽然人类不是最强壮的，但却是最有耐力的动物，我们的身体为耐力提供了最优化的设计，退化的体毛帮助散热，颈部发达的韧带帮助固定头部……运动可以让这些功能表现得更好。尤其是我们宝贵的大脑，它带领人类克服重重困难，也在不断的运动中发展。无论是结构还是功能，身体都更适应亿万年来在自然中养成的运动习惯，而非呆坐于屏幕前。 屏幕，确切地说是电脑和电视，会减弱人的注意力。实际上，大多数人工制品都有这个特点，因为他们被制造出来的一大使命就是吸引人的注意。注意力是有限的，它总是需要一段时间来恢复。成年人的注意力通常只有20分钟而已，之后就需要重新集中注意力。 通常我们采用睡觉、休息的方式给注意力放个假，密歇根大学心理学家卡普兰（Stephen Kaplan）等人发现在恢复注意力上，自然有着令人意想不到的效果。他们让人们做一套注意力测试，然后将这些人分为两组，一组在城市的大街上走一圈，另一组则在植物园里走一圈，回来之后再次进行注意力测试。从植物园回来的人的成绩比普通城市街道上回来的明显更好。甚至一幅描绘自然的图片都对注意力有着更好的恢复作用。这可能是由于人工制品常常令我们的注意力过载，而自然则恰恰相反。 可能也是由于这个原因，在观看驾驶录像时，观看城市道路上行驶的录像比看自然环境中的录像更容易让人疲劳。不仅如此， 心理学家罗杰·乌尔里希（Roger Ulrich）等人的研究发现医院里能够看到自然景色的房间的病人比其他对着砖墙病人的平均住院时间要短，需要更少的止痛剂，对他们的护士评价也更高。心理学家史蒂芬·梅尔（Stephan Mayer）发现当人们增加了和自然的联系之后不但增加了注意力的时间，还获得了更多的积极情绪和对生命意义的思考。
自然的好处虽多，却常常被人们忽略。心理学家伊丽莎白·尼斯贝特（Elizabeth K. Nisbet）和约翰·泽伦斯基（John M. Zelenski）发现了人们宁愿深宅而不愿出门的一个原因。他们请大学生对自然给自己带来的乐趣进行评价，发现尽管学生们意识到接触大自然会给自己带来好处，但这些好处被他们远远低估了。当从公园里回来的学生和刚轧马路回来的学生测试对比之后发现，自然带给公园回来的学生更好的情绪，这比在他们出发前对大自然的评价高出了许多。 忽视自然的还有地产开发商，他们只知道少修一些绿地，就可以多盖一些房屋，却不知远离自然环境会增加人的攻击性。弗朗西斯·郭（Frances E. Kuo）和威廉姆·苏利文（William C. Sullivan）对居住在芝加哥市区的一百多位女性的统计研究发现，窗口对着水泥墙的女性比对着绿色植物的女性有更强的攻击性和更多暴力行为。在之后的辩论实验中，后者也表现得更为温和。郭和苏利文认为这也许可以看作是自然景物对于人们性格产生的潜移默化的影响。 于是你又重燃起归隐山林的梦想了吗？那只不过是另一种宅而已。就像营养师建议多吃蔬菜水果，但并非意味着要成为素食主义者。从三维的丛林到二维的草原再到公司和家的两点一线，我们不是为了变成最后的宅点，而是为了找到那个身心安全和探索的平衡点。小宅宅于室，大宅宅于野，上万维网，走万里路才是"道法自然"。 |
| Posted: 11 Jul 2012 04:49 PM PDT
文_朱白 "离别之音"并非书中有一篇小说的名字为此，而是整部小说集表达了这样一个关乎"离别"的主题。与一位短暂相处且平时不大能谈得来的同事告别（这简直是青山七惠最擅长的一种主人公关系，在以往的作品《一个人的好天气》、《碎片》中都有精彩描写）、跟地铁通道里的鞋匠似乎存在过的几个交集、食堂大妈与女学生近似乎零交流的一种淡淡的情愫、陌生人发来的唐突邮件和莫名其妙传真……在各种人生场景中邂逅的离别，尤其是在那些常易被我们习惯性忽略之处，也许会有一种别样的曲调，这曲调或许清淡寡味，但都是人生一景。青山七惠的小说好处在于，它们可以在不乏映衬时代之时，涉及到我们每个人都可能遭遇过的一花一木。 有一种说法是，我们作家中不缺少对极端事物的关注，但却缺少对我们身边真挚情感的妥帖记录。作家们要么急吼吼地去挖掘这个时代，恨不得将自己的身心与时代熔为一体，去洞穿这个时代的悖论，但这样的写作不但忽视了发酵的作用，也难逃"轻薄"的束缚；要么就在自己的书房中，暗自用力，变换着办法试图用虚妄的幻想，忘却身边的世界，给予读者的只能是貌似空洞无物、风流时尚的"很贱的价值观"。两种写作在当下横行，自然有其受众。前者受"公知"鼓吹和支持，在他们看来，这个世界还有什么比身先士卒地体谅受苦百姓的写作更高级的写作呢；后者的粉丝团队蔚然壮观。 但你知道，此两种写作并非时代真相，至少说他们并不是这个时代需要的全部。作为读者，除了对那些浮皮潦草的情感描写，更需要在那些真挚的、细微的、冲动的、内心的文字中找到共鸣。既然华语文学如此破败，在少之又少的现成作品中难以满足我们，那么就只有到广袤的世界去给自己一点点微弱的满足了。 在我看来，日本八零后女作家青山七惠显然正是这种可以让人满足的作家。她的笔下不多见惊魂动魄的故事，甚至你也分辨不清她所要表达的时代，但却不乏轻轻敲打读者心房的唯美细节。她正是这样一位用小故事，甚至小寂寞、小情怀、小细节就能将生活本真呈现出来的作家，她的作品多可以跨越语言、国度、时代的障碍，正如我们今天仍可以在小津安二郎这样的上世纪五六十年代的导演作品中发现生活之美一样，它们都已成为淳朴的人类细微片段的一种，被后世反复阅读和观赏。 在《自己的女儿》中，青山七惠变身成一位在学校食堂打工的中年妇女，在"雪子"充满母性的目光下，少女从寂寞姑娘，变成了要为男友买内衣的他人女友，中年妇女"雪子"的失落和无奈尽在作者的笔墨之中。"雪子"的家庭、工作以及她路上无意中撞见少女的情景，都成了她观察这位在食堂喜欢打一碗裙带面的少女的理由和机会，"雪子"远远看见她甚至会紧张，犹如恋爱中的男女。 "雪子"在与少女简单得不能再简单的接触中，已经达到了执迷地步，"几乎每一次，姑娘都冲着她笑一笑。偶尔没有笑的时候，雪子心里就会犯嘀咕，目送着姑娘的背影，观察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面条的神情。"但她对少女的感触是一种无需渲染的真挚，厚重的情意又是在无比克制的接触中展现的，这种辗转缠绵、情意中夹杂着犹豫和顾虑的情愫，正是青山七惠一贯擅长的，她总是可以将人类内心柔弱和不安的一面一块一块地切割出来给她的读者看。比如"雪子"不会为少女的裙带面里放太多的料，以免对方或者同事觉得奇怪， "雪子"的爱更多是基于自己内心，甚至可以说跟对方没有关系，对方怎么看待这个"把姑娘当作自己的女儿看"的中年妇女，对于身陷这种情感之中的"雪子"来说一点不重要。"真搞不懂现在的孩子都在想什么"当然是"雪子"那一代人对晚辈的一种印象，这里的不懂既包括不理解，也包括对自己逝去的青春的怀念，"雪子"不止一次地从少女身上洞察了自己从前的光阴，好像如果没有少女的出现，她自己的青春岁月就不曾存在过一样。 这种似乎存在又不太确定真的发生过什么的生活场景，在青山七惠的这部短篇小说集中四处弥漫，与其说青山七惠要完成一种对很多人曾忽视过的情愫的描写，还不如说她为我们提供一种重返现实的角度和理由。 |
| Posted: 11 Jul 2012 04:42 PM PDT
文_咪蒙 讴歌台北是一种流行病，每隔一段时间就会发作一次。当然，它的巅峰症状出现在今年5月，韩寒发表了一篇台湾游记《太平洋的风》，仁义礼智信的台北勾起了大陆人文化上的"乡愁"，开始缅怀起死去的儒家礼仪来。在此之前，马英九竞选宣传片《爱情签证》拍得唯美又浪漫，而《那些年，我们一起追的女孩》"用樱木花道的口吻讲琼瑶式故事"，旺盛的荷尔蒙，躁动的青春期—装得下小清新、小猥琐，又装得下杨德昌和侯孝贤电影中的残酷、暗黑和压抑，那样多元化的台北，早已激起大陆文青们的多重仰慕。 如果说，一部主题深刻的电影常常会成为一座城市的负面报道，血腥、暴力、假恶丑、脏乱差，没有世外桃源和乌托邦；而一部牛逼偶像剧却往往会成为一座城市的形象广告，绚烂诱人。 最近，台剧《我可能不会爱你》在湖南卫视播出，拿下全国同时段收视第一，勾起了大陆观众对台北的新一轮向往—"如果我看过你看过的世界，走过你走过的路，是不是就能更靠近你一点"，这是剧中男主角李大仁的经典台词，很多女观众携带这句话，满腔热血地准备去台湾旅行了，李大仁要靠近他的程又青，她们要去台北靠近李大仁。 《我可能不会爱你》是台剧中难得的小清新，不那么狗血，不那么歇斯底里，不那么急功近利，它把台北气质呈现得最为恰切—在台北，有家书店叫"懒得买书"、有家诊所叫"小王子牙医"、有家中医院叫"遇见"、有家咖啡馆的人气茶饮叫"我在偷看你是不是在偷看我在偷看你"，这座城市，吃个饭、喝个水、睡个觉，都会顺便卖下萌、装下逼。这就是台北，把市井气和文艺腔巧妙混搭的台北。
霸气外露的富二代迷上傻乎乎牌灰姑娘—《我可能不会爱你》不屑玩这种意淫游戏，它背叛了偶像剧的常规设置，卖点是青梅竹马—这个词可以秒杀多少痴男怨女。男女主角从15岁认识，中学开始同班，穿着校服做各种傻事，言不由衷地吵架，目睹对方每一次出糗，熟悉对方每一位家人……他不仅是你的同学，而且，他是你的历史、你的记忆、你的青春、你的辉煌、你的痛感……自恋就是最核心的人性。观众不过是想在屏幕里，看到自己。 至于剧情，其实很欠扁，就是我爱你，我真的爱你，我一直爱你，但我就是不说，我就是不说，我就是不说……急死你丫的。 这样慢吞吞、碎碎念，就是台北的本色之一。陈升在《P.S. 是的，我在台北》那张专辑里不就说了吗，在台北，关于感情、关于道德，就是拿起来放下，放下再拿起来—不优柔寡断会死。 正因《我可能不会爱你》走的是文艺路线，才会有男主角在当代艺术展览的装置作品前深情表白的场景；才会植入一段段小剧场话剧；才会时不时就来一堆关于"初老"症状的小感悟；才会有陈柏霖那样最具文艺气质的男主角—在偶像剧界，还有哪个男明星可以随口就跟你谈加缪、谈保罗·奥斯特、谈修辞学？这样一个有脑的帅哥，演技上还懂得化繁就简、举重若轻，顶着思无邪的眼神，在15岁和30岁的李大仁之间自由穿越，与他搭戏的林依晨，也是偶像剧圈难得的有文化底蕴的高材生、女文青；导演又是拍过电影、拿过影展大奖的瞿友宁，编剧徐誉庭则是知名剧团艺术总监—你能想象廖一梅写偶像剧吗？ 正因它有台北的烟火气和人情味，才会花大把时间来讲程又青和李大仁跟朋友、同学、老师和家人之间的各种亲密和纠结。婚宴都定了，喜帖也发了，程又青却要和男二号丁立威退婚，她爸妈想到的不是自己的老脸往哪搁，而是全力支持她：没事，你的幸福比我们的脸面重要，退！李大仁对程又青的狗腿，也都是生活化的：她在厕所里，他守在外面跟她聊天；她被小男友骗，他长途跋涉把自己打包过去当慰安夫；半夜明明已经睡着，接到她的电话，假装清醒，买好啤酒连夜过去伺候；她筋疲力尽，他为她卸妆……相比之下，男二号丁立威就是炫技派情圣，大面积刺青、各种法式深吻、咬浴巾挑逗；李大仁的忠犬，24小时永不打烊。很多人嫌李大仁太温吞，可是，慢就是他的好。去台北就知道，这座城市的价值观，没有那么崇尚快速、颠覆和重建，他们恋旧，越老的房子，卖价越高，因为完整保留了儿时的记忆，中国文化性格中温良恭俭让的部分，在台北得到了相对稳妥的保存。 事实上，台剧从《流星花园》的道明寺开始，到《王子变青蛙》、《恶魔在身边》、《命中注定我爱你》，男主角统统是霸气外露凶神恶煞24小时持续咆哮型，比赛谁的躁郁症更深重—只有这一次，不管从人物还是剧集风格上，都是小清新对重口味的完胜。 |
| Posted: 11 Jul 2012 04:36 PM PDT
文_慢三 以现实经验代入剧情 事实上，《西雅图夜未眠》编导诺拉·艾芙隆逝世的消息，在各大门户网站娱乐版头条上呆了不到半天时间，就迅速被演艺界前辈陈强以及黄宗洛去世的消息挤到了屏幕的角落。这是一个信息急速更替的时代，也是一个大众惯于遗忘的时代，太多喜悦的悲伤的事情蜂拥而至，繁杂的情绪干扰使得人们的泪腺逐渐丧失功能，内心趋于麻木，正所谓来得快去得快，何况是如此一个听起来模糊如新的外国人名。 在这样一个过眼云烟的时刻作一番纪念文字，反而价值非凡。作为好莱坞最知名的女性编导之一，诺拉·艾芙隆在大多数资深影迷心中的分量之重是不言而喻的。她出生于纽约曼哈顿，父母都是好莱坞剧作家，可能是受到了潜移默化的影响，艾芙隆从学生时代开始就一直对文字工作怀有极大的热情。她曾给校报撰稿，也在肯尼迪时代的白宫实习过，做过《纽约邮报》的记者，并且在各大报刊杂志撰写随笔评论专栏。关于这段经历，她毫不犹豫地写进了自己的电影当中。看过《西雅图夜未眠》的人或许会有印象，片中的安妮正是这样一个热情洋溢的报刊记者，她多愁善感，会在开车的途中被电台里一个陌生男人的声音感动落泪，从而假借出差采访之机，骗过未婚夫，穿越整个美国从东海岸飞往西海岸，寻访真爱，最终男女主人公在帝国大厦的楼顶牵手成功。这是一个非常浪漫的爱情故事，除了叙事主线的明显虚构，在细节方面，如忙乱鼎沸的报刊编辑部，咖啡机旁的小组选题会议，利用电脑检索新闻信息等等，无不渗透着艾芙隆当年做记者时对工作环境的细致观察。 另一个能证明艾芙隆以现实经验代入剧情的创作理念是一部名为《心火》的电影，该片由梅丽尔·斯特里普和杰克·尼克尔森担任主演，而故事则是根据艾芙隆创作的同名小说改编，剧情围绕她与自己第二任丈夫、水门事件记者卡尔·伯恩斯坦的真实离婚经历展开。尼科尔森扮演花心的丈夫，斯特里普则扮演机智的自己，艾芙隆终于运用犀利的笔锋对伯恩斯坦实施了一个小小讽刺和报复。不过事虽如此，却正是这位伯恩斯坦将艾芙隆带入了影视圈，才有了如今的"爱情片女王"。当年两人合编一部戏，虽然最终没有通过，但据她本人后来说，这是一次有益的学习经历，让好莱坞的人注意到了她。
时间再往前一点。艾芙隆正式参与编剧的电影是一部反映核工厂女工的传记电影《丝克伍事件》。这部戏让她第一次获得奥斯卡最佳编剧提名，以及有了与好莱坞大姐大梅丽尔·斯特里普的首次合作。斯特里普一共与艾芙隆合作过五部电影，包括前面提到的《心火》以及艾芙隆生前的最后一部电影《美味关系》，几乎贯穿了艾芙隆的整个电影生涯。 与斯特里普同样成为艾芙隆电影中符号性人物的是梅格·瑞恩，有一段时间，诺拉·艾芙隆的"都市爱情喜剧"与梅格·瑞恩的"甜心影后"称号甚至是息息相生的，并且她们合作的电影为艾芙隆获得了两次奥斯卡提名，虽然最终都未能如愿捧起奖杯。好莱坞虽然是全球商业电影的大本营，但奥斯卡奖却始终垂青于那些所谓"具有深度与艺术感染力"的文艺或政治电影。爱情片（尤其是都市喜剧爱情）一直以来受到评委们的歧视，理由无非是过于通俗肤浅。事实上只要认真看过艾芙隆爱情片的人都知道，"肤浅"二字加在她身上显然是不公平的。 人生的两个阶段 关于梅丽尔·斯特里普和梅格·瑞恩这两位在艾芙隆电影中时常出现的演员，我还想多说一句，其实大家可以把斯特里普和瑞恩看作是诺拉·艾芙隆人生的两个阶段：前者是四十岁以后的艾芙隆，而后者是四十岁以前的艾芙隆。在 《当哈利遇到莎莉》、《西雅图夜未眠》以及《电子情书》这三部电影中，梅格·瑞恩清新可人的傻妞形象的确让人心旷神怡，她善良、热情，同时又充满幻想，性格如此一致，很难不让人联想这是艾芙隆有意在角色身上刻下个人烙印；而在《美味关系》中，斯特里普年逾半百却依然保持着对美食和婚姻的热情，同时对生活又有着极为深刻的个人感悟，显然没有人生历练的编剧是无法书写出来的。 不得不说的是，艾芙隆是一个喜欢将自己对生活的看法直接表述出来的编剧，具体体现在她对台词的锤炼。以《当哈利遇到莎莉》举例，这是一部在剧情方面基本上没有巨大转折的电影，我们能看到的是一对原本不相关的男女在长达十几年的时间里，一次次相遇，从路人变成朋友，再从朋友变成爱人，并无多少新意。而全片呈现出来最多的部分就是对话。两人始终进行性与爱，朋友与上床等此类的关系探讨。老实讲，这看上去的确有点像是在阅读一个情感专栏作家絮絮叨叨地讲一个并不生动的爱情故事，中间还夹杂了无数的议论，如果缺乏耐心和生活积淀，如此电影是无论如何也很难吸引人看下去的。换句话说，这并不是拍给不谙世事的年轻女孩看的爱情童话，而是一部创作者本身对中年都市男女在情感关系上的总结与思辨。 再以她生前最后编导的电影《美味关系》为例，这部戏本名为《茱莉与茱莉娅》，讲的是一个失去自我的都市女人，通过模仿一个电视名厨，最终找回自我的故事。这部戏拍于2009年，是根据一个真实的故事改编的，但从整个故事所传递的信息来看，我们仍然可以找到艾芙隆本人的影子。有一种可能是（仅仅是猜测），艾芙隆在拍摄这部电影时已经得知了自己罹患骨髓增生异常综合征的事实—这是一种会转归为白血病的病征，但她把病情隐瞒了下来，继续将这部戏拍摄完成。我的看法是，她既把自己当作是片中的茱莉娅·切尔德，也把自己当作是茱莉·鲍威尔。在年龄和成就方面，她像茱莉娅一样虽然步入晚年却依然对生活充满热情，而在对人生本质的理解方面，她又能像茱莉一样，只要追逐过，哪怕最后被他人直接否定，仍然要对世界说一声"谢谢"。 艾芙隆显然是一个活透了的家伙，快乐和幸福感始终萦绕于心，难怪她的朋友做出如下评价："在好好享受生活的方方面面上，她都是行家里手。" 无论如何，艾芙隆都是一个经验至上的导演编剧。她生于曼哈顿，死于曼哈顿，一生中写得最多也最擅长的都是发生在纽约这个世界上最复杂又最丰富的都市的悲欢离合。在她遗留下来为数不多的电影中，我们时常可以看到那些醒目而闪亮的符号，如帝国大厦、第五大道、圣诞节、新年倒数、烟火以及深夜电视中的黑白老电影。相比那些为了钞票随意被制片方摆弄而胡编滥造的职业编剧写手（不仅仅指好莱坞，也包括国内），诺拉·艾芙隆的最大价值在于她的创作永远与自身有关，与自己成长的环境、经历过的爱情、沉思后的感悟以及喧嚣都市房间里的孤独情感密不可分。可以这么说，她轻而易举就摸到了无数编剧拼死也无法触摸到的写作命门—从经验出发，并矢志不渝地走了下去，最终获得了巨大成功。这种成功完全值得影视创作者们好好学习和借鉴，只可惜诺拉·艾芙隆的名字已然下线，世人继续麻木前行。 诺拉·艾芙隆，1941年5月出生，美国导演、编剧。曾执导《当哈利遇见莎莉》、《西雅图夜未眠》、《电子情书》等浪漫爱情影片。 |
| Posted: 06 Jul 2012 10:30 AM PDT 文_陈晨 很难想象，在端午节的前一天，有100多家的媒体记者冒着大雨从各地赶到上海郊区的一个会所。最早的一批人，早上八点便已抵达。他们三三两两地坐在会所的各个角落，百无聊赖地等待着傍晚降临。 这是一场临时举办的新闻发布会。下午五点开始，七点结束。地点仍然是主角之一最喜爱的玫瑰园项目。 其实，一些人在一个多星期前，就隐约知道此次新闻发布会上将要宣布的合作消息，但还是忍不住赶过来，他们想看看中国房地产界两个受过伤的男人如何在萧条的行情下抱团取暖。 这两个男人中的其中一个，是过去9个月来备受破产传言困扰的绿城中国董事长宋卫平。这一次，宋卫平拿出位于上海、苏州、无锡、常州及天津5个区域中的9个地产项目，注入到一家新近合资的企业平台当中—这家新公司的合作方便是另一个受过伤的男人孙宏斌，此前名震江湖的顺驰中国的创办者，现在融创中国的掌舵者。 "这是受过伤的男人与正在受伤的男人之间的握手。"宋卫平对着台下数百听众说。 作为此次合作的回报，绿城中国将得到33.72亿元的现金，以及后期对方可能投入到项目运营中的若干资金。 在两星期之前，宋卫平才刚刚做了一个断臂式的重要决定。他代表绿城集团与九龙仓签订战略协议，将绿城中国的部分股权卖给后者。除了24.6%的股权之外，后者还将成为第二大股东，并获绿城中国两个非执行董事席位和一个财务委员会席位。 将自己一手创建的公司逐渐变为一家相对控股的公司，这让宋卫平一度觉得痛苦。但相比房子卖不掉，他还是说"这已经是一个非常好的决定"。如果再跟更早之前备受折磨的9个月时光比，此时似乎又是"身在天堂"了。 最初的危机 其实，最初有关绿城中国危机的传言，更像是一个无心的恶作剧。
2011年9月初的一天，一家足球媒体爆料，"海航将以30亿元收购绿城"。随后，这则消息被银监会非银行机构监管部的一位职员看到，他通过内网给各信托公司发去了一份《信托公司与绿城集团及关联企业开展房地产信托业务调查表》。五天后的9月21日，路透社将这一消息披露。 这时，宋卫平为期16天的北方市场巡视已经进入了第11天。当时身在沈阳的他，并没有意识到这一系列事件的严重性。当天晚上11点多，绿城在官方微博上发表了一个否认危机的简短声明。两天后，绿城又举办了一个小型媒体发布会。 身在辽宁的宋卫平给绿城中高层发去了一条短信打气："流言蜚语不少，但公司是健康的，如果我们把销售做得更好一些，我们仍然是天下最好的公司。" 传言也并非没有根据。在绿城的发展史中，各种"大跃进"一直贯穿其中。绿城中国执行总经理曹舟南认为正是高负债率的发展模式使绿城发展至如今的规模。而宋卫平素来胆大激进，被视为业内赌徒。 在此前两次宏观调控中，绿城都凭借着好运气化险为夷。最戏剧性的一次豪赌发生在2009年。当年5月4日，一笔即将到期的4亿美元的高息债务，将绿城逼进破产清算的危局。最终绿城通过发行20亿元的信托计划获取资金，躲过一劫。但有关绿城资金链断裂的传言，仍然四处流传。 恰恰在这个月，萧条的房地产市场发生了大逆转，各地政府相继出台了一系列稳定楼市的政策。这些利好信息开始在2009年5月的市场销售行情中得到体现。绿城因为拥有大量的可售资源，成为最大的受益者之一。仅当年第四季度，绿城就卖出229亿元。至此，年初还濒临破产的绿城，却在这一年年底一跃成为全国亚军，仅次于万科。 此后，宋卫平变得更加豪放。他四处出击，屡屡高价拿地，在借债方面，宋卫平更是大胆。根据公开数据统计，绿城集团至今尚在运行中的信托计划有14项，公布募集规模累积约85亿元，集团在工行、建行及农行的贷款，都分别有十几亿元的规模。 但是，从2010年9月开始的宏观调控，又一次打乱了绿城的步伐。绿城重点布局的区域，如杭州、北京、上海、南京等，都是限购城市。雪上加霜的是，绿城的项目大都定位在高端住宅，而这部分消费群体恰恰又是政策限购的对象，这直接导致绿城无法效仿定位中低端的开发商采取"以价换量"的策略。受困于此，绿城的项目开始卖不动了。 一度，绿城希望通过业务转型战略，用合作、代建和拓展新业务等轻资产的发展模式，来保持公司未来净利润的稳定增长。但无奈的是，房地产调控不断升级，限购城市越来越多。 从2011年9月开始，宋卫平自认为天下最好的公司，很快陷入多米诺骨牌倒塌的危局中。这个月底，绿城被认为"将主动退市"；到了10月初，绿城放言"大不了一降到底，退出房地产界"。在不到半个月的时间里，绿城中国的总市值蒸发了30亿元。 按照标准普尔针对中国房地产企业的压力测试报告，如果2012年的销售额同比下降10%，有6家企业的流动性将陷入疲软—入不敷出，并出现难以偿付短期负债的风险。如果下降幅度进一步拉升至30%，流动性压力将变得更加严峻。标准普尔列出的这6家企业中就包括绿城。 三步走 资金紧张是一个不争的事实。 到2011年年底，绿城中国的资产负债率达到148.7%，绿城也因此成为大型开发商中负债率最高的企业。 比尔·盖茨曾经如此描述自己的危机感：微软距离倒闭只有24小时。但对于绿城而言，这却一度成为真实的写照。宋卫平后来就曾经对媒体说过，绿城曾经数度逼近最危险的时刻，比如"银行明天要5个亿，但钱今天才能到账，这种情况就出现过几次，有点煎熬"。 已从绿城手中收购了两个项目股权的潘石屹也回忆说："绿城那时候的生命，都是按天来数的。就这几天，如果钱不到位的话，就要出大问题。"SOHO中国在从证大和绿城手中收购第一个项目时，绿城有一笔4.7亿的账在2011年最后一天必须支付，而那边SOHO中国和复星集团却在一边打口水仗一边犹豫，绿城副董事长寿柏年因为牙疼而托着腮帮对潘石屹说："你再不签，我就要没命了。" 按2011年年报，绿城中国在2012年将面临超过200亿元的短期债务压力，包括一年内到期的158亿元银行贷款和45亿元左右的信托贷款。 为了自救，宋卫平提出了"三步走"—先努力卖房子，不行就卖项目，再不行就将价格一降到底，从此退出房地产。 从2012年3月15日开始，宋卫平便宣布要对公司的销售模式进行一次大刀阔斧的改革：他发起一场销售革命，发动全民来替绿城卖房。他在一些城市找到一些签约经纪人，利用现有二手房经纪人队伍，计划从中挑选200~300个优秀的销售专家成为绿城的签约经纪人，绿城所有的房源对他们全开放。他希望借此将绿城的客户群增加1~2倍。为了提升销售士气，他甚至将自己也化身为超级销售员，给自己和办公室3个人定的销售任务是3个亿。 事实上，2011年年底开始，收缩战线就成为了绿城的主基调。短短6个月之内，绿城中国卖掉了6个项目，回笼资金60亿元。除了频繁出售项目之外，绿城还是拿地最少的公司：2011年，绿城只用了16亿买地，在年报中绿城明确表示"2012年在购置土地方面暂时没有计划"。 两次瘦身 但仅仅卖房和卖项目，还不足以将绿城从悬崖边上拉回。 于是，一度宋卫平动起了卖股权的念头。他跟龙湖地产董事长吴亚军促膝长谈，并玩笑似的跟吴亚军提出："要不你把绿城买了吧。" 只是没有想到，随后他真的将公司给变相地卖了。 与九龙仓的谈判是从2012年5月下旬开始的，但直到6月7日下午，协议才最终签订。按照这份协议，绿城中国将为九龙仓进行两次股份配售，后者将因此持有绿城24.6%的股权，成为绿城第二大股东，并获得若干董事会席位。绿城还将向九龙仓发行永久次级可换股证券，获得总金额25.5亿港元的融资。在发行后的第四年，九龙仓可将这些证券转换为股份，到时可持有35.1%的股权，成为绿城中国的最大股东。而要保住绿城中国的控股权，宋卫平必须在三年内赎回债券。 九龙仓入股的作用显而易见。此次入股将绿城中国的负债率下降到89%—2011年年底时，这一指标还一度高达148.7%。 宋卫平还希望九龙仓能为绿城中国带来财务控制的经验。"在企业的财务安全、资金筹措和稳健运营方面，绿城中国还不成熟。"他坦承。 创建于1886年的香港九龙仓集团，以发展中、港两地地产及基建业务为策略重心，曾历经多次金融危机，以财务稳健著称。宋卫平与九龙仓集团副主席吴天海有良好的私交关系；2009年，绿城把上海的新江湾城D1地块100%的权益和九龙仓杭州的蓝色钱江地块项目40%权益进行对调。 "宋卫平一方面希望九龙仓能带来他最需要的财务管控能力，另一方面又不希望公司在战略方向上发生根本变化。"中原地产研究部总监宋会雍说。 一些细节可以与这样的观点相对应。在此次配股中，虽然九龙仓获得两席绿城中国非执行董事席位和一席绿城中国财务投资委员会席位，但在绿城中国，决策一般由财务投资委员会决策，它由6名公司执行董事组成，非执行董事不在此列。这意味着，九龙仓只拥有一票投票权。 除此之外，为了保证宋卫平对绿城的第一股东地位，协议还罗列了多个约束条款，包括九龙仓向绿城中国作出"不出售以及不收购"的承诺；九龙仓3年内不可以把该批可换股证券换股，因为绿城准备3年内赎回；同时，从第一批新股认购完成起为期五年，宋卫平及寿柏年必须作为董事及高级管理层向绿城提供服务，如果离职，将不受2年限售协定的约束。 但让很多人没想到的是，在九龙仓协议达成两个星期之后，绿城中国又一次瘦身了。与融创各持50%股份成立的合营公司，将收购绿城所持有的8个地产项目全部股权及1个项目的50%股权。 值得一提的是，9个项目中有8个位于长三角：上海三个、苏州、无锡各两个、常州一个，还有一个在天津，这些项目都是高收益的项目，但也是高风险运作的吸金兽，在房地产备受政策打压的情况下，绿城中国主动卖出有争议的高地价项目，收缩意图再明显不过。 调控迄今，这也并非绿城首次割肉，但不同的是，这次拿出来的都是"绿城最好的资产"：数据显示，这9个项目，可售面积合计251万平方米，按目前市价计算，总可售额约450亿元。宋卫平在这一天的发布会上解释道："卖项目就要从最好的项目开始卖。这就是断臂求生。" 为何卖给融创？因为"孙总是个奇迹，在这个行业里，他是唯一跌倒又爬起来的人。最近半年，我在老老实实向孙总学习，虽然绿城没有死掉，比当年的顺驰也好不了多少。" 说这话时，孙宏斌就坐在宋卫平的右侧。六年前的一场楼市调控，让他失去顺驰控制权的同时，也成为地产界的悲情符号。但斗转星移，本轮调控，孙宏斌二次创业的融创中国却援手绿城，并借此杀入长三角。"这不是并购，这是合作。绿城在这些项目中的团队，一个都不会变。"孙宏斌言辞恭维。 并购还是合作不重要，这次出售又为绿城中国换回来33.72亿元的现金才是最现实的回报。除此之外，加上上半年200亿元的销售额，宋卫平预计，到今年年底绿城的净资产负债率可以降到80%左右。 修内功 在两次瘦身，解决绿城资金困局之后，宋卫平坦言，下一步他将修炼内功，"我们一不小心将企业做到了行业的前十名，但是在企业的财务安全、资金筹措和稳健运营方面，绿城中国还不成熟。" 7月3日，已经被宏观调控搞得毫无脾气的宋卫平再一次发了火。当时绿城中国正在举行2012年上半年的工作会议。当集团执行总经理傅林江作报告讲到成本管控问题的时候，宋卫平突然发了火。他说："绿城的管控够烂的，已经到了不能再容忍的地步。" 对于宋卫平而言，过去的这一年，同样是个自我博弈的过程。 在多个公共场合，这个不愿服输的男人都坦言正在"闭门思过"。在经过18年的高速发展之后，宋卫平深知绿城已面临难以逾越的内外瓶颈，战略转型已经成为绿城2012年的主题。 曾经，宋卫平是标准的"焦虑症患者"，他对空间异常敏感。汽车一进隧道，他就有压迫感，有很长的一段时间他拒绝坐飞机，"紧张，觉得不自由"。但现在，历经九个月的危机处理，他自称心态已经好很多。 一度被高歌猛进的发展所掩盖的矛盾，这次暴露无遗。单一的产品路线、营销上的短板，都在市场逆境中加剧了绿城中国的危机。 "前几年的好形势把我们惯坏了，很多客户一路跟着买绿城的产品，我们的销售人员似乎没有开拓新客户的能力。"绿城的一位副总对记者说。 让宋卫平在7月3日发火的成本管控，也是如此。在绿城做项目，过去太容易了，以至于许多人说起项目成本总托词不清楚。 宋卫平说，现在，这些都必须发生变化。比如从高负债发展时期进入稳健发展时期、从产品线单一转为产品多元化。"毕竟绿城中国是个公司，公司就是两个字，生和死。" 宋卫平还说，再给他五年，他的企业一定会好起来。 |
| Posted: 05 Jul 2012 04:07 PM PDT
一所大学竖起什么样的塑像，既是时代与历史的印记，也是大学风格与传统的积淀，更是一所大学精神之所在。
|
| Posted: 03 Jul 2012 02:48 PM PDT 特约记者_严晓琳 北京、杭州报道 南都周刊：你在大学学习自动化控制，毕业后的工作是修飞机，这似乎与农业、互联网都不沾边。你又为什么愿意改弦易辙来养猪？ 毛山：大学毕业快20年了，我有很多段工作经历。大学里学的是飞机自动控制，毕业后去香港太古集团修飞机，那是1993年。这段经历对我来讲受益匪浅，让我第一次深入接触现代商业社会。在那个激荡人心的年代，宁波人的商业血液开始奔腾起来，我放弃了稳定的工作，回到杭州投身商海。 之后，我曾就职于上市公司，也曾与马云为邻同在湖畔花园创业，也曾挨个打电话推销自己的产品。还有，我从小在农场长大，直到考上大学才离开。农场生活留给我很多美好回忆，曾经骑在猪背上玩，也曾经为了赚钱拔过秧。说我与农业、互联网不沾边，这可不准确。 另外，许多看起来不相干的事情都是相关联的，比如对品质的追求。飞机追求甚至苛求品质，食品亦然；食品追求价格合理，飞机一样讲究经济性。我们养猪提倡的"安全第一，品质第二，效率第三"的理念就来自于航空业，因为我们发现这个理念同样适用于食品行业。 南都周刊：但三年了，网易的猪还没养出来。外界的调侃和质疑都很多，能不能在这里给解答一下，你们都忙什么呢？ 毛山：我们也经常调侃自己，身边的朋友也总是抱怨我们进度太慢了，怎么还吃不到肉之类的。在这里，我要非常感谢丁磊，他能"容忍"我这样慢工出细活。答案其实很简单，我们一直在努力的就是你在猪场所看到的—养一群"安全、健康、美味"的猪。 中国不缺快公司。当年"跑出火箭速度"（牛根生时代的"蒙牛"）的人已经陨落了，为什么？你们是需要多一家火箭速度的企业，还是一家品质可靠的企业？相信大家会做出自己的选择。 南都周刊：这三年里你们碰到过什么难题？又是如何克服的？可否举几个例子。 毛山：最大的难题在于品质与成本的矛盾。我们必须在不损失品质的前提下，将成本控制在合理范围内。比如猪舍空调的选择。中效过滤系统会增加投资和运营成本，但猪只健康状况的改善又会降低死亡率。这是一对矛盾，需要我们平衡和取舍。类似的矛盾还有，液态饲料系统会增加投资，但会提高猪的福利，青饲料及其他辅助饲料的采用则可以降低成本。我们被许许多多类似的问题困扰，也正是这些考验着我们的智慧和决心。 南都周刊：关于网易对养猪的投资金额，网上有个流传很广的说法是3个亿。请问是否属实？ 毛山：我们从来没有正式披露过具体的投资额。项目目前还在进行当中，我们的总体原则是按需投入，所以除非达到阶段性目标，很难统计出精确数字。我能肯定的是，一定是在千万数量级的。 南都周刊：可否描绘网易之于养猪的终极理想？ 毛山：我们希望借此确立第三代养猪模式，并在五年、十年以后成为中国农业的主流模式。 南都周刊：近年投身农业的大公司不在少数，以网易的IT视野，如何看待未来农业的产业机会？ 毛山：各种各样的信息我们都有了解。这是一个开放的行业，需要有见识、抱负和行动能力的人一起来参与和改变。其他人的心态我们无从得知，但如果换一种思维，农业也许是下一个IT产业？一切皆有可能。 |
再次对冬冬有了较深认识，是因为我无意中得知他就是《三杯茶》的校译者。汶川地震后由于多次思索过民间公益应该如何做的问题，这使得我对这本书充满激赏之情。由此不但得知冬冬的英文很棒，在为此书与他电话联系中得知他还早就专注于翻译国外经典的登山著作了。
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment