| |
- 《美国文学纲要》连载：美国叙事文学, 1945-1990：现实主义与实验（7）
- 《纽约时报》：北戴河会议揭幕中国权力交接
- 东山岛上
- 反思教與育 : 批判/比較教育學社群十二條核心綱領
- 《基督教科学箴言报》 有关美中关系的5大严酷事实
- 暴雨启示录：知己知彼，躲为上策
- 我知道你知道我知道你知道我知道。。。
- 被風暴"韋森特"折騰了兩天有感
- 译者每日荐译（2012-7-24）
- 从叙利亚看暴力“错”在哪里？
- 致歉声明
- 每日荐译
- 抗癌公社的小额互保模式，如何造福农民？
- 北京暴雨：民間網絡自救
- 谁要为北京大雨中冤死的人们负责？
- 我的台湾转型之旅
- 基于生活的抗争，才最有力
- 保卫生活，就是保卫幸福——什邡观察实录
- 爱国不要双重标准
- 通向公民社会的第三条道路
| 《美国文学纲要》连载：美国叙事文学, 1945-1990：现实主义与实验（7） Posted: 24 Jul 2012 02:30 PM PDT 亲爱的读者，我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本，每周一期，希望能够帮助您加深对美国文学的了解。 第八章 美国叙事文学, 1945-1990：现实主义与实验（7） 1970年代和1980年代：整合的时代 到1970年代中期，一个整合的时代已经开始。越南战争业已结束，不久美国宣布承认中华人民共和国，并举行了建国两百周年的庆典。接下来的1980年代是"唯我的十年"（"Me Decade"，托马斯•沃尔夫语），人们倾向于关注个人的问题，而不是更大的社会问题。 此前的文学潮流尚未终止，但是纯试验背后的力量已经减弱。一批文采斐然、描绘感人的人生经历的小说家涌现出来，其中包括约翰•加德纳（John Gardner）、约翰•欧文（John Irving）（《盖普眼中的世界》（The World According to Garp, 1978)）、保罗•泰鲁（Paul Theroux）（《蚊子海岸》 (The Mosquito Coast, 1981)）、威廉•肯尼迪（William Kennedy）（《紫苑草》(Ironweed, 1983)）、艾丽斯•沃克（Alice Walker）（《紫色》 (The Color Purple,1982)）等。文学重新关注与现实主义相关的故事场景、人物和主题等，并恢复了对历史的兴趣，如多克托罗（E.L. Doctorow）的作品所表现的那样。 被1960年代的实验派作家摈弃的现实主义也悄悄回潮，经常夹杂着大胆的原始元素——如约翰•加德纳（John Gardner）的《十月之光》（October Light）中的小说内的小说，或如艾丽斯•沃克在《紫色》中使用的美国黑人方言。少数族裔文学在这一时期开始繁荣，戏剧从现实主义转向更具动感的电影手法。但在同时，唯我的十年也反映在许多反传统的新秀的作品中，如杰伊•麦金纳尼（Jay McInerney）的《灯红酒绿》 (Bright Lights, Big City, 1984）、布雷特•伊斯顿•埃利斯（Bret Easton Ellis）的《零下激情》(Less Than Zero, 1985)和塔玛•贾诺威茨（Tama Janowitz）的《纽约的奴隶》 (Slaves of New York, 1986). 多克托罗（E.L. Doctorow，1931- ) 多克托罗的小说表现了元小说向一种新的更高人类感性的过渡。他的广受好评的小说《丹尼尔之书》（The Book of Daniel，1971)写的是冷战给人类带来的高昂代价。故事以朱利叶斯和埃塞尔•罗森堡夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）因从事间谍活动被处决的事件为题材，通过他们的儿子之口来讲述。罗伯特•库弗（Robert Coover）的《公众的怒火》（The Public Burning）写的是同一件事，但多克托罗的小说蕴含着更大热情和感情。 多克托罗的《雷格泰姆时代》（Ragtime，1975）（雷格泰姆是一种早期爵士乐——译者注) 是一幅丰富多彩、变化无穷的拼贴画，反映了1906年之后的美国社会。如约翰•多斯•帕索斯（John Dos Passos） 几十年前在他的美国三部曲中所做的那样，多克托罗将虚构与真实的人物交织在一起，以表现那个时代的风情和复杂性。多克托罗在《卢恩湖》（Loon Lake，1979）中继续虚构美国历史。该书以1930年代为背景，讲述一个压制和摧残理想主义者的无情资本家的故事。 多克托罗后期的作品有自传体小说《世界博览会》（World's Fair，1985)，描写一个八岁的男孩在1930年代大萧条中成长的经历；《比利•巴思盖特》（Billy Bathgate ，l989), 写的是纽约一个真实的匪徒达奇•舒尔茨（Dutch Schultz）；《供水系统》（The Waterworks，1994）的故事发生于1870年代的纽约。《上帝之城》（City of God，2000)——书名暗指圣奥古斯丁（St. Augustine）——又把读者带回今天的纽约：在一个基督教牧师的意识中，这个城市普遍存在的贫困、犯罪和孤独与牧师所接触的人融为一体。这本书暗示了多克托罗始终不渝的信念，即写作——一种见证形式——是人类生存的模式。 多克托罗的创作手法是兼收并蓄，不拘一格。他的风格纵情恣意，形式富于创新，因而人们多将他与托马斯•品钦和约翰•巴思等元小说作家联系在一起，不过他的小说依然植根于现实主义和历史之中。他对真实人物和事件的使用将他与1960年代的新新闻作家以及诺曼•梅勒、杜鲁门•卡波特和汤姆•沃尔夫连在一起，而他的回忆录体裁的小说——如《世界博览会》——预示着汤亭亭（Maxine Hong Kingston）及类似作家进入文坛和1990年代回忆录百花争艳的局面。 威廉•斯泰伦（William Styron，1925-2006) 来自弗吉尼亚州东南部沿海地区（Tidewater）的南方作家威廉•斯泰伦（William Styron）在其雄心勃勃的小说中把人物放在考验其人性极限的地方和年代。他的早期作品包括广受好评的《在黑暗中躺下》（Lie Down in Darkness，1951)。小说从一个美丽的南方女性跳下纽约一座摩天大楼开始，展开倒叙，借以探索她的家庭内部把她引向死亡的黑暗势力。 他在小说中采用的福克纳式的创作手法——包括灰暗的南方哥特式主题、倒叙和意识流独白等——为斯泰伦带来了声誉，但在他发表荣获普利策奖的《纳特•特纳的自白》（The Confessions of Nat Turner，1967)时引起了争议。这部小说从起义领袖的视角再现了美国历史上最暴烈的奴隶起义。由于小说出版于"黑人权力"运动达到高峰的时期，因此纳特•特纳的描写招致许多美国黑人观察人士的尖锐批评并不奇怪，但也有一些人奋起为斯泰伦辩护。 斯泰伦对在广泛的种族不平等背景下的个人行为的兴趣在另一部杰作《索菲的选择》（Sophie's Choice，1979)中继续得到表现。这部作品描写了另一位可爱的女人的厄运——南方作家的精神领袖埃德加•爱伦坡认为这是所有主题中最动人的主题。小说描写一名在奥斯威辛集中营幸存下来但终因不能从痛苦中解脱而崩溃的美丽的波兰女子，她曾被迫选择把她的哪一个孩子送给死神。这本书对美国南方的种族主义和纳粹的大屠杀做了复杂的比较。 像许多其他作家一样，斯泰伦在后期转向写回忆录。《看得见的黑暗：疯狂回忆录》（Darkness Visible: A Memoir of Madness，1990）简短地回顾了他因罹患抑郁症而几近自杀的过程，描写了他所经历的可怕的心理暗潮——其小说中的人物一定也有这种感受。在自传体小说《早潮》（A Tidewater Morning，1993)中，他在成长过程中所熟知的波光粼粼、热得令人窒息的弗吉尼亚海岸是对故事讲述者不断变化的意识的折射和延伸。
| ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 12:23 PM PDT 核心提示：这是一场在海滨上演的宫廷权力角逐。现任和退休的领导人在他们被严密保卫的别墅里进行磋商，试图让各自的盟友进入25人组成的中共中央政治局及其常务委员会。 原文：China's Communist Elders Take Backroom Intrigue Beachside 作者：EDWARD WONG and JONATHAN ANSFIELD 发表：2012年07月24日 本文由"纽约时报中文网"翻译，此为转载  【图：中国政坛高层夏天往往齐聚度假胜地北戴河。在这里，一些人正帮助一位老人行走，他是周恩来的亲戚。Sim Chi Yin为《纽约时报》拍摄】 中国北戴河——身着黑色丝绸衬衫和配套短裤的老人紧紧攒着木拐杖，在一群年轻随从的帮助下，艰难地爬上起士林大饭店(Kiessling)门前的台阶。这座有数十年历史的奥地利餐厅距离这个海滨度假胜地拥挤的沙滩不远。老人坐到阳台座上，点了冰淇淋。他对陪同人员说，这里有北戴河最好的冰淇淋，至少在他青年时期是这样。 "这位老人是周恩来的亲戚，"餐厅经理低声对附近一桌的一些外国客人说，他指的是毛时代广受爱戴的中国总理。"他以前来过这里。他住在领导人下榻的地方。" 在任何别的城市，即便是北京，不经意间遇见周恩来的亲戚也不是寻常之事。但这里是盛夏时节的北戴河，这意味着一件事：共产党高层和他们的家人聚集于此，游泳、吃饭、闲聊，同时塑造这个世界上人口最多国家的未来。北戴河在北京以东大约290公里。 这是一场在海滨上演的宫廷权力角逐。现任和退休的领导人在他们被严密保卫的别墅里进行磋商，试图让各自的盟友进入25人组成的中共中央政治局及其常务委员会，后者是党内最高权力机构。最终确定的人选将于今年秋季在北京召开的中国共产党第十八次全国代表大会上揭晓。这将开启领导层换届的进程，此次换届预期将是共产党执政60多年来第二次平稳的权力交接。 "他们就是在这里解决派系争斗并做出决策的，"一位姓李的北戴河市民表示。他和其他接受本文采访的人士一样，都因为中国政治的敏感特性而要求匿名。"到秋天开会的时候，大家只是举举手而已。" 北戴河是中国版泽西海岸和玛莎葡萄园岛的综合体，带有少许红色激情：高低起伏的街道和公共海滩上挤满了不穿上装的俄罗斯人和中国家庭，而党的精英阶层隐身于他们的别墅和不对外开放的沙滩。起士林大饭店附近的钟楼演奏着毛时代的经典作品《东方红》。 最近几周，这里的保安力量大幅增加。身着浅蓝制服的警察骑着铃木摩托巡逻，或是站在街角注视着乱穿马路的行人。他们还在通往城里的主干道上设置了一个关卡。 预计非正式商谈将于本月末开始，一直持续到8月。这一传统一度消失：2002年，中国现任最高领导人胡锦涛从江泽民手中接过权力后，曾下令党政机构不再在避暑期间从北戴河行使比较正式的职能。但据悉江泽民对此不满，继续召集自己的盟友在此会面。根据一些学者的说法和维基解密(WikiLeaks)披露的美国国务院外交电文，2007年，胡锦涛在北戴河参加了一次重要的秘密会议，那次会议旨在为中国共产党的"十七大"铺平道路。 在未来几周里，党的领导人也将继续处理各自在首都的日常工作。无论如何，在他们为了躲开北京的酷暑和污染而来到北戴河之际，政治运作不可避免。 19世纪晚期，清朝衰败的时候，西方人开始将北戴河打造成夏季度假胜地。官方的英文报纸《中国日报》(China Daily)称，1948年解放军进入北戴河时，这里有719座别墅。 后来，党的领导人开始在此度假。爱好游泳的毛泽东迫不及待地扎入了渤海的水中。他还在此召集了一些正式的秘密会议。毛泽东的继任者邓小平将这些会议变成了一年一度的活动（邓小平也曾游泳，大概是为了驱散有关他健康不佳的传言）。 发生在北戴河的最臭名昭著的事件涉及到林彪。林彪是一名共产党元帅，后来毛泽东指控他密谋政变。据称，政变企图暴露后，林彪连同他的妻子和儿子于1971年9月13日逃离了北戴河的别墅，从当地机场登上飞机。他们的目的地是苏联，但飞机在蒙古坠毁，机上无人生还。 今年也有策划和对策。北戴河的磋商将被持续发酵的薄熙来丑闻复杂化。这名原中共重庆市委书记今年早些时候被停止政治局委员一职。按照一些政治观察人士原来的预言，到了现在中国共产党应该已经完成了针对薄熙来和他妻子的调查（薄妻涉嫌谋杀一名英国商人）。但是，与党内高层有联系的多名人士现在称，在未被提起刑事指控的情况下被秘密限制自由的薄熙来，正对审问者发起反击，与此同时党内高层正为如何了结这一案件为难。 在北戴河的磋商中，每位现任政治局常委至少在理论上都应当对自己职位的继位人选有相当大的话语权。但是，身处幕后的党内"老同志"有时握有更大的权威。尽管已经退休，去年又患病，但江泽民仍可能拥有仅次于胡锦涛的影响。而公开的接班人、现任国家副主席习近平也将参与其中。 "前任、现任和候任的领导人，这三个人的共识非常重要，"北京清华大学政治学教授张小劲表示。 最近几个月的一连串活动已经做了铺垫。5月的一次会议上，300多名高层党员被要求列出他们认为应当"入常"的人选；除了习近平和预计将接任总理的李克强这两人外，其他人选都还未确定。 2007年的"十七大"之前，也进行了针对高层党员的'摸底'投票。此类调查意在作为参考，尽管它们变得越来越重要了。关于今年5月的调查结果，北京城里传言很多。党内精英阶层的某位人士称，胡锦涛政治阵营的好几个人票数不高。还有两位内部人士称，其中一位得到高票的人是王岐山，他目前是分管金融的副总理。 许多内部人士称，党内高层正考虑将常委人数从九名减至七名，就像2002年之前那样。据信，胡锦涛支持这一变革，部分目的是遏制利益集团在最高层变得根深蒂固。这可能意味着把两个职位（很可能是分管宣传的职位以及统领国内安全工作的"政法工作"职位）的职责要么交给其他领导人，要么下移至政治局委员层面。 "人数更少的话，他们就能集中权力、提高效率，"某家官方新闻媒体机构的一名官员表示。 但是，也可能有其他的动机。政治分析人士称，在现任常委、中央政法委书记周永康的领导下，政法部门的权力迅速扩张，这引起了一些党内领导人的警觉。周永康还曾支持薄熙来。自2007年任职以来，周永康利用胡锦涛对稳定的注重来扩充政法系统。今年，官方的维稳预算达到了1110亿美元，比军费还高了50亿美元。 一名情报官员称，"政法部门已变得权势过大了。我们很多人都有这种感觉。" 减少常委人数，也可能伤及一些争取"入常"、但票数不很高的候选人，其中最引人关注的是汪洋。这名广东省委书记正在打造一种进步开明的形象。 领导层的规模和结构一直是各方持续讨论的话题。一位和参与党内规划的官员有联系的分析人士称，在5月的会议上，高层党员也被要求提交他们对改变党内上层结构的意见，让人一瞥堪称"党内民主"的流程。这名人士表示，尽管短期内预计不会有多少变化，但"很多人有很不同的想法。" Patrick Zuo和Clare Pennington在北京对本文研究亦有贡献。 翻译：汤乃愚 本文版权属于原出版公司及作者所有。 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 05:49 AM PDT
| ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 10:58 AM PDT 反思教與育 : 批判/比較教育學社群認為，自由的，解放的教育，現時為止可以總結為以下十二條核心綱領 : 1)建立民主進程，尊重先天及獨特性的教育。 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 11:10 AM PDT 核心提示：中美官员越声称他们相互之间的意图是单纯清白的，他们之间因此产生的不信任感就越深。中国观察人士担心美中一方或另一方会出现战略误算。掩饰、敏感和细致是外交的重要特征，也是华盛顿为避免与中国对抗而喜欢采用的手段。不过，当良好意图的表白不落实在行动或政策上时，双方实际上会加剧相互间的猜忌。 原文：Five tough truths about US-China relations 发表：2012年7月12日 作者：Joseph A. Bosco 本文由译者志愿者翻译校对  中美两国的官员越是向对方声明自己动机单纯，他们之间产生的不信任就越深。一些中国问题观察家担心美中两国中的一方会出现战略误判。 掩饰、敏感和细致是外交的重要特征，也是华盛顿为避免与中国对抗而喜欢采用的手段。不过，当良好意图的表白不落实在行动或政策上时，双方实际上会加剧相互间的猜忌。 官方坦承中美关系存在5个关键的事实，很可能会有助于两国建立一种更加成熟的双边关系，从而帮助阻止陷入冲突的可能。 1、 中国正努力取代美国，成为亚洲头号军事和政治力量 台湾是中国的首要地区利益。中国声称台湾是中国领土的一部分。控制了台湾就会将中国的触角再向太平洋和南中国海地区推进几百英里。1942年，日本利用台湾岛入侵菲律宾——现在，中菲之间存在严重的主权争端。 六十年来，美国一直阻挠中国夺取台湾。刚开始的时候台湾还是独裁政权，现在是一个繁荣的民主政体。不过，当1995年中国官员直言发问时，华盛顿表示，它自己也不确知是否将保卫台湾。从那以后，它一再重复着这种"战略模糊"态度。 北京的反应一直没多大变化：它购买了攻打台湾所需的海战、空战和网络战武器。为了阻止美国干预，中国建立了"反介入和阻绝封锁"武器系统，譬如攻击潜艇和世界首款反舰弹道导弹。中国的将领们曾威胁说，如果爆发冲突，中国将动用核武器袭击美国的一些城市。 同样地，北京声称，同台湾和西藏一样，南中国海是中国的"核心利益"。中国在对提出主权要求的一些国家采取威吓手段的同时，警告华盛顿不要干涉中国的事务。美国在这个问题上不站到任何一边，只要求各方通过和平方式解决争议。同时，美国已发誓将确保南海地区的航海自由。 中国还强烈抗议美国在亚洲建基地和进行军事演习，说这进一步证明美国在对中国实行战略"包围"，而不是针对中国越来越大胆行为的自然反应。显然，中国希望在它在亚洲推行自己的意志时美国别碍事。 2、美国试图阻止中国的军事崛起 自尼克松访华以来，美国和西方一直努力推动中国的经济崛起，并使之在外交和政治上融入国际体系。接触政策产生了对中国有利的效果，给中国的数百万人带来了好处。 就连在安全方面，中国在大幅加强军力时，美国却一直不愿妄下定论。对此，美国的决策者们尽量轻描淡写，他们承认经济实力的增强通常会导致军力扩大，如果不是出于其它别的理由，那就是为了获得国际声望和捍卫日益扩大的经济利益。 不过，这种宽容的观点忽视了三个事实：1）没有任何外部威胁需要中国进行巨大的军事投资， 2）美国海军维护海上安全，保持海上航道顺畅，保护了中国及其它国家的商贸利益，3）仅仅为了对付索马里海盗，中国根本不需要有像远程弹道导弹这样的武器系统。 在中国决定在加强军力的同时对美国、日本、韩国和东南亚国家发出威胁并采取威吓行动时，美国国内和亚太地区终于响起了警钟。中国的行为开始唤起上世纪30年代日本崛起给人留下的不愉快的记忆。 华盛顿的底线是决心阻止一个好斗的、扩张的中国，为此它正加强与该地区国家的安全联系。北京警告其邻国要记住"你小我大"，实际上，它的作法招致那些小国的"大朋友"采取认真的围堵行动。 3、中国和美国在朝鲜核计划问题上并没有相同的关切 自大家都清楚了平壤在寻求核计划以来，美国官员和亚洲问题专家纷纷让世人放心，说北京和我们大家一样担心——确实，中国与这个反复无常的国家为邻，这使得它更有理由担心。 官员和专家们作出的这种保证掩盖了这样一个事实：中国的核技术直接或间接地成了朝鲜核计划的源头。所谓间接，是指中国核技术经巴基斯坦"核弹之父"卡迪尔·汗之手传到了朝鲜。他们还忽视了另外一点，即，由于朝鲜依赖中国提供粮食和燃料，因此中国对平壤有着巨大的影响力。 尽管20多年来北京对安理会关于朝核问题的决议都蓄意阻挠，但西方对中国所抱意图基本都泰然处之。中国的阻挠使朝鲜免遭了国际社会的严厉制裁。 另外，中国官员从来不提西方官员和学者归咎于他们的一些问题。相反，他们温和地说希望"和平解决"朝核问题，实现"朝鲜半岛去核化"，这意味着消除美国防止朝鲜再发动侵略的核威慑力。 然而，西方政府认可中国的合作保证，并使中国在朝核六方会谈中扮演关键角色。中国的地位上升，成为公认的"负责任的利益攸关方"，这不仅提高了它的国际声望，而且还使它在与华盛顿就一系列国际国内问题谈判时占有很大优势。在人权、台湾或贸易问题上，美国官员都不愿对中国施压，因为"我们在朝鲜问题上需要它帮忙"。 与此同时，朝鲜问题占去了美国外交和战略策划的很大一部分精力，北京不希望看到这样的结果。作为长期的盟友，中国和朝鲜共同努力谋取自己的利益，并促进对方的利益，而不是国际社会的利益。 4、经济改革并非必然带来政治改革 30年来，中国共产党的领导成功地证明了西方自由思想的错误，西方认为分散经济控制权必定会促进政治改革。韩国和台湾及其它国家和地区的情况都证明了这一点：当繁荣导致中产阶级队伍扩大，当技术使人们很容易就能获得全球信息，人们就必然提出民权和人权的要求。 不过，中国为亚洲、非洲甚至南美提供了一个完全不同的非民主发展模式：摒弃马克思主义理论和实践，它保留列宁主义的治国体系。北京坚信相对繁荣就会使民众满意，并能保持稳定，抵消一党执政的合法性缺失。它还两边下赌注，时不时就掀起国人的民族主义情绪来对付以美国为首的外强构成的所谓的威胁。 5、华盛顿希望改变中国政府 台湾和韩国实现了从独裁到民主的转变，因为他们的保护国美国一直施压，要求实行政治改革。中国一直能够无视现代历史，因为西方对北京没有那么大的影响力，对于中国没有取得政治进展，西方一直采取克制态度，不妄加指责。 1989年天安门大屠杀事件给人的震惊早已消退，2008年奥运会前北京作出的推进民主的承诺也已违背，且早已被人忘记。尽管西方国家偶尔批评中国糟糕的人权状况，但他们从未让批评打乱日常事务。 不过，西方的缄默并不意味着他们完全放弃了未曾明言的建立一个民主中国的终极目标。华盛顿呼吁北京逐渐实行法治、宗教自由和言论自由，这自然是破坏一党专制的。如果实行这种改革，中国政府可能就不再是共产党政府。美国的希望与中国民众的愿望有着更多的共同之处，与中国当前的统治者则不然。北京很清楚这一事实，也痛恨这一事实。 Joseph A. Bosco曾在国防部长办公室担任中国问题官员、在乔治城大学 Edmund A. Walsh外交学院为研究生讲授中美关系。他现在为国家安全问题撰稿。 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 08:47 AM PDT 本文作者：小龙哈勃
【图片出处：http://www.chinanews.com】 7月21日的一场特大暴雨，在北京造成了37人死亡的惨烈后果，世人震惊。作为一名曾经的气象学生，对我来说最力所能及的贡献，大概还是向大家介绍一些特大暴雨的气象知识，以及从个人的角度如何尽可能的应对之。即使弄清了这些知识，疑问还是存在：仅仅是"特大暴雨"本身似乎怎么着也不应该造成如此巨大的生命、财产损失——在气象科学之外，灾害预警、危机管理等方面，恐怕还有很多重要的环节有相当的提高空间。 特大暴雨：南方的专利？在尚不知北京暴雨伤亡可观（就一场暴雨来说）、损失惨重的时候，微博上似乎有一种想法：北京这雨拿到南方沿海并不算大，南方的朋友大可以"笑而不语"。事实真是这样吗？我们不妨先来看几组比较数字：
【NOAA/NCEP再分析资料，1948年1月至2011年12月东亚可降水量月均分布（单位为千克每平方米），可以定性地看出我国南北降水的差异。】 我们不难发现：虽然北京的年平均降雨量不及广州、海口等城市的1/3，但其最强降雨记录高过这些城市的记录。考虑到南方大多数城市都沿海、沿河而建，北京却是一座没有任何大型河流经过的内陆城市——这好比在客厅里打翻一盆水一样，处理起来必然比在卫生间里打翻要困难得多；加上北京以及其他北方内陆城市的短时降雨强度不逊于诸多南方城市，由此造成的排水难度上也是南方地区无法比拟的。 冷知识：降雨量，即单位时间内的积水深度。例如如说降雨量100毫米，相当于单位面积上积了10厘米深的水。不过不提时间尺度的降水量，都是耍流氓：北京的夏天，一个月下100毫米其实偏少，但一天下100毫米则已经达到大暴雨的级别。其他常用的降雨量的单位，有"年降雨量"、"月降雨量"、"24小时降雨量"及"每小时降雨量"等。 为什么北方的夏季暴雨这么变态北方不是一般比较干燥吗？为什么下起暴雨来，风头居然还能把华南大地给盖过去了呢？ 我们知道，地面上的水汽远比高空中多，但一般情况下这些水汽很难同时升到空中，导致暴雨倾盆。不过，南方有扮演"邮差"的台风，能够千里迢迢地把水汽从大洋上带过来，这也是南方暴雨的主要来源；而北方鲜有台风过境，却有另外一样威力更大的武器：冷空气。 暖空气通常是老老实实地呆在地面的，但如果有气势汹汹的冷空气杀过来的话，则会被"抬"到高空——因为冷空气比暖空气重。更糟糕的是，空气可以容纳的水量是和温度正相关的——地面的暖空气本来就相对潮湿，被这样抬升降温后，更多的水被"挤"了出来。
【7月21日北京时间20时地面天气图：可以看到弱冷高压（蓝色的H）盘踞在蒙古上空，低压（红色的L）位于华北上空，大致指示了冷锋的位置（但未标出）。（图像来源：韩国气象局）】 这样的冷暖空气遭遇战并不是每次都会带来非常糟糕的天气，但总会有一些特殊的情况出现：强冷空气直接进攻炎热已久的地区，肯定会带来很暴烈的场面。而在冷空气前进过程中，冷暖空气之间并不是垂直的一堵"墙"，而是一个比较复杂的倾斜的面，因此这种复杂的环境会成为微小漩涡的温床。大多数情况下这些漩涡只能短暂存在；但在少数情况下，在气流极其强劲的地方，漩涡可以发展成一个个极其强烈的微型气旋——龙卷。美国中部大平原由于地势过于平坦，小漩涡们不容易因摩擦力而消亡，因此是龙卷的重灾区；而我国地势复杂多样，所以龙卷还不至于会成为一个非常令人担心的问题。
【7月21日20时MTSAT-2的红外卫星云图，可以看到冷锋云系东北-西南横贯华北地区，其中有几个大对流泡。蓝色箭头所指的即为影响北京的对流泡。（图像来源：日本气象厅/台湾中央气象局）】 或许你会想：如果冷空气直接遇到了台风，情况会如何呢？其实这就是1975年8月在河南发生的特大暴雨的情况：超强台风"尼娜"一路杀入河南省，在那里又遇到了北方来的强冷空气，直接卡在原地不动了，这次交锋使得许多地区一天之内的降雨量就相当甚至超过一年的雨量，直接导致了气象史和水文史上最黑暗的一页。 如何避开暴雨首先介绍的方法肯定也是最"简单"的办法：密切关注你所在地的气象预报信息。在平时，你可以用任何你喜欢的气象网站——从天气在线到QQ天气之类的——关注天气。但一旦你发现"局部有暴雨"之类的字眼时，注意访问当地气象部门的相关网站。认识一下下面的警告标记也很重要（注：不同地区符号可能会略有不同，但基本大同小异）：
【各种暴雨相关的经过标记。】 一般来说，蓝色信号都是某种"提前警告"，表明虽然天空中风平浪静，但危险可能就在眼前。黄、橙、红色一般都是在恶劣天气"进行时"的时候发出，旨在警告恶劣天气可能会进一步升级。而且有一些地方会没有蓝色信号（比如广东就没有蓝色暴雨预警信号）。请注意，雷雨大风往往是和强降雨一块出现的，在确认所在地区没有地质灾害之虞的前提下，尽量待在室内避免外出，才是应对此种天气的最佳做法。 气象部门的预警信号是面对一个地区来发布的，只具备最基本的指示功能。如果你需要精确地评估自己所在地的天气情况，那最可靠的手段就是天气雷达。一般来说，恶劣天气系统移动的速度不会超过每小时几十公里，而雷达的探测范围可达300公里，刷新频率一般也在10分钟左右。所以，如果你能熟练地判读雷达资料，那可以比较精确地判定恶劣天气到达某一个地方的时间，以及可能持续多久。这其实并不难！因为它们其实就是动态的地图而已，你可以在 国家气象中心的雷达数据汇总 或是 中国天气网的天气雷达页面 找到你所在地附近雷达的实时资料。当然，如果你在试图解读这些数据的时候遇到了困难的话，可以参考这篇 入门文章 。 编辑手记作者在这篇文章中只能尝试着向大家解释一下暴雨天气的成因、相关的警告标识、天气雷达资料的使用方法等等外围知识。要想在7月21日这样的极端天气中减少生命和财产损失，仅仅靠这些是不够的——这需要所有人的共同努力，尤其是各地方政府的突发事件处理相关部门。一场特大暴雨造成37人死亡的惨烈结果，7月21日晚上的暴雨灾害应对是何等的糟糕也是显而易见的。 之前在果壳问答看到了这样一个问题" 向每一位北京市民发送暴雨预警短信存在技术障碍吗？ "，其中的回答就很耐人寻味：对运营商来说，技术手段不成问题；对气象部门来说，虽然指责技术手段不力有推卸责任之嫌，但他们这次还是将本职工作完成得比较到位的，向市民群发短信这个事儿看起来也似乎超出了他们的职权范围。但总得有人为这样的事儿负责吧！ 本文首发于果壳网(guokr.com)"自然控主题站"《暴雨启示录：知己知彼，躲为上策》 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 04:27 AM PDT | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 07:47 AM PDT 6月至8月頭是本人第一次以CICTA學員的身份在地盤實習的日子，不過昨天也是第一次在工地實習期間遇到8號風球，弄得本人有點狼狽不堪，也讓家中媽媽擔心不已，幸好沒有出意外。 卦8號風球當天，本人其實是再總公司的寫字樓辦工，不用在地盤那邊，到下午3點鐘時，從同事口中得知香港天文台hong kong observatory會在下6點前改卦8號風球，雖然公司則宣佈住得遠的同事可在下午5點提早離開，但是本人心想一定要加快工作進度了，否則又要多找天從老遠錦田那邊跑到觀塘，路程遠比我回位於紅磡的地盤遠得多，結果要弄到下午5時30分才完成工作，離卦8號波只差10 分鐘。 離開後第一件遇到的難題就是在港鐵內的人流管制措施，以至本人在美孚站用了不少時間同人迫，當時站內人流比平時多了幾倍，不但要在步行中費時，連等車也因為人流異常多，要過了好幾班車後才能迫入車廂，所需時間自然比平時要多得多。
坐完港鐵後便遇到第二個難題，本人眼看當時(約下午7時右右)風雨勢並未不太強，於是想用單水一口氣踏回家，可是我又低估了在8號風球踏單車的風險及困難，首先在風雨中有不少樹木被吹倒，成為路途上的障礙物，本人更不少心與其中一倒下的樹撞上，連眼鏡也掉在地上了，而回程途中風雨不斷增大，本人即使有雨衣也只能保得住上身，下身則完全濕透，風雨之大，猶如BB彈般打在面上，叫人痛得不太好受，本人還要在踏單車時用單手拉著雨衣帽，以防帽子被吹開及以此檔雨，否則不但頭髮不保，連眼也會目睜不開，另外要單手駕車又要對抗風阻，使本人比平時要更費勁才能駕好單車，辛苦得很。 回到家中，除了要聆聽媽媽擔心之語外，另一樣要擔心的事就是「李氏力場」，這些年來我已看過好幾次在晚上掛8號風球，明日早上起來就降了風球的事例，因此仍不感鬆懈，一方面要把濕了的文件及鞋吹乾，為明天上班做好準備，另一方面也要看看外圍的股巿情況，以決定入巿時機，處理這些事其間，天文台又把風球提上至9號，甚至零晨之後升至10號，但本人仍舊擔心「李氏力場」的問題，只是本人除了盡快做好準備及早些去睡外，別無他法。 終於到了今日的早上半，立即看電視機及聽收音機，知道8號風球仍然生效及會維持至早上10點時，才略為舒一口氣，吃了早餐後才稍為小睡多一會，到早上10時10分降為3號風球後，便起來打點一切，準備起程，此時收到其他同學的電話，說幾個同樣進行實習的學員打算繼續休息下去，我鑑於學員指引中說要待實習工地的安排，所以本人還是決定要到工地看清楚，不過由於風球剛下了，人們爭相外出上班，交通及運輸出現不少混亂，而倒下的樹木又阻塞道路，很多人聚集在巴士小巴站，等了很久仍無車到，本人前思後想過，最終決定從家中步行半時時到錦上路港鐵站，以回避交通問題。 當到了紅磡後，由於正正是工地午膳時間，於是先吃自己準備的午餐，不過途中卻遇到了一位遲同一工地的師兄，他告訴我在這種況下工人是不會到地盤施工的，結果正如師兄所說，本人的管督人員，下面施工的判頭及工人，以及4位同屬實習學員(技工班)都沒有依時回到工地，並經本人打電話聯絡後以證實，所以本人只好離開地盤回家休息了，停留在地盤的時間只有半小時，不過幸好下午的餘下時間都可以用作休息了。 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 11:14 AM PDT 以下为今天的原文推荐。如果你有兴趣，请参与翻译并将译文寄给《译者》 (iyizhe@gmail.com)以便与大家共享。欢迎使用邮件组、Google Reader、Google+（@xiaomi2020）、推特（@yigroup，@xiaomi2020）跟踪我们的最新消息。 【荐译】《外交政策》一组照片，暴雨中的北京城。 【荐译】《华尔街日报》当台风韦森特离开香港，击倒大树但是城市大体无恙――中国网民在微博上开始比较北京和香港两个城市在大灾后的结果。 【荐译】法通社：维权律师庞琨说，肖勇因为反对政府早先公布的有关李旺阳的死因调查报告，未经审判被判18个月的劳动改造。 【荐译】法通社：周一，消息来源称，世贸组织将调查中国对稀土的出口限制。这一决定是在贸易裁决官员争端解决会议上应欧盟、美国和日本的要求确定的。 【荐译】路透社：几十年来，美国制造商满世界寻找低成本基地，现在他们发现美国工厂能够与中国、印度、墨西哥和其他低成本国家竞争。当然，那些劳动力密集型工业，例如制衣和电子不太可能大规模返回美国。工作返回的趋势也并未形成大潮。但是增加的运输成本和中国的工资膨胀将驱动更多制造业回到美国。 【荐译】《曼谷邮报》37人丧生的暴雨引发了人们对政府的激烈批评，根据一份新闻报道，北京宣传部的头头命令中国媒体只能播报表扬的新闻。 【荐译】中国经济出现改善迹象，抵消了欧洲经济恶化的进一步症状，石油价格企稳，布伦特原油价格回到103美元以上。 【荐译】FOX新闻：周一，美国和中国开始年度人权对话，这给华盛顿一个机会去提起那些棘手的议题，但同时也显示出对北京有限的影响力。人权组织敦促美国给中国施压，修正镇压维权律师及活动家的做法，停止在西藏的压迫政策――去年，数十名佛教徒点火自焚，以抗议北京的专制统治。 【荐译】《华盛顿邮报》中国最新的城市是南中国海的一个遥远的小岛——三沙市，小到只能容纳一条飞机跑道。小岛上有一个邮局，银行，超市和医院，差不多就这些。淡水得靠船从中国最南端的省份经过13小时运来。 本文版权属于©译者，且遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 06:23 AM PDT 叙利亚局势依然紧张，反抗军和政府军在首都大马士革及全国各地的争夺战焦灼持续，每天都传出更为惨重的伤亡统计，而国际社会推动和平解决的外交能力迟滞无力。在此之际，叙利亚当局首次公开承认拥有化学武器，并威胁可能会以化学武器对付外敌入侵，激发外界强烈反应。 2012年7月23日日，叙利亚外交部发言人吉哈德·马克迪斯在大马士革的一个记者会上承认，叙利亚拥有化学武器，但不会用来对付本国公民，而如果发生外国入侵，叙利亚就会使用化学武器来对付外来之敌。马克迪斯说，"叙利亚武装部队储存和获得了各种武器，并都在其直接监督下，这些武器是不会被使用的，除非叙利亚遭到外来攻击。" 他转而强调说，"外交部希望重申叙利亚的立 …… | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 06:15 AM PDT | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 06:14 AM PDT
| ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 05:58 AM PDT 接到了一位用户的电话，他说自己是农民，从报纸上看到抗癌公社，用手机上的网，也没有什么支付宝账号，从来没有网上购物，觉得抗癌公社不错，问怎么样才能加入抗癌公社。 但是很遗憾，除了通过电脑用支付宝加入，目前没有其它办法。因为在现有的设计中，这就是一个互联网上的项目。用户身份认证和小额捐助的支付通道，都是依托支付宝，这有很多方面原因，一方面当然是希望有第三方介入，使得抗癌公社被监督，使得一切有据可查，增加公信力，解决实名认证和支付两项棘手问题，同时有利于保护用户隐私，抗癌公社不保存用户关键信息，等等 。 此外，还有一个最重要原因，之所以基于互联网，是希望能做到捐助金100%用于保障的效率。试想，如果抗癌公社自己来解决实名认证问题，那得需要多少人力？如果抗癌公社提供更多的支付渠道，如邮局汇款、银行转账等，那需要多少人手去统计？这样势必增加运营成本，势必要从捐助金里抽取运营经费，使得效率有所影响。 所以，我现在敢说基于互联网的独特设计可以使抗癌公社的资金使用效率100%，会员所有的捐助款向都将被用于癌症。它是迄今为止效率最高的保险或保障。 但是，这样一来，能加入抗癌公社的就只有网民，而且是一定技术门槛的网友（通过支付宝实名认证），这样以来，抗癌公社的初衷就有改变了！因为我之所以产生这个想法，正是自己农民的母亲的癌症的影响，以及看到很多农村因癌致穷的案例，以及去年网上看到的那位癌症腹水无钱治疗而用菜刀剖腹的新闻（这个新闻让我彻夜无眠！）。农民尤其是不发达地区的农民，更需要这个！ 因此，我心情沉重。一些农村有政府组织的医疗保险，但是事先收费以及效率不高，也不甚透明，使得农户参与热情不高，不知道p2p的小额互保是否能改变这一情况？抗癌公社既然号称开创了p2p的小额互保模式，有没有可能将之用于尚不能熟练使用互联网的农民兄弟？是否必须突破我对资金100%效率的原则？需要继续思考。我准备研究一下有尤努斯农村地区的小额贷款，看看有没有启发。 相关日志© 张马丁 for 张马丁, 2012. | 链接 | 没有评论  在新浪微博上follow张马丁 | 在twitter上follow张马丁
| ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 03:43 AM PDT
一個多月前，中國才大肆宣揚大空船神舟九號7成功與天宮交接，現在卻連首都北京市的洪水系統都無法應付，甚至造成人命傷亡。以「金玉其外」來形容實不為過。 7月21日至22日淩晨，北京遭遇61年以來最大暴雨，全市陷入一片汪洋。市內平均降水170毫米，最大降水處達460毫米，截止23日已造成37人死亡，損失逾百億。內地遇到這種事向來是把「喪事辦成喜事」，就像汶川大地震一樣。 此次暴雨水災再一次為北京市的排水系統敲響了警鐘。人們紛紛質疑，鉅資打造的首都何以不能承受一場二十多小時的暴雨？有報導稱，北京排水系統設計標準較低，為3年一遇，僅能排掉此次雨量的1/5，而紐約的排水系統可達10-15年一遇。過去幾年中，北京也曾發生嚴重水患，暴露出排水系統落後等問題。 內地媒體報導地下建設投入不足，呼籲政府加快建設。但已經呼籲很多年了，也不見改善。有說是北京地下空間被擠佔，也有說是有老建築需要保護，很難進行大面積地下施工。事實上，不合理的城市規劃擠佔了地下空間，使排水系統難以升級。在打造地面以上帝都雄偉氣象的同時，地面以下，這座城市黑暗中的脈絡，卻發展得力不從心。一場暴雨就淹城，淹的還是天子腳下的皇城，甚至在首都的市中心二環線上也有人溺亡。作為老北京人的市民提醒出行的朋友「儘量走老城區」，並戲稱「舊社會的路反而沒有大問題」。 有媒體批評政府「要面子不要里子」，要官方少談點精神多談點問責的，民間的問責意識也比從前提高。甚至連香港的渠務工程經驗，亦被內地媒體引用。內地傳媒整理詳盡資料，指特區政府於1996年展開雨水排放系統整體計畫，排水系統設計達到市區幹渠200年一遇，市區支渠和主要鄉郊集水區防洪區50年一遇，鄉村排水系統20年一遇。更稱香港堅持「防患於未然」，重視管道檢查和生態修護的方法，可為北京城市建設提供新的思路。
謎一樣的傷亡數字 而官方傳媒的報導一如以往側重災後如何救援，出動多少人力物力，譬如<北京政府撥款1億安置受災者>、<千萬群眾守望相助>、<派出所所長為救百姓犧牲>之類。為保證行車安全，環衛工人在每個井蓋處把守，交警用身體做路標等等，就是寫溫情新聞。 不過，在那個交通癱瘓的北京之夜裏，民間自救行動自然而生。網民在微博上發起「雨夜，帶陌生人回家」的行動，北京的旅館、辦公室，乃至普通人的家門，都向陌生人免費敞開。無數熱心人士驅車前往街道、車站、機場，接送滯留人員。那一夜，都市的冷漠與排外被暫且擱置，人們重溫了這座古老城市作為「家」的溫暖。學者趙楚這樣評價道：「市民展現了他們真正達到新民的文明程度」，而令人遺憾的是，「治理和市政卻還停留在官僚『沖喜式政治』的沼澤裏空轉」，即把喪事辦成喜事。 國內城市建設縱然令人失望，市民們自發救災的行動卻讓我們看到了一個以網絡和人情築起的「新北京」。 編輯：方鈺鈞 參考資料： | ||||||||||||||||
| Posted: 24 Jul 2012 03:44 AM PDT 2012年7月21日北京突降暴雨，让京都几小时内成了水乡泽国。截止目前官方批露出来的数字是37人死亡、7人失踪、190万人受灾、经济损失近百亿元。尽管当局声称这次暴雨是1951年北京有完整气象记录以来最大的降水量，但客观事实却是北京每逢暴雨必淹，在豪华气派的地表建筑之下，排水管网多年未经修缮、扩建，不仅排涝能力低下、而且早已严重老化，根本无法应付暴雨天气。 2007年8月6日，被干旱所苦的北京也是一场暴雨后有多条路段积水，隔日的报纸说，头一天晚上某些路段积水竟深达2米，不逊色于今年的受灾程度。《联合早报》2007年8月7日的文章《大雨考验北京下水道系统》中说：北京市的下水道几乎堪称"文物"。东城 …… | ||||||||||||||||
| Posted: 19 Jul 2012 08:08 PM PDT
两蒋时代的国家暴力，以及国家暴力制造的种种苦难，于今天的台湾人来说，可能只是故事而已。但从我们大陆人的眼光来看，决不只是故事。仇恨，仇恨引发的邪恶，尤其仇恨引发的国家暴力，这些问题到底如何面对，在台湾可能不是坎，但在大陆，将来一定是坎 我的台湾转型之旅 笑 蜀
白云在风中轻轻飘散，倾斜的大地一点点露出真容。蜿蜒的河流，绿油油的稻田，沉静的村庄??，机翼下的一切都那么清澈。
桃园机场，到了。
身边的乘客躁动起来，他们大多戴着同样制式的太阳帽，听口音，显然是来自广东沿海的旅行团，黢黑的脸上写满好奇。我一样按捺不住好奇，飞机刚停稳，就紧随人流涌向舱门。
舱门阳光灿烂。传说中的台湾，在我面前徐徐展开，无遮无拦。
邂逅马场町
来机场接我的是老朋友林先生。好久不见，本来有很多话要说。但一路上我更感兴趣的，却是看。扑面而来的风景，让我应接不暇。别的不提，单是路边广告牌组成的繁体字峡谷，就令我兴奋不已，仿佛回到了老民国。
越野车经过一座高架桥。桥下一个广场，中央凸起一座巨大的圆锥形土丘。
"这就是马场町纪念公园。"林先生不无自豪地说："是小弟我在台北民政局局长任上，主持修建的。"
"这公园很特别么？"
"当然特别。"林先生说："这是50年代台湾枪杀政治犯的地方。仅仅5年当中，被枪杀的政治犯就多达四五千人呢。"
我恍然大悟。马场町，不就是电视连续剧《潜伏》主角余则成的原型、台湾"国防部参谋次长"吴石中将的亡命处么？吴石而外，联勤第四兵站总监陈宝仓中将、吴石副官夏曦上校、中共华东局特派员朱枫，皆同年同月同日遇难于此。三年前《潜伏2》在台湾开拍，剧组人员还曾前往马场町集体凭吊。
灵感闪电般掠过脑海，我的好奇随之转向，路边的风景不再重要。
来台前，邀请我的台湾朋友告诫我说：不要带什么任务来，你在大陆这几年很累，来台两月，主要就是休息，调养。我也确实打算就这么办。但邂逅马场町给我意外的震撼，我决定改变访台行程。
我把决定告诉了林先生。他沉吟半晌，说："你这题目太大，两个月不够用。"
我说：这先不管，先只问，台湾有人做么？
林先生摇摇头：不多。
我说：这正常。马场町，以及整个两蒋时代的国家暴力，以及国家暴力制造的种种苦难，于今天的台湾人来说，可能只是故事而已。但从我们大陆人的眼光来看，决不只是故事。仇恨，仇恨引发的邪恶，尤其仇恨引发的国家暴力，这些问题到底如何面对，在台湾可能不是坎，但在大陆，将来一定是坎。
林先生知道我素来固执，叹口气："好吧，听你的。明天我找一个朋友，陪你先去马场町走走。"
这时已是下午五点左右，暮色从四围悄悄涌上来，淹没了淡水河两岸。越野车开进我落脚的台北市万华区一个老旧的眷村。用谷歌搜索，发现马场町竟只有一箭之遥——就在青年公园南边的新店溪畔。
所有的亡灵都需要尊重
说起马场町，不能不提到一段插曲。这插曲，当事人徐宗懋在2005年11月的《亚洲周刊》上有过铺陈：
1999年，我为了编辑《二十世纪台湾》画册，在许多单位的档案室搜寻有价值的历史照片。一天晚上，我在一家过去很有影响力的报社的相片柜底部找到一袋沾满灰尘的照片。打开袋子，赫然看见一批血淋淋的枪杀照片，发布单位是"军事新闻社"，发布时间是1950年。这些照片是"国防部"发往特定新闻单位，以便刊在报纸上作为警示之用，或许画面过于血腥，绝大部分均未曾公布。后来我向该报购买了这批珍贵的照片，还不确定能否以某种形式向外公开。
?2000年，我向台北市文化局局长龙应台提到此事，把照片给她看，最后决定以文化局的名义在'二二八'纪念馆的地下展厅举行特展。这是一项极为勇敢的决定。台湾社会还没有成熟到能客观看待不同政治颜色的献身者的程度，在长达50年滴水不漏的反共教育后，把共产党员以正面形象展示出来，无论其中强调何种人权或人道思想，结果都不可能是风平浪静的。
徐宗懋忧心忡忡；作为决策者的龙应台，其时也不平静。她后来追忆：
我记得那个中午，是午休时间，徐宗懋把照片在我桌上摊开，阳光刚好穿过百叶窗照进来，一条一条印在照片上，白花花一片。有好几张照片，是执刑者对着被枪毙者的正面近距离拍的，当作死刑完成的证据。死者的眼睛呆滞而突出，对着镜头。
我看看玻璃窗外，对面摩天大楼建到一半，吊车在空中滑动，工人，蚂蚁一般细小，在升降机里挥手。远处传来消防车的呼啸声，由远而近，由近而远。这些50年前因为政治信仰而被枪毙的人可知道，世界最高的楼，即将出现在这个繁华的城市里？他们的牺牲，值不值，用什么标准来量？谁又有资格来说？
徐宗懋完全清楚我的处境：这黑白照片里的，都是被国民党政权所虐杀的人。现在，2000年，是民进党执政的时代。办这个展览，很可能为我招来两批人马的攻讦。那卫护国民党的，会认为这是用过去丑恶的历史来打击已经失去政权的国民党。那支持民进党的，会认为我在为中国共产党辩护，更可能认为，我故意强调"外省人"在白色恐怖中被杀之众多，来淡化"二二八"事件中国民党杀害"本省人"的相对罪责。
不能不佩服龙应台的勇气和决断。尽管她预见到会有政治风暴，2000年8月25日，《1950仲夏的马场町——战争、人权、和平的省思》特展还是如期揭幕。用徐宗懋的话说，特展的最大特点，是"打破禁忌，客观陈述了上世纪50年代初国民党政权在台北马场町刑场大肆枪杀共产党员与左翼人士的历史。"政治风暴如期而至，但其实也并没有想象的那么可怕，没有查办，没有撤职，没有迫害。最多无非一些报章口水而已。
这次打破禁忌，是台湾社会的一个集体突破，人权观上的一个突破。吴石、陈宝仓、夏曦、朱枫，都是不折不扣的共产党情报人员。包括后来同样被枪杀于马场町的国民党大员陈仪，亦因策动旧属汤恩伯投共而遇难。马场町数千死难者，多数是中共地下工作者及左翼人士。所以，一定程度讲，马场町可以说是台湾左翼的圣地，有如耶路撒冷哭墙之于犹太民族。而如果左翼得手，对今天的台湾意味着什么，是不言而喻的。但纵然如此，今天的台湾社会对他们已然没有丝毫偏见。以政府出资修建马场町纪念公园，没有人去冲击政府，没有人去马场町砸场子，也没有人报复主持其事的林先生和龙应台。5月25日，《1950仲夏的马场町》开展，马英九还以台北市市长身份前往参观和致哀。以后每年，马场町都会举行白色恐怖受难者秋祭。2005年秋祭，时任国民党主席的马英九再度前往，代表全党向在场者深深地鞠躬，深深地致歉。
被称作英魂的左翼受难者的亡灵，在马场町受到了最大礼遇。只有生命，没有敌人。只有人道，没有仇恨。这就是今天马场町所达到的精神高度。这高度超越了政治、超越了意识形态。人们往往称道美国南北战争的宽容和人道，李将军等南军将士战后都受到善待，居然没有推出一个战犯，没有一兵一卒遭到清算和迫害。南方人民还可以用凯旋者才可能获得的仪式隆重欢迎李将军，用鲜花，甚至是礼炮。人们普遍认为，这就是普世人权，这就是现代文明。这说法当然没有错，但是现在，我们可以说的何止这些，我们还可以说，美国能做到的，我们华人社会也可以做到，我们华人社会也可以兑现普世人权、兑现现代文明，马场町就是这方面一个最生动的例证。
到台北的第二天，我一早赶到马场町。让我惊讶的是，马场町完全没有我想象中的凝重，阴沉。大片大片草坪绿到醉人；新店溪水温婉活泼；两岸到处是密密的苇丛，不知名的鸟儿在芦苇中鸣叫，一起一落地彼此唱和。最吸引我眼球的，则是沿着新店溪延伸的悠长的绿道，有老人牵手散步，有情侣在路边留影，有年轻人骑着单车飞奔。那么的和平安详，那么的青春飞扬，哪有一丝一毫凄风苦雨。
但越是如此，广场中央的土丘就越是显得突兀，越是容易引发好奇和追问。
土丘表面，也已经长满了青草。让人难以想象，土丘所掩埋的那一层层的血迹——据说，每枪杀一批人，都会留下一滩血，然后就会用土盖掉。被枪杀的人越来越多，土越堆越高，就有了今天我们所看到的土丘。
土丘正面，有一个浅浅的大理石碑。是谓"马场町河滨公园纪念丘"。碑文一律烫金，显得高贵肃穆：
碑文云：
1950年代为追求社会正义及政治改革之热血志士，在戒严时期被逮捕，并在这马场町土丘一带枪决死亡。
现为追思死者并纪念这历史事迹，特为保存马场町刑场土丘，追悼千万个在台湾牺牲的英魂，并供后来者凭吊及瞻仰。
"为追求社会正义及政治改革之热血志士"，这就是台湾社会对当年中共地下工作者和左翼人士的定位。这不是对一批人的定位，而是对所有反叛者、异端者的定位。就此来说，台湾社会对反叛和异端的容纳程度，已经不在欧美之下。而对反叛和异端的容纳程度，显然最能代表一个社会的自由、人道和文明的水平。
黑洞二二八
马场町之后的第二个行程，是参观"国家228纪念馆"。
纪念馆设于市中心泉州街與南海路的交叉路口，原址是1931年落成的两层砖楼的"台湾教育会馆"，历届"台湾美术展览会"均在此举办，堪称日治时期台湾美术界的盛会。1945年台湾光复后，借用教育会馆作省参议会办公场所，二二八期间，台湾省参议会牺牲惨重，教育会馆因此成为二二八的历史见证。1959年，美国新闻处迁入，这里又升级为西方文化和西方思潮的传播中心，台湾现代化的重要推手；1979年，因美国与中华人民共和国建交，美国新闻处易名为美国文化中心，总算实至名归。
2006年7月，教育会馆被核定为「二二八国家纪念馆」馆址；2011年2月28日开馆营运。我去那天是3月27号，刚好营运一年。纪念馆外墙上，正挂着周年纪念活动的大幅广告，即"二二八人权影展"的广告，包括《伤痕228》、《228母亲》、《天马茶房》、《再见曼德拉》、《寻找太平轮》、《牵阮的手》、《飞越高墙的声援信》在内总共26部人权纪录片，赫然在列；可谓声势浩大。赞助单位为台湾"内政部"，亦可见其规格之高。
跨入一楼门厅，最招眼的是百合花，墙沿百合花怒放，廊柱百合花环绕；各处指示牌，画的也是百合花。百合花简直成了展馆的标志物，烘托出整个展馆的主调：宁静、优雅而忧伤。门厅挂的大屏幕液晶电视，反复播放各种悼念仪式，首先映入我眼帘的，是台湾前"总统"陈水扁的默哀镜头。下图是二二八平反后台湾历届"总统"凭吊亡魂的现场图片，无论他们各自的政治立场如何，其真诚是不用怀疑的，颇令人动容。
纪念馆一楼的去处，主要是多功能展演厅，很多重要的追悼仪式都在这里举行。二楼为受难者主题展室和特展室。主题展室一幅铭牌引起我的注意，它说的，正好是我想说的：
历史曾经幽暗难明／恐惧亦曾深深笼罩／但民主为光源／照进尘封的档案／揭露真相／铭刻历史
可能因为当天是工作日，台湾人都要上班，陆客则对二二八纪念馆没太大兴趣，所以整个展馆静悄悄的，几乎就我一个游人。我静静的走，静静的听，展室四围挂满巨幅画像，受难者栩栩如生地环视着我，我仿佛在他们中间穿行，在跟他们的灵魂对话。
作为一个曾经的历史研究者，对二二八的前世今生，当然不会陌生。但尽管如此，亲历二二八纪念馆，还是让我大开眼界，收获了很多闻所未闻。
印象中的二二八之变，跟当今的"突尼斯革命"差不多，都是街头小贩遭遇国家暴力，然后群情激愤，官逼民反。只不过"突尼斯革命"成功了，二二八失败了。但二二八纪念馆披露的史料告诉我，这只是历史的一面。历史的另一面是，二二八同时也是一次流产的政治变革。
变革的动力来自台湾民众。一方面，国民党统治腐败无能，"劫收"狂潮席卷全岛，社会经济状况急剧恶化。到底恶化到何等程度？举一个例就够了：国民党接收后，台湾刑事发案率一年内剧增26倍之巨。深受其害的台湾民众，怎么可能不大失所望？另一方面，国民党接收台湾后，对本地人公然歧视和排斥。《行政院二二八研究报告》对此论述颇详：
就政治上言，日据时期台人无论在行政上、专业上及技术上均难获公平地位。台湾光复，不少台人抱有幻想，认为此后应可自治，当时有些知识分子以为台湾光复后将由台人治理台湾，他们甚至以为谢春木可为省主席，其余有声望之台人均可领导台湾。
台湾知识分子的参政热情因此空前高涨。1945年4月15日台湾首届参议员选举，30个席位，角逐者竟多达1180名。他们以为"祖国"真的把他们当自家人，事实却很快击碎他们的一厢情愿。陈仪长官公署9个重要处会18位正副处长中，只有一个副处长是台人，县市长中只有3个是台人。台湾其他官营机构，台人甚至欲求小小主管而不可得。更令台人尤其台湾知识分子深感羞辱的是，国民党接收后，立即宣布国语为唯一通用语言，取缔日语。原来习用日语的绝大多数台人尤其台湾知识分子，几乎一夜之间沦为文盲，个人上升通道随之中断。
这就可以理解，为什么1947年《中华民国宪法》颁布实施后，台籍政治精英会力主县市长直选，推行地方自治。他们无非是想突破政治垄断，为个人、也为所有台湾父老争取更多公平发展的机会。
有这样普遍的社会心理做基础，228事件自不难迅速转向，从最初的民众暴动，迅速转向政治变革。民众自治机关"处置委员会"公布的"三十二条要求"，政治方面的第一条，即为"制定省自治法，为本省政治最高规范"。
另有如下要求：
县市长直选，县市参议员同时改选； 除警察机关之外，不得逮捕人犯； 宪兵除军队之犯人外，不得逮捕人犯； 禁止带有政治性之逮捕拘禁； 非武装之集会结社绝对自由； 言论、出版、罢工绝对自由；废止新闻纸发行申请登记制度； 即刻废止人民团体组织条例； 但是，台湾民众的民主要求，并不曾进入政治中枢的视野，而遭遇国民党当局层层阻截。国民党情治机构尤其扮演了重要角色。他们在呈送蒋介石的情报中，极力扭曲事件的性质，渲染事态的严重性。譬如，称暴动者多属前日军征用之海外浪人，全省约有12万人。又称参与者并非单纯要求政治变革，而怀有叛国、独立、夺权之阴谋。中统局长叶秀峰，即据此建议蒋介石加派劲旅3师赴台。蒋介石确信事态严重，决定镇压，跟情治机构的刻意误导有很大关系。
事实上，从一开始，二二八就被国民党情治机构尤其军统全面渗透。最成功的案例，是军统特务许德辉潜入民众自治机关"处置委员会"，出任处委会下属的"忠义服务队"总队长。处委会及整个民间一举一动，尽在其掌握之中。军统特务甚至煽动夺权，鼓吹攻击圆山。后来被列为"叛国罪证"的《三十二条处理大纲》所附十项要求，亦有军统参与其中。事后，凡属极端行为的鼓动者，以及处委会政务局部分重要人员，竟在"宁可错杀一百，不可放过一人"的血雨腥风中得到军统庇护，无疑都是军统卧底。
在台湾民众一方，其实最怕决斗。道理很简单，早不是冷兵器时代，手无寸铁的平民拿什么跟国家机器决斗？处委会到处解释二二八，恳请各方了解真相，消除误会。但所有解释都归于无用，血洗台湾已经是最高决策，不可阻挡。3月7日，陈仪致电各县市参议会，承诺启动以自治为主要内容的政改。3月8日，他的下属张慕陶发表讲话，"愿以生命担保中央决不调兵"，实际上这一切都是欺骗，都是缓兵之计。冤沉海底，六十年后才逐渐大白于天下。
然而，死者长已矣。
228大屠杀到底杀了多少人？今天仍众说纷纭。我到台湾时，台湾老军头、前"行政院"院长郝伯村刚刚放言，说228死难者不过区区百人，严辞抨击论敌夸大其词，伤亡过万纯属虚构。郝伯村此说令台湾舆论大哗。一位台湾朋友当天晚上就给我发来一篇文章，以亲身经历反驳郝伯村。
在批评者看来，郝伯村的问题不仅在于其死亡数字不靠谱，更在于其面对历史大悲剧的轻佻。没有道歉，没有忏悔，惟有强词夺理。这跟台湾现在所处的时代，跟台湾所达到的精神高度，跟台湾社会所达成的文明共识，实在落差太大。
批评者跟郝伯村的主要分歧，或者说批评者所最痛心的，不仅在于死难者之众，还在于死难者多为当时台湾社会的精英。台湾228之劫，亦可称作台湾历史上空前的精英之劫。粗粗列举，即有如下诸位：
台湾第一位哲学博士 林茂生 省参议员 王添灯 大公企业董事长 陈炘? 省教育处副处长 宋斐如 高等法院推事 吴鸿麒 台北市律师公会会长 李瑞汉 医学博士 施江南 台湾新生报总经理 阮朝日 台北市参议员、医师 黄朝生 台北市参议员 徐春卿 台北市参议员 陈屋 台北市参议员 李仁贵 基隆市参议会副会长 杨元丁 制宪国大代表、省参议员 林连宗 制宪国大代表、花莲县参议会议长 张七郎 嘉义市参议员、台湾最著名之画家 陈澄波 嘉义市参议员、医师 潘木枝 嘉义市参议员、医师 卢炳钦 高雄市参议员 黄赐 高雄市参议员 王石定 屏东市参议会副议长 叶秋木
二二八一役，台湾精英，几乎可说是委地以尽。这对台湾的民气士气，无疑是毁灭性的打击。此后二十多年，台湾社会一直处于低迷乃至萎靡状态，到了1970年代才开始重振，反对运动才重上轨道。而对我个人来说，最怵目惊心的还不是通常所称的精英之劫，最怵目惊心的是死难精英中多数属于议员、医师、律师一类的中产精英，属于奉行理性、和平原则，试图弥合官民裂痕、调停官民冲突、避免最大社会成本的中道精英。
极端之来，如水银泻地，哪会有中道立足的空间。这，或许是参观二二八纪念馆给我的最大启示？
景美沧桑
如果说马场町主要是杀人的地方，景美则主要是关人的地方。景美因此跟马场町、二二八纪念馆齐名，理所当然要纳入我的台北行程。
说到景美，大陆读者知道的可能不多。但说到美丽岛大审，说到雷震案、江南案，就没几人不知道了。这几个大案当年都在景美开庭。最轰动则非美丽岛大审莫属。1979年12月，美丽岛事件爆发；迫于舆论压力，国民党当局不敢像过去那样完全黑箱操作，遂由蒋经国拍板，审判全程公开，并同意被告委托律师辩护。这给了反对派一个千载难逢的机会，可以把法庭当战场，当着全世界的面，系统陈述自己的政治主张。
1980年2月20日，警总军法处以"叛乱罪"起诉黄信介、施明德等反对派领导人，一时国际媒体云集。这大概是景美历史上最风光的日子，不仅成就了景美，更成就了反对派领导人和他们的辩护律师，后来从他们中间，走出了民进党主席，台湾"总统"、"副总统"，高雄市市长等一众政治巨星，直到今天还活跃在台湾政坛上。
景美位于台北市新店区秀朗桥下。其空间分布，西侧是"警总"军法处所在地，东侧是"国防部"军法局所在地，主要功能是军法审判，同时集羁押、服刑和移送监狱等角色于一身。在押犯高峰时多达1548人，通常情况下也有200到400人。作家柏杨、李敖、陈映真；反对派领袖吕秀莲、陈菊、林义雄、施明德、黄信介；传播界名流崔小平；情治界大佬汪希苓等，都曾经是它的阶下囚。
园区主要由军事法庭、展演厅、仁爱楼押房、汪希苓特区等组成。最吸引我的军事法庭，反而最低调，最朴素，不过一排浅浅的平房而已。如果不说它的来历，有谁会相信，那里面曾上演过多少惊心动魄的历史壮剧？
军法审判，是台湾威权政治的独特景观。但凡政治案件，皆不走常规法律程序，而交由军事法庭，受难者以平民之身接受军事审判。军事审判的最大特点，是不受法律约束。受难者往往被羁押超过一年多之后，军事法庭才开始审理。而且都是秘密审判，没有调查，只有宣判，法官念完主文即草草结束。无须证据，以特务刑求取供的自白书为判刑惟一依据；而且多数被告没有辩护律师，即便有，也是当局指派，纯粹演戏而已；总之嫌疑人没有任何法律保障，当局可以在暗无天日之中予取予求。
而所有大案要案，均须层层上报，最后呈送蒋介石案头，经蒋介石批示、盖章才能定刑。即最高操盘手皆为蒋介石本人，其他环节傀儡而已。一般來說，军法审判最轻的结果是所谓感訓，类似大陆的劳教；有罪判决通常从5年起跳；组织罪最重，党员最少10～15年；干部（如小组长、支部书记）非无期，即死刑。
此外还有两种附加刑罚。一是剥夺公权，一是没收财产。后者尤其邪恶：凡以《惩治叛乱条例》治罪者，判刑十年以上即可没收财产。被没收的财产大部分用来支付办案费用、办案奖金和告密奖金。告密奖金一度占到被没收财产的30%，办案奖金占到35％，甚至有超领到50％的情况。领办案奖金最多的是保安司令部，而保安司令部的领奖单位就包括了军法处。这即意味杀人有奖，杀人越多奖金越多。这就给了杀人者以巨大动力，可借国家正义之名，行谋财害命之实。
如此，则威权时代台湾的政治案件，出错是必然，不出错是偶然。毒刑拷打，威逼利诱，是通用手段。4千到5千遇难者中，冤魂不知凡几。
从军法处前行数百米进入所谓"仁爱楼"，即军法处看守所。三层楼，大小押房一共 62 间,小押房仅关一人，大押房可关至四到八人。男女关在不同的地方，女性押房通常在二楼。押房格局密闭，仅于铁门上装一小窗，供监控人员借此随时窥视人犯动静。靠走廊的墙壁下方，另有长方形洞口,供杂役从这里收送物品。押房內有一播放器,是一个可放音也可收音的机器，所以人犯的对话也会被偷听到。
一楼右侧属于外疫区，分布着各类监狱工厂。有手工艺工厂、洗衣厂、缝衣厂，还有监狱图书馆、犯人食堂。许多犯人在判决后，并未移监，而是由看守所"代监执行"，军法处也就得以利用政治犯的"剩余价值"承包政府工程。虽然"外役"劳动强度不小，但不必整天关在牢里，可以在院子里自由走动，还有微薄的工资补贴日用，所以犯人都乐于参加。他们中不乏能工巧匠，其作品往往属于高级工艺品，譬如圣诞卡、蛋壳画、京剧脸谱等等，这些产品一般交由观光饭店或工艺品商店收购，再转卖给外国观光客。有的犯人身无长技，给难友当学徒，居然也学得一身绝技，成为艺术家，生计从此不是问题。
犯人田志敏就有这样的奇遇。田是江苏人，随部队来台，在陆军步校服务。1956年先被控倒卖军品，1958年又被控14岁接受中共的行政训练，判刑15年。这个本来运气坏透了的人，入狱后却时来运转，学会了彩绘蛋和贝壳画。获释后没工作，就加入难友翁廷倩的服务社，重操贝壳画旧业。结果不仅谋得一条生路，更与翁太太的妹妹相恋成婚。婚后自己开店，作品远销日本和菲律宾，名动一时。
"仁爱楼"一楼左侧，有医务室，福利社，会见室，基本属于办公区。其中最具传奇色彩的是医务室。而医务室之所以传奇，主要因为一个叫陈中统的犯人医生。
说到陈中统，还有一段这样的故事：
1971年6月11日，难友崔小平让陈中统给她注射。两人一边注射一边聊天。崔小平问他：有小孩么？他说：才结婚一个多星期就被捕，怎么可能？崔小平打趣说："那也不一定啊！"陈中统急了，一本正经的解释："我没有那么好的技术"。崔小平听了大笑不已。
但很快，陈中统真有了小孩，而且不止一个。以致李敖后来在文章中戏称：陈中统的精子会飞越监狱高墙。这是咋回事？陈中统的精子当然不可能飞越监狱高墙，这一切只跟陈中统的特殊身份即医生身份相关——因为他的医术高明，所以看守所长官常常让他外出给自己眷属看病。他就利用这机会，常常溜回家跟太太团聚，因此服刑期間，他的太太居然给他生了两个小孩。真是一点不耽误。
从跟崔小平的对话可以看出，陈中统多么朴实和憨厚。但日本冈山大学医学院研究生学历的陈中统，当然绝不笨，而是大智若愚。正是这大智若愚，让他不鸣则已，一鸣惊人，创造了让蒋介石政权大丢脸面的奇迹。这便是当时震惊中外的政治犯名单泄密事件。
有迫害，有政治犯，当然就有人道救援。由于岛内民间力量有限，所以整个60－80年代，台湾的政治犯救援主要靠海外。但海外有心，也要岛内配合呀。蒋介石政权脸厚不怕开水烫，对国际社会一口咬定台湾一个政治犯没有，海外拿不到证据驳斥，也只能干瞪眼。
这时就轮到陈中统起作用了。他一方面从病历资料中整理政治犯名单，一方面趁着帮新到的政治犯检查身体，蒐集更多资料，每隔一段时间就把新名单交给蔡财源。总共四百多名的政治犯名单，辗转寄往海外，并在美、日、欧多国媒体上发布。
救援台湾政治犯的全球风暴至此平地而起，一浪高过一浪。蒋介石政权始料未及，狼狈之极。报复非常惨烈，所方全面清查，主要参与者蔡财源首当其冲，除了饱受刑求，还多判了三年。其他参与者，也都无一漏网。但是，他们的牺牲没白费。国际救援大潮的兴起，正好跟1980年代台湾反对运动的高涨同步，岛内岛外彼此呼应，形成巨大合力，最终成功推动了台湾的民主转型。
景美的最后一个看点，是汪希苓寓所。汪是台湾"军事情报局"局长。1985年的江南案激怒了美国（江南持有美国国籍），为给美国一个交代，小蒋不得不对汪治罪。汪和副手胡仪敏双双下狱，汪本人被判无期，关进景美看守所为他量身定制的"特区"。"特区"四周以高墙与园区区隔，內部设施完善，有客厅、厨房、卧室及高级卫浴设备，屋外有散步专用的小庭院，门口还设有传达室。汪被囚景美期间，其妻常来探视，可自由进出。这已经够优待了，但汪还是不能忍受，三年后以心律不齐及忧郁症为由，迁入阳明山情报学校。这座因"江南案"而盖的特別囚禁区，此后再没有关押过其他人犯。
今天的景美，已经是台湾的人权教育地标，叫做"景美人权文化园区"，仅在2007年12月8日到28日的二十天中，就推出多场活动，几乎无日不有：
★政治受难者艺术创作展 每周六、日 ★体验监狱风云 每周六、日 ★人人有权影展 每周六、日(首周末除外) ★人权摊位市集 首周六、日 ★仁爱楼创意市集 每周六 ★摇滚看守所 每周日(首周除外) ★导览活动 每周六、日
2009年，台湾"世界人权日"纪念活动也在景美举行，马英九前往出席。
2010年7月，台湾"文建会"规划整合景美、绿岛两座人权园区，筹建"国家人权博物馆"。
2011年中华民国百年纪念，景美又为全岛教师举办一月一度的人权讲堂，包括重温人权历史、人权影片赏析、书写台湾人权等三大议题。主要目的，即为"增进教师对人权教育的知能，并将人权理念融入各课程教学中，以及让社会大众了解人权、民主及自由的內涵与价值，启发思考人权的价值，并实践于生活中。"
最让人感动的，则是孩子们的参与。笔者曾读到一份对景美历史的研究论文，作者是台北市的两个中学生。在大量阅读和调查的基础上，作者得出了以下结论：
出生在八0的我们,不曾经历过戒严时期这一段残忍的年代，成长至今，自由对我们来说是如此的普通，实在很难想像以前那种残害人权的生活是怎么样的。 其实在做这篇论文时，我们有访问过当时的受害者，看着他们叙述那段不堪回首的过往时，真的觉得很伟大，因为他们愿意再次掀开自己的伤口，和別人分享悲惨的过去，而且咳可以好像若无其事一样的述说着自己那段伤痛，没有泪水，只有释怀。也因为有这些事情的经过，让他们对人生的体悟更深了，更有宽恕和包容的心。 在我们享有自由、民主的同时，我们是否也该想想这一切的幕后功臣，是用他们流汗、流泪、流血甚至失去生命而造就出来的民主社会。虽然这一切都已经过去了,而且现在的政府对他们也采取赔偿政策，但是对他們的伤害却是一辈子的；不过也因为他们的牺牲，造就了我们现在自由的世界。有一句古言是这么说的："历史可以被原谅，但不能遗忘。" 这说得多好啊。台湾当局自诩以"人权立国"。而欲以"人权立国"，必先以"人权立教"。这点，台湾的确是已经做到了。
绿岛爱情故事
绿岛是我的台湾转型之旅的最后一站。
跟对景美的陌生相反，大陆读者对绿岛再熟悉不过。80年代即在大陆流行的一首歌儿《绿岛小夜曲》，它所传递的浪漫和温馨，应该是大陆读者对绿岛的主要印象。
绿岛的风光，的确跟小夜曲一样迷人。这没有争议。曾经的火烧岛，今天已经是满目苍翠，尤其是绿岛白塔一带，漫山遍野的铁炮百合迎风摇曳，真让人沉醉，恍若置身纯洁的天堂。
但这当然不是绿岛的全部。从绿岛所谓"新生训导处"，向燕子洞方向步行约摸一公里，就会发现一个阴森的去处，跟整个绿岛的阳光、明媚形成鲜明对照的去处，那就是通常所称的"十三中队公墓"。
这也是绿岛，代表着流放、监禁、孤独和死亡的恐怖绿岛。多少无辜的冤魂在这里徘徊。其中既有遇难的政治犯，也有监管他们的绿岛官兵。其中许多官兵来自大陆，乡关何处、亲人何在都已经无从查考，所以死后无人认领，成了永在异乡的孤魂野鬼，墓碑被恣长的野草大半掩埋，任凭风吹雨打，皆无人问津。我去的时候，曾经惊跑了一大群的黄羊，这大概是绿岛上惟一经常陪伴他们的生灵吧。
代表绿岛这另一面的，还有所谓绿岛山庄。山庄，多么优雅的名字，然而绿岛山庄却是半点优雅也没有，而是封闭型的重型监狱。现在已经是绿岛人权博物馆的一部分。展馆大厅的大方桌上，摆着一叠叠的重犯判决书和申诉书——当然不是原件，都是复制品。从厚厚的故纸堆中，我居然侥幸找出了当年雷震给狱方的申诉书和陈中统的判决书。
但即便在最黑暗、最恐怖的年代，还是有人性在，甚至，有爱情在。我在绿岛期间，就曾听说过一段凄美的爱情故事。
故事的主人公叫苏素霞。她的情郎叫曾国英，1962被判十年流放绿岛。那时狱方把有文艺天分的犯人组织起来，经常在岛内巡回演出。有些演出是跟绿岛本土的年轻人合作的。曾国英和苏素霞，一个是政治犯，一个是绿岛乡长的侄女，两人因此得以在巡回表演团结识，并相爱。
这爱情显然是犯忌的。不被祝福也不能公开。但终于有一天，还是被狱方一个姓刘的保防官窥破。刘姓保防官一直苦苦追求苏素霞而不可得，最后发现苏素霞爱上竟是政治犯，不禁抓狂，把满腔怒火都发泄到了曾国英身上。
曾国英因此厄运临头。他被关进海边碉堡，那里不能屈不能伸，自然也不能走动和睡觉。每天只有三个馒头和盐水。苏素霞急坏了，为了挽救情郎，她被迫答应了刘姓保防官的求婚，作为把曾国英送回原单位的交换条件。
但是，这个刚烈的女子当然不可能接受如此婚姻。婚宴现场她就失踪了，任家人百般寻找，也不见一缕痕迹。后来才发现，原来当天她已喝下毒药，为曾国英殉情自杀。她的骨灰，四十年后才被台籍老兵许昭荣在台东海山寺的地下室找到。
苏素霞的悲情故事，现在已经被拍成电视剧，被谱成歌曲，在台湾到处传唱。政治力无论怎样强悍，也不可能征服人性，这算是一个生动的例子。正因为人性的顽强，台湾才终于冲破了威权时代的重重禁锢，进入到成熟的民主时代，人权至上成为整个台湾社会的最大共识。犹如当初赤壁般的火烧岛，终于演化成今天生机盎然的真正的绿岛，
绿岛的海边，有著名的人权纪念碑，但它不是指向天空，而是通向地下。墙上写满了受害者尤其死难者的名字。那不是字，那是一个个活生生的魂灵，如天上的星星在凝视着后人。
是他们，用他们的自由和生命，为台湾趟出了今天。从人权纪念碑的缓坡走出去，那就是今天，就是今天的台湾，有灿烂的阳光和和煦的春风，有温柔的海浪和悠悠飞翔的海鸥。多美，多好。
但是，不能忘了，永远不能忘了，那地下的幽暗。
（原载本期《新周刊》。景美大门图片和苏素霞图片取自台湾网站，其余图片皆为本人手摄） 下一篇： | ||||||||||||||||
| Posted: 17 Jul 2012 07:05 PM PDT 台湾作家张典婉去福建上杭走了一趟，所见所闻，都写进了她的游记，发布在近日的《东方早报》上。其对传统的呵护，对中华文化的敬畏，跃然纸上。 张典婉的上杭之行，主要是考察上杭西门大街一带的明清客家宅地。对她来说，这简直等于打开天窗，让她得以窥见一个童话世界。她是台湾客家文化研究者，在她来说，两岸客家文化积累的厚度，根本就不是一个层次：台湾历史短，百年客家民居就己经是瑰宝；大陆却有着台湾不可能拥有的客家文化纵深，台湾同胞唯有仰望。 但最让张典婉沉醉的，还是原乡客家人的日常生活。客家老街上祖传五代的老药房，摆在木柜里的双喜茶壶，扛着两箩青菜的阿婆，沿路卖豆花的妇女，都能让她久久驻足，感动不已。在她眼里，客家文化不只属于历史，不是静滞的，而是流动于客家人的生活现场，洋溢于客家人的眉目之间。所以她的游记，标题就叫作《请留下有温度的街道》。这即是说，客家宅地所代表的客家文化，就有如人的肌肤；拆除客家宅地，拆的不是砖瓦，拆的是客家人的生活方式，拆的是客家人的文化生命。 显然因为文化台湾和生活台湾的浸润，张典婉才有这样敏锐的触觉。我在台湾游历了两个月，对文化台湾和生活台湾的那份温润与优雅，感同身受，从这样的生活方式中，必然培养出对于文化和生活的热爱，所以我能想象张典婉面对上杭客家宅地即将消失的忧伤和那份呵护的冲动。 如果倒退几十年，张典婉将注定是孤独的，她的所有那些惊艳之叹，都只会是空谷足音。所幸的是，这局面已一去不返。恰恰不是张典婉，不是外来者，而是上杭原住民自己首先发现了客家宅地之美，而决意要扭转乾坤，把客家宅地从开发商的挖掘机下抢救出来。 一场小规模的公民*运动就此爆发。"拯救老上杭"的微博被大量转发，引起广泛关注。上杭80后、90后甚至自发组织起来，为拯救客家宅地四处奔波。张典婉的幸运在于，她在一个正确的时间，来到了一个正确的地点。当上杭原住民的抗争遭打压，公开表达诉求的渠道被封杀时，她从天而降，以两岸媒体为平台传递上杭原住民的心声。这最终起了作用，最新消息，上杭当局同意不拆西门大街，并进行保护规划。上杭原住民和张典婉的共同努力终于有了善果。 两岸的政治整合无疑需要时间，只能留待后人；但从上杭事件看，两岸公民社会的对接则显然已露苗头。没有上杭原住民的抗争作基础，张典婉就不过是匆匆过客，什么痕迹都不会留下。但如果没有张典婉接力跑最后一棒，上杭原住民的胜利可能不会来那么快。集两岸公民社会之力共同呵护我们的文化传统，我们的家园，我们的生活方式，这或许会成为方向，上杭事件是这方面的一个小小试管。 这或许会成为方向，最重要的原因，是两岸民众的生活方式愈来愈趋同。之所以倒退几十年，张典婉对上杭客家宅地的惊艳之叹会是空谷足音，主要就因为两岸生活方式落差导致的认知落差。那时绝大多数的大陆人，都还在脸朝黄土背朝天的阶段，没有生活，只有挣扎，当然更谈不上生活美学，不可能有眼光有心情，来欣赏自己的客家宅地之美。但是现在不同了。大陆的年轻一代崛起了，他们的生活方式跟他们的前辈比，简直就是沧海桑田。他们有文化，有教养，有闲暇，有心情；总之，他们知道什么是好的，什么是必须珍视而决不能放弃的。这点上，他们跟台湾同龄人的距离正越来越小。 这正是近几十年来，大陆社会最深刻、最激动人心的变化。即生活的重建，生活方式的演变，及因这而来的人心的变迁、文化的变迁。人们不再只是挣扎而开始有了真正的生活，开始了享受生活，知道了什么是好的。而一旦人们知道了什么是好的，一切就都不可逆转，因为不会有人再愿意回到那个粗鄙的时代。保卫家园、保卫生活，就很容易激起所有人乃至激起两岸的共鸣与共振。 正如张典婉所称，台湾九十年代兴起本土运动，文化活动与原在地生根的观念逐次成熟，许多人从都市回到家乡，从事小区营造。大陆的这一节点正在到来，基于生活的抗争，基于生活的改变，正越来越普遍，构成社会进步最原始也最强劲的动力。大陆的年轻一代尤其90后，则是保卫家园、保卫生活的主力，即本土运动的主力，即抗争和改变的主力。从乌坎到什邡再到上杭，在在印证这一点。 相信生活，因为生活本身最有力量——唯有生活，才能孕育出丰富的人性。而人性才是对反人性的最强大的解构。从生活出发，脚踏实地，就一定能走出阳光大道，一定能走到公民社会。台湾是这样，同文同种的大陆，也决无可能例外。(原载凤凰网评论) 下一篇： | ||||||||||||||||
| Posted: 04 Jul 2012 07:37 PM PDT
保卫生活，就是保卫幸福
车进什邡市区，我都不太相信自己的眼睛。整洁的街道，平静的车流，从容的行人，无不显示这里一切如常，哪里能够想象，就在昨天，不，就在昨晚，这里还爆发过震惊中外的街头冲突？愤怒的人群塞满了市委门前的大街。"有几万人之多，"一个当时也在街头的少女告诉我。大概是读出了我眼中的狐疑，她颇不服气，翻出手机里的照片做证据拿给我看。我仔细翻看了一遍，果然每张都是人头攒动。随即走进附近的一家手机商店，店员说，昨天她们只好关门了。"外面的人挤得都没地方站，不关门，我们的柜台肯定都要挤破。"
这种大规模聚集，超出了地方政府的心理极限。催泪弹、震爆弹、猛虎下山般的特警，这一切就都不言而喻了。晚上在什邡市人民医院住院部，一位55岁的农民向我追述他当时的遇险情境。仅仅路过的他，被多达8名特警追逐，没跑出几米远就被按倒，警棍暴风骤雨般倾泻而下。他只顾得上双手紧紧抱住自己的头。幸亏一位当地警察赶来劝阻，说别打了，"再打就出事了"。他才侥幸逃过大劫。特警四散而去，他一个人默默的在地上躺了足足二十分钟，心里只有一个念头："我人格何在？"
晚上路过什邡市实验中学初中部，但见铁栅栏包围的大院里，军车停的满满当当。我数了一下，总计大卡10辆，大巴一辆，中巴4辆，另有小车若干。有三个女子施施然走到铁栅栏前，看到车身上的大幅标语："军民鱼水情"，不禁大笑："亲个锤子亲！打到你脑壳破"。我试着跟她们搭讪，想问问她们昨天是否在场，但她们马上警惕起来："你是特警吧？"我抬起双手问她们："你看像么？"我的意思是，哪找像我那么文弱的特警。她们却仍然不能释疑："那可说不定。昨天有些下手特狠的特警，也就十九二十岁的样子。"
我无语。继续前行，就是市委大院，门前聚集了约莫五六百个市民，外围站着十多个执勤的警察。我先后挑了几个圈子听，谈论的主题大多是特警。一个市民对另一个市民激愤地说："你不能碰他们的，他们怎么打你都合法，你要碰一下他们就非法，没道理可讲的"。刚走近另一个圈子，马上又听见一个市民对街坊发誓："我要有了孙子，绝不让他做特警！"
甚至晚上从什邡市人民医院打黑的回宾馆，一路上司机的话题也都是特警。从所有那些描述中，不难还原昨天现场的狂暴。仅仅一天过去，虽然也有聚集，也有非议，但总体而言，街市已经安宁，多数市民已经回复了生活的常轨。离市委大院不过数百米的大小两个广场，晚上乐声飘飘，男男女女舞姿翩翩，仿佛都是快乐的金童玉女。
同一个物理空间，仅隔了一天，就被迅速切换成了两个气质完全不同的时空，切换得那么直接，几乎就没有任何缓冲，这超出我的想象之外。同行的一位老记者却很恬然，他曾在四年前采访过什邡灾区。"不是他们健忘，是他们自我康复能力超强。大地震那样的灾难都没能击倒他们，这对他们算什么？"他这么解释说。
这角度是太有力了。我不能不表示叹服。
二
但很快，我发现这不是唯一原因。这背后其实还有原因。
半个多月以前，我曾经陪一位台湾作家去大邑。一个多小时的车程中，她完全被成都平原的田园风光所陶醉。碧绿的稻田，丛丛的竹林，掩映在竹林中的一座座农家小院，无不令她目不暇接。她说，这一切都跟台湾的农村相近。甚至，连湿润的风都跟台湾一样。她的话让我突然联想到，相近的岂止是风光，两地的民间文化，不也有太多相近之处么？最相近的则是，两地老百姓都特别重视自己的日常生活，特别强调享受生活，小日子都过得那么精致、那么巴适。
同属于成都地区的什邡当然不例外。我是第一次到什邡，但一进城就马上感觉到，这里比成都还成都。即今天的成都多多少少已经有些异化，而什邡，还是那么本色，那么从容不迫，玲玲珑珑的经典川西小城。我进城正逢上班时间，街头却一派周末景象，到处是休闲的人群，或围坐着享受冷饮和小吃，或半躺在树下享受阴凉。市委不远处有家圣修院，大门紧闭无人问津，一墙之隔的圣修院茶座却是人声鼎沸，室内室外都坐满茶客。我跟同行的老记者想进去小憩，欲求一张空桌而不可得。
晚上再到茶社，刚好碰到一位老者，寻机攀谈起来。他告诉我，像那样的茶社，什邡市内多达七八百家，白天晚上都满座。它们的消费极低，低到可以每人60元包月。我跟同行的老记者各点了一杯茶，茶资总计才六元。如果我们要一杯茶坐上一天也不会有问题，没人赶客或要求加钱。
其他生活消费又如何呢？老者跟我算了笔账，普通的菜几毛钱一斤，高级的菜也就两三元一斤，肉十元一斤，按这行情，他跟老伴两人，每月伙食费不过五六百元。喝点茶，打点小麻将，他每月一千多块钱的退休金，可以过得非常滋润。他说不止他这样，什邡市民都这样，钱不算多，但生活品质不差。所以大家都比较散淡，没把钱看的太紧。甚至什邡的农民，也都很懒散，极少外出打工挣钱。我不太信，上网一查，却不得不信：我家乡四川省仪陇县，省外务工人数达二十七万之巨，什邡则不足一万三。
多年前成都当局曾推销一个概念，叫做"成都方式"，一直无人认可。但在圣修院茶社跟老者一席谈，我马上明白了，这成都方式的确是存在的，只不过不是政治的成都方式，而完全是生活的成都方式，几千年悠久的农耕文化积淀下来的、融进了几乎每个成都原住民骨子里的文化基因。没这生活意义上的成都方式，就没有几千年来光华绚烂的成都文化，也就没有今天成都原住民精致而巴适的小日子。
我也同时找到了什邡冲突的根子。这冲突，实质就是政治与生活的冲突，或者说是发展主义与文化传统的冲突。几千年来自成一体的生活方式，本来应该是成都人的骄傲。但在发展主义时代，它完全不合潮流，于是被冠以"盆地意识"、"落后封闭"等种种罪名，遭到口诛笔伐。发展至上天经地义，不仅属于绝对的政治正确而且具有天然的道德优势。这自命的双重优势把政治精英的致命自负强化到无以复加的地步，以致于可以无视普通人的小日子，无须顾虑普通人的感受，要由他们按照发展主义的蓝图重新为普通人规划一切，改造一切。
这其实是政治对生活的侵犯，这侵犯在发展主义时代无日不有，政治与生活的紧张因此一直是发展主义时代的主题，几乎所有的社会矛盾和冲突皆与此相关。你没有保留自己的生活方式的自由，没有选择自己的生活方式的自由。你的生活方式只能是被规定的，被指令的。而且这规定、这指令完全不确定，换一人一套玩法，换一届一套玩法，所以你总是在折腾之中。旧的折腾余悸尚在，新的折腾烽烟又起。总而言之，你不是你自己生活的主人，你只是某个大棋盘、几个大棋盘、无数变幻莫定的大棋盘中的一个微不足道的小棋子。因而你的生活、你的生活方式不值得尊重，你没有捍卫自己的生活方式的权利。
强政府、弱社会的格局，注定了政治无往不胜，生活节节败退。但想不到的是，这势头却居然在小小的什邡、属于成都文化圈的什邡拐了个弯。
三
想象一下，如果宏达钼铜项目不是放在什邡，而是放在我的家乡四川仪陇县，那将怎样？显然将信马由缰，波澜不惊。但它没有选择仪陇和类似仪陇那样的地方，而是选到了生活力强大的什邡，这是相关决策者最大的不智也是最大的不幸。
每年500亿的产值，每年40亿的利税，至少3000人的就业岗位，这大蛋糕多么诱人。放着这么大的一块蛋糕不要，拼个头破血流也要把宏大钼铜项目赶走，在一般人看来，什邡人真的是不可理喻，真的是病了。
但真的不是什邡人病了，反而是指责什邡人病了的人病了。甚至不妨说，是发展主义这整个时代病了。多大的蛋糕，也不比我们自己的生活方式更珍贵；多好的好心，多好的好事，都必须以不扰民，即不颠覆我们固有的生活，不折腾我们的小日子为边界。在发展主义恣意横流的前提下，像什邡人这样重视文化传统、重视生活本身的尊严，不但不是该抨击的"盆地意识"，不是"落后封闭"，反而更具现代性也更具警世意义。幸福不只取决于钱多钱寡，幸福可能更多取决于你的生活态度。成都文化或者说成都方式的这个精神内核，是我们当下最短缺的元素。就此来说，什邡冲突本质上是文化冲突，什邡之胜，因而是文化传统之胜，是生活力之胜。这胜利来得何其不易，来得何其珍贵。
祝愿这胜利成为发展主义的滑铁卢！
2012年7月4日写于什邡
下一篇： | ||||||||||||||||
| Posted: 29 Jun 2012 08:14 PM PDT 如果说1949年之后香港继续做殖民地于民于国都有利，因而是正确决定无可指责，那么，居然慷慨奉送国土于异族，这就让人无法释怀了。真爱国的话，凭什么对此视而不见？ 1949年10月14日，解放军攻占广州，四野第五纵队继续南下，攻占深圳。19日，一支先头部队抵达罗湖桥头，离英国统治下的香港仅一桥之隔。 但是，根据最高统帅部的命令，大军没有跨过罗湖桥收复香港，尽管在军事上、外交上，那都不是问题。 军事上不必讲。外交上，新政府已经宣布，不承认前朝所签订的一切不平等条约。这当然包括强租香港的三个中英条约。这就意味着，是否立即收复香港，主动权完全在新政府手上。 但是，最高统帅部的决策却是"暂时不动香港"。这一暂时，就暂了48年。可收回而不收回香港，显然基于国家利益的考虑，即香港继续做英国的殖民地，更有利于中国的国家利益。 如果说1949年之前香港沦为英国殖民地是前朝即晚清和民国的责任，那么，1949年之后香港仍然是英国殖民地，责任当然只能归于新朝。但这其实谈不上多大责任，因为，香港继续做英国殖民地直到1997年才收回，已被历史证明为正确的决定。48年新的殖民地历史中，香港不仅给新政府保留了一个用来发展海外关系和进出口贸易的重要通道，而且是后来改革开放的一个重要的推动力量。几乎可以说，没有香港，后来的改革开放都无从谈起。 茅于轼老先生说： 一块土地在中国版图内。现在归了外国，但那里的人民生活更自由了，收入也增加了。你是同意不同意？如果以国为本答案是不同意；如果以民为本答案是同意。我赞成以民为本。当国家的利益和百姓的利益不一致时国家的利益要服从百姓的利益。国家应为人民牺牲，不是人民为国家牺牲。过去皇上教育我们则相反。 茅老这段话如果是指1949—1997年的殖民地香港，显然只有部分是真理，即百姓利益增加了是真理。至于所谓国家牺牲，则肯定不是真理。因为1949—1997年香港继续做殖民地，国家利益不是牺牲了，而是大大的增加了。可见殖民地的功过不可一概而论，而要具体分析。一见到有人肯定殖民地的历史功绩就无限上纲，就一顶卖国贼的帽子扣上去，这种红卫兵做派实不足取。 如果茅老那段话指的是1949年之后的殖民地香港，其实他肯定的并不够，他还是太保守，只看到殖民地香港利民的一面而没看到利国的一面。所以茅老那段话根本谈不上什么卖国，什么汉奸。好事者拿歌颂侵华日军的无耻言论来反讽茅老，跟茅老的那段话根本不搭界，只能代表好事者自己的真实想法。 但是，如果说1949年之后香港继续做殖民地无可指责，那么，新政府居然曾经慷慨奉送国土于异族，这就让人无法释怀了。 谈到这点，且做一把文抄公，从网上摘篇文章在后面。请爱国贼们对比对比，到底谁才是真正的卖国贼？新政府保留香港的殖民地地位达48年之久，你们不吭声倒也罢了，因为这确实于民于国都好。但下面文章谈到的神圣领土白龙尾岛，可不是什么租让，不是什么殖民地，而是干脆永远割让了。不是说神圣领土没一寸是多余的么？不是说主权不容谈判么？不是说了为了领土完整可以不惜代价么？那么耄凭什么大手一挥，大好河山就像耄自家的尿壶一样随随便便送给了越南？征求了那级中国民意机关的批准？这不是地道的卖国是什么？难道不比茅老先生一句话严重无穷倍？你们真爱国的话，凭什么双重标准对此视而不见？莫非是说，卖国是主子的特权，不仅不能谴责反而要继续遮蔽和膜拜？声讨茅老之前，先把出卖白龙尾岛的事说清楚，证明你们不是双重标准爱国不是虚伪好不好？ 附： 毛泽东送白龙尾岛给越南，请问毛迷们好不好？ 白龙尾岛（中国古称浮水洲岛、夜莺岛）孤悬于北部湾中心，海拔58公尺(190呎)，四周为悬崖峭壁，附近海域渔业资源丰富。 由于战略地位极其重要(正好位于海南岛与越南海岸红河口的中间，距海南岛120公里，距越南海防市也是120公里。)可以说中越两国谁得到了白龙尾岛，谁就能获得北部湾的大部分海洋权益。 该岛在历史上一直由中国实际控制，但在清代中法战争后被法国殖民者占领。1952年7月，中国人民解放军夺回该岛。1957年我国为支援越南抗击美法，给北越增加防空袭的空间，为了给海防和河内的的防空增加预警时间,必须有一个好的战略纵深！白龙尾岛是一个不错的选择。在该岛上设置雷达、防空阵地、通讯站等，就象中国军队进入越南后都伪装成越军一样。毫无疑问，只有这个海岛成为越南领土，才能有效避免中美直接军事对抗。最终，毛泽东同意把白龙尾岛划入越南领土。中国的大国风范仅在毛泽东提出的"万里长城今尤在，不见当年秦始皇"话中。或许是海洋意识进步的原因，中国多次提出收回白龙尾岛的管理权。不过，送出去的东西如泼出去的水易放难收！考虑到既得的巨大利益，越南也多次拒绝中国的正常要求。说越南无耻而朝自己脸上贴金吗？值得讨论。相对中国，越南是聪明的。 1974年，越南首先提出来和平谈判。1973年12月，当时的越南政府想将北部湾地区的第一批勘探区域权力批准给意大利石油公司，越南考虑到中国的敏感性，故建议中国举行北部湾的划界谈判。1974年1月18日，中国答复同意谈判，越南当时应中国政府要求暂停了和第三国石油公司进行的勘探谈判。1974年8月15日，中越双方在北京举行第一轮谈判。 1991年两国关系正常化之后，中越双方都认为有必要尽早解决包括北部湾在内的边界问题，成立了包括外交、国防、渔业、测绘、地方政府等部门组成的政府边界谈判代表团，启动北部湾第三次划界谈判。从1992年到2000年，双方共举行了7轮政府级谈判、3次政府代表团团长会晤、18轮联合工作组会谈。 2000年12月25日中越双方签署北部湾划界协定的同时签订了中越北部湾渔业合作协定。之后又经过3年谈判，今年4月29日，中越双方在北京签署了渔业合作协议的补充议定书。根据渔业协定，划定了面积达3万多平方公里的跨界共同渔区，两国渔船都可以进入，时限为15年，此外在共同渔区以北又划出为期4年的跨界过渡性安排水域。允许两国渔船进入作业。 整个谈判到此结束！也就是说，经过几代人长达27年的努力终于把白龙尾岛送给越南。 从此，中国开始"替越南行道"！中国严令禁止本国渔船在白龙尾岛周边15海里范围内捕鱼。与此相对，中国的南海资源正在被越南积极蚕食。面对越南在南海明目张胆的动作，中国最终还是选择继续韬光养晦！这跟先前送白龙尾岛给越南有没有关系呢？既然能轻松送给别人土地，那越南在南沙的事实存在有什么不可解释的呢！大国风度，中国。北部湾划界对中国的影响：（2007年数据） ●协定生效后，北部湾全湾12.8万平方公里的海域，广东省主要是湛江市将减少传统作业渔场3.2万平方公里，占传统作业渔场的50%。 ●广东省常年在北部湾中心线以西生产的6000艘渔船(主要是湛江市)将被迫退出，每年减少产量32万吨(其中湛江占22万吨)，渔业经济损失17亿元，后勤损失10亿元。 ●中国在北部湾沿湾地区大约有70万—80万渔民，划界后有很多渔民因为生计问题，弃船上岸转行。 ●原来在北部湾中心线以西生产的渔船将全部压回线东生产，渔业资源争夺将进一步加剧、恶化，近海资源状况将变得更加严峻；渔船作业密度加大，作业纠纷、生产安全及涉外事故等问题会增多，加大了渔业管理的难度。 请问毛迷们送白龙尾岛给越南好不好？ 说毛最爱国的毛迷们-你们的领袖送给外人那么多？送给你们什么呀？好像只有世界最贫穷的人民这顶光荣的帽子了吧。还是网民的评论最经典-你们吵吵什么。我们天朝上国，给他们几个屁东西又何妨？那些蛮夷小国支配居住岛屿，什么南海啊，渤海都可以给你，只要你别要咱的中南海就行！ 下一篇： | ||||||||||||||||
| Posted: 20 Jun 2012 11:15 AM PDT 一、告别传统的启蒙与革命
谈中国公民社会进程的第三条道路，先要提到我2010年1月发表在南方周末的一篇文章：《关注就是力量，围观改变中国》。传统的围观，即鲁迅笔下的围观是负面的，阴暗的。但我这篇文章刷新了围观的定义，我主张的围观是新时代的围观，是积极的，阳光的，进取的。即是以一个普通人的身份，对公共事务的力所能及的最大关注，力所能及的最大参与。 这里的关键词是普通人。为什么要强调普通人呢？主要基于我对百年启蒙的反思。自由民主人权这样的大叙事，我们说了一百年，但始终没有回答老百姓的一个实际问题：跟我的小日子有什么关系？在老百姓的视角里，自由民主人权等大叙事，都属于政治范畴；而政治，老百姓向来没多大兴趣。 如此一来，启蒙纵然喊得震天响，也不过是同义反复，不过是小圈子的同质交流、自我感动。就不难理解这样矛盾的景观，一方面，对自由民主人权的论述在中国可谓汗牛充栋，只要读过一点书的人，都能说上两句，够普及了吧？但另一方面，就是不能进入现实。好比我们的很多发明，看起来很先进，也有专利证书，但就是长期停留于概念产品，没办法进入大规模的市场应用。始终是发明归发明，市场归市场，犹如井水河水两不相干。 这是百年启蒙的根本误区。大叙事不能跟小叙事对接，不能跟普通人的日常生活对接，也就不可能真正进入人心。即，启蒙事实上无关普通人。在绝大多数普通人不为所动的情况下，先锋队没办法有信心有耐心。启蒙可能永远都没有结果，但人的生命是有限的，不可能无限期等下去。既然不能说服，不如赶紧动手。所以革命党都很着急，都要只争朝夕，为此不惜密谋、暴力，不择手段。这就是说，启蒙的目的本来是唤起革命，但它并不能完成这个任务，不能自然地通向革命，因为它无法打通人心。这种情况下，抛开启蒙人为地制造革命就是必然。即革命本身是启蒙失败的产物，革命必然压倒启蒙。 所以，传统的革命，都是先锋队单方面操纵的革命，没有也不可能经过绝大多数普通人的同意。绝大多数普通人是被动的，被蛊惑的，被裹挟的，甚至是被欺骗的。革命是被占人口极少数的先锋队强加给他们的，而这本身就是反民主的。革命因而不可能如其自称的属于所谓民主革命，过程无关民主，当然注定结不出民主的善果。真正得益的不过操纵革命的少数先锋队而已，我把它叫翻身党，因为这个翻身党往往以对中国文化最具破坏力的痞子为主体，所以更进一层，我把它叫痞子翻身党。先锋队翻身得解放，但翻身不过是为了压迫别人，不过是新的压迫者取代旧的压迫者，普通人被压迫的境况并没有任何实质性的改变。如果把革命定义于变法改制，即去专制而行民主，这不过是一场实质取消了民主的革命，它已经不属于革命，而只属于造反，整个一个打江山坐江山的老套故事，无非历代农民起义在现时代的重复。 这些大叙事，这些旧时代的启蒙与革命的变奏，显然不再适合我们的时代。很难想象，IPHONE时代还会有谁使用手摇电话机；同样很难想象，在全球化时代、信息时代和公民社会进程启动的时代，居然还要走传统的启蒙与革命的老路。新的时代需要找到新的转型道路。而现代文明尤其是现代技术的迅猛发展，也确实为我们寻找这个新的转型道路，即为最大多数普通人的卷入、最大多数普通人成为主体的转型道路，提供了足够的智慧和足够的技术手段。
二、大叙事对接小叙事：普通人的渐进革命
这新的转型道路，就是现代的社会运动乃至公民运动。它跟传统革命最根本的区别，在于最大多数普通人的参与。因为最大多数普通人的参与，所以它是真正的社会运动，即真正被社会所接受的运动，真正进入了社会的运动，社会真正成为运动主体的运动。 我主张的围观，就属于社会运动乃至公民运动的初级阶段。 中国的公民集体行动，最早从互联网上找到突破口。但在微博出现之前，公民集体行动并没有达到围观的层次。在我看来，围观必须具备两大要素，第一，参与的人数必须达到相当量级，即人数上的一个巨大的规模，才构成围观；第二，显然，中国的精英数量乃至中产阶级的数量，都达不到这样的量级；要达到这样的量级，必须最大多数普通人卷入。如果不具备这两大要素，就不叫围观，至多属于公民小分队的特别行动，属于精兵作战。微博之前的公民集体行动，就都是如此。它们可能是围观的雏形，或者说是围观的酝酿，但还不是围观本身。 发展到围观的层次，主要因为微博的出现。相比所有其他传播工具，微博最大特点在于"微"。微者，小叙事也。传播如何打通普通人？启蒙如何打通普通人？社会运动乃至公民运动如何打通普通人？最终是这个"微"提供了可行的解决方案。即针对最大多数普通人，需要一个最适合他们的，能让他们中的每个人都成为主体的，相对来说最私人化、最个性化、最多元化、最自由化的技术手段。微博代表的小叙事，则几乎符合所有这些要求。 微博之妙，首先在于动力之"微"。它的发表门槛最低，这就给普通人关注现实、改变现实提供了一个切入口。哪怕懒到一个字也不想写，没关系，仅仅按一下鼠标，简单地转个帖，也是一个声音，一种态度。总而言之，把"微动力"都调动了起来，这"微动力"是几乎每个人都会有的一念之善。没有微博这样的工具来发掘，它们往往转瞬即逝，当然也就不可能进而改变自己，改变世界。 微博之妙，其次在于议题之"微"。如果说围观属于一种抗争，那么，它无疑是一种有限抗争，一种低烈度的抗争。它不是推翻，不是取代，不是那种政治化的政治，即敌意性的对抗性的政治。恰恰相反，它没有政治上的大叙事，都是从小叙事出发，大多属于最基本的民生议题，最基本的权利议题，甚至，最基本的人道议题，无论在当下任何社会，都属于最低要求，没有任何理由不解决。不解决就会让所有人怀疑，现行体制的文明水准，是不是比公众认知的还低太多？实际上可能让所有人感到没道理，没尊严，被羞辱。这实际上是说，所谓围观是基于微观的围观，所提出的往往属于"微"议题，这些"微"议题平时是被统治者有意无意忽视的，但它往往属于社会的普遍性问题，一经提出，就可能引起社会的强烈共鸣，让统治者很难拒绝。 微博之妙，再次还在于风险之"微"。一方面，中国老百姓对政治的恐惧根深蒂固，不到活不下去不会揭竿而起。但是另一方面，虽然都说国富民穷，所谓民穷其实是相对贫困。纵向比较，多数老百姓的生活品质仍然每年都有小幅提升，小日子还能过下去，他们也只想好好过自己的小日子。纵然路见不平拔刀相助，也必须是在小日子不受影响的前提下，即在安全的前提下偶一为之。如果要求他们把这变作生活常态，如果抗争目标是完全政治化的，他们马上会谈虎色变，一哄而散。 不仅老百姓恐惧，当局也很恐惧。全能体制是单向命令体制，即政府命令人民的体制。这种命令体制后来只是在经济领域一定程度废除，在政治社会和意识形态领域，实际上没变化。一直以来，当局最怕的就是动。他们只有管理静态社会的经验，这经验一句话概括，就是只许规规矩矩，不许乱说乱动。在他们看来，动是跟乱联在一起的，你一动他就怕，不知道你要干什么，不知道有什么后果。因为后果不可预期，他们宁愿从最坏的角度来预设，看到一点星星之火，马上联想到燎原之势。宁肯反应过度，也要万无一失，绝不开一点口子。任何政治化的诉求、任何政治行动都不可能逃过他们的视野，一旦露头，正好杀一儆百。 所以，中国的社会运动乃至公民运动如果像西方那样，一开始就是政治上的直接敌对，注定死路一条。无论在朝在野，都很难接受。中国的社会运动乃至公民运动因而确实不可能照搬西方，它如果不能马上消除，起码必须在一定程度上缓解朝野双方对于政治敌对的恐惧。让他们在去政治化即去敌意化的前提下，先展开博弈，在博弈中逐步提升双方的素质和能力，进而提升双方的自信，才谈得到下一步。如果博弈的这第一步都跨不出去，僵局不能打破，则一切无从谈起。 不怕起点低，做起来再说。对此，中国民间其实很有智慧，很清醒。这种民间智慧，在城市中产阶层和白领，主要表现为极其克制和隐忍的散步、饭醉与形形色色的街头行为艺术；在底层，则主要表现为所谓"跪着造反"。中国很多的群体性事件当中，都会有一种镜头，即抗争民众大片大片的跪下。我去到温州钱云会事件的现场，就目击过这种场景，你如果是记者或者官员模样，走到哪里都会齐刷刷地朝你跪下一大片。而且跪在最前面的，一定都是妇幼老弱。包括所有群体性事件提出的口号，也一定是很卑微很具体的诉求。 这些抗争形式在西方是完全不可思议的。我们知道，西方的街头运动虽然基本上都属于和平抗争，但并不乏激进激烈。因为他们的街头运动就是为了扩大传播，行动必须出位，即必须一定程度上激进激烈，才可能引起公众尤其是媒体的强烈关注。中国不然，中国民间的抗争者往往最怕激进激烈，不仅行动上尽可能克制，尽可能不授人以柄，而且意识形态上也尽可能不冒犯当局：不挑战当局的政治正确，不挑战官方执政的合法性。这既是一种抗争策略，对抗争者而言也未必都属于违心。他们中的绝大多数本来就无心政治，哪怕起而抗争，也仍然对政治毫无兴趣。他们抗的只是对自己现实利益的侵犯，争的只是自己的现实利益。但凡在利益上有相应收获，能让他们满足，他们马上就偃旗息鼓。 中国的社会运动乃至公民运动，需要尊重和借鉴这样的民间智慧，找到一条对民间和体制双方来说，都属于可接触，可接受，可进入的路径。围观正好可以在这关键环节起到关键作用。它提出的是"微"议题，推动的是"微"进步，即点滴进步，即毫米级的进步。毫米级的进步不仅因基于细节而品质可控，是扎实的稳健的，进一步就是一步，而不至于像大跃进那样往往带来大折腾，甚至大倒退。更重要的意义在于，它相应地把风险也化解到了毫米级，这样的毫米级风险，是哪怕一个普通人也能承受的，因此可以逐渐化解体制和民间双方的恐惧，让中国的社会运动乃至公民运动能够在现实生活中逐渐展开，如温水煮青蛙，逐渐提升民间和体制双方的耐受力。 微博之妙，最后还在于成本之"微"尤其物理成本之"微"。围观不仅以微博为主要传播手段，而且以微博为主要的组织手段。从而不仅压低了政治成本，更把社会动员和组织沟通的物理成本，即经济的，时间的，精力的成本压缩到了极致。即属于典型的低能耗的，绿色的社会动员和组织沟通。这一点尤其史所未见。 有人把中国社会运动乃至公民运动的特色概括为两点：无组织，非暴力。如果把组织定义限定在传统物理层面，这概括是精准的；但问题在于，随着微博的问世，传统的组织定义正在过时，微博大大拓展了组织范畴，创造出种种准组织，或者叫做隐组织的丰富可能性。微博有一个鲜明特点，是超越物理层面的点对点的交流与聚合，即信息上的，精神上的，文化上的交流与聚合。而这本身，已经隐含了社会动员与社会组织的功能。因其超越物理层面，所以，原来主要从物理层面切入的，对点对点的横向交流与聚合的全面监管与限制，很大程度上就失效了。 李庄案第一季和第二季，法律人应对之所以天差地远，关键原因就在这里。在传统媒体寸步难行的情况下，主要通过微博，法律人在第二季对外完成了真相传播、舆论组织和社会动员工作，对内完成了同业力量的整合与调度。所有这些组织行为不仅经济和政治成本都低到忽略不计，而且效率之高更是前所未见。法律人同声气，共进退，展现出职业共同体的巨大能量，最终力挽狂澜。 相比以"微"成本为特征的围观组织形态，传统的社会动员和组织沟通，最大问题是物理成本太高，绝非一个人或者几个人所能够负荷，它必须以组织的力量来承接，因而必须要有组织形态。而在中国这样的特大型国家，从事社会变革的运动和组织，需要的人力和物力也是巨大的。这么巨大的人力和物力的集中与持续供给，在全能体制地毯式监管之下，显然是一个不可能完成的任务。组织是中国政治中最厉害的一根高压线，谁碰谁死。 所以，传统的集中型的组织形态，在当下社会已经显得过于老旧，昂贵而低效。围观所创造的准组织或者隐组织，其成本却是几乎每个普通人都可以分摊的，几乎每个普通人都可以是围观网络中的一个重要节点，在社会动员和组织沟通中起作用。只要彼此有共识，有默契即可。是共识与默契，而不是密谋、暴力与金钱，成为整个社会运动乃至公民运动最大的粘合剂，润滑剂。
三、从非典型公民运动走向公民社会
围观以上四大特点：微动力，微议题，微风险，微成本，全部围绕着"微"展开。这些"微"的总的结果，就是润物细无声，悄然之间改变人心与社会。撬动地球并不需要比地球更大的力量，给一个支点就可以做到。同样，在现代社会条件下，撬动社会运动或公民运动也不需要传统组织的巨大力量，找准支点，也可以四两拨千斤。这支点就是从微博发端的围观，即作为中国社会运动或公民运动初级阶段的围观。 以围观展开的社会运动或公民运动，不同于历史上任何一个国家的社会运动或公民运动，虽然精神气质都是一样的，都以个人解放为目的，都以追求公民权利为主题；但在具体路径上，确实有自己的特殊性，属于非典型的社会运动或公民运动：它将是一个自发的，分散的，最大多数普通人可以起作用，可以真正作为主体的进程。因而很可能不需要先锋队，不需要领袖，不需要英雄。它如果胜利，则如李大钊所称是庶民的胜利即所有普通人的胜利，即整个社会的胜利，而不再只是痞子翻身党尤其党领袖的胜利，也就不至于重演打江山坐江山的闹剧。 这意味着，以围观展开的社会运动或公民运动，归根结底是一场微革命，即普通人的渐进革命。这种普通人的渐进革命是最好的训政。它的确不是万能，不可能从这直接跨入公民社会，更高形态的社会运动或公民运动是历史的必然。但它是必要的起点，没有它的确万万不能。在民主的操练中学习民主，在公民社会的实践中走向公民社会，这是训政的主要任务，在当下中国，主要就表现为围观。必须通过围观即通过有限度的、低烈度的博弈，逐步培养统治者和被统治者双方的社会理性与政治理性，更高形态的社会运动或公民运动才是可能设想的。 这样的渐进革命，或将为中国历史别开生面。通常而论，普通人大规模卷入的革命，往往是自下而上的暴力革命或者说民粹革命；渐进革命即所谓改良则往往是社会精英自上而下，一力支撑，普通人完全无权置问。当下中国的社会运动乃至公民运动，却可以让普通人，革命，渐进三组元素这样水乳交融，如果说不是空前绝后，起码也是罕见的。这条社会变革的第三条道路的可能性，正越来越清晰地凸显出来。要么暴力革命玉石俱焚，要么渐进改良无疾而终，中国历史的这种百年纠结，或许可以就此终结。 而这显然最符合现代文明的要求。现代文明最根本的要求是什么？就是惜血惜命。现代文明的核心是尊重生命。当代的任何社会运动乃至公民运动，既一方面受益于现代技术条件，另一方面，也必须受现代文明的制约，即追求以最低的社会震荡，最小的生命成本，来推动转型。微革命即普通人的渐进革命，相比少数革命党人裹挟大众制造出来的大革命，失控的可能性相对较小，因而引发社会突然爆炸的可能性相对较小，自然，生命成本也相对较小。利比亚革命是前车之鉴。很多人为卡扎菲政权的垮台而欢呼，但很少人注意到其生命代价。区区600万人口中，死于战乱者多达3万人。如果中国转型不是以渐进革命来推动，而如利比亚般硬碰硬，以中国社会矛盾之深，人心之暴戾，死亡比例应不在利比亚之下，那么死亡绝对数该是一个多恐怖的数字？而我们的百年历史上，死人难道还不够吗？显然，我们经不起这样的折腾了。 所以，一方面转型是大趋势；但另一方面，转型必须坚持最低成本尤其最低生命成本的原则。在不可能的改良和牺牲巨大的暴力革命之间，尽最大努力去探索第三条道路，这就不仅是可能，更是必须——因为别无选择，因为我们其实已经没有退路。 下一篇： | ||||||||||||||||
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment