仅供存档

Tuesday, August 25, 2009



又来到了巴黎

Posted: 25 Aug 2009 02:52 PM PDT

的乡下。。。

时隔两年又来到了这个大城市, 但是和上次一样又是来到了这个大城市的乡下。 上次是东边的乡下melun, 这次是南边的乡下clamart。因为这次直接就来到了clamrt, 经过城市的所有地段都是在地下, 这次唯一的印象是地铁比以前更脏更暗了。我记得上次还有一个世界橄榄球锦标赛, 地铁里每天晚上都有一群醉醺醺的苏格兰人抱在一起唱歌跳舞发酒疯, 虽然空气中有些呕吐物的味道, 但是还比较热闹。 这次倒是没有呕吐物的味道了, 感觉是有一种法国奶酪的味道, 还不浓不淡, 反倒让我想吐。 不过为了不弄脏地板以及增加现在空气中没有的呕吐物的味道, 我素质及其高的强忍住了。

还好这里的地铁的车厢还是那种老式的可以打开窗户的那种, 不过暖风一阵阵从黑暗的洞洞里面吹来, 听着咣鸡光机的声音, 还真是有身在恐怖大片里面的感觉啊。 看来我是在没有人烟的地方待久了, 都适应不了大城市的感觉了,唉!

这个故事告诉我们, 两相比较, 北京的新地铁还真是挺好的。  而且还有经典的西直门那段轻轨和地铁的换乘, 今天想到那可能是全民健身计划的一部分, 让大家可以在每天乘地铁的过程之中不知不觉的多行走一下锻炼大家的身体。

陳昌敏:〈窗外陽光正燦爛〉

Posted: 25 Aug 2009 02:24 PM PDT

〈窗外陽光正燦爛〉      作者 陳昌敏

窗外陽光正燦爛
但於我又何相干呢?
我拉著唧車
拉著一板一板沈重的貨
在貨倉幽暗的過道裡行走
身上流著鹹臭的汗
汗衣盡濕
年青時候
我也曾寫過詩章
歌頌過窗外絢麗的陽光
但如今
再沒有那樣的興致
況且生活更加不安定
(寫詩便留給學院裡的講師和教授吧)
窗外陽光再燦爛
已與我無相干
我望著地上兩道明顯的車轍痕
伸手抹一把面上的汗
繼續幹活
不作他想 
拉著唧車
拉著一板一板沈重的貨
消失在幽暗的過道裡...........

                   (刊載於《百合》)

陳昌敏:〈小品〉

Posted: 25 Aug 2009 01:45 PM PDT

〈小品〉   作者  陳昌敏

陋巷有時客來訪
朝聽鄰舍雞鳴
夢醒疑是住鄉郊
日日挑水一桶
可練臂力
晚上工餘
間或假日休息
四鄰的聲浪尚渺
宜讀詩書
甚或動筆塗鴉也無不可
有時生火煮吃
自濯衣物
靜聽音樂
喝自泡的咖啡、檸檬茶
貧且樂
不打算再唸夜校了
恐是庸人自擾
自甘此生長此下去
幹粗活
也不算可恥
朋友來者自來,去者自去
讓看不起我的
繼續把我看低
不趨炎、不附勢
關了大門,便是我的世界
過其半隱士式的生活

耶鲁听课笔记《美国内战与战后重建》第1讲

Posted: 25 Aug 2009 12:29 PM PDT

从今晚起,做一个幸福的人,不定期推送耶鲁大学David Blight教授讲述的《美国内战与战后重建》

耶鲁大学做了一件功德无量的事,在网络上把看家的课程都拿出来无私共享。耶鲁大学的公开课,提供视频、MP3、文字稿三种形式的资料,跟坐在课堂听讲没有任何区别,更重要的是,它是完全免费的。可以下载到电脑上观看,如果有iphone或者itouch或其他智能手机(不是必需的),就更方便了,可以利用闲暇时间随时上耶鲁。

David Blight教授是耶鲁大学研究奴隶制和美国内战的专家,著作等身。其中The Civil War in American Memory获奖众多。 这门《美国内战与战后重建》是他的拿手好课,一共有27讲,没一讲约一个小时。全部课程提供课堂讲课录音、录像和整理文本的下载。

第一讲:绪论:美国内战为什么能够激起人们对于历史的想像?

中国有两种教师:党委书记型、相声演员型。前者照本宣科,枯燥乏味,后者插科打诨,不着边际。而Blight教授的视频告诉我们,什么才是一个合格的好教师。心存虔敬、口吐莲花,幽默风趣,又懂得节制。

我承认,看David Blight教授的演讲视频是一种享受,看他的手势,他的眼神,让人浑然忘却是在听课,而是在看莎士比亚的戏剧演出。

第一讲回答美国人对内战史为什么着迷?原因有,人们对史诗的热忱;美国人对救赎叙事的偏爱;种族意识觉醒;对失败的眷恋;对现代美国的追根溯源。

Blight教授开场讲了一个小故事,说他一次讲Dred Scott(美国历史上第一个为获得自由而打官司的奴隶,后败诉),一个学生在那里看《耶鲁每日新闻》,教授看他那么入迷,就说:"今天的耶鲁每日新闻没有刊登Dred Scott的消息"(众笑)。他说完这番话,学生起身离开了教室。Blight说他现在想起来挺后悔的,不该这么明显表示出自己的不满。

美国大学课堂有个良好的传统,不用该死的PPT,教授就是对着书本和讲义,对学生授课,讲坛上安放一盏温馨的台灯。而国内万恶的大学,都要求老师把PPT做成三级提纲,机械而乏味,扼杀老师创造力。

教授介绍了基本全新的参考书,即便是研究历史,小说也是必备的材料之一。当然,像吴思那样用三言两拍来佐证自己潜规则理论的做法,在西方是不允许的。

教授说,今天是1月15日,马丁路德金的生日,大家都知道他的演讲,我有一个梦,连电视广告都经常在用,但我今天读的是另外一段。马丁路德金说,黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。

表达完对马丁路德金的敬意之后,Blight教授说,请原谅,给我十秒钟时间,岔开一下。接着他深情地讲书的故事,这是这一课,最让我感动的场景。

"这个房间里每个人都把书当成理所应当之物,我们把书扔到地板上,扔到人身上,装到包里,丢掉,乱画。""要知道在几个世代之前,根本就没有书店可去!你们的先祖父们,除非生活在特别的城市里,否则连书店都没见过。书是宝贵的东西!"

教授继续说,每一本书都是一个新生儿。恩,一本书的诞生可能比新生儿的诞生更有计划和知性。(学生们笑)

言归正传,Blight教授引用希罗多德《历史》的开头:"把这些研究成果发表出来,是为了保存人类的功业,使之不致由于年深日久而被人们遣忘,为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光采,特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。"

他解释说,希罗多德认为,历史是两件事:第一,历史是关于故事和功绩的;第二,历史要解释事件发生的原因。对待历史有两种态度,一种是只关心分析不关心故事;一种是只喜欢听故事,不喜欢分析。实则,二者缺一不可。

Blight教授讲了他最喜欢的一个关于"修正主义"的故事,美国一档电视节目,邀请了Foner教授和切尼夫人面对面辩论,提到一个词"修正主义"。次日,新闻周刊记者电话采访Foner。

新闻周刊记者问:"Foner教授,修正主义这个概念是谁最早提出来的?"教授说,"也许是希罗多德吧。"记者问:"你有他的电话号码吗?"(全场爆笑)。

为什么内战会给人们留下深刻的记忆?教授引用了修昔底德的话,那是因为,"人们对所受的苦难作出了理所应当的回忆。"(The people made their recollections fit in with their sufferings),这话让我想起黄集伟老师每周语文的句子:稗子得到了稗子的命运而已。

内战中受伤的人何其多也,可能是南方人,他们战败了;可能是黑人,他们得到了空头支票,也可能是北方人,杨基士兵有30万死,70万伤。所以,提起美国内战,人们对苦难作出了恰当的回忆。

David Blight教授说,没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。他最欣赏William James的话,并且说一旦统治了美国,就把这句话写进入籍誓词里。William James说:"我掌握的任何一条真理的最大敌人,就是我掌握的其余真理。" The greatest enemy of any one of my truths is the rest of my truths.

为什么美国内战牵动我们的心?教授说,关于美国内战已经有6.5万本书。他有一次造访捷克,甚至看到了一本捷克语译本。如果Blight教授来中国,他会看到中国人王金虎写的《南部奴隶主与美国内战》。

教授说:为什么我们喜欢说内战?也许是因为我们热爱史诗。史诗都有英雄、反面人物、开始、结尾,还有冲突。

也许是因为美国人喜爱救赎故事(redemption),正如William Dean在1900年所说的:"美国人永远喜欢悲剧,只要有个欢乐的结局。"

也许是内战促成了美国的种族觉醒,种族主义是一种罪恶,而内战让罪得到清洗和试炼。(听到这里,我想起了新疆冲突,这个小规模的内战,不知道有没有让各族的良心得到炼狱一样清洗。)

教授不忘了讽刺一把老布什。他说,老布什1989年就职演说的时候,提到南北战争说:"我们必须记住,我们是这样一个国家,宁可派出60万儿子去战死,也不愿意保留奴隶。"老布什似乎忘了,至少这个国家的另一半人是为了保留奴隶制而战死疆场的。

也许人们关注美国内战是因为失败比胜利更值得记录。DB做了个类比,62万美国人死于南北战争,按照同样的总人口平均战死率的话,那么在越战就要死400万人。(实际死亡是5-6万。)

败比战胜更有趣。战争中的失败代表了反叛精神、复活精神以及造反精神。很多人也许对历史上的失败和损失更感兴趣。(DB教授您错了,学过中国近代史的任何一个中国孩子,对失败都不会感兴趣)。

人们对起源的好奇,也是关注内战的原因。南北战争是现代美国、大政府、权力集中、各州权力丧失等种种现象的起源。

第一讲就直播到这里,下一讲,David Blight教授要将美国南北双方的对立,就像惠特曼所说,美国是个想法(idea),这门课就是讲述这个idea是什么,以及围绕它发生了什么。

第一讲完,下一讲再见。

一周胡话:生日

Posted: 25 Aug 2009 08:48 AM PDT

      三十而立,很多地方需要改变,这里会是一个新的起点么?


随机文章:

一周网摘0928 2009-07-20




萧条中的拉斯维加斯

Posted: 26 Aug 2009 12:00 AM PDT





Aug. 24, 2009 TIME 封面





By Joel Stein Friday, Aug. 14, 2009
Benjamin Lowy / VII for Time
Ann/译

我为复仇而来。一直以来,我都憎恨着昂贵的尝鲜菜单,酒店的赔金,1000%利润的酒水,我刷爆信用卡只为能付得起酒店、脱衣舞吧的消费。而这次,我要用最少的钱住酒店,上餐厅和泡酒吧。有史以来第一次,在拉斯维加斯,你终于能够花自己钱而为别人难过了。

然而我并不会因为将自己的快乐建立在他人的痛苦之上而感到惭愧了。拉斯维加斯的确在不走运,自真正成为一个城市以来,这是他经历的第一次经济衰退。

连续20年占据美国发展最快城市位置,如今拉斯维加斯正经历着人口增长放缓,没收房屋拍卖率登顶,及失业率在三年内由3.8%猛升至12.3%的惨况。对于有工作的人,也不再寄希望于丰厚的小费。同时,受到AIG美国国际集团的影响,作为国际会展城市的拉斯维加斯鲜少再见有企业光临—— 出现在罪恶之城的名声可不是好听的。曾经因奢华消费而引人趋之若鹜的卖点,如今却恰成了经济危机中的死穴。

于是拉斯维加斯打出了降价这一招。韦恩度假胜地为了能将客房入住率从72%提到82%而开始削减房价。在七月的热季里,过去要500美元一晚的房间,如今109美元就能入住,还附赠50美元的赠礼。MGM(米高梅,著名酒店)的高级餐厅将400一瓶的酒水统统换成了100元的。这样的做法,或者值得效仿,如若失败,则只能带来漫长的衰退效应。

周二的下午我到达拉斯维加斯,当我发现自己的房间预订出现问题时,我一点也不担心。在这种时候,我一心认为自己会被调整到总统套房去,这可是经济衰退期!然而我却被告知所有的房间都满了。当我跑到曼德拉湾得泳池见朋友的时候,居然连一张空着的椅子都找不到。如此看来,降价的举动起到了效果。这里重新挤满了游客。我丝毫没尝到经济衰退的甜头。

当我从满当当的停车场转出来时,却看到了在拉斯维加斯不常见的景象:停工的施工工地。到处是弃置的起重机,建到一半的房子,钢筋条散落一地。预想中的凯撒皇宫酒店的屋大维塔,圣瑞吉斯酒店的高级公寓楼。。。都只成了巨大的垃圾场。韦恩饭店甚至不得不在酒店外种上一排大树,以阻挡住客们的目光。我从来没想过一场经济打击居然能造成像军事打击一样的惨况。

就像大部分美国人一样,赌场老板们不顾一切的贷巨款,建酒店。就像经济学家预警的,下一轮经济危机将产生于商业房产,而拉斯维加斯首当其冲。而更糟糕的是,赌场老板根本不能偿还这些贷款,原本的"酒店-公寓-赌场"的美梦打了水漂。德意志银行尽管收回了价值39亿美元的大都会酒店的赎回权,却因为找不到买家,而陷入了尴尬的处境:一家银行拥有一座赌场。不过就近十年银行的运作方式来说,这也没什么尴尬的,他们也没差多少。

其他的像米高梅酒店,则陷得更深。9500名工人和几架起重机仍在为一座84亿美元的奢华摩天楼Citycenter而工作着。MGM挣扎在收支平衡的边缘,努力使工程能够进行下去,然而仍有股东不断要求退回保证金。经历过近六个月的徘徊浮沉,MGM甚至不惜一次性投入1亿四千万,几乎是它月收入的四分之一,来使自己摆脱破产的危机。其下的金银岛也被以每间房22.5万元的价钱贱卖,而Citycenter造价高达每间150万元。专家分析,这样的饭店在未来的5到10年内都不见得会有好的回报。而如果citycenter失败了,拉斯维加斯的下一步将愈发困难。
在看过赌场下的废墟后,我转向观察拉斯维加斯的民居。我与Brooke Boemio,一位31岁的房地产代理商待了一天。与商业地产不同的是,Boemio在这场经济衰退中过得不错。事实上,她去年的进账居然超过了10万美元。她很乐意地带着我四处看看房地产的情况。

Boemio有一套拉斯维加斯的手法做生意。基本上,她专找那些房子买贵了的客户(60%的拉斯维加斯人都会这样)。她给他们提供基本相同,但价格仅一半的新房子,并让客户停止为旧房付款,直到银行被逼急了,宁愿亏损卖掉房子,也不会收回房子的赎回权为止。因为这需要大概9个月的时间,有些客户甚至可以把旧房子租出去,赚些零花钱。

无数人都这么干,当然也带来了不少的麻烦。租房人有时候会因为这些不是自己犯下的错误而被逐出房子。人们不得不付出额外的代价来住公寓,这在拉斯维加斯倒是安全的,因为他们通常属于公司企业,而非个人。尽管这种做法有损声誉,可房子主人并不在乎,不管怎样,他们用低价又买到了新房子。

当然,Boemio也意识到这样做对拉斯维加斯的经济产生的影响。但"又能怎么样呢?这样很贪婪,但大家都是这么做的。"她说道。事实上,去年她和丈夫俩人也这么给自己如法炮制了一套房子。

这天她打算售出的房子,是纽波特的一座奢华公寓。主人60万美元买进的房子,如今却只标价17.9美元了。房子并不如他说的保持的那么好,房间里除了垃圾,几乎没剩下什么。跟着Boemio的买家几乎有些吓住。她最终出价25万买走了房子,这让Boemio开始有些不确定她的做法,因为这比卖家的价钱高了7万美元。然而后来弄清楚了,这位买家不过是帮海外的一个客户代买,这样一来,她从中就净赚了7万美元。在这里,这么做几乎很普遍,人们几乎已经无法无天。代理商和客户尔虞我诈,互相欺骗的手法层出不穷。

我和boemio又驱车到拉斯维加斯的西部地区,这里又是不一样的情形。三分之一的房子都挂着出售的字样。随便挑一处房子,从后院窗户就能爬进屋里。屋内情形一片狼藉,然而却无人能管。Boemio说,到处都是这样,人们有权对自己的房子做任何事。一个帝国坠落的情形,也许也不过如此。

 在这次衰退中,内华达州几乎一败涂地,原本就无任何税务支撑,只能依赖赌场老板纳税,如今更是一塌糊涂。州长Jim Gibbons因为拒绝投入刺激资金,成了众矢之的。花边新闻不断,连立法机关也失去了掌控。医院甚至因预算问题而关闭了针对没有医保病人的癌症病房。州内各项事务均落入低谷,令人绝望,立法机关甚至考虑设立洲际彩票,希望能借此增加点收入。

这种劫难同样扩散到了拉斯维加斯的各处。拉斯维加斯历史最久的艺术博物馆被关闭。脱衣舞吧失去了丰厚的小费来源,却得面对蜂拥而来的失业女性。购物商场冷冷清清,25万坪的市中心购物商场几乎没有商店开门。
情况已如此糟糕,然而我碰见的每一个拉斯维加斯人却依然看起来昂扬自得,这是为什么?设在拉斯维加斯的州立大学副校长Neal Smatresk说:"这是座充满希望和梦想的城市,这里的人也不会为衰退而丢失了希望和梦想。"如果你曾经有赌博的经验,也许你就会明白了,赌徒们总是会认为下一轮自己将时来运转。

Sheldon Adelson,就是最典型的代表。这位07年,08年居全球第三富的76岁老人,在这场衰退中比任何人都摔得惨。到今年2月,他已损失了近365亿美元,这几乎超过了全国GDP的一半。但按他说的:"如果你相信报纸上说的那些事情,什么我们一脚已踏进了破产,另一脚还踏在香蕉皮上的鬼话,那就错啦。完全的无稽之谈。"
作为一个一向自信的人,Adelson仍然在自己的公司里投进了超过10亿的资金,尽管他解雇了自己的一位亲信,被股东起诉,还从11月一口气解雇了700名员工。他似乎不太在意自己的损失,还拒绝了夫人减少开支的要求,认为自己的财产仍然足够自己挥霍。当然,他也承认自己有所收敛,出门尽可能用自己那架小型私人飞机,而不是那架大的了。

然而除了在飞机上的"节俭",Adelson在其他方面依然故我。高级餐厅、华丽的家具、宽敞的空间,依然是他用来吸引顾客的法宝。他不相信美国人会从此走向清教徒的道路。"这个世界不可能改变。人们不可能不追求他们想要的。。。人们不会说'我还是去看老忠实喷泉(美国黄石公园一处自然景点)吧,不去拉斯维加斯了。'或者'我宁愿带着书本上科德角玩。'这种话的。人们不会这样。就好像一旦去过巴黎了,又有谁会想回到乡下农场去呢。"最后这句话,Adelson几乎是唱着说出来的。对于一个在衰退遭受到如此打击的人来说,他唱的还挺不赖。

但是在所有自信的背后,我猜想,他仍旧是吸取了很多惨痛教训的。他比任何人都知道这场衰退在道德上带给人的反思:永远只借取你能偿还的量。他的债务如此巨大,就算情况好转也需要很长的时间才能完全脱身。于是当我问他需要多久才会考虑贷款来补支出的漏洞时,我满心以为他会为自己的鲁莽道歉,并许诺节俭。然而,他却正坐起来,微笑着睁大眼睛说:"只要有人愿意,我一定第一个借。"

显然,拉斯维加斯在赌博。他们相信,这次的衰退不过是又一轮商业性循环。早晚衰退会结束,而到那一天,全世界的人们又会回到这里来,回到赌场,酒店里,回到精致菜单,消费账单旁。Wynn和其他拉斯维加斯的大老板们都认为,牌桌上将重新洗牌,操控大局的玩家或赌场老板也许会变,但游戏本身不会变。美国人的经济依然会复苏。这听起来有些虚妄,尤其当你看着这座驻足在沙漠中,几乎不能创造任何东西的城市。这里的很多人曾因为和这些大老板们赌博而破产,然而拉斯维加斯人依然要赌,赌这一切会重新回来。他们别无选择,因为他们早已深陷其中。


原文链接:http://www.time.com/time/nation/article/0,8599,1915962,00.html

AWA考试简明教程:(9) 有时候我们所使用的语言会影响我们的思维

Posted: 25 Aug 2009 10:22 AM PDT

尽管我们使用语言表达我们的思维,可是,思考和表达并不总是一前一后的过程,有些时候,我们的思维会因我们所使用的语言(表达手段之一)而受到各种各样的影响。

成长过程中,父亲常常帮助我纠正不良的语言习惯,比如,有一次当他看到七八岁的我指责别人说脏话的时候,告诉我"其实有的时候有些话'话糙理不糙'……其实不说脏话的人不一定不脏;而有时候说点脏话有助于心理健康。"关于这事我就不多作解释了,读者很容易明白这是多么真实而又健康的教育。

但是印象最为深刻的是他禁止我在任何情况下说类似以下的句式:

"……本来/原本就是么!"

现在想来真的感激父亲,他就那样简单而又"粗暴"地用几个星期的时间使我一生永不再用这样的句式——它在生活中其实只有一个用处:找(最后的)借口。

长大之后,在一部关于某重大新闻事件的电影里看到报社的老板呵斥一位刚入行的记者:

永远不要再跟我说"我认为……"了!你的看法关我屁事?我要的是事实……

从那之后,那个毛头小伙刻意让自己的句子都用"事实上"作为开头,而为了配得起这个开头,后面的陈述不知不觉之间就真的剔除了很多"偏见"。电影里的这个小细节再次触动了我,这才明白原来在很多领域里,有些所谓的"思维训练",其实只需要改改语言习惯就可以瞬间大有改观。当然,再次在心里狠狠地感激了一下父亲。

有些句式最好回避[1] ,而另外一些句式,最好经常使用,因为这些句式特别有助于独立思考习惯的养成,并且也有刺激思考的作用。

  • ……是一回事儿,而……是另外一回事儿。
  • ……和……其实根本不是一回事儿。
  • ……不一定……
  • ……。可是,这并不意味着说……
  • ……可能还有另外一种可能性(解释)。
  • ……看起来像……,可是……
  • ……。而事实却可能远比看起来的更为复杂(简单)。
  • ……。然而,(这个论断)反过来(陈述)却不一定成立……
  • ……其实很可能与……根本就没有任何关系。
  • ……之间不一定是单纯的因果关系,它们也可能互为因果。
  • ……之间的比较也许没有任何意义。
  • ……其实不过是表面现象,其背后的本质是……
  • ……有个通常被忽略的前提。
  • ……尽管听起来很有道理,然而却完全不现实。
  • ……也许有人会说……,但是这种质疑却……

这些句式的(英文)表达应该很容易,不过形式却可以千变万化……

这些句式看起来很简单,然而却往往能带来不同凡响的思考结果。平时遇到任何问题的时候,都不妨把这些句式套进去填空——就当想着玩了,没多久就会体会到这种游戏的有趣之处。不出意外的话,读者会发现自己不由自主就因为这些句式的运用而发生了思维上的巨大转变。例如,"……和……其实根本不是一回事儿"这个句式往往瞬间就能使一个人"脑子更加清楚"。

(还有两个有趣的例子分别是:"……难道就没有一点可取之处?""时间会证明一切的!"。)


这几天不知不觉已经写了9篇:

Footnotes:

  1. 另外一个例子是这样的一个句式:"要是……就好了!"——这是最浪费时间的句式

巴黎-影像追忆(七)

Posted: 25 Aug 2009 10:05 AM PDT

网上订的TGV需要去火车站换成车票,于是去了火车东站,在柜台排了很久换好,其实凭订单号可以直接在机器上换票,可省不少时间。出车站后就沿圣马丹运河一路溜达,下午六点刚过,阳光依旧不依不饶,不过河边已经慢慢聚集起年轻人,沿着河岸越坐越多,也自带了啤酒、红酒,或者还有些简餐,成双出对或者三五成群,浅饮慢酌,谈笑甚欢。每个夜幕降临的傍晚都是这样,河堤、公园、广场,反正巴黎不缺这样的场所,而每一处都会聚集起人们,凉爽晚风里传送杯筹交错的细响,飘逸葡萄酒的芬香,La vie est bella.

点阅读全文进入


收藏到:Del.icio.us

上周英国畅销书排行榜#11 (2009年8月23日)

Posted: 25 Aug 2009 09:05 AM PDT

作者:newlight | 评论(0) | 标签:英国, 畅销书, Simon_King, Remarkable_Creatures

上周非小说类精装本排行榜上,Rick Stein's Far Eastern Odyssey 依然稳居首位。榜上出现两本有关二战的书,Antony Beevor 的 D-Day 已经上榜许多周,正在下滑中,同时 Andrew Roberts 的 The Storm of War 则是新书上榜。

一本新上榜的菜谱,Economy Gastronomy 在经济衰退中找到了新的卖点,它的副标题解释了一切:Eat Better and Spend Less。作者是两位电视/报纸上的名厨 Allegra McEvedy 和 Paul Merrett。

我上周在爱丁堡图书节上见到了新加坡作家 Suchen Christine Lim,正在闲聊之际,她忽然被图书节场地内的一条长龙吸引,去问队中的一位老太太她们在排队参加谁的讲座,回答是 Simon King。Simon King 是一位专门主持野生动物电视节目的主持人和野生动物专家,我对他的熟悉是通过看 BBC 的 Spring Watch 和 Autumn Watch。他对自然环境的由衷热爱为他赢得了许多粉丝,他的新书 Wild Life 进入了上周非小说类精装本排行榜前十。

在上周非小说类平装本排行榜上,喜剧演员 Julie Walters 和 Dawn French 的自传仍然占据榜首。上榜新书中,比较特别是这本 Jasvinder Sanghera 的 Daughters of Shame,作者致力于保护南亚地区因"逼婚"传统而受伤害的妇女,这本书讲述的就是她所接触的妇女的故事。

上周小说类精装本排行榜没有太大变化,Katie Price 的 Sapphire 仍然排列榜首。在上榜新书中,这本美国小说家 Tracy Chevalier 的 Remarkable Creatures 比较有意思,不仅是因为它的主题是维多利亚时代两位年龄身份有很大差异的女性之间的友谊,而且故事的线索是寻找化石,正是今年纪念达尔文诞生200周年、《物种起源》出版150周年的热点。

在小说类平装本排行榜上,苏格兰悬系小说家 Ian Rankin 的以爱丁堡的苏格兰国家美术馆 为故事地点的小说Doors Open 排名第一,美国作家 Audrey Niffenegger 的 The Time Traveler's Wife 随着电影的公映,排名上升到第二。

原文链接:http://taohuawu.net/2009/08/24/uk-book-charts-11/

newlight的最新更新:
  • 爱丁堡艺术节:北京电影学院《仲夏夜之梦》 / 2009-08-24 07:55 / 评论数(0)
  • 传统与现代交织:中华艺术进军爱丁堡艺术节 / 2009-08-21 07:47 / 评论数(0)
  • 英国新书介绍#10 A Certain… Je Ne Sais Quoi / 2009-08-20 07:17 / 评论数(0)
  • 爱丁堡艺术节节目之八:剧场 Ophelia (Drowning) / 2009-08-19 08:24 / 评论数(0)
  • 上周英国畅销书排行榜#10 (2009年8月16日) / 2009-08-18 17:55 / 评论数(0)
  • 林忠律师会见福建网民,范燕琼病情严重无法走路

    Posted: 25 Aug 2009 06:54 AM PDT

    8月24日《人民日报》发表《好消息让人生活更加甜蜜》评论文章,引用西方媒体的报道,称好消息让生活更甜蜜,负面新闻令人不开心。英国人提出,"限制媒体对本地及全球的负面新闻的报道","建立一个记分系统,规定每家媒体报道正面新闻和负面新闻的比例,如果负面新闻超出比例,这家媒体就要被罚款"。http://news.163.com/09/0824/10/5HFO7TOL0001121M.html

       文章中称,许多英国人认为,媒体报道了太多的负面新闻,给受众提供的是"由恐惧、担忧和疑虑组成的大餐"。对社区犯罪、政府失职的渲染,对政治人物的嘲弄和菲薄,以及对全球变暖等危机性话题的夸张描述,"让英国人感觉很糟糕"。

        文章引用美国的雅虎网站做的在线调查结论,认为很多美国人觉得媒体报道了太多消极的东西。有的网友说:"媒体让人们觉得世界正在分崩离析,疾病、战争、环境恶化……这些消息让一个原本快乐的人变得压抑和沮丧。"一些人干脆说自己现在已经不看新闻。有人质问:"以前那些有关我们身边的英雄的报道都哪里去了?"

        文章还列举了英国和美国人创办正面新闻报道事例。一些人以传播给予人们信心与温暖的好消息为使命,已经开始自己开创传播正面新闻的渠道。在英国,早在1993年,退休女演员莎娜·巴罗斯就创办了一份名为《正面新闻》的报纸,传播"人们勇敢地为美好生活而奋斗的故事"。现在,这份报纸在英国和美国发行,还在西班牙和阿根廷建立了办事处。美国佛罗里达州的一个12岁男孩马克斯·琼斯创办了"今日周末新闻"网站,专门报道令人鼓舞的新闻。当前,该网站每天的浏览量已经达到5000人次,人们在这里还可欣赏到琼斯撰写的评论。

        看了人民日报的评论文章,我才知道国外的新闻报道原来很落后,特别是在正面新闻报道方面,如果与咱们中国相比较,可以说落后了近半个世纪。

        老外的新闻太自由了,似乎什么都可以报道。看负面新闻多了,生活也就不甜蜜了。于是乎,就有退休老人创办《正面新闻》报纸,就有孩子创建"鼓舞人心"的新闻网站,就有观众提出限制负面新闻报道比例,想以此来提高全体民众的生活幸福感指数。

        中国在这方面比老外做得要好,媒体报道基本上是以正面新闻为主。我们真是生在福中不知福,看多了"茑歌燕舞"新闻报道,心中反而充满了抱怨,指责媒体没有社会责任感。但我们并不知道,宣传部门让媒体多作正面报道,原来是为了民众生活得更加甜蜜,为了提高民众生活幸福感指数。有媒体报道称,中国人的寿命越来越长。如此看来,媒体是功不可没了!

        在此,建议老外们多看看中国媒体的报道,多学学中国办报办刊的经验,以提高本国民众的生活幸福感指数。

    要让生活更加甜蜜,就该多看正面新闻?

    Posted: 25 Aug 2009 06:53 AM PDT

    8月24日《人民日报》发表《好消息让人生活更加甜蜜》评论文章,引用西方媒体的报道,称好消息让生活更甜蜜,负面新闻令人不开心。英国人提出,"限制媒体对本地及全球的负面新闻的报道","建立一个记分系统,规定每家媒体报道正面新闻和负面新闻的比例,如果负面新闻超出比例,这家媒体就要被罚款"。http://news.163.com/09/0824/10/5HFO7TOL0001121M.html

       文章中称,许多英国人认为,媒体报道了太多的负面新闻,给受众提供的是"由恐惧、担忧和疑虑组成的大餐"。对社区犯罪、政府失职的渲染,对政治人物的嘲弄和菲薄,以及对全球变暖等危机性话题的夸张描述,"让英国人感觉很糟糕"。

        文章引用美国的雅虎网站做的在线调查结论,认为很多美国人觉得媒体报道了太多消极的东西。有的网友说:"媒体让人们觉得世界正在分崩离析,疾病、战争、环境恶化……这些消息让一个原本快乐的人变得压抑和沮丧。"一些人干脆说自己现在已经不看新闻。有人质问:"以前那些有关我们身边的英雄的报道都哪里去了?"

        文章还列举了英国和美国人创办正面新闻报道事例。一些人以传播给予人们信心与温暖的好消息为使命,已经开始自己开创传播正面新闻的渠道。在英国,早在1993年,退休女演员莎娜·巴罗斯就创办了一份名为《正面新闻》的报纸,传播"人们勇敢地为美好生活而奋斗的故事"。现在,这份报纸在英国和美国发行,还在西班牙和阿根廷建立了办事处。美国佛罗里达州的一个12岁男孩马克斯·琼斯创办了"今日周末新闻"网站,专门报道令人鼓舞的新闻。当前,该网站每天的浏览量已经达到5000人次,人们在这里还可欣赏到琼斯撰写的评论。

        看了人民日报的评论文章,我才知道国外的新闻报道原来很落后,特别是在正面新闻报道方面,如果与咱们中国相比较,可以说落后了近半个世纪。

        老外的新闻太自由了,似乎什么都可以报道。看负面新闻多了,生活也就不甜蜜了。于是乎,就有退休老人创办《正面新闻》报纸,就有孩子创建"鼓舞人心"的新闻网站,就有观众提出限制负面新闻报道比例,想以此来提高全体民众的生活幸福感指数。

        中国在这方面比老外做得要好,媒体报道基本上是以正面新闻为主。我们真是生在福中不知福,看多了"茑歌燕舞"新闻报道,心中反而充满了抱怨,指责媒体没有社会责任感。但我们并不知道,宣传部门让媒体多作正面报道,原来是为了民众生活得更加甜蜜,为了提高民众生活幸福感指数。有媒体报道称,中国人的寿命越来越长。如此看来,媒体是功不可没了!

        在此,建议老外们多看看中国媒体的报道,多学学中国办报办刊的经验,以提高本国民众的生活幸福感指数。

    民*主的共性与特色之辨

    Posted: 25 Aug 2009 12:00 AM PDT


    民主的共性与特色之辨
    张雪忠(上海)
    
    对于人类现有的理智水平而言,民主的共性与特色在判断一国政制民主与否上的作用,显然是一个十分明了的问题。但在中国,所谓"特色民主论"的学说尽管包含严重的理论错误,却依然保持着不容质疑的权威地位。这似乎表明,对于大多本应以追求真理为己任的中国学者而言,对权力的顾忌仍然远高于对真理的热爱。
    《求是》杂志曾经刊载过一篇题为"三权分立不可能是普世的"文章,其中提到,"抽象的民主在现实生活中不可能独立存在",因为"没有脱离了个性而独立存在的共性。.……人们可以在思维中把不同事物的共同点抽象出来,形成概念,但能够在现实生活中看得见、摸得着的只是个性的东西"。
    文章还举例表示,"人们可以从各种各样的具体水果(苹果、橘子、梨、香蕉等)中抽象出共性的东西,把它概括为水果,但在市场上只能买到具体的水果,而买不到抽象的水果,因为水果这一概念只存在于具体的水果中"。
    《求是》文章将以上内容作为论述的依据,似乎存在两方面的不妥。首先,在关于民主政治的相关争论中,并不曾看到谁提出过这种柏拉图式的概念实在论的主张。那些认为中国应该推行政治民主化的人,既不认为民主的概念能够获得独立的现实存在,也未曾表示中国应该或者能够实行一种毫无特色的"抽象民主"。
    其次,《求是》文章作者对民主概念实在论的反驳,并不能成为支持其"特色民主论"的论据。因为,尽管"没有脱离了个性而独立存在的共性",但一种现实的政治制度是否民主,并不在于这一制度是否具有独特的个性,而在于它是否具备作为民主政治共性的特征。
    应当承认,任何一种现实的民主政治制度必然具有或多或少属于其本身的特色,人们通过这些特色可以将其与其它的民主政治制度加以区分(这一点甚至可以得到莱布尼茨"不可辨别者的同一性"原理的支持)。但是,这些特色对于判定这一现实的政治制度是否属于民主政治,并不能起到任何作用。在评价一种现实的政治制度是否民主时,如果无视民主政治的普遍共性而强调这种制度的特色,得出的结论必然是既牵强又软弱。
    例如,尽管人们确实"买不到抽象的水果",但苹果这种具体的水果之所以被认为是水果,绝不在于它区别于橘子、梨、香蕉等水果的独特之处,而在于它和橘子、梨、香蕉一样,具备了被视为各种不同水果之共性的那些特征。
    需要说明的是,虽然概念(包括民主的概念)确实不能作为物理性的事物而存在,但概念也绝不像人的感觉或表象那样是纯粹主观的。概念的"客观性"不但在于人们的普遍接受,更在于它对人的思维和行为所产生的现实作用。正是基于对概念的理解,人们才能将属于某一概念对象的东西(这些对象往往是现实存在的),与不属于这一概念对象的东西区别开来。
    比如说,当一个人委托另一个人代其买些苹果时,只要受托人神智正常,委托人一般都能指望受托人能够买回他想要的东西。受托人应该也不至于买回一些橘子,并且争辩说自己买回的是有特色的苹果。
    另外,概念尽管不像它的具体对象那样具有现实的物理存在,但却因为它的非时间性和非空间性,往往比它的具体对象更为稳定和恒久。人们可以设想,也许有一天世界上连一个苹果也不再存在,但人们仍能够保有苹果的概念。到那时,尽管人们不可能通过默念苹果的概念而得到现实的苹果,但至少可以避免将不是苹果的东西误认为苹果。
    至于什么是民主的共性(或规定性特征),不同的人可能会有不同的看法,因而可能形成对民主的不同定义。但有一点显然是肯定的,即任何人若要判断任何制度是否民主,必须首先给出一个关于民主的明确定义。
    例如,一个人若将民主定义为"不同政党通过竞选取得执政权的政治制度",那么台湾地区的政治制度,就可以根据这一定义被认为是民主的,大陆地区则不然;如果另一个人将民主定义为"由单个政党完全垄断执政权的政治制度",则大陆地区的政治制度可以视为民主的,台湾地区则不然。只要人们知道这两个人对民主的定义不同,他们的不同结论就不会给人们造成误导,并且都能给人们传递关于两个地区政治制度的有意义的信息。
    但如果缺乏对民主的明确定义,而只是象《求是》文章那样一味强调,"民主自由都是相对的,不是绝对的,都是在历史上发生和发展的",人们就不永远不可能判断一种政治制度是否民主,或者即使作出了判断,人们也不可能通过这一判断得到关于这种政治制度的任何有意义的信息。在这种情况下,说今天的中国是民主的,和说慈禧时期的中国是民主的一样,都不过是一些毫无意义的呓语。
    在这篇评论文章中,我要做的是从一般性的层面,对民主的共性与特色问题进行较为彻底的辨析。鉴于这一问题本身特别简单,我认为以上简短的分析就已经到达了我的目的。我的观点可以总结如下:一种政治制度只有因具备民主的共性而被认定为民主政治之后,它的特色才能被用于将其与其他民主制度加以区别;在此之前,这些特色绝不能作为将这种政治制度认定为民主政治的支持性证据。
    我并不敢期望所有的人都同意我的以上观点,但那些反对我的观点的人,似乎有必要首先考虑这样一个问题:假如一只猴子突然跑到人群之中,宣称自己是一个有特色的人,并且不像其他人那样只是形式和虚假的人,而是一个实质和真实的人,我们该如何以对呢?
    
    作者中国任教于华东政法大学,文章仅代表个人观点
    

    勿忘我

    Posted: 25 Aug 2009 02:13 AM PDT

    原文作者:Jan Goodwin
    原文链接:Forget me not
    译者:windblade

    勿忘我

    因为患上了严重的健忘怔,除了自己所爱的女人-他的记忆是一片空白。

    By Jan Goodwin

    From Reader's Digest  June 2006

    患上健忘怔的生活

    克莱夫·维尔英正凝神而望的时候,妻子黛博拉走进了房间。克莱夫突然间变得容光焕发,一下子跳起来把黛博拉到怀中,抱着她转起圈来,弄得黛博拉草莓般的金发随风飞扬。克莱夫说道:"你真漂亮,我太爱你了"。

    每次见到黛博拉的时候,克莱夫都会一边吻着她的手,在她咯咯的笑声中问:" 黛博拉不可爱吗",但随着黛博拉走开,那份光芒也从克莱夫蓝色的双眼中逝去了。他忧心憧憧地说:"有人告诉我的妻子在这里,但我从来没有见过她,20年间我从没有见过一个人,也从没有看到和听到任何东西。白天和黑夜没有任何区别,和死亡的感觉一模一样。可是我却想要活着"。

    第一次遇到克莱夫的时候,年方21岁的黛博拉是克莱夫指挥的合唱团的女高音,40岁的克莱夫魅力超凡、活力十足。黛博拉被他具有的凯尔特人鹰一般的性格所倾倒。作为著名的伦敦小交响乐团合唱指挥,伦敦Lassus 剧团经理以及世界文艺复兴音乐首席学者之一,他可以和John Tavener, Michael Nyman, even Beatle Ringo Starr一类的作曲家合作.他为BBC 播出的查尔斯王子和戴安娜王妃婚礼制作的特别节目-文艺复兴婚礼乐曲被作为精装礼物送给白金汉宫的戴安娜王妃。

     "事之所重,不堪言传"这就是音乐存在的原因。这是在第一次约会上克莱夫告诉黛博拉的话。黛博拉没有想到就是这句话将支撑着她度过未来几年的岁月。

    1985年3月,也就是他们在皇家节日厅举行婚礼后的刚刚18个月,克莱夫被一种健忘症打倒了,而且这种健忘症被认为是有这种记录以来最严重的。单纯疱疹病毒造成了普遍性的唇疱疹,已经进入了他的大脑,消除了他的整个记忆区,包括海马状突起(大脑侧面脑室壁上的隆起物,主要由灰白质构成,在泛记过程中起主要作用)和控制感情以及行为的区域。以这种形式出现的症状叫做脑炎,每年有2000个美国人患上这种极为罕见的疾病。70%的患者未经治疗就死去了,虽然没有像克莱夫受到的伤害那么大,但也有一多半患者留下了神经创伤。

    病情继续发展

    克莱夫一周七天常常工作到午夜,这个惯例到1985年春天也没有什么改变。 但那时侯他第一次病了,黛博拉回忆到:"一天晚上回家后,他告诉我说头疼,除此之外没有什么大不了的。"但是第二天星期一的时候,克莱夫的牙开始打颤,他自己描述那种头痛欲裂的感觉就像有人拿锤子打他一样。黛博拉告诉他躺在床上,如果需要什么可以在上班时间给她打电话。他说道:"我记不住你的电话",虽然他每天都往黛博拉的办公室里打电话。黛博拉把电话号码给他的时候注意到,他用笔写下了黛博拉·维尔英几个字,好像对她不是很熟悉似的。 

    黛博拉感到了惊慌于是便打电话给医生,医生诊断他患了流感于是为他开了治头疼的止痛药。两天以后,克莱夫告诉妻子自己不能记住她的名字,黛博拉再次联系医生。医生说当地爆发了一种很像脑炎的感冒是造成克莱夫头脑混乱的原因。后来当黛博拉下午回到家的时候,她发现克莱夫的床上空空如也,公寓里也不见踪影。她想邻居门询问又打电话个医生和警察。一位警官说:"他仅仅失踪了几个小时",如果他到早晨还不回来的话,再给我们打电话"。

    几个小时以后,当她开始感到绝望的时候,电话铃响了起来。附近一个警察局的警察给她打来了电话,告诉她克莱夫和他们在一起。情况还好但是头脑糊涂,他想不起来自己的住址, 当黛博拉带着他回家的时候,他直接从入口处走进了他们所居住的大楼里。

    克莱夫的体温已经升到了华氏104度,黛博拉打电话叫了救护车把他急匆匆地送进医院。在医院里,他的意识时有时无,不停地说道:"亲爱的,留下来陪我,留下来陪我!黛博拉惊慌地催促医生安排CAT扫描和脊椎穿刺。十一个小时后, 一个内科医生告诉她克莱夫患上了脑炎-一种由于单纯性疱疹而使大脑产生的炎症,黛博拉听到这个消息差点昏倒因为丈夫从来没得过这种唇疱疹。  

    医生解释道:"大多数人身上都隐匿着这种病毒,但并无症状,进入人的大脑更是非常非常罕见。就在几天前,这对夫妇还准备马上建立一个家庭,上次婚姻之后克莱夫有了三个已经成人的孩子,但他希望和黛博拉两个人在一起。黛博拉说道:"我希望很快怀孕,因为克莱夫越来越老了,可是现在却有人告诉我我的丈夫要死了。两天以来,黛博拉每时每刻都守在克莱夫的床边。第三天,她无助地望着克莱夫的病情开始频繁的发作。在一个雾气蒙蒙的日子,她听到一个主治医师告诉她克莱夫最终可能变成植物人。

     

    她的丈夫接受了使用合成嘌呤核苷类似物治疗的方法,这是一种刚刚上市的抗病毒药,但是病毒已经让克莱夫的大脑肿得很厉害。当他无情地压在脑骨上的时候,自身的重量几乎就可以把脑骨压碎。随后的几周,克莱夫的情况开始稳定下来,头痛也减轻了,体温正在恢复正常。但扫描结果却显示他的大脑实际上被一种东西覆盖住了。

    芭芭拉·威尔逊教授及博士是一个世界闻名的剑桥大学研究中心的科学家,专门研究记忆和知识关系,他说:"病毒破坏了克莱夫才华横溢的大脑。"

    黛博拉说:"他不仅忘记了过去,也不能存储任何新的记忆。"他说起话来混乱不堪,而且使用小鸡来描述一切东西,当一个医生拿起一根领带或一根钢笔问他是什么的时候,他会用一种权威的口音说道:"一只小鸡"。然后开始顺序颠倒着说话,他突然想起黛博拉的名字但却用相反的顺序-拉博黛说出来

     

     

    大脑中额叶的作用是控制行为和个性,对这个部分造成的损伤造成了一系列特别的症状。克莱夫着魔一样的用电动剃须刀,刮掉面部汗毛之后把眉毛也刮掉了。医生意识到他这种状态证明他患上了持续言语症,这让他无休止地重复同样的行为。他好像回到了天真烂漫的而又发狂的小孩子一样,从壁橱中跳出来吓唬别人,甚至在从医院短期回家时候从行驶的汽车中跳出来。

     

    住院三四个月之后,克莱夫的行为开始出现了暴力倾向,他抓住护士的头往墙上撞,扔椅子甚至把黛博拉踢到在地上。黛博拉说" 我真的应该感到害怕了,但不知道为什么我却没有害怕,这仍然是我崇拜的男人,是因为脑损伤才让他失去了控制。

    这些事情让其他亲朋好友都远远离去。晚上,当一个人孤零零地回到家中的时候,黛博拉一头扑到床上,怀着对自己嫁给的那个男人的痛苦和渴望号啕大哭起来。尽管经历了这一切,克莱夫依然知道黛博拉是他的妻子。医生说那是因为克莱夫大脑中那部分用来情感记忆存储的部分受到病毒的伤害很小。同样的情感记忆让克莱夫意识到了自己失去的东西,, 黛博拉说:"看着他努力想知道自己怎么了,却还是做不到,这真让人心碎。他会为此抽泣不止。可以想象疯狂地想知道自己是谁会而又做不到,是什么样的感觉。 

    一天黛博拉让克莱夫坐在医院小教堂的风琴前,在他面前放了一张乐谱。他便开始演奏起来。好像有人给了他这种天赋一样,虽然他不能再读书看报,但他却仍然能够读懂音乐。最佳畅销书《苏醒》一书的作者,纽约州神经科医师奥立佛·赛克斯说道:"音乐是克莱夫程序记忆的一部分,就像走路和骑自行车一样。"

    黛博拉说:"当他演奏音乐的时候,看起来和正常人一样",不演奏的时候,他又失去了自我。"

    努力应对

    小教堂成了这对夫妇的避难所,尤其是克莱夫住院治疗转入精神病病房的第二年。很明显她的丈夫需要24小时的监护永远不可能回家了,黛博拉觉得他属于那些治疗脑损伤的机器,很不幸的是那时候英国没有这样的治疗中心。所以在1986年, 黛博拉放弃了自己的工作找到了健忘者协会游说他们购买这种机器。这个工作让她忙碌不堪,但这种状况最终增大了开销。她被迫卖掉了自己曾经和克莱夫一起居住的房子,然后在一个艺术中心找了一份兼职工作来支付各种费用。一天正要走出家门的时候,她像块石头一样一下子跌坐在地板上,躺在那里一动不动,在寂静的绝望中,她欲哭无泪。独自在家的时候,她用拳头砸墙来发泄心中的愤怒。曾经有一段时间,她患上了易饥症,体重一次次地减轻25磅随后又增加了25磅。黛博拉说:"我的丈夫患病后,我就像遇到了一个永远不能填补的空虚。她尽力想要让自己接受她永远不能成为一个母亲的实施,但是她说:"我不想要没有孩子的生活,除了克莱夫我谁也不想要"。

    在深深陷入绝望的时候,她甚至异想天开的希望把克莱夫带到海边,向大海深处走去直到海水把二人吞没。最后,她拨打了自杀求助热线。她说:"我想要死这无关紧要,重要的是我不知道怎样活下去"。

    朋友和医生们都告诫黛博拉,她刚刚36岁,死守着丈夫对她并不好。他们建议她开始新的生活。

    八年中的每一个早晨,克莱夫醒来之后都说着同样的话:"我看不到,听不到,摸不到也闻不到任何东西,像死去了一样。我病了多长时间了?黛博拉想要给他一个答案,但谈话却总是无休止地来回重复着。最后,1993年的一个春日,黛博拉意识到她再也不能这样下去了,她说:"当我遇到他的时候,他能够给余我想要从一个男人那里得到的任何东西。我发疯地爱着他。但是我却无法和他一次一次成年累月重复着同样的谈话"。

    她开始打算去美国,她说:"我只打算把英格兰忘到脑后,这样我就能够把所有痛苦都忘到脑后了"。
    1994年黛博拉移居到迈哈顿,靠自己的积蓄生活。在那里她上课、写诗甚至和男人约会。当她回忆起那段生活的时候说:"我和两个男人建立了关系,但都没有持续下去,因为我早已心有所属,我的心属于克莱夫"。 

     

    她一周给在英格兰的丈夫打几次电话,告诉他纽约的情况。克莱夫已经搬到了东苏克塞斯一个专门为脑损伤病人建立的医院里,在那里他过得不错。他的药物治疗方面已经有所调整,他没有再发生过暴力行为。医院的大夫告诉黛博拉她的丈夫并没有意识到她已经不再身边了。

    爱征服一切 

    在越洋电话中,克莱夫听出了妻子的声音而且立刻就告诉妻子他爱她。
    当黛博拉给与同样的回答的时候,克莱夫就会和她聊更长的时间,尽管其中多数内容是克莱夫自己编的(这种想象在神经学上称为虚构征,就是用幻想来代替现实)克莱夫回问"维多利亚女王难道不是一个英明的女王吗?你知道是她发明了浴室吗?
    黛博拉发现自己正在被带回丈夫身边,在美国度过三年之后,她决定回到英格兰, 因为她错过了她的克莱夫,她说:"是他的灵魂,那种不依靠你的头脑和能力而存在的东西,一种在更深程度上对你自己身份的认同"。 
     
    和克莱夫一起度过的时光因他的存在而充满美丽,他笑声不断,其他人也同他一起笑起来,即使在他天真地问你是不是英国女王或首相的时候也是如此。黛博拉解释道:"他把你看作一个大人物,因为他一睁眼后看到的第一个人就是你,他仔细的倾听,常常做出貌似合理的反应,直到他开始重复地说自己的事情。 

    克莱夫居住的脑损伤治疗医院对那里的十个病人来说如同家里一样,这周黛博拉会上白班,和丈夫在固定时间通电话。这对夫妇碰到一起的时候还共同度周末。

    2002年复活节到来的星期天,这对夫妇在当地的教堂重温了他们的结婚誓言。黛博拉说"也许我们在某种程度上不能成为夫妻,我不能和他保持身体上的夫妻关系,但是我们仍然忠实于彼此,我仍然认为他是这个世界上最好的男人。 

    他给我了我无私的爱,一心一意的支持,全部的关注,她继续说:"当我们在一起的时候,他的每份心思都是我,有多少女人能像我这样说起自己的丈夫呢?"

    在最近一个周末,黛博拉就在午饭前看望了丈夫。克莱夫的房间里摆着他患健忘症之前的生活照片,包括他指挥乐队的照片和婚礼上的照片。他们是想通过这种方法让他熟悉自己。放在窗前可以俯瞰花园的沙发是这对夫妇收到的结婚礼物,夏克尔式的衣柜也从以前的家中一起搬了过来。 

    房间里还摆着一架钢琴和小风琴,克莱夫坐下弹奏起来,对于没有受过音乐教育的听众而言,演奏听起来仍然具有很高的造诣。黛博拉说:"他现在在速度掌握上还会犯错,这在以前从来没有过"。黛博拉轻轻坐在钢琴凳上靠在他的身边,一只手臂放在他的腰间,随后拿起几首乐曲放在丈夫面前,克莱夫的手指在键盘上跳动,黛博拉用一种崇敬的表情望着他,和着他的琴声唱起了舒伯特的抒情曲。

    添加评论

    金正日邀请李明博共同开发核武

    Posted: 25 Aug 2009 08:12 AM PDT

    作者:章文 | 评论(3) | 标签:朝鲜, 核问题

    先说点题外话,韩国前总统金大中已经入土为安了,世上再无金大中,但有两样东西并未随着这位诺贝尔和平奖得主的离去而消失,一是他为韩国民主所做出的贡献,二是他倡导的南北和解——"阳光政策"。

    因为这两样东西,金大中不朽。审察一下中国,未来一样需要这样的政治人物,九死一生促进国内民主,胸怀宽阔实现民族、阶层以及两岸和解。

    下面切入正题,现在全世界都在猜测金正日到底通过朝鲜吊唁团传递给李明博怎样敏感的口信,以至于韩国方面不向外公开。

    我以为,最有可能的是,金正日提出和韩国共同开发核武,并承诺绝不对准韩国。

    首先我来说明金正日的动机。自朝鲜核试激怒包括中国在内的国际社会以来,朝鲜虽然在各种场合表现强硬,并宣称"永远退出六方会谈",但是朝鲜内心是非常虚弱的。很明显,继续这样顽固下去,只会是死路一条。因此它暗地里动作不断,借和美国前总统克林顿谈判释放美国女记者向世界显示美朝关系的缓和。但是,金正日很清楚,美国佬不会和朝鲜单独谈判,未来朝鲜还不得不重回六方会谈。

    韩国成为另一根可以利用的救命稻草。金正日非常清楚,本是同根生的韩国人对于朝鲜核问题,感是复杂的。作为曾经的对手,韩国人害怕朝鲜拥有核武,但作为同一个民族,且是将来必定要统一的民族,韩国人未尝不希望朝鲜半岛也拥有核武,那样就再不会受人欺负了,就可以在中、日两个大国之间,拥有相当高的安全度,并在国际上享有核武所带来的特别待遇。有一位中国专家曾经私下询问一名韩国高官,韩国军事系统里面有多少人私下同情朝鲜搞核武,得到的答案是,3/4!

    金大中之死给朝鲜提供了"威逼利诱"韩国的契机。金大中倡导南北和解,提出"阳光政策"。现在斯人逝去,朝鲜派出吊唁团,表面是祭奠金大中,实际上开展"丧礼外交"。很明显,韩国同样需要和朝鲜缓和关系,韩国也不希望朝鲜核问题就这样僵持下去,到最后局势失控最先倒霉的就是韩国。

    但李明博肯定未料到金正日竟然提出共同开发核武的建议!这一招的确高明,击中了李明博的软肋,明确拒绝,损害了不少潜藏的民意,更是等于逼朝鲜走险路,危及韩国安全,立即同意更不可能,兹事体大,韩国做不了也不敢做主。

    我揣测,金正日并提出了核武不对准韩国的保证,这更让韩国领导人产生复杂的心理活动。如果南北和解,互相承诺不发生战争,有朝一日朝鲜半岛统一,那朝鲜的核武就是朝鲜民族的共同财富。而这是在美国的"保护"下,韩国不可能做到的事情。

    这种远景符合韩国的"大国"企图。韩国并不甘心受美国摆布,只是出于安全考虑不得已而为之,民族自尊心极其强烈的韩国人何尝不希望统一后的朝鲜半岛,也和中、日等国一样平起平坐。

    借送别倡导南北和解的金大中,金正日也玩了一把和解牌,不管是发自内心,还是一种策略,都的确让李明博左右为难。

    我想,这就是金正日口信的敏感所在,也是韩国不公布金正日口信的真正原因吧!但我很怀疑,金正日能够达到目的,因为朝鲜半岛的无核化是国际社会共识,不是哪个国家单独可以改变和扭转的。

    章文的最新更新:
  • 老子给你提供数据的时候就是假的 / 2009-08-23 18:15 / 评论数(12)
  • 必须重新审视中国的南海政策 / 2009-08-19 12:58 / 评论数(20)
  • 力拓案处置失当令中国被动 / 2009-08-13 16:28 / 评论数(19)
  • 律师只需听"法"的话 / 2009-08-08 22:22 / 评论数(10)
  • 克林顿去朝鲜探听虚实 / 2009-08-04 21:03 / 评论数(8)
  • 【八卦】华仔没理由再玩“躲猫猫”

    Posted: 25 Aug 2009 08:10 AM PDT

    作者:魏英杰 | 评论(0) | 标签:刘德华

    华人影视圈里,刘德华的形象向来不错。他一贯保持温和低调的作风,几乎没什么负面新闻。关于他最大的八卦就是和朱丽倩之间的关系,虽然这其实也已是天下皆知的"秘密"。

    坊间普遍认为,华仔和交往长达24年的"绯闻女友"朱丽倩早就完婚,且已生儿育女。不过华仔始终没有正面回应,并且使尽浑身解数躲开狗仔队的骚扰追踪。这么多年来,媒体竟然也没能够抓住关键证据,揭开这一谜底。他为什么不愿意公开婚姻状况,历来猜测不一。但有一点,粉丝们大多对此抱着极大的理解和支持态度。毕竟,倘若这是基于保护家人的考虑,谁又能够说什么呢。

    但是,由于朱丽倩的父亲近日猝然离世,情况发生了变化。消息传来,正在台湾赈灾的刘德华突然人间蒸发。媒体一致认为,华仔无疑是携朱丽倩奔赴马来西亚参加丧礼。令人意外的是,任由外界揣测纷纷,云集朱家的狗仔们硬是找不到华仔的身影。整个丧礼期间,刘德华不仅没有公开露脸,送殡队伍上也找不到他的踪迹(虽然他可能在场),甚至讣告上也没有他的名字。

    朱父丧礼成了狗仔和华仔玩躲猫猫的场所,这本身就是一种悲哀。在这种时刻,刘德华依然不能够舍弃"小我",成全大义,更给他个人道德形象带来了危机,连带朱丽倩也因此被指 "不孝不义"。 这种时候,刘德华还不敢站出来,公开尽自己作为"女婿"的责任,还不肯给朱丽倩一个明明白白的名份。华仔珍惜羽毛的表现,显然做过头了。

    实际上,华仔没有任何理由再玩"躲猫猫"了。倘若他和朱丽倩之间并无关系,眼见狗仔大肆骚扰朱府,他是有责任站出来澄清的。如果和朱丽倩早就完婚,这正是他向世人公布这段婚姻,给朱丽倩一个正式说法的机会。假如华仔以前隐瞒婚姻状况是为了保护个人隐私,保护家人,那么这时候无疑隐私事小,尽道德义务更为重要。为保护家人却让家人受外界误解和指责,这样一来岂不是舍本逐末?——除非华仔说到底只是为了保护自己。

    还有人认为,刘德华不公开婚姻状况是为了"保护"粉丝,不让那些疯狂的歌迷影迷受伤。甚至说,这不过是刘德华为保证知名度、迎合市场的炒作伎俩。这些说法不无诛心之嫌。我从来对此嗤之以鼻。问题是,向来以为人正派、刻苦勤勉的形象行走江湖的刘德华,此时却甘愿冒天下之大不韪,作出此等令人大跌眼镜的动作,这又是什么道理?难道金钱、名声比亲情更重要?谁无父母妻儿,难道为了躲避不必要的骚扰,非得扮演"太上忘情"这出戏?倘若如此,刘德华不仅得不到舆论的谅解,其人望值也将直线下降,跌至水平线下。

    到这等地步,刘德华已没有必要刻意维持婚姻和家庭的秘密。作为一个男人,一个丈夫,一个名满天下的艺人,他去尽自己的人伦责任,不仅粉丝不会也不该责备他,舆论更可能给予最大的理解。据报道,刘德华近日在官网上发布博客,称朱丽倩父亲为"先人";更有消息,刘德华现身朱父"头七",并称他已答应百日内和朱丽倩"完婚"。这些消息又引来了外间一番揣测。或许,像上回在演唱会上试探歌迷口气,这次华仔又在搞问计于粉丝这一套了。不问良心问粉丝,这个大明星当的可真是累。

    这番话并非针对华仔一人而言,对于所有明星,事实上道理都是一样的。一者,狗仔不能无所顾忌地窥探、侵犯明星隐私,这对他人生活是一种公然的伤害;二者,明星也不该任由粉丝和舆论"绑架",甚或牺牲个人生活曲意迎合大众和市场,这样做结果未必就能够赢得同情。凭自己的意志和信念去追求自在的生活,这才最重要。

    2009年8月25日

    魏英杰的最新更新:
  • 水价浮沉看谁"脸色" / 2009-08-22 21:33 / 评论数(4)
  • 汉字改革能不能"不折腾" / 2009-08-20 14:34 / 评论数(10)
  • 有了"维基"还需要《辞海》吗? / 2009-08-19 13:44 / 评论数(6)
  • 海外飞来的"举报信" / 2009-08-17 16:04 / 评论数(6)
  • 给官员权力市场化构筑一道法律红线 / 2009-08-17 00:53 / 评论数(3)
  • 印象杭州

    Posted: 25 Aug 2009 07:32 AM PDT

    作者:燕云 | 评论(1) | 标签:所见所闻

    在骚人墨客笔下,杭州是人间天堂,换句话说,在杭州生活,过的是快乐逍遥的神仙生活。

    我对杭州倾慕已久,多年前独自去过,斩头去尾除掉往返时间,停留不过5小时,拖着疲惫的细高跟鞋在雨中独行2小时后,所有的美感都被落汤鸡形象所掩盖。

    我再次对杭州萌生去意,是因为西溪湿地,并希望以此教导小来同学什么叫行万里路胜读万卷书。

    计划在杭州停留3天,由于小妹有个变态的上司,她能外出的时间只有一天半。8月18号下午2点多从上海徐家汇出发,在GPS的指挥下,我们顺利地走出了因为迎世而道路瘫痪拥塞的上海市区,这是个不错的开始。

    从上海到杭州不过130多公里,一脚油门下去就进了杭州。远观杭州城,山势隐隐,高楼林立,很有些层次。进入天目中路,小妹说看到熟悉的街道,表示离西湖边的酒店不远了。GPS在临门一脚时发挥了彭晓方臭大炮的水平,错误地将左转引导为右行,一轰油门就是西溪湿地。眼瞅着形势不对,赶紧掉头,这一掉头可算是见识了杭州的"气死马"是如何炼成的。

    不是一辆车而是很多车都喜欢骑着两条道行驶,让人搞不清他究竟要走哪条道,小心翼翼跟在后面,生怕前面的车忽然变道而一屁股撞上,小妹说,杭州人有钱买好车,却没钱请师傅教导怎么开车,这绝对是个不争的事实。在另一个红绿灯平交道上,绿灯亮时,我开始直行,忽然从机动车群斜地里横冲出一个骑着自行车的人,吓出我一身冷汗,第一次发现原来紧张可以导致面部肌肉使劲发颤。时隔不久,在另一条平交道上,几个年轻人不由分说走在亮了红灯的斑马线上,看得出来,开车的人都像前世欠了人家老多钱的倒霉鬼,低眉顺眼不敢言。外地人不仔细分辨,打死搞不懂杭州的右转弯道为什么在主路上找不到,辅路上的右转弯道更像后妈生的非机动车道,正因为像非机动车道,所以,走路的,停车打电话、涂脂抹粉化妆的都搅合在了一起,以至于人为添堵就变得容易了,我大概计算过,从西溪湿地到西湖不会超过10公里左右,但拥挤的街道让我们活生生走了2小时。

    杭州富二代胡斌开宝马撞死25岁年轻小伙之后,很快又发生机动车撞死不走人行道的孕妇一案,义愤填膺的网民一致申讨驾车者之不道德之违法行为,人命大于天,不管出于什么原因,撞死撞伤人都有不可推诿的责任,但燕云同学在杭州实地驾车体验了一番之后发现,开车的不开车的都忒忒忒不守规矩,我不太明白,是不是人们真的认为天堂里没有车来车往,天堂里没有条规和道德的束缚,殊不知这晃眼天堂一不留神就不知道会是谁家的地狱。

    小来随车带着她的滑板,所到之处总要滑上几板,我在杭州特别训导小来决不能滑滑板,理由只有一条:杭州人开车走路都在比赛谁更霸道。

    撇开杭州的交通问题不谈,杭州不失是个好地方。

    一个有水的城市是灵动的,一个山水相偕的城市是天人合一的,而杭州的确是这样。

    酒店特意预订在西湖不远处,收拾停当,去喝了一席地的鸡汤,然后驱车领略西湖夜景。西湖风景区管理人文化的表现在于除乘坐游船在湖中观赏外,其它任何地方都不收取门票,游客可自行选择自己所好。夜晚的西湖没有七彩的灯光辉映,星星点点橘黄的灯光下,喧嚣的一天的西湖静若处子,断桥虽无残雪,许仙白蛇也未相会,雷峰塔怎么都不倒塌,三潭也不见星月朗照,然湖畔柳浪癫狂,水边莲叶田田,绕行一圈下来,手里捧着星巴克的咖啡,找根凳子安静坐下,脸上吹着酷夏的热风,也佯装出了几分诗情和画意。

    原定次日一早前往灵隐寺,三条懒虫爬起来,太阳已上中天,遂率小来乘坐西湖游船,去湖心岛上游览。说是湖心岛,是湖中的一座岛屿,不是名为湖心岛的岛,所以,想在湖心岛乾隆爷的虫二面前留个影泡了昨夜的鸡汤。西湖本是风月无边,无奈杭州当日温度高达36°,每走一步都汗如瀑布下,当下有电话过来,我大呼,杭州一日,流尽了一年的汗水。看来三潭印月与无边风月相去甚远,游兴饱受摧残,小来成天看些神神鬼鬼的电视剧,对白素贞和许仙十分有兴趣,照此兴趣,断桥不可不去。艳阳之下,没有白素贞断桥边撑着雨伞,也没有落魄的许仙与君相逢,最缺乏戏剧情节的是断桥并没有断裂,小来面对36°高温下的断桥,没有看到传说中的戏份,没有看到电视剧中的恩怨情仇,兴致便渐渐败给了湖畔星巴克空调的凉爽。

    湖畔的星巴克更适合一个人不疾不徐的出游,选一个临湖的位置依着栏杆坐下,静静地瞭望湖畔婀娜的柳丝绦,山顶隐隐的保俶塔,而远处的苏堤无疑是湖中的绿色缎带,一色的烟水飘飘摇摇,轻轻柔柔,像是温软的指尖从肌肤上滑过,宛如情人的绕指柔。

    小妹问接下来何去何从,我的方案是首选钱塘江,次选西溪湿地,钱塘江远在海宁,十分以及相当地不靠谱,西溪湿地成了唯一选项。容我一句话结束杭州之行:西溪湿地闭园。

    当此时北京时间8月19日下午5点,GPS再次踢出了临门一臭脚:请选择合适路口调头,这一头调的我的那个奶奶呀,咋就进了杭徽高速。

    燕云的最新更新:
  • 我 的 同 学 / 2009-08-23 21:49 / 评论数(5)
  • 医院,一个来了就跑不脱的地方 / 2009-08-17 22:07 / 评论数(3)
  • 别梦依稀咒逝川 / 2009-08-14 22:13 / 评论数(4)
  • 一江凉月载孤舟--风雨人生陈独秀 / 2009-08-08 21:10 / 评论数(3)
  • 再回成都:过去的一周 / 2009-07-30 22:02 / 评论数(4)
  • 實現《哈利波特》魔法報紙又近一步,紙張週刊上將有視頻廣告?

    Posted: 25 Aug 2009 09:01 AM PDT

    記得在《哈利波特》電影中有一個叫《《預言家日報》的魔法報紙,雖為紙張卻有動態視訊可看,現在英國已開發出這種技術的鄒型:

    -----------------------------------
    這種「魔法紙」是由劍橋 大 學研究員花了大約10年時間,耗費1.2億鎊(約15億港元)開發而成的。這種理論上可以捲曲起來的A4大小「紙張」,其實是一張輕觸式的「智能塑膠」顯 示屏,它也是首款用上廉價塑料微型晶片(而非傳統矽晶片)的顯示屏。這個電子屏幕耗電量非常小,平均兩週才需要充電一次,當屏幕的畫像靜止不動時更不會耗電。

    將這項英國技術商品化、生產這種「魔法紙」的,是位於美國 加州的Plastic Logic公司,預計「魔法紙」將於明年初在美國上市,售價約為299美元 (約2317港元),和Kindle電子閱讀器的價錢相若。
    -----------------------------------
    新聞資料來源:http://hk.news.yahoo.com/article/090803/4/ditf.html

    這種紙暫不能摺捲,據說是由於客戶不信任可以做到所導致,而且不設背景光,只有黑白兩色以及文字顯示,影像顯示暫決(據說這種技術問題可在1-2年來解決)。

    美國Entertainment Weekly(娛樂週刊)會在今年9月率先試用這種技術( http://hk.news.yahoo.com/article/090820/8/dsu9.html )

    我個人覺得這種電子產品在太貴了,Kindle電子閱讀器一機就可以看所有由Amazon.com出品的電子書,但一份「魔法紙」卻只能看一份雜誌,兩者價值相約,對比之下實在不值,除非像Kindle電子閱讀器大規模經營,說服更多報紙雜誌使用這種科技,否則只會中看不重用。

    相關文章:

    恐懼地自我審查?發生過瘟疫的記憶也扭曲消失
    http://richardfx.blogspot.com/2008/08/blog-post.html

    不敢叫「那個人」(佛/伏地魔)的名字?明代:「一呼病名,病就來了」
    http://richardfx.blogspot.com/2008/07/blog-post_24.html

    原文:http://richardfx.blogspot.com/2009/08/blog-post_25.html

    影像串流: 
    See video

    This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

    四种爱/蓝莲花

    Posted: 25 Aug 2009 07:54 AM PDT

    按语:刚写了一篇剑拔弩张的文章,立刻夭折。这不是逼得人奢谈风花雪月么?那篇文章只有一个意思:这个社会已经剥夺了一个人诚实、正直的权利,令人绝望。其实,对制度层面的思考,早已令我厌倦,只不过身在中国,我逃无可逃。按下愤怒,先风花雪月吧。


    [阅读全文]
    [和讯博客 blog.hexun.com]

    给自己的书单

    Posted: 25 Aug 2009 07:18 AM PDT

    给自己的书单

     

    /滕彪

     

       

    许志永在里头通过律师说要看书,想看哲学史方面的。我顶关心这件事,我有过被关押的经历,没书看最难受了。折腾一夜从藏书中找来40余本,准备送进去,可惜他出来的太快了!

    找书过程有一个最大的矛盾:我看过的几乎都用笔划过,没看过的我又不知道好不好,适不适合他看。有任何笔画或批语,看守所是不收的,好像那全是串供或越狱的密码。上次荔蕻大姐上次有本书只写了某年购于某书店,也不行。荔蕻大姐说,看守所一次只收两本,哪门子法律规定的?!又不是坐飞机,每人限俩包儿。(看守所也根本没给志永,出来时才还给他。是不是一行一行审查有没有反动内容啊?如果这样,多给良心犯送书也不亏,看书的狱吏狱卒没准儿下手轻一点?)

     

    去年我找出18本书给金燕,让她捎给胡佳,监狱方说,只收法律自考的书!F!这些东西拍拍脑袋就是法律!萧瀚给子立往监狱里送书,看守把《围城》给退了,说打仗的不行,又翻《联邦党人文集》,萧瀚赶紧说,这是讲爱国主义的,于是立刻被放行!

     

    好了,现在这成了我自己的书单,如果还没看完就进去了,别人也知道该送啥。

     

    除了哲学史之外(我给他选了柏拉图,罗素,萨特,阿伦特,维特根斯坦,和中哲西哲的通论等),还有一些政治、法律、社会学类的。光看学术的或严肃的不行,还应该有小说和诗歌,轻松一点儿的散文。西蒙娜·薇依,弗洛姆,布罗茨基,易卜生,达里奥·福,纪伯伦,博尔赫斯,凯尔泰斯,里尔克,瓦雷里,卡夫卡,梭罗,黑塞,米沃什,穆旦,海子,沈从文,徐贲,崔卫平,林贤治……

    政治的尽头

    Posted: 25 Aug 2009 08:26 AM PDT

    《新周刊》

    -----------------------

                政治的尽头是同情心,马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

                《灿烂人生》里有一个镜头是这样的:防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪,马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事,尼古拉的妻子朱莉娅,一个激进左翼分子,当时就不干了。

                "太糟了,你站在错误的一方。"

                "你肯定?那什么是正确的?穷人的一方算是正确的吗?"

                "对。"

                "鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。他是个穷人,把他打成植物人的人却不是。我们在这里吃蛋糕,他却躺在医院里。"

                "我受够了你的垃圾言论!"

                尼古拉只好出来调和:"请你们都别说了!"朱莉娅转身弹琴去了,马蒂奥调侃道:"你老婆不错"。尼古拉笑道:"你俩相处的也不错"。"她是那种永远正确的类型吧"。"嗯,跟你类型一样"。于是两人会心地笑了。

                《灿烂人生》里有好几个类似的情形:一场充满火药味的争论,最后以温情脉脉的谈笑收场。尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上,尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。对此女儿是这样解释的:我太爱你了,我不会真的跟你闹翻。

                "我太爱你了,我不会真的跟你闹翻",似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候,你以为你的所作所为是出于爱,其实还是不够爱。另一些时候,你忙着轰轰烈烈地爱人类,却忘记了爱身边一个一个的人。

                马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界,结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握,而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进,抛家弃子投奔了一个恐怖组织,从事暗杀工作,最后沦为阶下囚,世界却没有因此变得更好一些。马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争,从僵死的考官到野蛮的精神病院,从等级森严的军队到黑幕重重的警察局,但他被碰得头破血流,在一个新年之夜,他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

                而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。他温和而不消极,明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起,而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。佐珍,片中那个被精神病院非法电击的女孩,最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救,而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。当佐珍完全将自己封闭起来时,他对她说:你每天来给我的植物浇水吧,它们需要你。

                如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话,马蒂奥就是那个兔子,而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点,他多么希望自己也能有那样的耐心啊,在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时,他这样自我介绍:我叫尼古拉。

                也许为我们的行为守卫底线的,不是政治、不是宗教、不是法律,而是尼古拉的考官所说的"同情心"。读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时,我总是惊骇不已,因为这全都是假真理的名义。若是人人心中都有一个同情心的底线呢?一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢?也许人世的希望不在于发现真理,而在于追问一句,发现真理又如何。

                该电影给我最大的感触,就是片中每一个人都是那么美好,美好却不虚假。我想导演真是个善良的人,简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴,让暴躁的马蒂奥成为一个书迷,让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子,让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂,让你觉得世界可以变得更好,正在变得更好,还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样,不放弃身边的任何一个人,发掘他们的动人之处:"你要让朱莉娅弹琴,告诉她她有多美好,你要说,朱莉娅,为我演奏吧"。

     -

    No comments:

    Post a Comment

    Followers

    Blog Archive