| |
- 手工历史：我是一把有罪的锁
- 手工历史：谁是上海最累的人
- 中国向日本偷师了什么
- 北京黑监狱惨无人道 16岁中学生被打成脑震荡
- 每个人都有自己的命运——答张锦明的十个问题
- 菊花开时莲花落，一切原因，都是泥的错
- 《财经文摘》：茅于轼的读书生活
- 警察定罪“卖淫嫖娼”你想象不到的黑
- 平常的一天对我不再平常
- 对襄樊8具无名尸体来源的猜想
- 从“过敏的汽车”说经济学方法论
- 关于XX周的一切
- 日本高校如何讲解李鸿章及中国近代史
- 您能再举个例子吗？
- 您能再举个例子吗？
- 成都6·5公交惨案“确系人为”！
- [纵横周刊] 蔡英文眼下救扁不救党的原因
- [纵横周刊] 1Q84：村上春树的“超现实”世界
- [纵横周刊] 柯达克罗姆：记忆总比现实灿烂
- 虾毛外传（连载3）
| Posted: 03 Jul 2009 12:51 PM PDT 【白板报按】不是所有的新闻事件都能在我心里掀起波澜，然而发生在2004年6月4日的一桩人间惨剧，让我倍受煎熬。成都吸毒女李桂芳被警察带走，她三岁女儿李思怡被反锁在家中。尽管李拼命哀求，警察却对这个孩子的死活置若罔闻。后来，孩子死在家中。我的心里充满怒火，连当时做得如火如荼的一份《语文运动报》都停办了。等到一毛不拔策划《手工历史》，我渐渐冷静下来，写了这一篇第一人称小说《我是一把有罪的锁》。 我是一把有罪的锁 【新闻背景】2004年6月4日，成都吸毒女李桂芳把三岁女儿李思怡反锁在家中，入超市行窃，被民警羁押。李告诉民警，她女儿关在家中无人照管，并告诉了姐姐家的地址和电话。李随后被处以强制戒毒三个月。6月21日，李思怡尸体在家中被发现，已高度腐烂。2004年8月20日，成都市新都区法院以玩忽职守罪，分别判处金堂县公安局城郊派出所副所长王新和民警黄小兵有期徒刑3年和2年。 【手工历史】 一 我是一把锁，一把门锁，一把暗锁，全世界的锁都是无辜的，唯独我是一把有罪的锁。 6月21日，随着一声巨大的撞击声，我身首两异。我看到一束红光，那一刻我说：主啊，感谢你，我死了，结束了。 现在，我不在天堂，也不在地狱。不在废品站，也不在博物馆，我不知道自己身在何处。不知道更好，这样能全世界早一点把我遗忘。 我不为自己辩护。 二 6月4日，李桂芳，那个吸毒的女人，把我重重地反锁上。她去哪儿，干什么，我一概不知道。我只知道，从那以后，她再也没回来。 房间里只剩下一个小女孩，李桂芳三岁的女儿，李思怡。起初，她还蹦蹦跳跳地跟自己玩，对她来说，一个人呆在家里已不是第一次。 夜晚很快来临了，房间里没有亮灯。我不知道是停电，还是小女孩不知道如何开灯。反正我已经习惯了黑暗。 随后，我听见翻腾厨柜的声音，后来又听到喝水的声音。对李思怡来说，一个人过夜也不是第一次了。 半夜，我听见轻轻的脚步声，橱柜又乒乒乓乓想起来，她大概是饿了。我不知道饿是什么滋味，我是铜做的，从来没有饿过。我知道，对这个小女孩来说，挨饿也不是第一次了。 有几次，她搬着小板凳，来到门边，想打开我，可是我已经反锁。反锁是我们锁类最基本的功能，我在出厂之前，听技术员讲过，这是为了防备盗贼。与那些假冒伪劣不同，我是一把高质量的锁，只有钥匙从外面才能把我打开。我从铜矿运到锁厂那天起，受到的全部教育就是，只认钥匙。 小姑娘有钥匙，但她应该从外边把我打开。所以，尽管她用钥匙把我捅得浑身生疼，我也没有开。 以前，她总是打开窗户，隔着铁护栏，把钥匙递给路过的邻居，让他们开门。但现在是深夜，邻居们都已熟睡。 我虽然没有开门，并不是坚持原则，我就是这么设计制造的。 但我决不是铁石心肠。每次门外脚步声响起，我都希望是李桂芳回来了。然而，直到天光大亮，她都没有回来。 三 6月5日，第二天上午。我听见她的喊声，从窗户那边传过来。 "帮我开开门！" "爷爷奶奶，叔叔阿姨！帮我开开门！" 我知道窗户被销死了。果然，过了一会儿，她又来到我身边，用小拳头擂门。 "救救我，救救我……" 她哭了，先是抽泣，后来嘤嘤地哭。 几次，楼梯上响起脚步声，然而很快走远了。似乎，没有人屋里发出的声音。 她喊累了，脚步声去了厨房，我又听见一阵哗哗的水声…… 而黑夜不管这一切，一秒钟不差地来临了。 四、 6月6日，第三天，已经第三天了。 我度过了心惊肉跳的一夜。她哭声很大，似乎用尽了全部力气。那是一种毫不间断的哭声，始终维持在同一种声调，同一种音量…… 如果我是一个人，纵然我是一个杀父娶母、十恶不赦的人，心都会被这哭声划破。 但，我是一把锁。 我只认钥匙，只认李桂芳家的钥匙，只认李桂芳家的、从门外插进的钥匙。 五 6月7日，第四天。 没有哭声，只有偶尔传来一阵唏唏簌簌的声音，还有器物坠地的声音。 她喉咙哑了，手也捶不动了，失去走路的力气能力，开始爬行。 六 6月8日，第五天。 她在衣柜里度过的。 夜，静得可怕。 七 6月9日，第六天。 她在衣柜里没有出来。 忽然，我听见门外有人说"李贵芳"三个字。我打起精神，只隐约听到两个人在说话。 "好久没见她了。" "准是……" 说话声随着脚步远去了。 八、 6月10日，第七天。 如果我有眼睛，我宁可刺瞎它们，也不愿看到李思怡向我爬过来的样子。 九、 6月11日，第八天。 一只苍蝇嗡嗡的声音…… 十 更多苍蝇嗡嗡的声音…… 十一 6月21日，第十八天。 我的灵魂离开尘世，来到造物主面前，我知道等待我的是什么。 审判，但并不是最后的审判。因为那些人类的灵魂还没有到齐，那个有罪的母亲，那两个被人间的法官判定有罪的警察，那些邻居，还有一切与此事有关的人……都没有来。 在我身后，是幽深的冥河，河面上漂浮着无数眼睛……但没有李思怡那双最明亮的眼睛。 这里是天国，不像人间，有那么多繁文缛节。用不着指控，我也不会辩护。我为李思怡的死负责。不用问我有没有主观故意，不用问我有打开生命之门的能力，不用问这个女孩的母亲、邻居还有那些警察都干什么去了，既然是我直接导致了李思怡的惨死，我就在这桩罪上有份。 我跟人类最大的不同，就是从不推诿。 我是一把锁，一生下来就为了把守住门，不管是幸福、生命，还是厄运、死亡，我都把它们拒之门外。 假如我一堆废铜烂铁，假如我不反锁，假如我会自动开启，假如我有嘴巴会大声呼叫，假如我能亮起警灯，假如我能放出烟雾……李思怡都不会死。 但一切假如不存在，我是一把锁，我恪尽了一把锁全部的职责，审判我吧，把我钉上耻辱柱，把我写进历史书。历史书太薄，不足以记下每个罪人的名字；历史书太厚，每一页都是重复。不管薄与厚，把我写进去吧！ 我没有痛苦，我没有眼泪，也没有后悔，我不乞求恩典和原谅，万物之主啊，按照着你的公义和圣洁，惩罚我吧！ 请你赦免门和钥匙，他们都是无辜的，罪恶都在我身上，我是一把有罪的锁。 （完） |
| Posted: 03 Jul 2009 12:39 PM PDT 《手工历史》是2004年由一毛不拔发起的一个项目，作者队伍是王小山、和菜头、李寻欢、猛小蛇、董事长和我。其基本思路用第一人称的方式来叙述当年发生的重要事件。 当时确定的写作要求是： A、主稿以第一人称方式写作； B、过于敏感或者涉及到名人的，不要用第一当事人的角度来写； C、可天马行空，无限发挥，但不要完全脱离事件本身； D、不攻击政府，体现人文精神； D、不进行浅显无聊的道德评价； E、当成小说来写； F、可恶搞。 后来大家按时交稿，但这本书最终没有出版社敢接手。一毛不拔在付出了一大笔预支稿费后，血本无归地把书稿贴到了网络上。 清理电脑文件时，我发现了自己写的那一部分，择几篇发布，以安慰一毛不拔那脆弱而幼小的美国心。 谁是上海最累的人? 【新闻提要】 上海滩最累的人是谁？复旦大学社会学系师生对上海15所医院进行调查后发现，护工的生存状态最为堪忧。 绝大部分护工无固定休息时间，无休息场所。每天工作24小时，每周工作七天，一年有多少天他们就必须工作多少天，除非请假，但是请假就没有收入。而收入却不足千元。 护工没有休息权，每天24小时的工作状态，不仅使他们失去人身自由，沦为现代"包身工"，而且对精神肉体也造成永久伤害。 【手工历史】 我免贵姓卞，名字叫什么又有谁在乎呢？上海话将"卞"读成"毕"，从我进医院那天开始，大家都叫我小毕。这也好，要是叫"小卞"那多难听啊！ 你们好！原来你们是复旦大学的，复旦可是个好地方。看到你们，我真高兴。一点都不吹牛，从小学到初中，我都是班上前十名的好学生。那时我的理想是考复旦，当个科学家，穿上白大褂，饭不吃，觉不睡，一天到晚坐在显微镜前搞研究。我梦想，有一天，太阳升起的时候，我突然从椅子上跳起来，紧紧握着女助手大喊："我们成功了！" 现在我真的穿上了白大褂，不过不是科学家，而是护工。医院里最低贱的职业，不用安慰我，这活就是低贱。低贱也没什么丢脸的，《读者》上不是说，世界上只有低贱的工作，没有低贱的人嘛。我的理想没能实现，不但没有女助手，还成了小护士们的男助手。这活也并不像你们想得那么糟，也有成就感。有一次，对我最好的李教授从阎王殿里逛了一圈，睁开眼睛。你不知道我多么高兴，我激动地忘乎所以，抓住护士小王的手，她像小猫夹住尾巴一样，惊叫了一声，把手抽回去。要不是李教授，她差点抽我一个耳光。你说，她犯得着这样吗？我的手虽然端屎端尿，她的手不一样擦过屁股、换过卫生……对不起，我忘了有女同学在场，话说得有点糙了。 我从老家安徽来上海已经一年多了，这一年里，我吃住都在医院里，这也好，房租省了，还不用害怕半夜有人敲门查证件。一年365天，我只休息过两天，其实也算不上休息，我丈母娘来上海看病，我跟老婆去陪了她两天。她得的是肝病，医生建议她换肝。我一听就吓死了，我好歹也算是个"医务工作者"，知道行情，换个肝要50多万。她这肝要是换了，我们全家的肾估计都得卖了。为这事，我老婆还跟我吵了一架，吵完两个人抱头痛哭。她哭她妈，我哭我自己，恨我自己没出息。 我不怪命运，命运对每个人都是公平的。自打来这里，服侍病人以后，我更想开了。我服侍的病人有大学教授，有领导、老总，还有那谁，就是那个天天在电视剧里露脸的明星。我发现，在法律面前，是不是人人平等我不知道，但在病魔面前，人人绝对平等。不管你有多少知识，不管你多聪明，不管你有多少称号、荣誉，也不管你有几亿身家，只要进了这病房，全都一样。 做护工这行有一点好，病人的家属、朋友、同事，基本上不让我们回避。低贱有低贱的好处，别人会把你当成不存在，就像穿了一件隐身衣一样。 我常听他们的谈话，有的话很假，一听就听得出来。比如，领导来探望王处长："小王啊，你这一病，单位少了顶梁柱啊！不过你不用担心，好好养病，争取早日康复。"不过，他们也说一些掏心窝子的话。一次，周老总的老婆来看他，哭得跟泪人似的，边哭边说："都是那个骚狐狸精把你害的。"周老总尽管有气无力，但还是制止她说下去。 我最常听到的一句话就是："我怎么就得了这病？"这话听得人心里难受。但说句不讲良心的话，你怎么就不能得这病呢？我有一句话，来探望的人经常对病人说："你活活累病的！" 有一次，我坐在椅子上打瞌睡，听病房里三个病号在聊天。病友，尤其是得了同样的病、社会地位又差不多的病友，往往无话不谈。他们那天精神都挺好，开始倒苦水。 王处长说："要不是整天那么累，我也不会住院。当个项目处的处长，表面上有点小权力，其实就是一个傀儡。上头有一个正局长、四个副局长，关系都得摆平。" 李教授说："这有什么难的？领导叫你干什么，你就干什么。" 王科长叹了口气："说得容易！现在领导猴精猴精的。上次孙局长，就是来看我的那一个，他的一个关系想拿一个项目，我打报告请示是否批准。孙局批示：'同意由王宾同志处理'。王宾就是我。我想，有他的批示，我就照办呗。后来不知怎么回事，大概是他跟那个关系的条件没谈拢吧。孙局把我找去批了一顿。我不服，说，您不是批示说同意嘛？孙局说，我什么时候说同意啦？我是说，同意由你处理。我拿出那个批示一看，果然'同意'后面没有标点符号。你说这不是成心埋汰人嘛！" 周老总说："你累，我他妈更累。每天都得应酬，上海的酒店都吃过一遍了，当然都是我埋单。有一次，请一个香港客户，谈一笔几百万的单子。没想到他把全公司的人都拉去了，要了三个包间，我人还没到呢，他们已经点了鱼翅、燕窝，推杯换盏，杯盘狼藉了。我不动声色，每个人敬了一杯酒，然后打了个车就走，没有埋单。我心想，这单我要是埋了，肯定会恶心三年。生意是黄了，老板逼着我去向他们道歉。我不去，副总的位子不要了，我也不去。为这事我被扣了一半年薪。" 李教授问："你太太说的狐狸精是怎么回事呀？" 周老总说："不提这个，提起来就郁闷，我就这一个小情，没想到还是被老婆抓住了小辫。"我以为叫我，赶紧一个激灵从椅子上弹起来，"诶！"三个人哈哈大笑起来，周总说："小毕，没叫你，我说的是小辫" 李教授："我算是看明白了，君子坦荡荡，小人长戚戚，唯女子与小人难养也。我老婆一直怀疑我跟一个女生不清不楚，去年暑假，我干脆把她带回家，当我的助手，吃住都在我家。我老婆起初还怀疑，经常逃班回家窥探，结果呢什么也没发现，也就放心了。教书育人最累，现在老教授负面新闻这么多，我每天都如践虎尾，如临深渊，如履薄冰啊。" 周总和王处长有点不耐烦了，说："老兄，别装了，快说你们俩到底有没有上床？" 李教授赌咒发誓说绝对没有，"连你们都怀疑我！说实在的，不是没有机会和可能，可我不喜欢水落石出，那样就没意思了。暧昧点好，暧昧是一种美德。" 三个人开怀大笑起来。 你们刚才我是现代"包身工"，这点我绝不能同意。虽说每天24小时都在伺候人，虽说七扣八扣，每个月只能拿700多块钱，但至少不用在领导、客户、女人中周旋。我家里有三间大瓦房，不用为房子发愁，也不用为银行打工。我累是累点，但决不是上海最累的人。 |
| Posted: 03 Jul 2009 12:15 PM PDT 近代中国的历史，是一部落后挨打的历史，也是先进中国人发愤为雄、立志振兴中华的历史。中国留日学生的大量涌现，也正是这一历史的间接反映。 首先我们来看留日学生大量涌现的原因及过程。先看外因。１８９５年中日《马关新约》（俗称《马关条约》）的签订，标志着中国在甲午战争中的惨重失败。巨额的赔款，难以忍受的割地，造成了中国国运的空前低落，同时产生了两种不同的反响：列强以中国为可欺，认为这个"东亚病夫"正躺在"死亡之榻上"，一些人公开提出"分配这个病夫的遗产"问题，呼吁把"瓜分中华帝国"一事提上侵略日程，并在此后几年间，使中国面临豆剖瓜分的极为严峻的局面；再看内因。国际情况如此，国内，中国人则从甲午的失败中震惊于自己的落后，痛恨自己在政治、经济、军事、文化上的不如人，决心振奋精神，重塑"国魂"。于是先有孙中山于１８９４年１１月在檀香山发起组织兴中会，号召"振兴中华"，接着康有为在１８９５年５月在北京发动"公车上书"，要求变法维新。这种情绪反映到政府，便有大臣奏请派学生赴日留学之议。张之洞的《劝学篇》被皇帝颁发各省，留学日本便被确立为政策。往昔的弟子，昨日的敌国，于今成为中国学子问学之所，变化何其巨大。前引《劝学篇》说，二十年前，日本派人去西洋或学政治工商，或学水陆兵法，"学成而归，用为将相。政事一变，雄视东方"，其显效如此。"日本小国耳，何兴之暴也"，中国人要去看一看，日本人怎样学习西方，使自己强盛起来的。张之洞说："中东情势风俗相近，易仿行，事半功倍，无过于此"。"事半功倍"，是当时统治者中高层人士的心态。"东亚风云大陆沉，浮槎东渡起雄心。为求富国强兵策，强忍抛妻别子情。"这首诗反映了那时留日青年的热切心情。再看过程。１８９６、１９０２、１９０５，是中国青年留日初期的三个重要标志。１８９６年前一年，即《马关条约》签订的那年，是证明日本雄视东方的一年。于是在次年即有中国人一群１３人赴日留学，是为起步。此后数年留日人数增加并不多，据实藤惠秀研究，１８９９年有２０７人，１９０１年有２８０人，但１９０２年一下猛增到５００人。１９０２年以前两年，八国联军武装侵略中国，并在１９０１年９月７日同清政府签订了严重损害中国独立主权的《辛丑和约》，使中国的半殖民地半封建社会地位降到谷底。甲午战后已证明具有雄视东方实力的日本，在庚子之役中，作为八国联军的一员，派大军来华，与西方列强平起平坐，其军人被安排同西方军人一起，整队通过紫禁城，日本国并从《辛丑和约》规定的对外赔款中获得了巨大的一份，再次证明了日本具有雄视东方的实力。于是１９０２年中国留日学生人数猛增。１９０５年，留日人数达到了近代中国留日学生人数的顶峰，这年底，留日中国人约达８６００之多，１９０６年大约也有８０００之谱。这一数字，据最早发表研究中国人留学教育著作的舒新城评论说，"实为任何时期与任何留学国所未有者"。晚近的美国学者也指出，这是"到此时为止的世界史上最大规模的学生出洋运动"。１９０５年９月清廷决定停止科举一事，是１９０５年留日学生的迅猛增加的主要原因。此外，还有日本在日俄战争中获胜对国人的刺激。总之，１８９６年以后，中国留日学生在１９０２年、１９０５—１９０６年两次激增，是中国青年看到日本雄视东方的实力一再体现的结果。中国朝野上下，都想了解日本致强之由。与留学生人数激增的同时，清廷接连派大员赴日考察政治，正是这一想法的体现。 其次，我们考察一下这些风起云涌的留日学生对中国政坛的影响。其影响主要体现在这几方面： 第一，革命。近代中国留日学生，从１８９６至１９３７年，大约有十万之谱。大约同一时期，中国人留学美国和欧洲各国的人数，都不能与留日人数相比肩。这些留日学生，尤其在早期，无论是官费生、自费生，无论是革命派、改良派还是随大流者，大多是抱着救国的目的浮海东渡的。他们在日本求学期间，或者在回国以后，对中国的社会生活影响至大至巨，尤其是政治、军事和基础教育方面，更是令人刮目相看的。近代中国第一次资产阶级性质的革命——辛亥革命，其发动和鼓吹，与中国留日学生关系极大。除了国内的社会基础和阶级基础外，这一革命的策划和组织，可以说基本上是在日本的留学生中进行的。孙中山奔走海外有年，组织发动革命功不可没，但进展不是很大。只是在他于１９０５年接触了欧洲的中国留学生，并在其后融入了日本的中国留学生之后，尤其是在东京留学生中组建了中国革命同盟会后，革命形势的发展就一日千里，一发不可收拾了。中国同盟会的主要干部，几乎都是留日学生。辛亥革命，完全可以说，是在中国同盟会的组织、发动、号召和直接参与下取得成功的。这方面，已有许多论著作了研究，无须多加证明。 第二，参政。先看国民党这边。武昌起义的主要领导人中，曾去日本留过学的人也不少。１９１１年１２月，出席１７省南京会议的代表４５人中，留日者占了大半，在这次会议上，孙中山被选举为中华民国临时大总统。１９１２年元月就任的中华民国南京临时政府内阁成员（包括总长、次长）１８人，留日学生有９人，占了５０％。以劝进袁世凯当皇帝而臭名远扬的"筹安会六君子"，除严复为留英外，其余杨度、孙毓筠、刘师培、胡瑛、李燮和五人均为留日学生。在广州国民政府（中先后担任过委员的２６人中，留日学生１４人，占５４％；在武汉国民政府中先后担任过委员的２４人中，留日学生１１人，占４６％；在南京国民政府中先后担任过委员的８１人中，留日生有４０人，占４９％；在重庆国民政府中先后担任过委员的６６人中，有留日背景的３７人，占５６％。以上四组政府委员中，有留日背景的，均较有留学美欧或无留学背景的人比例为高。再看共产党这边。１９２１年７月，中国共产党在上海召开第一次全国代表大会，出席大会正式代表１２人中，有７人有留学背景，除陈公博留美外，陈独秀、李大钊、李达、董必武、李汉俊、周佛海等６人都是留日学生，占全体代表的５０％，只有陈谭秋、毛泽东、王尽美、邓恩铭、何叔衡等５人无留学经历。我们还可以看到，出现于２０世纪３０—４０年代的若干汉奸傀儡政权。在这些汉奸伪政权的头目中，留日学生比例极高。汪精卫、周佛海、王揖唐是其最尤者。一本１９４１年６月编印的《中华留日同学会同学录》中记载的６９３人留日学生，居然均在伪政权供职。 第三，军事。日本留学生与中国军界的关系，一点也不比政界差。晚清政府于甲午战争败后开始筹练新军，于八国联军之役后全面推行新政，而以练兵为第一要政。海军学生一般派往欧洲，陆军学生绝大多数出身于日本各级军事学校，主要是初、中等军事学校。清末派赴日本学陆军的人数大约３５００人，毕业于军事预备学校（如成城、振武）有８５０人，毕业于士官学校的有６７３人，陆军大学毕业生极少。据统计，１９１１—１９３１年间，毕业于日本士官学校的有７６９人，１９３１—１９３７年间，日本士官学校的中国毕业生还有１１９人。清末对军事留学生控制很严，一般均为官费派遣。政府原以为"日本陆军教育，系以忠君爱国顺服长官为宗旨，并无侈言自由与反对政府之弊"，因此对留日军事学生寄为干城之望。事实上，这种希望落空了。士官生在日本参加同盟会的就有一百多人。回国后在各地新军中任职的留日士官生，大多响应革命召唤成为推翻清朝统治的积极力量。武昌起义后，各省的兵权大多由留日士官生掌握。舒新城在１９２６年指出："现在执军权之军人，十之七八可从日本士官学校丙午同学录，与振武学校一览（光绪三十三年）中求得其姓名。军阀如此横行，留日陆军学生自应负重大责任"我们只要查一下北洋政府时期将军府的将军名录和国民党政府时期的将军名录，可以相信舒新城的评论是有根据的。蒋介石、张群、何应钦等国民党军事领导人无不有留学日本陆军的经历。 从上列数字，我们可以看出：近代，因为民族危机的刺激，许多中国人都把日本视为民族振兴楷模，因而大量涌向日本留学。留日学生在日本社会那个万花筒里，大大开拓了眼界，学到了许多在国内的封建禁网下不可能学到的新知识。帝国主义时代的各种社会思潮，装进了留日学生的头脑，并通过他们和他们创办的各种刊物，广泛传播到了国内。时代的启迪， 新知的吸纳，使他们增强了民族和国家的观念，增加了他们探索国家前途、寻找国家出路的力量和武器。东西列强的虎视鹰瞵使他们具有了以国家兴亡为己任的危机感。他们怀着各式各样的思想、学说和治国方案，回到国内，接受中国国情的检验，从各个不同的方向上发挥出自己的作用，在不同的历史时期，演出了中国政治、军事、经济、文化舞台上方向各异的悲喜剧。由他们影响并形成的一些社会力量推动了中国社会的进步。与此同时，中国之所以在这半个多世纪里并没有在政治、经济等各方面都真正"近代化"，并没有成为一个"健全"的现代国家，是因为日本对中国的"文化反哺"力度还不够，作用还欠缺。清末以来，中国的社会转型之所以异常艰难，中国的现代化之所以坎坷曲折，中国的自由、民主之所以难以实现，或许正因为日本的影响过于强大，换句话说，或许正因为在中国的现代化刚刚起步时，就误投了师门、错找了奶娘。因而，由日本文化影响并形成的另一些社会力量则迟缓了中国社会的进步。 |
| Posted: 03 Jul 2009 05:26 AM PDT
2009年3月12日，河南省新乡市南干道红旗实验高中二年级学生姚博兄妹三人进京为姚尚书（受害人姚博之父）因行政拘留及申请赔偿一案而没有得到公正判决进行申诉。当走到天安门旁边之时，就被人截送到广场分局，后被关押至宣武区太平街青年宾馆时间长达20个小时。在关押期间，他们被专人看守，并遭受非人虐待。13日，三人借机逃跑，下午又被接到广场分局，后被转送到马家楼上访者临时关押点，因三兄妹不愿去马家楼，此时有四人就对姚博兄妹三人进行野蛮殴打，致使姚博被打成脑震荡、颅胫损伤，全身多处肌肉损伤，姚博的弟弟妹妹也被打得全身是伤，之后又被关押虐待了20多个小时后又被送到四路通附近的"聚源宾馆"关押。姚博被打之后，无人问津，打人者也没有将其送到医院进行救治。
2009年3月14日，姚尚书通过110报警，110告知拨打陶然亭派出所电话010-63534975，拨打此电话后一个手机号为13021132788自称杨姓的警察说在外地办案等回去再说。3月31日，杨警察让姚尚书把资料传真给010-63558744。4月5日，姚尚书夫妻俩去陶然亭派出所询问，被告知没有这个警察，也没有这个传真电话，4月6日，姚尚书夫妻俩去派出所，没让夫妻俩见原接警人，王月生和肖华接待了他们。王、肖两位警官叫三个孩子必须来录口供，4月7日，三个孩子到陶然亭派出所后等了8个小时一直等到下午四点多也没录口供，肖华反而叫受害人控告开封市人民政府，去新乡市报案。4月10日晚八点多，陶然亭派出所所长李险峰让带三个孩子到派出所录口供，对其中两个受害孩子没录口供就叫他们到新乡公安局立案调查处理。
三名孩子在北京被殴打，理应在案发地报案，派出所的警察却让他们去新乡报案，这种行政行为并没有法律依据，是一种典型的行政不作为。孩子的母亲在北京奔波已经三个多月了，至今没有任何结果。给受伤害者以正义，需要整个社会共同的努力、共同关注！
（姚博的母亲杜希真的电话：13353677406）
许志永 2009年7月2日
|
| Posted: 03 Jul 2009 05:12 AM PDT
1,去年你们去看上访者马喜荣时，有人冲过来打你们，你在心里克制自己"我们不是来打架的，我们是来受苦的"。这使我觉得你很有一种基督情怀，请问你怎样看待宗教？
假如人类在攀登一座很高很高的楼，现在我们这个时代到了第十层，十层以下的我们知道了每一个房间什么样子，那是我们科学已知的世界。十层以上我们用科学的方式看不见，只能靠精神感悟或者其他非科学的方式探索，那是宗教的领域。 你不能用科学的方式确定宗教先知的感悟是真的，但你也不能用科学的方式确定他们的感悟是假的。所谓科学发现的规律，比如太阳每天从东方升起，也不过是几十亿年（也许更短）内的规律，在永恒的上帝面前，不过是刹那间的奇迹而已，所以，不要以为科学就比宗教更了不起，也不要以为看见的就是真的看不见的就是假的。宗教与科学是两个范畴的东西，对人类而言各有其功能。 我本人有宗教信仰，但还不是某个具体的宗教。我相信有一个万物的主宰，但我还没有看清他什么样子。人类自古以来都在探索他什么样子，就像瞎子摸象一样，不同地域的人摸到的部位不一样。但人类常常很傲慢，总以为自己摸到的那部分是唯一正确的，别人摸到的都是错的，因此便有了宗教战争。相比而言，巴哈伊教更接近我的信仰，不排斥其他宗教。 具体到承受痛苦，是为了唤醒国人内在的良心，通过不断的唤醒让正义的力量能成为社会的主流，我们才能真正成为一个现代文明的社会。这种信念来自宗教信仰，也来自社会现实的感受。
2，在现实生活中我们时常被有法不依或者有法难依现实所困扰，请问这里面深层次的社会和法律原因是什么？
法治包括立法、执法、司法三个主要环节，法治的实现不仅靠制度，也离不开制度的文化环境，即人们普遍对法治的信念。
现实生活中我们国家立法还可以，制订了很多法律，虽然也有一些恶法，但整体上还不错。法治不健全主要问题出在执法和司法环节，根本原因在于民主制度没跟上，公权力没有受到应有的制约，权大于法的现象还很严重。有了健全的民主制度，比如真实的公开的选举，权力会受到制约，再加上民主制度健全过程中强大的道义力量对政治文化的改造，民主制度才能良好运转。这也是我们一直在推动制度建设，同时以自己的承受提升道德文化的动因。
3，信仰与法治建设的关系是怎样的？
对法治的信仰与法治建设密切相关。再好的法律，如果大部分人在内心里不相信它能够很好执行，人们也就不会遵守它。如何让人们相信法律代表正义，让人们相信不用行贿也能得到公正的判决，一方面要靠制度建设，比如开放的选举、独立的司法等等，另一方面要重建文化，即建立人们的信心，这要靠变革时代一大批公民楷模塑造的道德力量。 宗教信仰对法治建设同样具有重要的作用。宗教能给带来内在约束，即不需要法律的惩罚也能自觉遵守道德秩序。而良好的法律应该来自道德，道德得到遵守，法律自然也就得到了遵守。
4，你怎样看待违宪审查在中国的条件和前途？
真正完善的违宪审查制度应当包括对全国人大立法的审查。违宪审查离不开独立的审查机构，无论是普通法院的司法审查，还是专门的宪法法院审查，都意味着权力根据其专业性质分立制衡。 目前我国违宪审查制度才处于萌芽状态，能够部分审查行政法规和地方性法规等。从长远来看，违宪审查制度的健全和中国的民主法治进行密切相关，某个具体的制度很难在局部突破走出很远。但最终一定会建立完善的违宪审查制度，这是现代社会民主法治制度的重要组成部分。
5，你认为我国在推进依法治国的过程中当前最迫切需要解决的问题是什么？
当下最迫切的问题是健全独立的司法，让司法真正成为社会正义的底线，要让遭受不公正的人们找到说理的地方。我国宪法规定了法院独立审判，但真正的独立的司法应该是法官独立审判，法官必须忠于法律和良心。当然，让法官独立审判不是说放任法官随意判案，而是健全科学的监督机制，比如健全法官选任制度、对法官的弹劾制度、审判公开制度、法官留任制度等。 另一条路径就是开放县级政治改革，健全民主制度，让权力真正对下负责。
6，你说过："让我们真诚对待法律"，你认为我们那些地方还不够真诚？
也许是传统政治的原因，我们社会弥漫着一种不诚实甚至诡诈之术，有人会在法律的旗帜下塞进一些见不得人的东西，最近的一个例子是工信部打着为了孩子免受色情业骚扰的旗号试图限制普通公民获得信息的自由。 我们的立场是，不管有人怀着什么目的，我们是真诚的，我们要求依法治国，要求实践那些写在宪法中的神圣的公民权利。必须有人真诚对待我们的国家，我们的历史，我们的法律，必须有人真正对我们民族的道德良心，对我们民族的未来负责。
7，作为一个人民代表，你怎样评价各级代表履职尽责的整体状况？
应该说，这些年有了一些进步，一些代表开始关注一些社会公共话题，他们提出教育、计划生意等议案，他们向媒体发出自己的声音，等等。更多的代表的觉醒表现在关心自己选区选民的利益。 但是整体状况不容乐观。代表不仅应该关心选民的利益，更重要的是应该履行法定职责——选举权、预算等重大事项决定权。很多代表不了解候选人就闭着眼睛画圈，很多代表不关心纳税人的钱怎么花的，这其实是代表的失职。根据宪法，人大是最高权力机关，而现实中距离这个法定职责还很遥远。当然，根本原因在于代表选举缺乏竞争，一些关心公共利益的人没有机会成为真正的"公仆"。 人大代表应该是现代政治家，即以服务公众作为职业专长的人，他们能够感知公众的利益需求并善于表达公众的利益需求，他们具有很强的公信力，他们未必是好的执行者（政府公务员应该是执行者），但他们确实应该是公共利益的代言人。
8，我国选举法规定县级、乡镇级人民代表是由选民直接选举产生，实践中也是这样做的。请你评价并且简要分析一下选民在这两级代表选举中的整体表现。
选民整体上参与不够，或者说热情不高。主要原因有两个：一个事缺乏信心，很多地方的代表选举被地方政府操控，选民觉得参与也没有意义，于是冷漠；另一个是缺乏开放的竞选，几乎所有的国家，选民的积极性往往是候选人调动起来的，候选人游说选民，选民发现了候选人之间的差异，参选的热情才会被激发。 另外，在一些地方，贿选的情况开始出现，这是一种悲哀，民主刚刚萌芽就充斥黑金和混乱，其实这是一个法治问题，主要责任在于当地公检法没有坚守法治及时惩罚违法者，只有依靠法治抑恶才能扬善。
9，你怎样看待代表和官员选举或者公开选拔干部过程中的拉票行为？怎样区分正当竞争与贿选？二者之间法律边界是什么？
我国官员选举中拉票行为比较复杂，主要问题在于间接选举。拉票行为如果规范好了是好事，开放竞争是必要的，没有竞争选民不了解候选人，选举就没有表达选民的真实意愿，选举就是假的。当然，拉票要规范，贿选显然是非法的。 贿选通常是指用金钱或财物贿赂选民。法律上考察贿选有三个要素：金钱或财物的数额、给付金钱和财物的时间、直接选举还是间接选举。间接选举中任何金钱或者财物贿赂都是贿选。直接选举中，各国对构成贿赂的标准有一定限制，比如送礼品不得超过多少钱等等。时间也是一个要素，比如，一个村庄有一个富翁，给村里每户人家安装有线电视，这个算不算贿选，要综合考虑动机、安装距离选举的时间等等。
10，是什么事情促使你在中学时代就立志要"投身公共服务，推动社会变革？
其实很难说是哪件具体的事情激发了遥远的理想。我出生在河南省民权县的一个小村庄，关于故乡大自然的记忆是美好的，而关于乡村社会的记忆并不美好，社会不公正甚至在乡村更明显。1987年对我来说也是一个重要的开始，在认真想了很久很久以后，终于知道了这一生做什么才最有意义。之前我曾经想过成为一名科学家，学生物，努力从事生物工程研究然后获得诺贝尔生物学奖。但从那时我开始意识到，我们的社会最需要的是真实、自由和公正，需要有人做理想社会的推动工作，我要努力实现一个美好的社会。从那时我开始写日记，记录一个理想主义者成长的道路。我不知道为什么在那样一个乡村会产生那样遥远的理想，那种遥远有时会让人感到绝望，很多年后我只能把这归于命运。我相信每个人来到这世上都有自己的使命。从根本上说，人的幸福来自给予，帮助别人真的是一种幸福，选择一条直接帮助别人实现正义的道路，这样的人生很有意义。（刊载于2009年6月《南方人物周刊》，感谢何三畏先生、张锦明大姐）
|
| Posted: 04 Jul 2009 12:00 AM PDT 近日官家找专家，结论楼宇怎么趴，原来是，压强差。以后男女性事要小心，下面小心顶，上面小心压。万一哪里不平衡，中间会断根。 莫道柱子有强弱，位移别处结恶果，是天灾，非人祸。菊花开时莲花落，一切原因，都是泥的错！沪上楼坚强，菩萨保佑过。 ——调寄《加长卜算子》 记得以前混经济论坛的时候，有许多铁丝很崇拜我，他们喜欢问这样的问题：师父，你这么厉害，对经济现象分析的那么准，一定是专家吧？每每听到这样的奉承之语，我一律不再回答，也许大家以为我被"专家"这个词捧得晕乎乎飘飘然不知东南西北了，所以连回复也高兴的忘了，其实非也，我是恼怒的不行，但他们毕竟是我的铁丝，又不好朝他们发火，所以只能受了屈辱往自己肚子里拼命忍。可惜这些痴心的铁丝们并没有领悟到我对这样马屁的不满，乃至一再问我是哪个专家的化身，再后来，他们甚至问我是不是双博士硕士学士，再后来，他们问我是不是北大清华复旦武大"名牌学校毕业"的"高材生"。我终于忍无可忍，冲他们怒吼：你才是专家学者博士硕士学士北大清华复旦武大毕业的名牌高材生！你三辈子八辈子十八辈子都是！吼完之后，我就离开了经济论坛，来到杂谈开辟新天地。 后来，那些莫名其妙的铁丝们还是追着我问不理他们的原因，我便说，你们用专家来侮辱我的智商，让我感觉到自己本来是穿着长衫斯文的孔乙己，可你们却把我往短褂帮的民工堆里推，我是个爱虚荣的人，看重名声甚于自己的性命，而被你们如此贬损，能不恼怒莫名嘛。他们诧异的连眼珠子都要掉出来了：天呐！我本来是要敬重你才称呼你为专家的呀，怎么反倒说我们贬损你了？我便解释原委给他们听：我的脑子是插了IQ卡的，专家脑子里插的却是IC卡，你们只读出卡上的余额大小数值多少，却不知道两者计量等级完全就是不同的单位标准，这不是侮辱我是什么？他们听了默然，因为在他们的理解范围里，却实在不知道IQ与IC到底区别何在，他们只认识直观的数值，在他们看来，那就是人生成败的象征。 我已无暇再细细告诉他们其中的区别，因为专家又出来晃悠了。成都的专家说死者带了2.5升汽油上车制造了自杀惨案，而且描述的很细致，推理的很严密，但是他们忽略了一个基本事实，假如车上真有2.5升的汽油做助燃剂，那车就不会只有那么点伤口——连车胎都完好、连柴油箱都没烤热，汽油是挥发性渗透性很强的燃料，与其他可燃物体结合增威三分，在空调车这样密闭条件好的地方容易产生爆炸，而且假如当时燃烧不充分的话以汽油的快速渗透能力很容易向下引燃——可谁都知道该车只向上燃烧而车的底盘受损轻微。以前经常看报道说某人不小心对空油罐进行处理时因为罐里残存的气体导致爆炸而伤亡，从这侧面即可知可燃气体的威力，但成都公交车显然没有那么大的威力，它只是像深圳那辆车一样燃烧，这些燃烧条件，却是车上的那些可燃物品外加人们身上穿的衣服也就可以达到如此效果了。 另一个专家出来忽悠的，则是莲花宝座倒塌事件。那专家说会倒是因为一边挖空一边堆土，于是楼就倒了。我有时候真的很欣慰自己脑子幸亏装的不是与他们相同的IC卡，想我家乡那些老几辈的从来没有读书识字的农民祖先们，那智慧大概都胜此专家一筹有多。我们那是山区丘陵地带，所以生产劳动无论如何都避免不了专家所描述所论证的那种压强差的实践应用，一边堆很高的土，一边挖很深的坑，但从来就没有碰见过专家们描述的那种奇迹。在流沙层上建十几层楼并不算高，虽然可能几十米甚至上百米以后才能遇见硬土层，但十几层高的楼哪怕你桩基只接触到强风化而不必要接触微风化层也已足够支撑其稳固永保，我们知道公路护坡吧，那些就是典型的"高压强差"地带！一面是高耸的山体，一面是陡峭的深崖，可它们也没有那么容易说垮不经意就垮了吧。从事基础工程的人都知道，人工孔桩的直径多是一米二以上，但它们最大间距都基本上不能超过三米以上跨度，按理这种小空径预制砼间距是要小于五十至八十厘米的，也就是说真正有效的桩基应该是密密麻麻排列砸下去的，而不是像现在所见的那样稀稀疏疏的就那么几根桩！这种单桩承受能力不会超过50千牛，就凭这几根有限的小口径砼桩如何承受得住上万吨的大楼而不倒？我是一个没读过书的农民工，都能仔细地计算出载荷承重比，为何这些饱读牛顿力学理论、爱因斯坦、李四光马克思著作的人不把这些数据罗列出来告诉我们"压强差"差多少？"位移值"值几何？ 专家们是不屑于跟我们罗列数据讨论数值偏差的，他们要把知识用来教授自己带的博士硕士学士，这些将来的候选专家们又再来给将来的烈士们做鉴定，然后发明个语意高深的名词出来教育所有不明真相的屁民们：事实就是这样的。成都的？都是油的错！上海的？都是泥的错！ 于是，我耳边忽然响起了一首熟悉的歌曲，于是我哼着这首歌的时候又忽然想起了更多往事：两年前，山西黑砖窑的"专"，一年前袭警案中的"家"，半年多前毒牛奶案中的"草"，再联想起今年刚刚发生的"泥"，莫非下一个不是明天就是后天或者不是明年就是后年将要发生的结果是"妈"字？我为自己的发现惊喜若狂却又无比悲哀，要是我对彩票的分析有如此透彻并且逆料如神的话就好了，别人中一个亿算什么？我最少要中它一百亿！直接就进入财富五百强行列，还混杂谈？混个球，把整个天涯买下来，高兴时放开来让大家喊我大爷，不高兴时筑个蓝霸让大家跪在门口山呼万岁再开门。那时候，我指着草说：草，你错了，你不该把牛害了，草乖乖地低头认错：是，我错了，主人，请你惩罚我吧。我宽宏大量地摆摆手，指着泥说：泥，你错了，你不该一边高一边低逼的大楼搞位移。泥也只能乖乖地低头认错：是，我错了，主人，我下次再也不敢了。 呵呵，想到此处，我竟然越来越兴奋，已经两点多了还睡不着觉！ |
| Posted: 03 Jul 2009 09:50 AM PDT 茅于轼的读书生活 香港《财经文摘》杂志 符佳林 《论语......>>点击查看新浪博客原文 |
| Posted: 03 Jul 2009 08:46 AM PDT 昆明警方定罪少女卖淫罪，漏洞百出，刑讯逼供，"做案"企图明显。警方善于利用垄断的权力，扩大化处罚卖淫嫖娼者，诱供设套，或污名化异见人士，以完成扫黄指标和扩大财源。我敢说每天大陆因卖淫嫖娼罪被抓者至少1000人，县级政府就有权限设立收容教育所，关门关押"卖淫嫖娼"者，此外还有被关押在拘留所和劳教所。据笔者调查，深圳收教所每年关押男女囚犯大约1200人，想象一下全国有多少人被关押。"卖淫嫖娼"这种风化案公安局就可定罪，不经法院审判，轻者罚款3000——5000元，或治安拘留3——15天，重者收容教育6个月到2年，或者劳动教养1年到3年。 收容教育制度跟劳教制度都是行政定罪，严重侵犯人权。收容教育的囚犯要承担伙食费、囚服费、医疗费和管理费，这是世界监狱史上的创举。 以下是南方人物周刊女记者吴虹飞采访昆明少女卖淫罪的采访手记，请关注声援。 |
| Posted: 03 Jul 2009 02:25 AM PDT 和整个部门所有的同事去白水寨郊游，车到半路有电话通知我工作调动"速回"。 平常的一天对我不再平常，毕竟从1993年3月15日开始我就在这个部门工作，做着同样的一个电视栏目，一直到今天，我很有耐性，我做的这个电视栏目出奇的长寿，出奇的幸运。 十六年多的时光就这样流过，带走我的青春和梦想，留给我一份沉甸甸的回忆——进电视台的那天，我不到三十岁还算大好青年，满头略带卷儿的黑发，怀抱着神圣的新闻理想——做一个电视人，告诉世人什么才是新闻的真相! 今天，我不敢说自己还走在追寻新闻理想的路上，或者回忆以外，失落的更多。 不知道路的尽头是什么，我只知道，希望总在前面，在路的尽头。 
|
| Posted: 29 Jun 2009 03:54 AM PDT
杨支柱 新快报2009－6－29摘发 只有在小说中才能见到的情节再一次出现在现实中。 据三峡晚报2009年6月24日报道（《一铲铲出8具遗体还有残肢》），23日上午，在襄樊市鱼梁洲沙洲整治工程第十标段，一辆大铲车一铲铲出一堆尸体。"民警勘查完毕后，记者在现场看到，两具女性遗体叠放在一起，半裸的女性遗体胸部乳房贴有医院做仪器检查留下的银白色粘贴物。现场还有3条带脚的人体下肢，其中一条绑有石膏。在人体残肢旁，一溜摆放有6具30多厘米长已成形的婴儿遗体。婴儿遗体呈较新鲜的暗红色，女尸和残肢也无明显腐烂或膨胀的迹象。"报道还说，当晚6时，"当地警方确认，以上遗体来自襄樊市中心医院。该医院称，这些是难产死婴和三无人员的遗体及伤员截肢。" 襄樊市中心医院似乎并不是一个草菅人命的黑诊所，据该医院自己的网站介绍，襄樊市中心医院(华中科技大学同济医学院附属襄樊医院)，是"国家卫生部批准的湖北省首批'三级甲等医院'、'爱婴医院'和'国际紧急救援中心网络医院'，综合实力名列湖北省医疗行业'十强'"。 查6月25日以来的三峡晚报，未见后续报道。互联网上也未见相关消息和评论文章。 襄樊市中心医院为什么不辟谣或解释呢？难道它一直就是这么处理"三无人员"尸体的吗？一直就是这样既蔑视人类尊严又严重污染环境的吗？为什么不报告公安局？为什么不选择火化或者分坑深埋？ 这些"三无人员"是流浪者、精神病人、"超生黑人"还是在逃的罪犯或犯罪嫌疑人？会不会只是没有带证件？甚至连证件也带了，只是因为独自上医院出了医疗事故，医院为了逃避责任而将死者的证件销毁了？ 所谓"三无"，指无固定住所、无固定工作、无身份证件，并非无家人、无亲属、无朋友。如果不是为了逃避责任，为什么不通知亲友呢？仅仅为了日后追讨医疗费用，医院也应该登记患者家属的联系方式吧？ 襄樊市中心医院的产科一次就产生8具尸体，整个襄樊市中心医院一天产生多少尸体？一年产生多少尸体？襄樊市中心医院到底是医院还是屠宰场？ 这样像对待垃圾一样对待他人遗体，是否涉嫌触犯中华人民共和国刑法第三百零二条侮辱尸体罪？多出的三条下肢是真的来自伤员截肢还是来自对尸体的肢解？各具尸体的器官有无残缺？医院里死人并非从今日始，襄樊市中心医院以前把"三无人员"尸体埋在哪里？ 警方是否对这些"三无人员"的死因聘请法医进行鉴定？最近有没有人到襄樊市公安局报失踪案？如有，这些尸体是否失踪人？如无，是否将这些"三无人员"的尸体保存、照相、公告招领？ 所有这些警方都没有告诉我们。或许，是警方不负责任；或许，警方也有难言之隐？仔细思考之后，我竟然倾向于相信后者。8条人命已是特大案件，"难产"之说并不足信，警方之所以轻易接受这样的托辞，应该是医院方面私下告知了他们一些秘密。 我大胆猜测：这些尸体在变成尸体之前作为活人是被计生"服务"站的人强制"送医"的，死者家属并不知情；不依法火葬是为了逃避火葬场的登记，其目的不在逃避火葬费而在逃避巨额赔偿。我做出这个猜测的理由如下—— 第一，现代医学技术发达，中国医院又动辄做剖腹产手术，正规医院死于难产的比例不及万一，同一家医院一次死掉两位产妇的概率几乎为零。何况襄樊市中心医院还不是专门的妇产医院，能同时容纳多少产妇住院？ 第二，如果两位妇女死于难产，即使生产后死亡，也不大可能有6具婴儿尸体。两对三胞胎同时死亡在同一家医院或一对双胞胎、一对四胞胎同时死亡在同一家医院的概率几乎为零，出现五胞胎的概率又有多大呢？ 第三，也是最重要的，"6具30多厘米长已成形的婴儿遗体"措辞有误。新生儿长度通常为50厘米左右，30多厘米长的不是婴儿而是怀孕七个月左右的胎儿。七个月的孕妇可能流产但不会难产，因为胎儿身材还小。如果是自愿流产，通常最迟不会超过四个月，也就是在畸形儿B超检查和"唐氏儿"筛查之后。 第四，七个月的孕妇临产（注意，不是例行检查）必为急诊，上医院没有家人陪同是不可想象的。 第五，"三无人员"通常为穷人，她能交多少押金？如果没交足够的押金，以中国绝大多数医院的医德水平，谁肯收治？难以想象一个连将尸体分坑深埋都嫌费钱的医院会收治没交足够押金、甚至没留下家属联系方式的孕妇。 第六，难产并非没有预兆，当今中国的医院连毫无危险的普通手术都要求患者家属签字同意，在已经有难产预兆的情况下没有家属签字同意医院敢采取医疗措施？ 第七，根据具名或匿名举报抓捕无证（没有"准生证"或"生育服务证"，不一定没有身份证）怀孕者强制堕胎的事三十年来各地时有发生。虽然进入21世纪以来由于中国人生育意愿的降低被强制堕胎的人少多了，但政府的态度、措施并未改变，计生风暴时有发生。2008年北京奥运结束后不用再顾忌国际形象，世界金融危机加重就业压力（其实少生孩子只能释放妇女劳动力，同时减少消费，从而进一步加重就业压力），各地都在加强计划生育工作。而襄樊市早在2007年就已实行计划生育有奖举报制，举报可奖励100－2000元(楚天都市报襄樊版2007年4月5日）。 第八，对于如此惊天大案，又有记者采访，如果不是涉及高官或者计划生育这个"基本国策"，警方不该如此懈怠、如此装傻吧？但是难以想象会有高官会屠戮妇婴，而且一次屠戮那么多个！ 我不禁联想到一个多月前重庆市大渡口长江边出现的十多具未足月婴儿尸体（参见网文《重庆市大渡口长江边上惊现"大量死婴"》），还有数年前广东的"婴儿汤事件"。考虑到自愿堕胎通常不会怀孕后拖得太久，难产或未足月流产死亡不可能那么集中，这些恐怖事件恐怕都和计划生育风暴中的强制堕胎脱不了干系。 我强烈呼吁国人行动起来，督促政府全面、彻底地废除万恶的强制计划生育"基本国策"。我强烈建议中国大陆的孕妇们，在"基本国策"废除以前，独自出门一定要带上"生育服务证"，没办"生育服务证"千万别独自出门！ http://www.wtyzy.com 欢迎转贴 |
| Posted: 03 Jul 2009 09:48 AM PDT 拥有百年历史的美国通用汽车公司最近申请破产保护，而不久前通用已经确定放弃旗下知名的Pontiac品牌，读之不禁唏嘘，因有一则"旧闻"和这个品牌有关：一天，通用汽车公司的Pontiac部门收到一封客户投诉信，客户投诉说他购买的pontiac车子对香草口味的雪糕敏感，他去买这种雪糕时候车子总是打不着火。Pontiac负责人虽然满腹狐疑，慎重起见，他最后还是派了一位工程师去探个究竟。工程师连续几个晚上和客户一起去买雪糕，果不其然，当购买的是香草口味雪糕的时候，车子就打不着火。而几次购买其他口味雪糕，一切正常。
发生这样的事，倘若放到如今某电视台《走进科 学》节目里头，恐怕会是"上穷碧落下黄泉"去找原因了。这位敬业的工程师当然不会兜那么大圈子，他记录下出发、停车、点火各个时间点，还有用油种类、车速 等数据，总结归纳，很快找出了原因。那是因为那家店子香草口味的雪糕很是畅销，故此商家把它摆在最显眼、最容易取到的地方，如同现在的超市总会把口香糖、 电池等物品放在收银员旁边一样，这位客户去那里购买香草雪糕时，耗时最少，而引擎设计存在问题，散热时间不足无法打着火。这个时间，刚好介于买香草雪糕和 其他味道雪糕耗时之间。
"车子对香草雪糕敏感"，对此不少人大概会哂然一笑了之。通用公司却从客户的抱怨里头发现了引擎设计的缺陷。
这引出了经济学方法论的话题。一门科学本身其 实就是建立在假说（或者公理）之上的逻辑自洽的系统，从这个角度来看，假说的真实与否其实并不重要，重要的是基于这个假说可以推导出被事实验证的结论。弗 里德曼在其经典文章《实证主义方法论》中，臆造一个"树叶每一片叶子都有意地使它所能得到的阳光数量最大化"的假说，指出虽然叶子不能有意识地追求什么， 也没有学过计算最佳位置所需的数学知识，但听起来很是荒谬的假说，完全不影响我们用以推测树叶的位置。
不少人对经济学"理性"、"自私"的假说感到 纳闷，似乎现实中总会有些非理性的人或者行为出现，这种假说岂非站不住脚跟？阿尔钦说过傻瓜建造加油站的故事。一群傻瓜百无聊赖，四处建造加油站，有的建 在小岛上，有的建造在荒山僻野，有的刚好建造在公路边。而最后能够生存下来的定是那些开对了地方的。
虽然假说的本身真实与否并不重要，甚至貌似荒 唐都可以，但是假说的提出，大多是源于对真实世界的归纳和经验总结的。在文章开头的例子中，那位通用汽车的客户认为"车子对香草口味雪糕敏感"的看法正是 来自日常经验的总结：他多次去购买雪糕，却总是在购买香草口味雪糕的时候打不着火。然而对于这个假说，我们很容易找出反例，因为可以观察得到有人开着相同 的车子去买香草雪糕却可以正常打火。对于反例，我们可以通过加入一些条件来排除在理论之外，但是如果反例具有普遍性之时，需要加入的条件会越来越多，则说 明了假说理论本身的单薄。譬如为使得车子对香草雪糕敏感的假说成立，我们需要增加"只有当客户去某店子去购买香草雪糕、且香草雪糕能比其他雪糕更快购得、 且恰好这个时间是引擎未能散热的某个范围值"这样的条件，这个假说才成立。很明显，这个加入了太多局限条件才能成立的假说是远不具备一般性的，它只是一个 非常特殊的理论。
日常生活之中，我们不妨重提胡适之先生"大胆假设小心求证"的治学态度，去探究假说是否具备一般性，亦或只是一个特殊理论。当我们找出能使假说成立的局限条件之时，离问题的解决只是一步之遥了。—— 原发《钱经》 |
| Posted: 03 Jul 2009 09:11 AM PDT 关于酒： |
| Posted: 03 Jul 2009 12:00 AM PDT 日本高校历史讲座之李鸿章的生涯，NHK电视台录制。 背景简介： 李鸿章（1823年2月15日－1901年11月7日），字子黻、渐甫，号少荃、仪叟，谥文忠，安徽合肥人。中国清朝末期重臣，洋务运动的主要倡导者之一，淮军创始人和统帅。 马关条约 《马关条约》为清朝政府和日本政府于1895年4月17日（光绪二十一年三月二十三日）在日本马关(今下关市)签署的条约，原名《马关新约》，日本称为《下关条约》或《日清讲和条约》。《马关条约》的签署标志着甲午战争的结束。清朝代表为李鸿章和李经芳，日方代表为伊藤博文和陆奥宗光。 1894年朝鲜发生东学党事件，清朝应朝鲜要求下派兵进入朝鲜，并依照中日天津条约，知会日本有关行动。事件平息后，日方拒绝撤兵，后来更突袭驻守于朝鲜的清军。清廷被迫向日本宣战。由于该年是甲午年，故是次战争又称中日甲午战争。其后中国战败，故清廷最终向日本求和。 主要内容： * 中国从朝鲜半岛撤军并承认朝鲜是"自主独立国家"；中国不再主张朝鲜之宗主权。 * 中国将台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给予日本[注 1]。 * 中国赔偿日本军费2亿两白银（二万万两）。 * 中国开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠。 * 允许日本人在中国通商口岸设立领事馆和工厂及输入各种机器。 * 中国给予日本和英、美等国一样的最惠国待遇。 * 中国不得逮捕为日本军队服务的人员。 * 台湾澎湖地方人民，两年之内任便变卖产业搬出界外。限满未迁者，酌宜视为日本居民。 * 条约批准后两个月内，两国派员赴台办理移交手续。 |
| Posted: 03 Jul 2009 08:50 AM PDT 我们杂志有两个科技记者，我和曹玲。我俩的任务是报道国内外最新科技进展。我还好，有个科技专栏，专门八卦国外的科技新闻，不需采访，所以勉强还能应付。但曹玲就有点惨，她只能写报道，这就必须采访。外国题材的采访不太容易做，而国内基本上没什么题材可写。别看中国有那么多研究所和大学，真正有资格上三联的科技进展少得可怜。所以每次报选题的时候曹玲都很着急，再这样下去她就得改名叫"热锅上的曹玲"了。唉，这个可怜的孩子。 作为老大哥，我决定给曹玲做个榜样。这周一我在搜狐上看到一条新闻，说复旦大学计算机系有个名叫郭泽宇的大三学生"证明了世界级猜想"，我连忙和复旦计算机系联系，找到了他的导师朱洪，申请采访。结果朱老师回了我一封信说："这个问题不能算很大的问题，我听说新民晚报都报道了，这已经抬得太高了。就此打住吧。谢谢你的重视。此致敬礼。" 得，吃了一个特有礼貌的闭门羹。 第二天，我又在新语丝上看到两篇评论文章，质疑此事的价值。虽说没法证明真伪吧，但也为这件事蒙上了一层阴影。也许这件事真的像新语丝上说的，只是一个小问题，却被饥饿的国内媒体夸大了？因为当事人拒绝采访，我大概永远不会知道真相了。但不管怎样，一个看似有潜力的国内科技报道题材就这么告吹了。 我这个榜样当得太狼狈了。瀑布汗啊~ 今天，我去参加比尔·盖茨基金会召开的媒体吹风会，他们的头儿说，盖茨基金会在中国的主要任务之一就是发现合适的科技人才，资助他们做研究，为真正的穷国（比如非洲）提高生活水平做贡献。然后，该负责人举例说，我们有袁隆平的杂交水稻，有治疗疟疾的特效药青蒿素，中国的科技水平很高啊！ 我反问了一句："您能再举个例子吗？" 我不是故意找茬，我实在是听出耳屎了。说起新中国的科技创造，以前还能吹吹人工合成胰岛素和哥德巴赫猜想，可胰岛素已经被证明价值不大，哥德巴赫猜想属于理论数学的大冷门，而且陈景润也只证明了1+2，1+1还没影呢。 所以，现在的爱国者都特喜欢拿杂交水稻和青蒿素做例子。杂交水稻确实牛逼，但袁隆平在水稻杂交的理论上没啥特殊贡献，他只是运气好外加勤奋而已。说到青蒿素，这简直成了中医拥趸的挡箭牌了。对此我还是那句话："您能再举个例子吗？" （必须插一句：青蒿素凭什么算到中医的头上？） 想想看，中国科技界能拿得出手的重大发现实在是少得可怜，比体育界差远了。同样都是举国体制，中国确实出过不少世界级体育明星，随便数数就能数出10个世界闻名的。可是科技界的明星级新发现有多少来自中国大陆？这么多年来，也就只有杂交水稻和青蒿素！ 难道说全世界对中国人的评语都错了？中国人不是头脑聪明的东亚病夫，而是四肢发达的弱智群体？如果您不同意这个定语，那么请您再举个例子好吗？ 如果你想改变现状，眼前就有一个机会。盖茨基金会设立了一笔基金，专门用于支持来自任何人的全新构想。只要你觉得你的想法有助于改善发展中国家的人民提高健康水平，就去他们的网站看看吧。如果你的想法被选中，将有机会获得10万美元的启动资金，资助你实现你的想法。 每日一歌：龙哥（郭明龙）-《打麻将》。这是台湾歌手龙哥表演的布鲁斯，唱的是中国人最擅长的智力游戏： |
| Posted: 03 Jul 2009 08:50 AM PDT 我们杂志有两个科技记者，我和曹玲。我俩的任务是报道国内外最新科技进展。我还好，有个科技专栏，专门八卦国外的科技新闻，不需采访，所以勉强还能应付。但曹玲就有点惨，她只能写报道，这就必须采访。外国题材的采访不太容易做，而国内基本上没什么题材可写。别看中国有那么多研究所和大学，真正有资格上三联的科技进展少得可怜。所以每次报选题的时候曹玲都很着急，再这样下去她就得改名叫"热锅上的曹玲"了。唉，这个可怜的孩子。 作为老大哥，我决定给曹玲做个榜样。这周一我在搜狐上看到一条新闻，说复旦大学计算机系有个名叫郭泽宇的大三学生"证明了世界级猜想"，我连忙和复旦计算机系联系，找到了他的导师朱洪，申请采访。结果朱老师回了我一封信说："这个问题不能算很大的问题，我听说新民晚报都报道了，这已经抬得太高了。就此打住吧。谢谢你的重视。此致敬礼。" 得，吃了一个特有礼貌的闭门羹。 第二天，我又在新语丝上看到两篇评论文章，质疑此事的价值。虽说没法证明真伪吧，但也为这件事蒙上了一层阴影。也许这件事真的像新语丝上说的，只是一个小问题，却被饥饿的国内媒体夸大了？因为当事人拒绝采访，我大概永远不会知道真相了。但不管怎样，一个看似有潜力的国内科技报道题材就这么告吹了。 我这个榜样当得太狼狈了。瀑布汗啊~ 今天，我去参加比尔·盖茨基金会召开的媒体吹风会，他们的头儿说，盖茨基金会在中国的主要任务之一就是发现合适的科技人才，资助他们做研究，为真正的穷国（比如非洲）提高生活水平做贡献。然后，该负责人举例说，我们有袁隆平的杂交水稻，有治疗疟疾的特效药青蒿素，中国的科技水平很高啊！ 我反问了一句："您能再举个例子吗？" 我不是故意找茬，我实在是听出耳屎了。说起新中国的科技创造，以前还能吹吹人工合成胰岛素和哥德巴赫猜想，可胰岛素已经被证明价值不大，哥德巴赫猜想属于理论数学的大冷门，而且陈景润也只证明了1+2，1+1还没影呢。 所以，现在的爱国者都特喜欢拿杂交水稻和青蒿素做例子。杂交水稻确实牛逼，但袁隆平在水稻杂交的理论上没啥特殊贡献，他只是运气好外加勤奋而已。说到青蒿素，这简直成了中医拥趸的挡箭牌了。对此我还是那句话："您能再举个例子吗？" （必须插一句：青蒿素凭什么算到中医的头上？） 想想看，中国科技界能拿得出手的重大发现实在是少得可怜，比体育界差远了。同样都是举国体制，中国确实出过不少世界级体育明星，随便数数就能数出10个世界闻名的。可是科技界的明星级新发现有多少来自中国大陆？这么多年来，也就只有杂交水稻和青蒿素！ 难道说全世界对中国人的评语都错了？中国人不是头脑聪明的东亚病夫，而是四肢发达的弱智群体？如果您不同意这个定语，那么请您再举个例子好吗？ 如果你想改变现状，眼前就有一个机会。盖茨基金会设立了一笔基金，专门用于支持来自任何人的全新构想。只要你觉得你的想法有助于改善发展中国家的人民提高健康水平，就去他们的网站看看吧。如果你的想法被选中，将有机会获得10万美元的启动资金，资助你实现你的想法。 每日一歌：龙哥（郭明龙）-《打麻将》。这是台湾歌手龙哥表演的布鲁斯，唱的是中国人最擅长的智力游戏： |
| Posted: 03 Jul 2009 08:03 AM PDT 在有关方面给出说法以前，我就知道成都6·5公交惨案系"人为惨案"！ 我一直不忍心说，这实在太伤心了！ 在成都，空调公交称为"高档车"！它是怎么"高档"起来的？要知道，在四季温差并不大的成都，多数市民是躲"高档车"的，我说的是它的兴起的过程。那是高档车是"上车二元"。有时，在市中区王府井商场门口，提着大包小包的妇女，看着"高档车"到来，也别过脸去，要等那种"低档车"——车票一元。 车票少一元是一回事，重要的是，它的窗子是开着的，在大多数气候宜人的天气里，里面没有拥挤的臭味。而空调车亦即高档车，在这种天气里，一般不开空调，很是难受。但是，它的确也不应该开空调，因为车外的温度正是二十到二十五度之间，这多好。成都一年有大部分的天气都是这样。 那时，"高档车"还没有现在这样普遍，公交公司想出了收拾躲避"高档车"的市民的良策：让"高档车"连着"高档车"开，挨着几辆全是，过完了才是"普通车"，看你有多少时间去等"普通车"。 但是，毕竟市民意见大。请大家回忆一下，成都的媒体还讨论过这个事情的。于是，有一段时间，高档车被迫在车头贴出这样的告示："空调不开放，上车一元"！ 关键的问题来了：成都的空调车成了车窗全部密闭的棺材车，不开空调谁都受不了。 请大家想一想，空调车是否有必要全密闭，你家的私车为什么不密闭，而是可以摇动车窗的？为什么全国其它城市的高档车不是密闭的？为什么6·5惨案以后，成都的高档车又要全改推拉车窗了？为什么以前不可以？ 这是一切，就是要把市民关在空调车里，就是为了多收一块钱啊。 到后来，许多线路全部换成高档车，亦即空调车以后，人们没有选择了，反对声也风平浪静了，但是，空调车要密闭，也就成为惯例了！人们的思维再也打开车窗了！！到6·5惨案以后，全部讨论空调车里的锤子的问题，这真是一个锤子的问题啊！ 本人还记得九十年代在成都坐空调公交车的经历。那是28路开始"高档"了，我要从红照壁去火车站，刚好要坐它，那车里面之臭啊，当时还有点小窗子，但座位是泡沫软垫，不是现在的塑胶坐椅，那座垫上遍是烂洞，和污渍，当时，多给一块钱，就是为了去忍受这高档的。 殊不知，现在的窗调高档公交，已经遍及到第9路，在火车站和郊外跑，也要高档啊！！我摸准了公交的德性，现在，尽量走路，不去忍受高档公交。 我非常理解那三位顺利逃生的小学生——他们天天座高档车，只好去选择一个不高档，没有窗调的位置——后面那个一位小小透气口的地方，结果，他们逃生了！！ 上帝啊，你谅解这一帮利欲醺心的家伙吗？ |
| Posted: 03 Jul 2009 08:16 AM PDT 蔡英文和民进党唯一的希望是在以后的地方选举中的非南部获得突破性胜利，重新燃起中间派选民和金主们的支持欲望，把民进党往政治光谱的中间地带推。——安替 撰稿 当蔡英文宣布联署救扁的时候，对这个显然是没任何道理可言的无谓举动，人们已经不忍责备这位至今未婚的才女了。将心比心，换谁也无法拯救当前的民进党于扁案负担、中国政策定位、年底选举等迫在眉睫的危机中。 常常有人问这样的问题，陈水扁这样一个被民意已经证实是死牌一张的下台政客、因为弊案已经成为贪腐的代名词，为何民进党至今无法摆脱他的阴影，整个党政策制定依然要被少数的扁派把持，而蔡英文至今还要救扁而不是救党？ 原因很简单，她若不表态救扁，别说救党，连她自己都救不了。虽然因为陈水扁的贪腐以及他愚蠢的中国政策，导致曾经被台湾人民赋予历史厚望的民主进步党，在"总统"、"立法院"、地方选举等各个层面全线溃败。在党生死存亡之际，蔡英文不计个人得失，出任历史上最没希望的党主席，为得并不是什么东山再起的野心，而仅仅是为了维持派系林立的党在溃败的时候不至于分裂和泡沫化。 "单一选区两票制"和"立法院席位减半"两项改革有不同的效果。后者对国民党有利，因为选区划分的原因，外岛选区和岛内大选区票不等值，更因为外岛泛蓝亲中传统，国民党不用选就有几票垫底。前者虽然在理论上有泡沫化小党、强化两党制度的特点，但其实他强化的是主流意识形态。如果主流意识形态在独/统、蓝/绿之间平衡拉锯，那么会产生两党的效果，但由于马英九的中国政策的确对台湾的经济产生了很正面的效果，因此温和西进已经成为岛内主流意识形态，这样在中国政策上尚无定论的民进党，在"单一选区"制度下，就无丝毫优势，反而有加速边缘的效果。 但民进党并无中央党产，是一个彻底的靠政治献金和捐助的政党。虽然真正的独派占台湾民众的15%以下，但如果算政治捐献，恰恰这些人才是民进党的真正金主——中间和温和选民，在当前的情势下，没有那么大的冲动去参与日常政治活动和捐助。况且，目前在当年陈水扁的布局下，今天民进党的议员和地方行政官员，大都集中在台湾南部，必须反应和倾听独派选民的声音。如果蔡英文此时不救扁、应付南部选民和扁派的要求，她还能动员、还有钱发动任何有意义的政治活动吗？ 蔡英文和民进党唯一的希望是在以后的地方选举中的非南部获得突破性胜利，重新燃起中间派选民和金主们的支持欲望，借以摆脱党内扁派和极独派势力的牵制，把民进党往政治光谱的中间地带推。希望还是有的，台湾正在进行史无前例的都会改制，在台北市之外，要合并新建四大新都会（新北市、台中、高雄、台南），而这五大市长是不参与年底的县市长选举的，而改在明年进行。非常有可能谢长廷、苏贞昌和蔡英文本人都会参与台北、新北、甚至台中的市长选举，其中新北市（前台北县为主）苏贞昌如果不遇到黑马如朱立伦等，几乎有必赢的可能性。一旦在北部获胜，"新苏联"（蔡英文、新潮流、苏贞昌派别的联盟）就完全有可能在政治和资金层面战胜党内的毒瘤——扁派，民进党的救赎才算真正开始。 不过，离"新苏联"的梦想起点还有一年多，眼下，蔡英文只能应付扁派的逼宫，保证民进党在再出发之前别彻底死亡就好了。 纵横周刊的最新更新： 
|
| Posted: 03 Jul 2009 08:15 AM PDT 通过对事件的关涉与介入，他完成了从"小资教父"向关注社会现实的"硬派"作家的华丽转身。——刘柠 撰稿 春夏之交，日本出版界热得有些反常。"长跑者"小说家村上春树，在沉默7年之后，携一部多卷本长篇小说《1Q84》卷土重来，刷新了东洋社会战后出版史纪录：5月29日开始发行，第12天就突破百万。截至6月15日，第一卷售出62万部，第二卷售出54万部。而前两卷合起来，才刚刚描绘到"1Q84"年的上半年。目前，日本所有实体和网上书店均已断货，出版社正紧急增印。据出版商新潮社透露，购读者中，30岁以下的年轻读者过半。受其影响，英国作家乔治·奥威尔的社会幻想小说《一九八四》也开始走俏。 "1Q84"，顾名思义，既是向奥威尔的《一九八四》致敬（日文中，Q与9同音），也有鲁迅《阿Q正传》的投影（村上视鲁迅为东亚现代的起点，不仅写过《阿Q正传》的评论，在短篇小说《没落的王国》中，干脆塑造了一个名叫"Q先生"的日本精英中产形象）。而创作的出发点，村上坦言，是11年前发生的由奥姆真理教一手制造，造成12人死亡、5510人受伤的东京地铁沙林毒气恐怖案。作者十年如一日旁听了关于奥姆真理教案的几乎所有审判，"不懈地想象那些成为死刑囚的原教徒们的心境"。 奥姆真理教沙林恐怖案，这个深刻改写了当代日本社会世道人心的事件，也改变了作为小说家的村上的创作道路。在那以前，村上身上的标签是"小资教父"：这个酷爱马拉松、爵士乐和鸡尾酒的"反安保世代"作家，以其作品中四处弥漫的寂寥而冲淡的调子，深刻描绘了发达资本主义国家都市中产阶级子女的彷徨、无奈与内心的挣扎，那种无处不在、刻骨铭心的沦丧感，让何止一代青年自觉、自愿地迷失于"挪威的森林"。其影响所及，早已越出国界，以GDP增长为序，持续哺育着全球化时代跻身中等发达水准的国度和地区的小布尔乔亚分子们：新加坡、香港、台湾、中国大陆、东欧……受事件的Your browser may not support display of this image. 刺激，村上于事发当年便推出探讨事件发生机制及其社会背景的长篇纪实作品《地下》及其续篇（分别由讲谈社和文艺春秋社出版）和长篇随笔《时代精神的纪录——关于林郁夫<我和奥姆真理教>》（载《书话》杂志）；继而，又于2000年出版以阪神淡路大地震为背景的小说集《神的孩子都跳舞》（新潮社版），完成了从"小资教父"向关注社会现实的"硬派"作家的华丽转身。 十年弹指，一路下来，村上终于今年3月走向耶路撒冷，一边从权力者手中接过奖杯，一边直视权力者的眼睛，发表了关于"墙与蛋"的著名演说："……我们都拥有一个真实的、活着的灵魂。体制没有。我们不能让体制来利用我们，不能让体制失去控制。是我们造就了体制而不是相反。"如此决绝的姿态，令那些不分国籍、喝村上乳汁长大成人、被称为"村上的孩子"的小资粉丝们，同样有理由确信：村上老爹的"转型"，将继续引领昔日的小资读者而不是相反。 就《1Q84》而言，村上的视角是伦理。用他自己的话说，对事件的关涉与介入，意味着从犯罪被害者与加害者的双维视界出发，叩问现代的状况成为可能；同时，反观"我们自己的世代，1960年代后半叶以降，走过了怎样的道路，也不无留下那个时代精神史的意图"。 整部小说由二十四章构成，奇数章描绘指尖拥有某种特异功能的女青年"青豆"的故事，偶数章则讲述立志当小说家的文青、预备校（日本考大学前的补习学校）数学教师天吾的故事。青豆沿着首都高速公路紧急非常出口的楼梯走下来，进入到一个与她彼时生活的1984年的现实雷同却不尽相同、有着微妙差异的1Q84的世界；同时，天吾在改写迷一般的少女作者（Fukaeri）的小说《空气蛹》的过程中，被卷进各种奇妙事态，乃至此前始终知足常乐的平常心发生严重的倾斜。 不仅男女主人公都经历过不幸的童年，小说中的登场人物也大多沦为暴力的牺牲，身心俱裂，创剧痛深。DV、虐童、宗教狂热，暴力以种种名义，贯穿物理空间与人的存在之间的空白地带，有如空气之"蛹"，无孔不入，畅行无阻。这便是主人公存在于斯、挣扎不已的当下——被称为1Q84的残酷青春。 与《一九八四》中无形、但却无处不在的外在支配者"老大哥"（Big Brother）不同的是，君临于1Q84王国的"小人儿"（Little People）可拟人、拟物化存在，"无论是山羊、鲸鱼，还是一粒豌豆，只要构成通道"，它便会现身。而其一旦附体于某种形态，便会带上利己的密码，进而无穷复制，最终支配我们和世界。说白了，1Q84时代的"小人儿"是某种遗传基因。 对此，青豆发出的绝望质问注定带有明显的存在主义性质："如果我们只是单纯的遗传基因的运载体的话，我们之中众多的分子为什么还要以复杂、奇妙的形态，漫步人生之长途呢？！" 纵横周刊的最新更新： 
|
| Posted: 03 Jul 2009 08:14 AM PDT 评论(0) | 标签:逝者, Kodachrome, 柯达克罗姆 一项工艺、一种品质、一类文化，一个时代——对很多西方人而言，柯达克罗姆与记忆同义。——灵子 撰稿 就像买到MJ演唱会门票的歌迷突然发现偶像猝死，摄影爱好者们正准备参加《美国国家地理》举办的《柯达克罗姆（Kodachrome）文化：美国游客在欧洲》展览时，却在开幕前三天赫然听闻这一彩色反转片停产的消息。 6月22日，柯达公司宣布，因数码相机的影响，将于今年停止生产柯达克罗姆64度的135胶片。此决定使柯达克罗姆胶片终成绝唱——2002年以来，其25度、200度、超8毫米等种类的胶片已先后停产。 尽管胶片退出历史舞台的命运早已注定，但柯达克罗姆的消失仍让摄影爱好者们无比伤感。它诞生于1935年，是史上第一款获得商业成功的彩色反转片，也奠定了后来所有彩色胶片的基础技术。其以色彩鲜艳、颗粒细腻、稳定时间长等优点，获得诸多摄影师的钟爱，亦成为无数西方人记录家庭生活的首选。 看看电影《廊桥遗梦》的男主人公，包里永远装着几个红黄相间包装的柯达克罗姆；听听摇滚歌手保罗·西蒙（Paul Simon）1970年代的歌曲："它带给我们鲜艳的色彩，带给我们绿色的夏天，那感觉，全世界都是晴天……妈妈，别拿走我的柯达克罗姆"；还有美国犹他州一个公园，名字就叫做"柯达克罗姆盆地景观公园"，因那儿有色彩鲜艳的岩石地貌和深邃的蓝天。
毫不夸张地说，柯达克罗姆代表的不仅仅是胶片，它同时还是一项工艺、一种品质、一类文化，一个时代。对很多西方人而言，在其诞生后的大半个世纪里，柯达克罗姆与记忆同义。 人们往往会提起《美国国家地理》与它的渊源——柯达克罗姆是其摄影师们公开的秘密，杂志上令人炫目的色彩大多来源于它的精准表现。最著名的照片之一是摄影师斯蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）的《阿富汗少女》，占据画面大部分面积的红色头巾给人强烈冲击。如同绿色之于富士，红色是柯达克罗姆最得意的表现色彩，其他胶片无人可及。 然而专业摄影师之外，不可忽视的是柯达克罗姆在普通家庭中的影响。它是二战后婴儿潮一代家庭的普遍选择，成长于二十世纪五六十年代的人们几乎都拥有被柯达克罗姆记录的彩色童年。 Your browser may not support display of this image. 柯达克罗姆记录的童年通常是这样的：在正午艳阳下站在院子里，按照兄弟姐妹个头高低顺序排好等待拍照——因为早期柯达克罗姆感光度低，正午户外是最佳选择；在朋友家用幻灯机观看他们外出旅行的照片，厚厚的布帘、关闭的电灯和每张照片之间的空白让人不断打瞌睡；圣诞节好不容易挨到了午夜，正要拆开白胡子公公送来的礼物，忽然被强烈的闪光灯闪到暂时失明，这时父母却饶有兴趣地记录起孩子们因此大哭的模样…… 而当肯尼迪遇刺的瞬间被一个服装店老板用柯达克罗姆电影胶片拍下后，人们蓦然发现原来同一种颜色既可以定义明媚的童年、人生的里程碑，又会完好地表现出一个人在爱妻面前丧命的全过程。世界上一切美好和残酷的事物，都能在同一生动的色泽里呈现，于是自遇刺视频公布的那一年，柯达克罗姆超8毫米胶片开始大卖。 人们的记忆与照片、电影、视频的关联比想象中更加紧密相连，没有这些记录，任何当时以为刻骨铭心的经历都将在时间消逝中变得模糊。而但凡被记录下的画面，无论是否准确，终究会取代实际情况永存——这大概也是柯达克罗姆得宠的原因之一，人们总希望生活更加色彩斑斓，即便它比现实夸张了一点。 柯达克罗姆使白种人的肤色呈现出自然的粉红，又让大自然变得艳丽丰富，这一切都来源于其独特的工艺。不同于其他彩色反转片自带染色剂，柯达克罗姆的色彩是在显影过程中分三层分别加入的，因此具有很高的色纯度和饱和度以及优良的分辩力。到目前为止，尚没有任何一款其他工艺的彩色反转片能与之匹敌。 它的发明过程也堪称传奇。发明者并非化学家，而是两个同名的音乐家好友，Leopold Godowsky Jr.和Leopold Mannes。两人一个拿过古根海姆奖金，一个为洛杉矶交响乐团担任小提琴首席，却出于对摄影的共同爱好建立起一个实验室，专门研究彩色反转片的颜色表现。后来他们与柯达公司合作推出了柯达克罗姆胶片，这一成果也因二人的姓氏前缀而被戏称为"上帝与人类的杰作"（Made by God and Man）。 然而他们研发出的冲洗工艺要求精准，需要三部机器分别处理三个色层，经过28道程序，耗时三个半小时才能完成，其中温度、时间以及药水控制也相当严格。加之冲洗过程污染严重，个人或民间洗印室完全无法实现。 在美国以外的各地区，购买柯达克罗姆的价钱便包含了冲洗费和邮资，摄影者要将包装盒内的表格填好，与胶卷一起寄回。一段时间后，他们会收到由柯达美国总公司或在各州分公司洗好的胶卷。美国除外，1954年美国政府与柯达公司的一场官司中，柯达公司因涉嫌违反反竞争法败北，被迫公布其冲洗工艺，有一家民间冲洗社承担了这一任务。这家名为德维恩（Dwayne's）的堪萨斯小店如今还在营业，并称会在2010年停止这项业务。 昂贵的冲洗费用与等待的时间逐渐让用户们转而选择其他彩色反转片，连以此成名的斯蒂夫·麦凯瑞也转用数码相机和其他胶卷了，销量的持续下降使得柯达克罗姆不得不黯然退场。 如今除非有人出钱买下其整个生产线和洗印厂，不然柯达克罗姆难有再现的可能。在没有RAW、没有PS、没有自动对焦和自动曝光的时代，这个依然鲜艳惊人的传奇就此逝去。 时代之终结是不绝于耳的议题。MJ死后，美国流行文化再难独步全球时代；柯达克罗姆的停产，则蜡封了胶片摄影以烂漫色彩和细腻度取胜的时代。这张终结时代的名单越来越长，以至于我们还来不及完全消化，便发现曾经的美好又接二连三成为往事了——活在这个多元的时代里，免不了为种种终结而感伤，所幸与之同时，亦可旁观甚至融入新时期开始的辉煌。 纵横周刊的最新更新： 
|
| Posted: 03 Jul 2009 06:50 AM PDT 作者：陈基 | 评论(1) | 标签:开学礼, 右派, 腥味, 对歌, 婚礼, 纪传, 散文, 虾毛要上学了 依乡间的"开学礼"习惯，男仔开学都兴摆"开学酒"（女仔未兴）。开学前，学童要赠送台凳去学校，并在家里摆"开学酒"。当外婆的要送字簿、铅笔、新衫给孩子作为"开学礼物"，学童穿着新衣拜神祭祖（省却了"解放前"用红布将《三字经》、《千字文》、《幼学诗》三本启蒙书及一棵大葱挂在腹前，寓意"学富五车"、"聪明好学"的繁琐礼仪）。 虾毛得到了两个外婆及"契爸"黄生送来的共3件新衫，还有十多支铅笔和十多个写字簿。虾毛很兴奋，每每闻着铅笔字簿的芳香入神，夜夜棒着铅笔字簿睡觉。 1957年9月1日。早上，虾毛和姐姐吃过早餐，抬着门头（加工过的起屋用的横过门洞的厚木板）高高兴兴往分站（供销社设在乡下的点）走。因为学费尚未着落，只好变买父亲打算起屋的材料，父亲清早就把门头从阁楼取下扫净。出此下策对父亲来说已非第一次了，几年来也曾经几次因手头拮据而变卖那堆准备起屋的杉料了。这杉料是在香港谋生的兄长苦心为父亲筹措的。有什么办法呢？眼下连吃饭也成问题，顾不上起屋了，尽管当时父亲暂住的是兄长的房屋。 分站的售货员看看门头又看看这姐弟俩，弓起手指节敲了敲，上好的北江杉所造呢，盘算着出价又犹豫不决：毕竟是小孩，应有家长在场才是。 "快给钱呀，叔叔？" 姐姐问道。 "不，叫他爸爸'先生拉'过来才行。" 售货员指指虾毛答道。其实，分站的人哪位不认识下村那个'先生拉'？上个月还扛来一条北江杉换过钱。 累得姐姐又跑回家"揪"来"先生拉"，才收到了2元钱离去。 洪老师是右派？ 虾毛来到学校，交了2元学费，被带进一个课室。 这个课室其实就是上村祠堂正厅，摆着3列几十张学生自带的台凳，一至三年级的几十个学生同在这里接受初小教育。 仅仅7岁的虾毛个子瘦弱，被编在前位，加上他穿着一件他"契爸"黄生送的暖色柳条纹新衫，格外显眼。虾毛的姐姐等大龄学童编在后位。上下午各三节课，一至三年级轮着上，未轮到的到外面榕树下上活动课。 上午上语文课，一个牙齿雪白、眼睛明亮，满嘴胡须的青年老师微笑着走上讲台，自我介绍道："我是洪老师------" 洪老师的开场白讲完之后走下讲台，第一个问虾毛："你是谁？" 虾毛眨眨眼睛答："我是阿毛。" 接着，洪老师扶着虾毛的右手，抓住铅笔，一笔一画地写出"虾毛"二字。 从此，我就懂得：虾毛是我的名字，我是谁？我是虾毛。象一只从鱼塘里捞上来的生蹦活跳的小虾毛。 下午第三节课，洪老师教我们一年级唱歌。一张大白纸抄的歌词就挂在榕树上。榕树好大，要三个学生才能合抱。洪老师，手执一支二尺来长的竹子、点着歌词领我们唱："高明县、好地方，有山有水有鱼塘……" 我们"依呀呀"的跟着唱，麻雀也在榕树枝头上"吱吱喳喳"地伴唱，金色的夕阳斜斜地洒在我们身上。 祠堂（学校）前右侧的青砖墙上，用白灰水刷得白白的，画着一幅巨大的《山村建设十年远景》图。线条是黑色的，字也是黑色的。两个山头之间，筑起了一座大水库，水从堤坝下的小屋子底下流出，沿着渠道流往稻田。四条粗大的电线从那间屋子里向远处伸延。村前的公路上，汽车在奔跑。左下角是一排带箭头的黑杠杠，标着级级上升的模样，底下括着（1958—1968）。 放学了，我高兴地哼着刚熟口簧的"高明县，好地方……"蹦蹦跳跳地往家走。 转过巷口，迎面碰上了"斩崩刀"。这人是村上的一个衣着邋遢，无事也可以生非的浪荡汉子，村人说"咬他的头又硬，咬他的屁股又臭"，所以叫他"斩崩刀"。他伸出双手，拦着我，煞有介事地说："刚才是洪右派教你们唱歌吧？" 回到家里，我问爸爸："'斩崩刀'叔叔说洪老师也叫洪右派？" 爸爸说："右派，是戴在洪老师头上的帽子，不要信他们胡说。洪老师是个好人，那支歌是他作的，墙上那幅画也是他画的。到了那个时候，咱们就可以安上电灯，坐上汽车啦！……" 我一头雾水，追着问："那右派帽子是怎的？"爸爸显然是不耐烦了，没好气地说："细佬仔，别打烂沙煲问到笃，长大了你就知道！" 奇怪的腥味 我上了三年级后，不知道是什么原因，洪老师不在学校里教书了。他独自一人住进了村边那山坡上的"万头猪场"，人叫他"猪司令"。 说是"万头猪"，只不过是在山坡上挖出来的一个个长方形的土坑，把村上各家养的猪全都赶到那里关起来养。说什么猪也该走"集体化"，常有一些在土炉里大炼钢铁的人把猪抓走…… 洪老师住的是一间又矮又潮湿的泥砖屋子，几块木板搭起一张固定的床，床头上堆着许多书，墙根下摆着许多猪药瓶子，好象"万头猪场"是他开的一样。 有时候，我和小朋友们也到"万头猪场"玩。看那些猪在啃泥，看那又长又白的公猪爬在母猪身上动作。为此，洪老师还赶走过我们呢。 一天，好热，日头毒辣辣地晒下来，晒得那头公猪耐不住了，跳出了土坑，跑进了附近的树林子里。洪老师和几个老头子拿着棍子追赶了好久，还是不能把它赶回土坑里来。 怎么办呢？只见洪老师疲倦地倒坐在草地上休息，两只又大又黑的眼睛忽闪忽闪地看着那头公猪在树林子里钻来钻去，一点儿也没有回来的意思。 猛然，洪老师站起来，脸上掠过了一丝难以捉摸的笑意，走回到屋里找了一块破布，缠在一枝竹竿头上，来到了一只母猪的土坑里，把破布往母猪拉尿的地方擦了几下，回头就冲着那头公猪走去。象钓鱼一样，把破布凑到它的鼻子跟前。 奇迹出现了：只见那头公猪后退了一步，侧起头，斜着眼乜视着那块破布，鬃毛也倒竖起来，鼻子里流出了水样的清涕，倒吸了两下粗气，冲着破布走过来。路上坎坷不平，它全然不顾。被洪老师用那"神秘"的破布，象牵着牛鼻子一样，高一步低一步地回到了原来的土坑。 几个追得满头大汗的老头子瞪着诧异的眼神，狡黠地笑了。 "破布引公猪"的奇闻，很快就在山村里传开了，成了人们闲聊的话题。有的说："猪跟他熟络，便听他的呗！" 也有的说："这个洪老师鬼马人精，说不定是个法师！"有的干脆说："无厘头！我要见过才信！" 对歌 初夏的一个晚上，银盘似的月亮，把凉浸浸的清辉洒向人间，薄薄的夜雾，似一缕轻纱，把白天看来平庸的山野，罩上了一层神秘的色彩。 我和几个小朋友在靠近"万头猪场"的坡地里"垒芋煲"（用碎瓦片垒成窑样烧红后把番薯芋头等放入内，然后把"窑" 推倒，盖上干沙，利用那高温把番薯芋头等火局熟）。唉！饭堂里的"二两仔双蒸饭"不如前一阵子的"大锅饭"顶肚了。"垒芋煲"既好玩，又顶肚，何乐而不为？ "十五的月亮升在天空哟！" "为什么旁边没有云彩？" …… 咦！有人在对歌，从"万头猪场"那边传来的。男的声调豪放，压抑，女的歌喉圆润，热烈。在这静谧的月夜里，尤其显得清晰、幽远。 "声音很熟，谁？过去看看！"我建议。 "有啥好看的！一男一女的，不害羞！"一个伙伴说。 "芋煲快红了，缺柴哩！"另一个伙伴说。 "我去拾柴。"我自告奋勇地离开了他们，说是到附近去捡柴，却不由自主地往对歌的方向跑去------ 啊！这歌声原来是从洪老师那间低矮的小屋子里传出来的。多好听的歌声，从敞开的门窗向野外空旷飘溢，飘得很远很远。 那女的是谢云老师——学校中唯一的女老师。自从洪老师离开了学校来到了"万头猪场"，我好几次看见她往这边走，帮洪老师洗衣服，有时还带来好吃的东西。今晚他俩还对起歌来，多快活呀！ 夏天的婚礼 暑假里的一天，中午，洪老师带着一个颧骨高高、大腿粗粗，穿黑色唐装衫的大婶来到我家投宿。大婶刚放下行李就对着我妈数落起洪老师来—— "哪有七月流流娶媳妇的！"大婶说 "趁着放假得闲吧？"我妈说。 "我这命就是苦，东奔西走的熬了几十年了，眼看着解放了，才过上几年安定的日子，没料到儿子眼看就要师范毕业，却来了个什么'反右派'的，分配到这里来了。前天才收到他的信，说是要结婚了，做妈的还能不来吗？谁知坐上了汽车来到合水圩就没公路了。问过好多人，沿着山边小路，好不容易才摸到这里来呀！"这个大婶嗓子壮，说起话来滔滔不绝。 "仔置家了，恭喜你啦！"我妈忙着斟茶搬凳，招呼她坐下来聊。 "养子不知子心肝哪！" 大婶接过茶碗说。 …… 女人们聊起来可是没完没了的，口水多过茶。 "妈，我先回去，你们聊好了。" 洪老师说。 "哦，歇一阵我也同你妈一齐过去。" 我妈说。 "阿姨，今晚你一定要来呀！日子就择在今天了。"洪老师诚恳地发出了口头邀请。他妈妈听了，连忙递上半爿槟榔，作为信物。 "哦，好，好------" 我妈连声应答着。我暗暗高兴，妈有份去饮烧酒，我自然也有份啦！ 傍晚，妈提着两瓶贴了红纸的自制米酒，我跟着她的后面，一蹦一跳到洪老师那里"饮烧酒"。 新房就在"万头猪场"那间低矮的小屋子，门口两边贴着红纸写的对联，横额是一个大红"双喜"。 屋子里收拾得干净、整齐。那张板头床加大了，蚊帐和被席还是原来的，只是多了一对花布枕头。原先堆在床上的书籍，摆上了一个刚钉好的木板架上。四周墙壁刷了白灰水，正面挂上山村小学全体老师送的鸳鸯图镜屏。 酒席就摆在小屋的门口，客人有山村小学全体老师，特邀的老村长，以及我妈和我，加上新郎、新娘及母亲，总共八位，刚好满席。 "噼噼啪啪……"一串小炮仗响过，大家就举起筷子主动"进攻"了。洪老师拿过我妈送来米酒，给每位客人斟了一杯，说："来！没好菜，喝杯阿姨送来的米酒，失礼大家了！" "好！喝一杯，祝贺洪老师早生贵子，白头到老！" 校长毕竟是校长，言之有礼。大家齐齐举杯，一饮而尽。 老村长也附和地举起酒杯，一饮而尽。 新娘谢老师，今天特高兴，两颊红红的，微笑时显出两个浅浅的酒窝，甩着两条梳得滑溜的辫子，提起茶壶不歇地向大家敬茶。 此时涌来了一大群小孩，"吱吱喳喳"的，为首的大男孩，指着对联念了起来："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。" 洪老师看见了，放下碗筷，高兴地拿出"丁丁糖"，分给孩子们。先分到的自然很高兴，还未分到的却跳着嚷着："我也要！我也要！" 庙生是谁？ 暑假过去了，新学年又开始了，洪老师又回到了山村小学教书。 如今的学校，再不是原来的祠堂了。政府拨款在村边的小山坡上，建起了一所全新的青砖瓦面学校。 一阵风似的办起来的"万头猪场"和那"土炉炼钢"一样，很快就成了历史的陈迹。 转眼间，到了第二学期的五月。一天上午，两个陌生的叔叔用一付简易的担架，抬着一个盖着被子的人，由洪老师母子领路，摇摇晃晃地来到山村小学。 谁？——刚下课的学生蜂涌而至。 啊！担架上的原来是谢老师，从山神庙里抬回来的，怀里还躺着一个睡眼惺忪的毛胎子。 我妈也来了，帮助拾掇东西。我扯着妈妈的衫尾，听大婶说起事情的经过： "前日大清早，我刚起床，就打了个响喷嚏，几只麻雀在屋檐下吱吱喳喳地跳来跳去。我的心紧了起来，惦着快要出世的小孙子。唉！嫂子她也是，不该在这么个节骨眼上耍性子，硬要到圩里去开那个什么教师大会。想起到去圩里的路也真怕人哪！过山过坳的，稍有不测，不知怎样才算好！ "她去了多久，我的心就提起来多久。下午下大雨那阵，我更是坐立不安，到路口去望着嫂子走远的方向出神。 "大雨刚过不久，校长急急忙忙的跑回来，一进门就说：'快生了，生了！在庙，在山神庙那里！'语无伦次的。说完右手还搔着后脑勺，露出了歉疚的神情，又补了一句：'我不该让她去开会！' "我望着校长，愣住了。半天没说话。天啊，山神庙在半路中途，不上不下的，叫我这个老婆子怎么办哪！无奈之余，只好拎上早就准备好的那包东西，赶快去山神庙。 "沿着山路爬上山神庙，看见嫂子躺在地上，脚蹬手抓地呻吟，使我这个当过几回妈的也怕得浑身发抖。儿子他却一声不响地搬弄着周围的东西，不慌不忙地把我带来的那包东西打开来，好象他是来接生的一样。想到儿子倒是个有知识的人了，我才强作镇静起来。事到如今，只好认命啦！什么害羞也顾不上了，学着过去别人给我接生的样子，'羊水'一出来，我就赶紧凑合呼唤着嫂子用力。几个回合，小孙就呱呱着地了——好家伙！是个有'柄'的男孙呀！我赶紧打碎了瓷碗，割断了脐带…… "小家伙手长脚长，就象他爸。左颊下还有颗'聪明痣'呢！可惜太瘦小了，比家里的米升大不了多少。唉！——那个挨饥抵饿的日子…… "当我们擦干了地上的血污，安顿好母子俩，校长就带着接生员来了。另一个教师拿着被子也来了。还带来了大米、鸡蛋、米酒和老姜头。 "第二天早上，嫂子就嚷着要回学校去，说什么昨天还有一叠学生的作业本子没改，老洪他也该回去上课。我是过来人，知道刚坐月的身子虚弱，不能受风着凉哪。说好说歹的劝她不能走。起码要过三朝嘛！ "这两天，我们虽然住在山神庙里，却不感到孤立，因为不时有上山来打柴的村民进来问长问短，其中有两个还找来担架，要把嫂子俩送回学校……" 我听着听着出了神，就想着要到那山神庙去玩！ 有一天，吃中午饭时，洪老师突然笑了起来，说："我发现了'新大陆'！" 大婶问他发现了个啥？他说："我想起了一个很有意思的名字——庙生！"弄得大婶哭笑不得。离乡别井的来到了这山旯旮，头还顶着'右派'的帽子，却一点不知忧愁，天塌下来当被子盖！ …… 从此，我身边又多了一个可爱的小伙伴。放学了，我就抱起庙生玩。有时摘来山稔子，我总是拣熟透了的给点他吃，吃得他的嘴巴也乌溜溜的。我妈妈还把一件我穿过的土布衫送给他穿。 冬去春来，转眼间又过了两年。就在庙生学会走路，开始懂叫我"阿毛"那年，庙生一家说是搬去了县上一间新建中学------ 打那以后，我再也没见过庙生。庙生啊！你在哪里？ （待续） 陈基的最新更新： 
|
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment