|
- 再谈“国际驾照”
- 《美国文学纲要》连载:1945年至1990年的美国诗歌(7)
- 爱你爱到杀死你
- 唯色:“向僧侣和历史致敬的画”——疯蟹笔下的西藏
- 大亞灣應變演習,是對核殤死難者的侮辱﹗
- 谢亚龙与文强,他们都是受害者
- 乔纳森·沃茨谈中国的环境污染:“当今世界最重要的事”
- 揪出共青,來個港式大革命
- Game-changers and the Internet of 2032
- 洛阳牡丹花会
- Price Controls in Venezuela
- 『他们在拍什么』Lucie and Simon,静止的世界
- 『他们在拍什么』Lucie and Simon,静止的世界
- 2012年04月24日 糗事 TOP 10
- 官媒不愿意叙说的真实苏俄
- 從今日的支聯會,想起我們的從前
- 兄弟,蹲茅坑不?
- 新城乡不是当权者随意搓捏的橡皮泥
- 真心話與大冒險(【一檔小販一個故事】訪問系列之六)
- 基于用户投票的排名算法(一):Delicious和Hacker News
Posted: 24 Apr 2012 02:03 PM PDT 月初拙文 "美国自驾游租车要点"登载之后,不断有读者询问有关"国际驾照"(International Driving Permit, IDP)的问题,本文就进一步解释相关情况。 联合国1949年在日内瓦制定了《道路交通公约》,参加公约的国家在道路规范、标志、信号、交通规则以及跨国运输车辆的规格等方面采取相似的标准,同时为成员国公民在其他国家驾驶车辆提供方便,由缔约国政府或其授权机构根据公民的需要,依据其有效的国内驾照以多种文字颁发一份许可证,证明该公民的国内驾照为合法文件。对官方语言与颁发驾照地不同的国家,该许可证的好处更加突出:驾车人同时出示本国驾照和IDP,就可以迅速准确地核实驾车人的身份和驾驶资格,给执法机关、交通运输相关行业例如租车公司和保险公司带来很大方便。尽管联合国的公约文字上把IDP称为"国际(驾驶)执照",但是它必须与持有人的国内驾照一同使用,仅仅有IDP既不能在外国也不能在本国合法开车。 该公约在1968年修订,文本从原来只有英法两种文字变为当时联合国法定的五种文字,篇幅也从118页增加到466页。迄今在新公约上签字的有82个国家和地区,其中70个已经递交了批准书。但是因为1949年公约成员国还有一半以上没有签署和批准新的公约,而且公约的很多基本规定,包括国际驾照的章节并没有大的变化,所以国际驾照的规定在这两个公约的成员国都适用。 美国的情况比较特殊。美国是1949年日内瓦《道路交通公约》的成员国,但是迄今还没有签署1968年的新条约。而且美国的交通法规是地方法,每一个州以及首都哥伦比亚特区和海外领地颁发自己的驾照。我虽然没有把所有的地方法规都翻遍,但是从所查过的州法来看,还没有发现哪个州不允许持有有效外国驾照的人士在本州驾车,有的地方规定在本州居住超过一定期限,例如一个月以上,需要通过考试取得本州的驾照,还有的建议这些人士备有国际驾照,以便核实他们母国驾照的真实性。 尽管美国的法律允许外国人使用本国驾照在这里开车,而且对是否持有国际驾照并不特别在意,但是这不说明没有同时持有国际驾照的人士就万事大吉。英国的汽车驾车人协会(AA/Automobile Association,相当于美国的AAA)就警告英国公民,美国虽然只是有的州建议同时携带国际驾照,但是如果在美国开车出了事故,有的保险公司在理赔的时候,会严格要求驾车的外国人持有合法的国际驾照。 《华盛顿邮报》在2007年9月报道,一个美国人在西班牙自驾旅游,拿的是马里兰州驾照,在西班牙租车和旅游一路都很顺利,最后去还车,路经一个建筑工地,没有看清楚标志,逆向开上了一条单行线,被警察拦下来。因为他没有国际驾照,警察不许他继续开车,叫来拖车把车拖走。他打电话给租车公司,租车公司说这是他自己的责任,他只好带着行李走了六个街区,叫了出租车去机场。回国之后信用卡上租车公司还要收可观的违规罚款和拖车、取车费。 中国人在国外开车的问题是,中国大陆没有加入日内瓦《道路交通公约》,尽管一些国家包括美国按照该公约的基本原则,允许来自中国这样的非缔约国人士驾车,租车公司也会把车租给你,就像前面提到的那位马里兰州居民一样,但是按照公约附件七的规定,中国不可能颁发国际驾照(需要由缔约国政府或正式授权的民间机构颁发),所以不出事没有问题,如果发生违章或事故,如何对待不持有合乎公约规定的国际驾照的人士,完全取决于执法机关和理赔的保险公司。 最后提醒大家一点,就是有人向非日内瓦《道路交通公约》缔约国公民兜售"国际驾照",有的还打出与美国"权威机构"合作、甚至作为这种机构代理的旗号,而且说要把公民的驾照资料送到美国核实,然后在美国制作国际驾照,再快递回国交给当事人,所以收费高昂(美国办理国际驾照现在收费15美元)。知道了公约附件七的规定,就应该清楚这些都是不对的,这样得到的所谓"国际驾照",与把该国驾照翻译成英文、然后加以公证的作用没有什么区别。这种骗人的机构有的还宣称可以办理有效期5年的"国际驾照",那更是荒唐,因为联合国的公约明白无误地规定,国际驾照有效期只有一年。 美国联邦贸易委员会在2003年1月8日向马萨诸塞地区联邦法院起诉一家叫做PT Resource Center的公司,原因就是该公司向移民和其他人出售非法的"国际驾照"。在2004年4月5日,法院缺席裁决该公司违法,禁止其从事国际驾照(IDP)业务,并判处该公司全额赔偿顾客的所有费用。 |
《美国文学纲要》连载:1945年至1990年的美国诗歌(7) Posted: 24 Apr 2012 01:59 PM PDT 亲爱的读者,我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本,每周一期,希望能够帮助您加深对美国文学的了解。 第六章1945年至1990年的美国诗歌之七 垮掉派(Beat Poets) 旧金山派融入了另一流派——亦即兴起于20世纪50年代的垮掉派。"垮掉"这一术语可指爵士乐及其他音乐中的强拍(downbeats)、天使般的幸福或福音(beatitude or blessedness)或"精疲力竭"(beat up),即疲惫或受伤。垮掉派作者的灵感来自爵士乐、东方宗教和漂泊不定的生活。这些在杰克•凯鲁亚克的著名小说《在路上》(On the Road)中都有描述,该小说在1957年发表时曾轰动一时。小说叙述了1947年的一次驾车越野之旅。凯鲁亚克在三个繁忙的星期中用同一卷纸完成该小说,将之称为"即兴波普乐散文"。小说中放荡不羁的即兴风格、时髦秘教(hipster-mystic)的角色、以及对权威和常规的抗拒激发了年轻读者的想象力,帮助催生了20世纪60年代随心所欲的反文化。 多数重要的垮掉派作家从美国东海岸移居旧金山,并在加利福尼亚首次受到全国性的关注。魅力十足的艾伦•金斯伯格(1926-1997)成为垮掉派的主要代言人。金斯伯格的父亲是诗人,母亲是醉心共产主义的怪人。他曾就读于哥伦比亚大学,与同学凯鲁亚克(1922-1969)和威廉•巴勒斯(1914-1997)成为挚交。巴勒斯著有一系列关于吸毒者的小说,包括《裸体午餐》(The Naked Lunch,1959),这些充斥暴力的作品描绘了一个梦魇般的地下社会。上述三人后来成为垮掉派的核心人物。 垮掉派的其他人物包括出版商劳伦斯•弗林盖蒂(1919- ),他的书店"城市之光"在1951年于旧金山的北滩开张,是诗人们的聚会场所。弗林盖蒂是20世纪中叶受教育程度最高的诗人之一(获巴黎索邦大学博士学位),他的政治诗深刻而幽默,包括《心中的科尼岛》(A Coney Island of the Mind,1958)。他的诗选名为《无尽的生命》(Endless Life,1981)。 格雷戈里•柯索(Gregory Corso,1930-2001)曾因行窃被定罪入狱,他的文学才华受到垮掉派诗人的熏陶。柯索由于几卷幽默诗而被人缅怀,如经常被收入选集的《婚姻》(Marriage)一诗。天才诗人、翻译家、富有独特见解的批评家肯尼思•雷克思罗思(Kenneth Rexroth,1905-1982)则在反传统运动中发挥了元老级人物的作用,他的专著《二十世纪的美国诗歌》(American Poetry in the Twentieth Century,1971)展示了精辟的见解。作为印第安纳州的工会组织者,他认为西海岸的垮掉派有能力取代东海岸的正统文学,并以自己的榜样和影响力鼓舞垮掉派同仁。 垮掉派诗歌适合口头朗诵,具有重复性,在诗歌朗诵会上给读者留下深刻的印象。这在很大程度上归因于它是从地下俱乐部的诗歌朗诵会发展起来的。如果有人将之视为20世纪90年代说唱音乐的鼻祖,则不无道理。垮掉派诗歌是美国文学中最反正统的形式,但在其令人震惊的语汇背后却是对祖国的热爱之情。垮掉派诗歌是对美国丧失天真后的痛苦呐喊,是对人才和物质资源浪费的愤怒。 垮掉派诗歌——如艾伦•金斯伯格的《嚎叫》(1956)——彻底改变了传统诗歌模式。 我看见一代天才 毁于疯狂, 挨饿、歇斯底里 全身赤裸, 拖着自己走过 黎明时分的黑人街巷 寻找泄愤的一剂, 天使般的世外人渴望 循着古老的极乐纽带 找到暗夜机器中 那星光闪烁的电机…… 纽约派(The New York School) 不同于垮掉派和旧金山派诗人,纽约派诗人对公开的道德问题不感兴趣,通常也避开政治问题。在所有派别中,他们接受正规教育的程度最高。 纽约派的主要人物有约翰•阿什贝利、弗兰克•奥哈拉(Frank O'Hara)和肯尼斯•考克(Kenneth Koch)。他们在读哈佛大学的时候就已经相识,都是典型的都市人,沉静,机智,尖锐,见多识广,无宗教信仰。他们的诗歌节奏极快、都市化气息强烈、不协调、使人感到几近身临其境。 纽约市是美国的艺术中心,也是抽象表现主义的发源地。纽约派的灵感主要来自于抽象表现主义。纽约派多数诗人是艺术评论家或博物馆馆员,或与画家合作。也许是因为他们喜爱抽象艺术,亦即对形象化的造型和明显的意义表示怀疑,因此他们的作品通常令人费解,如同约翰•阿什贝利(1927- )晚期的作品。阿什贝利可谓20世纪后期最受批评家敬重的作家。 阿什贝利流动的诗歌记录了瞬间涌入脑海而无法直接表述的思绪和情感。他那首意义深刻的长诗《凸镜中的自画像》(Self-Portrait in a Convex Mirror,1975)曾获得三大奖项,诗行从一个思想跳跃到另一个思想,往往反照自身: 一条船 悬挂着不明国籍的旗帜 驶入港口。 你在许可外来的 东西 打碎你的日子……
|
Posted: 24 Apr 2012 07:09 AM PDT 清人袁枚《子不语》中有一则故事: 乾隆四十一年,乐安县民盛林基,年三十二岁,家有一母一妹。忽一日,以切菜刀断其母妹二人之头,高置几上,买香花灯烛而供奉之。其乡邻惊问何故,笑曰:"送他两人到极好处去成佛,我不过尽孝道耳。"总甲报官来验,坦然出迎,口供与对乡邻之言如一。官请王命凌迟,其人含笑就死,亦无一言。据邻人云:"此人平时待母颇尽孝道,与妹亦甚和睦。" 这是清代的一件刑事案件,凶手盛林基的作案动机令人匪夷所思——为了送母亲妹妹去西天成佛。这可真是"爱你爱到杀死你"了。我想起这则《子不语》中的小故事,是因为刚刚看了网易做的一期另一面《过度幼教让孩子累死在起跑线》。
我以前也码字说过,我渡过了一个快乐幸福的童年,现在回想,当时快乐的保证有两条,一是伙伴多,二是父母没有对我有什么期望。伙伴多,就有人玩耍,没什么期望,就有时间玩耍。这里还是得用上那句很小资的话,快乐的生活和物质没有直接关系。倘不是饿得发晕,冻到哆嗦,那么在物质层面上讲,就已经有了快乐生活的基础。那时玩具很简单,一张纸折只船,两张纸叠成牌,甚至一坨胶泥、几颗石子都可以成为玩具。
我每天上班,在小区走过的时候,总能看到愁眉苦脸的孩子,他们没有欢乐的笑容,只是低头走路,找不到孩子的精气神。这原因是显而易见的,稚嫩的身躯上已经背负了大大的书包。他们的物质条件比我儿时要好很多,但我并不觉得他们因此而多么快乐。现在的孩子大都为独生子女,也难怪父母望子成龙、盼女成凤,于是家长们把自己没有完成的心愿强加在孩子身上,周末、假期各种各样的学习班,弹钢琴、数学、英语、舞蹈、美术……一件件都强加在几岁孩子的身上,不管孩子们愿不愿意,都要逼着去学。
扼杀天性,适得其反。过度的填鸭式培养,造成了孩子们的厌学。他们不再有好奇心,不再有求知欲。这是在以"爱"的名义对孩子"作恶",此种做法,与盛林基用菜刀砍掉母亲妹妹的头颅,美其名曰送到西天成佛有什么不同?
砍掉了孩子的童年,也便砍掉了国家的未来。救救孩子。
![]() |
Posted: 24 Apr 2012 09:41 AM PDT "政治漫画"在中国显然是有局限的,比如它决不会涉及政治体制或现任领导者。活跃在网络空间的漫画家"疯蟹"却在试图突破这种局限,在他的笔下西藏局势和自焚事件都不再是禁区。藏人作家唯色对"疯蟹"的勇气很是赞赏。 在推特上结识的 @hexiefarm是近年"骑着画笔翱翔于动物农庄上空"的政治漫画家。他在推特上如是介绍自己:"疯蟹,《蟹农场》系列漫画作者。真理部认证漫画家。《墨镜.肖像》活动发起人。" 正如外媒对他的报道,"疯蟹是中国网络上受欢迎的政治漫画家之一","网络政治漫画已成为一种对中共政权'最强而有力的捣乱工具'"。 今年年初,疯蟹的漫画中出现了自焚的藏人,并通过Cartoon Movement 漫画网站连续发出6幅有关藏人自焚、藏人抗争的漫画。他是最早对接连不断的藏人自焚事件倾注关切的漫画家。 其中一幅漫画上,一位绛红色的西藏僧人的小小背影,与四张巨大的人像对峙着;而带有疯蟹漫画鲜明符号的四张人像,指的是强行进入西藏寺院与藏人家庭的中共四代"领袖像",犹如隆隆而至的坦克,却被不屈服的西藏僧人拦住。疯蟹在推特上写道:"这幅漫画不仅仅展示强权暴力,也展示僧侣抗争的勇气和历史。" ![]() 《着火的政治局》 迄今,疯蟹已画了八幅有关西藏主题的漫画。4月2日至3日,我在与疯蟹的电子邮件中就此进行了访谈。当时,始于2009年的自焚藏人是36人;而在这篇访谈整理完毕,自焚藏人已至38人…… 唯色:疯蟹,作为一个漫画家,你是从什么时候开始画西藏主题的漫画的?是因为什么触及了你? 疯蟹:我是从今年一月才开始画西藏主题的漫画。我想,大概是火焰触及了我。还有一件东西,那就是在下笔之前,我忽然发现,自己原来对那些藏人的呼声曾是如此的冷漠。 ![]() 《无题》 唯色:记得你在推特上说,"自2008年以后,国际上关于西藏的漫画很少。尤其对于藏僧自焚,目前国际漫画界几乎保持可怕的沉默。我希望这种情形会很快改变……西藏主题也将是蟹农场漫画的主题之一。"想了解,2008年时,国际上关于西藏的漫画是什么样的?而现在又是怎样? 疯蟹:为避免重复,我每次在下笔画画之前,都要事先检查我的构思是否已经有人画过。在google搜索"cartoon Tibet",能找到100多幅出自西方著名政治漫画家的作品,可遗憾的是,大部分作品作于2007-2008年。又如美国最大的政治漫画辛迪加网站politicalcartoons, 在这个网站能搜到许多有关西藏的漫画,全部是2011年之前的。实际上,这是报刊媒体的刻意回避,而不只是政治漫画家的漠视。 ![]() 《佛陀的泪》 从去年底到现在,对这次西藏自焚抗议事件,我还没有看到一幅出自西方著名政治漫画家的作品。最早做出反应的似乎是一位希腊漫画家Sofia Mamalinga。目前能找到的比较新的关于西藏的漫画,除了我的画之外,还有一位中国漫画家变态辣椒的两幅作品,和来自于希腊、意大利的两幅作品。 目前已有36人为抗议而燃起火焰,而大多数政治漫画家却保持着冰一样的冷漠和沉默。这对于政治漫画来说,本身就是一个极大的讽刺和耻辱。包括我自己在内,也变成了这个讽刺的对象。 ![]() 《血钉》 唯色:你画了多幅以藏人自焚为主题的漫画,你也在脸书上说过,其中一幅漫画是"向僧侣和历史致敬的画"。想知道你怎么看待如此众多的藏人持续几年以自焚来抗议的行为? 疯蟹:我目前有8幅关于西藏的漫画,试图用自己的角度做出回应。 对于藏人持续几年的自焚,我不知道该怎么说。讽刺的是,《蟹农场》漫画的一个起因就是2009年发生在成都的唐福珍自焚事件。那张著名的图片让我感到无法沉默下去,我觉得自己应该画一些真正的讽刺漫画。从09年底到现在,因为强制拆迁而自焚的案例又至少发生了多起,对个人权利的暴力侵犯案例一直是我创作 《蟹农场》漫画的动力所在。 可是需要承认的是,直到去年底,我几乎对来自西藏的自焚事件没有任何反应。直到有一天,你在推特上写下"又一位藏人自焚"这几个字,让我忽然意识到自己有近乎荒唐的冷漠。随之而来的是问题是:为什么会漠视?为什么会有连续的自焚抗议? ![]() 《舞台》 第一个问题我还没有答案,小时候从教科书和爱国电影里得到的信息似乎不是答案的全部。对其他民族的权利和现状的无知,以及勇气的缺乏等等,也是其中的原因。 为什么会有连续的自焚抗议?我试图在互联网上找到答案,可惜能找到的资料也很少。对于这些抗议者,西藏就像一个巨大的黑洞,屏蔽了绝大多数的信息。 从逃脱审查的录像和照片里,我能看到的是,在藏区巡逻的装甲车上挂着"汉藏一家亲"的条幅,和谐的藏区街头布满铁甲和全副武装的武警。从新华社得知,西藏享有充分的宗教自由,共产党总书记的画像悬挂在西藏的每一座寺庙里--这很像洋葱新闻(The Onion)里的虚构:奥巴马的头像或默克尔的头像悬挂在美国或德国的每一座教堂里了!?荒唐吗?更荒唐的是,这发生在2012年的所谓盛世中国,而不是发生在希特勒时代或文革时代。 我为逝去的生命悲伤,网上流传着他们的照片。他们大多数如此年轻,笑容如此真诚,任何语言在这些生命之火面前似乎都显得无力和多余。在画《酥油灯》这幅漫画时,我看到这样的解释: ![]() 《无题》 "...酥油灯可以将世间变为火把,使火的慧光永不受阻,肉眼变得极为清亮,懂明善与非善之法,排除障视和愚昧之黑暗,获得智慧之心,使在世间永不迷茫于黑暗,转生高界,迅速全面脱离悲悯..." "...生命的终结,如果没有酥油灯的陪伴,灵魂将在黑暗中迷惑。" 我想,这酥油灯的灯芯象征着一种信念,这火焰一旦触及了心灵,将永远温暖着你的生命。那天夜里,我在画这幅酥油灯的漫画时,几乎落泪。 唯色:你的第一幅西藏漫画是不是《The Politburo Standing Committee on Fire》,即"火焰上的政治局常委"?记得有媒体对这幅漫画有过诠释,是吗?而这幅漫画也好像影响挺大。 疯蟹:《The Politburo Standing Committee on Fire》,最早被一名McClatchy的记者Tom Lasseter在他的博客里介绍过。后来被《德国法兰克福评论报》和德国之声报道。肃穆庄重的带有灭火器标志的大会堂里,忽然一位常委着了火,而大家却似乎都没有看见。这是一个荒诞、有点超现实的场面,蟹农场里的猪象征着专制者,突然着火的那位象征着专制者的危机(宗教迫害最终会引火烧身)。 这幅或许比较难懂,应该没有太多人注意它。我十分高兴 Tom看懂了并作了很好的解读。 唯色:注意到你的那幅题为"血钉"的漫画中,带动转经筒转经的绳子是被一颗钉子给钉住了,而这颗钉子的顶端是一个淌血的斧头镰刀,当然我们都熟悉那个图案。而在你的其他主题的漫画中,也多次出现这个图案,它似乎成了你漫画的标识之一,你认为它意味着什么呢? ![]() 《酥油灯》 疯蟹:它意味着什么呢?对陈光诚,刘霞们来说,它意味着非法囚禁;对高智晟们来说,它意味着突然失踪和酷刑;对高耀洁们来说,它意味着流亡;对滕彪们来说,它意味着黑头套。它无所不在,意味着摄像头、黑监狱、三鹿奶、豆腐渣、地沟油和达姆弹。对我个人来说,它意味谎言、遗忘和说话的恐惧。 唯色:你画了多幅西藏漫画,能不能做个简短的解释? 疯蟹:我很少对漫画解释。好的漫画不限制读者的理解并激发想象。我十分希望看到读者会有不同的解读。 唯色:那么,你想到或提到"西藏"或者"图伯特"这个词时,出现的第一个画面是什么呢? 疯蟹:雪山峰上的旗云。 唯色:你的漫画主题广泛,请介绍几个主要的主题吧。 疯蟹:《蟹农场》漫画的主题是反专制和反审查,是一个后1984的浮世绘。60多年来,中国还缺少直接指向专制和专制者本身的政治讽刺漫画。我想做的就是,让中国的政治漫画重新开始,并见证这个和谐时代。 唯色:我很喜欢你的漫画,尤其是西藏漫画,每一幅都各有力量。其中那幅《佛陀的泪》,在我的请求下,你同意作为我与王力雄的新书《图伯特这几年》(2012年3月台湾允晨文化出版)的封面。在这里,我要向你表示感谢。 疯蟹:我所有的漫画也源于你的每一推。谢谢你的勇气。 作者:唯色 责编:达扬 作者简介:唯色,全名茨仁唯色(Tsering Woeser),是以中文写作的少数藏人作家诗人之一。尽管其作品在中国受到查禁,但在中文世界仍广有影响。唯色以西藏题材为主的作品曾多次获得国际奖项。 【转自:德国之声"北京观察:http://www.dw.de/dw/article/0,,15906410,00.html】 |
Posted: 24 Apr 2012 08:27 AM PDT ![]() ![]() 在切爾諾貝爾核殤廿六週年之日, 請聽以下切爾諾貝爾悲鳴 (註1) 我真正的貢獻是博物館:車諾比博物館。有時我會想,不要建博物館,改建一座殯儀館好了,我還可以出任治喪委員會。今天早上我還沒脫下外套就有個女人走了進來,她在哭泣,與其說是哭泣不如說是哀嚎,「他的獎章給你,他的獎狀也給你﹗撫恤金都還你﹗把我的丈夫還來﹗」……這些物品將會被陳列在博物館中。人們會看到這些展覽物品,但是她的哭泣聲只有我一個人能聽見。…… ……那些派去反應爐屋頂的士兵們又怎麼了呢?總共有210個部隊被派去清理這場大災難的輻射塵,也就是說一共有340 000士兵參與善後。那些清理屋頂的士兵受害最嚴重。他們穿著鉛製的上衣,但是輻射卻是從下方上來,他們的下方卻沒有作輻射防護,僅只穿著普通的廉價迷彩靴子。…… 我們沒有任何紀錄片記載他們撤離人民跟家畜的過程。他們不允許任何人錄下這些悲劇,只能錄下英雄事跡。現在仍有部分車諾比的照片殘留下來,但是當時他們破壞了數不清的錄影機跟照相機﹗…… 至於那四百名不眠不休在反應爐底下掘隧道的礦工呢?工程師表示,他們需要有一條隧道,在其中灌注液態氮來冷凍地枕帶,否則反應爐將會接觸到地下水。於是便從莫斯科、基庫跟第聶伯彼得羅夫斯克等地招來了礦工,至今我仍沒有讀過任何有關他們事跡的文章。他們在溫度高達攝氏50度的地底下赤身裸體,一邊爬行一邊推著推車。底下的侖琴劑量高達數百。這些人也活不久了。 他們叫我簽保密合約,所以我甚麼也沒說。退伍後我馬上成了二級傷殘人士。我當時22歲,接收到不少輻射。我們從反應爐搬出一桶桶石墨,那裏的輻射是一萬侖琴。我們用普通的鏟子挖,值勤一個班次要換三十個面罩……我們還剩三個月,每天工作結束,他們甚至沒給我們更換的衣物,就讓我們穿在反應爐穿的褲子和靴子走來走去,直到我們被送回家。 即使他們准許我講話,我要跟甚麼人講?我在工廠工作,老闆說:「不許再生病,不然我們要裁掉你。」後來他們真的把我裁掉,我去找廠長說:「你沒有權利這樣做,我去過車諾比,我救了你們,保護你們﹗」他說:「我們又沒派你去。」 我曾經會寫詩。我五年級的時候喜歡上一個女孩。國一的時候我認識了死亡。 我讀過伽西亞‧羅卡寫的一句話:「尖叫的黑暗根源。」我開始學習如何放風箏。我不喜歡玩這個遊戲,但我還能做甚麼呢? 我有一個朋友叫安德烈。他動了兩次手術,然後被送回家了。六個月後他應該要動第三次手術的,但是他在空蕩的教室裏用皮帶上吊了,趁著大家去上體育課的時候,醫生說他不可以跑或跳。 先是尤莉亞、卡特雅、瓦迪姆、歐克珊那、歐列格,現在輪到安德烈了。「我們都會死,然後變成科學研究的一部份。」安德烈曾這麼說過。卡特雅說,「我們都會死,然後被大家遺忘。」歐克珊那說,「我死的時候,不要把我葬在墓園,那裏只有死人跟烏鴉,把我葬在田野裏。」尤莉亞則只會哭泣。現在每當我抬頭向上望,天空彷彿活了起來,因為他們都在天上。 ...... 從切爾諾貝爾到福島 —— 一個核強權高張的世代 (註2) - 聯合國三個組織(UNSCEAR、ICRP、IAEA)分別就輻射製訂防護準則、製訂指引和運用指引,卻都是同一班沙煲兄弟,甚至是同一人身屬多於一個組織——利益衝突,近親繁殖,代代都是自己人才可入圍,總之保証沒有人能推翻既定標準去揭露核輻射之嚴重後果。 - 即使發生了大意外,IAEA(國際原子能機構)總是說「無大礙」。1991年「國際原子能機構」評估切爾諾貝爾核災影響竟說:受害者情況無一與輻射有關,而沒有任何證據顯示兒童甲狀腺癌症有所上升。 - 到2005年,「國際原子能機構」對切爾諾貝爾的核災影響作出「定案」,略為修訂之前講法,亦稱與「世界衛生組織」(「世衛」)合作,將切爾諾貝爾的死亡數字調高至50名,另外承認將有4,000宗輻射導致的癌症或白血病死亡。但既然所用的仍是ICRP的指引,所以還是有著以下的嚴重忽視: *一名「世衛」職員Zhanat Carr指出,有5,000宗死亡是刻意不寫進去的,因為這份報告是一個「政治通訊工具」。 尤有甚者,ICRP的文件因應著切爾諾貝爾核災竟引進新的章節,令指認出核災引致的健康影響更加困難。這包括: *ICRP提出在核意外後,受污染的環境狀態便成為「常態」—— 即,切爾諾貝爾核災後的輻射活動引起的輻照水平,雖然在之前會被視為太高而不能接受,核災發生了便是可以接受。 *風險vs利益研究先行,清理是否必要按之而定——即,清理核災污染變成是要有很強的法律理由才會做的事。 切爾諾貝爾受害者的健康由是成了首當其衝的目標,他們的傷痛被人費盡心思地刻意隱瞞或淡化過去了。這樣的修改當然亦令後來的核慘案——如福島——真相同樣被掩埋過去;而聯合國機構所袒護的核軍事-工業集團不但不需要大幅賠償,更可肆無忌憚地繼續在世上擴張其地盤與影響力。 (註1) 更多節錄見 http://www.greenpartypost.net/nonukes/chernobyl.html 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now |
Posted: 24 Apr 2012 09:12 AM PDT 4月24日,谢亚龙涉嫌受贿案在丹东开审,检方指控涉案金额为172万元。谢亚龙代理律师称谢亚龙在上午的庭审中翻供,自称曾在看守所内遭到了吊打、电击、抽耳光等刑讯逼供。谢亚龙称认罪只是为了保证自己能活下来,并让被扣留的妻子获得人身自由。 这样的消息令人吃惊到震惊,但是,绝不会相信谢亚龙说的不是真的。当下中国这样一个神奇的国度,我是宁肯相信一只老鼠或者狐狸的诚实,也不会相信官方的所谓实话和真话的,因为这个官方早已经把假话与谎话当做了实话和真话,他们摸着石头过河成瘾,浑水摸鱼,这是一个根本就没有诚信的政权和政府。 即使有若干法律和政策规定,我也相信并且知道刑讯逼供是中国这个号称社会主义法制国家的一个普遍现象和现实,这既有文化传统,又是意识形态斗争留下的后遗症,还是中国警察与司法人员们无能无耻无法无天的一种丑恶表现。刑不上大夫,对于一般人来说,刑讯逼供可以毫不顾忌,抛去谢亚龙司局级干部的身份,其人与其案件的影响力,应该是保护其不受刑讯逼供的,谢亚龙却受到刑讯逼供,这是一个非常严重的问题,从另一个方面反证了中国的司法黑幕、刑讯逼供已经到了多么嚣张和普遍的程度! 一个简单的常识性道理和推理则是:如果谢亚龙这种身份和有影响的人都受到刑讯逼供,吊打、电击、抽耳光、不让睡觉、言语侮辱,那么,一般中国人一旦落到公检法司的手里,更加严重和花样百出的刑讯逼供,可想而知! 谢亚龙当庭翻供的另一个值得注意的细节则是,谢亚龙称,自己的妻子曾被扣留,他当初承认罪行也是为了让妻子获得人身自由。这种株连亲人的方式,也是时下公检法司以及不伦不类的纪委官员们的常用招式,已经被执行死刑的文强身上,著名的薄氏、王氏就用过这一毒招。许多人就是因为不愿意亲人受牵连、受委屈,过不了亲人这一关,在挺过刑讯逼供之后屈打成招的。 这种刑讯逼供、屈打成招和株连亲友,早已经成为中国社会的一大毒瘤,早已经成为中国法律的奇耻大辱,这是这个产生这些司法黑幕的社会制度最令人痛恨和不能原谅的地方。 从谢亚龙、文强这样一些曾经位高权重的实权人物的遭遇上,我们还看到中国式权力的丛林本色,即使对付起他们的同类来,也一样残酷和歇斯底里。于是,中国官场的最大死结则是:所有的安全感都来自对于权力的拥有,只有死抱权力才有安全感,为了权力的不择手段是一种罪恶和罪过,有些时候又是一种无可奈何的自保,这种自保让那些平时高高在上的官员们在原形毕露的时候显示出一只只虫子的可怜相。 有一种说法是权力是一剂春药,对于中国官员来说,权力还是一种护身符。这种需要护身符来保护自己的人,是一种既可怜又可恨的人,他们没有未来,只有在一条扭曲的道路上越走越黑,直到死无葬身之地! 法律所要遵循的是程序正义的原则,从文强、谢亚龙的罪证获得上,都存在着刑讯逼供、屈打成招和株连亲人的问题,这些问题的存在,让文强、谢亚龙的罪证显得可疑和不真实,从这个意义和角度上说,文强、谢亚龙无罪,有罪的是审判他的人。
小远2012年4月25日星期三 0:03雨 上海理道之理道文化兔,我只是一只有文化的兔子 |
Posted: 24 Apr 2012 07:36 AM PDT 核心提示:"过去几年中,我开始担心由英国肇始的这场人类历史上前所未有的快速发展时期会在中国这里画上句号。这种200多年前开始的,以化石燃料和资本为驱动的经济增长方式已经传播到全球各地,而且我相信这种经济增长方式目前已经达到了顶峰。" 转载说明:《卫报》环境记者乔纳森•沃茨(Jonathan Watts),中文名"华衷",在过去9年中深入中国采写了从抗议污染事件到生物物种灭绝等各方面报道。在即将离开中国接受新的挑战之际,他与大家分享了临行前的所见所想。 本文为乔纳森•沃茨于4月10日在北京举行的2012年中国最佳环境报道奖颁奖典礼上的发言。这一年度奖项由"中外对话"与《卫报》共同评选,新浪网此次成为合作伙伴,并得到了SEE基金会的支持。该奖项致力于鼓励和表彰中国优秀环境记者。 另外,《译者》曾经在较早的时候介绍过华衷的英文书《当十亿中国人一起跳》。这本书已经由台湾的天下杂志出版了繁体中文版,目前还没有简体中文版,如果你想读本书的电子版,请发邮件到yyyyiiii.yizhe@gmail.com 邮件标题写"《当十亿中国人一起跳》+1",我们会根据读者反馈联络版权所有方。《周末画报》也曾就此书采访过他,点击这里查看他的访谈。本文由《中外对话》的译者李扬翻译,原载,此为转载。同时也感谢并祝福这位尽职的外媒环境记者在新的岗位上能带来同样精彩的报道。 ———————————— 各位同事、同行、同志们、朋友们: 下午好。 很高兴今天能有机会在这里发言。这既是出于我工作的原因,也有我个人的因素。 从工作上来讲,我很高兴地看到,始创于2010年的"最佳环境报道奖"今年走进了第三个年头。环境问题是事关全世界的重大问题,而作为这一奖项的联合主办方《卫报》,在此,我谨代表卫报传媒集团,向我们出色的合作伙伴中外对话和新浪网以及参与此项活动的各方人士表示衷心的感谢。 对我个人来说,这同样是一个具有特殊意义的时刻。在座的可能有人知道,我这个月晚些时候就将离开中国。因此,我也希望借着这个机会与大家分享我在中国工作九年的一些体会。 九载春秋,今朝将别,自然别有一番滋味在心头,但我不准备在这里儿女情长,因为还有正事要讲。我今天在这里准备谈谈中国环境保护事业近来的一些趋势,以及中国本土和外国记者对这些趋势的报道。我今天准备跟大家分享一些我绝不会写进文章或者博客中的"豪放"想法。这些可不是什么据实报道,我只是希望能激起大家对一些问题的思考。 我接下来15分钟里要说的东西其实是世界上最重要的新闻,只是我们一直没有给予它们足够的关注。对环境问题的报道往往会被逼进死胡同。要做成一些事情有时候就是得更具侵略性、更独断,甚至要有一点革命精神。可惜这些品质往往与环保人士无缘,他们都是甘愿自我牺牲的大好人。只不过,这样是不行的。 这的确是个大胆的论断。我现在来解释一下。我之所以这样说,主要是基于我多年来在中国工作的经验。我2003年来到中国,北京奥运会之前报道各种新闻,2008年之后则专攻环境问题报道。 我来中国的时候从没想过自己会成为一个专门报道环境问题的记者。 我2003年初来到中国的时侯,我认为自己得到了世界上最棒的工作:身处世界上最大的国家,代表我最热爱的报纸,报道这个国家正在发生的前所未有的巨变。 我至今仍清楚地记得我刚来到中国之后的最初几周和几个月的情景。像许多新到这个国家的外国人一样,我的生活中充满了各种新奇的发现。我热爱这里的语言、文学(我喜欢《红楼梦》)、道家哲学、北京的公园以及与众不同的大山子798艺术区。我还喜欢中文,虽然我一直没学会。 那些年,北京正在迎接奥运会,胡锦涛和温家宝领导下的中国新领导班子也为人们带来了变革的希望,一切都是那么激动人心。 那些年我信奉的箴言就是,在中国"无事确定,万事可能"。 环境问题尤为如此。当时中国的环境质量真是糟糕透了!我很快就意识到,中国的环境问题已经十分严重,任何变化都可能使其有所改善。我当时曾经告诉我的记者朋友,我希望在中国看到一场绿色革命,但他们大都仍就更关注政治和改革。 但当我回顾过去九年的时候,我发现环境和经济才是推动变革的最大动力。 过去的九年是极不寻常的。在座的各位都曾亲身经历,我也无须赘述。我只是想提出几个数字来证明我的观点。 过去九年中,中国的国内生产总值增长了三倍。 中国人的收入九年中增长了三倍。拥有汽车的家庭数量增长了五倍。煤炭消费翻了一番还多,二氧化碳排放量也随之轻松跃升世界第一。 虽然在胡锦涛、温家宝的领导下,几乎没有见到任何政治改革的迹象。 但在环境政策上仍然取得了数项重要的进展: - 环境信息公开办法 - "十二五"规划 - 围绕PM2.5展开的争论 - 采用碳排放目标 - 植树造林 - 遏制荒漠化的措施 - 生态服务补偿机制 - 生态核算 - 水资源使用总量控制 - 经济发展放缓 - 对可再生能源、清洁技术的投资,我上个月刚刚在酒泉参观过。 其中最后一项对中国以外的世界影响尤为巨大。 这与之前的情况截然相反,当时的中国仍然被视为地球环境问题的罪魁祸首。 我感觉这种转变十分正常。毕竟中国如此巨大,外人对它的看法——无论是希望还是恐惧——往往会走极端。 财政、经济和人口方面的问题也是如此。这九年中我最喜欢的一个笑话是我在2008年全球金融危机后听来的: 1949年的时候,只有社会主义才能救中国 1979年的时候,只有资本主义才能救中国 1989年的时候,只有中国才能救社会主义 而到了2009年,只有中国才能救资本主义。 我觉得世人对中国环境的看法大体也可以用同样的方式来概括。 中国虽然有着绵延3000年的漫长文明史,但在工业化国家里仍然是一个后生晚辈。它既是共产主义的,也是资本主义的。一掷千金的豪富与贫困潦倒的穷人不过是这个国家的两个侧面。同一天里,有些地方可能发洪水,另一块地方可能闹旱灾。而中国当前要实现的目标更是从无先例的:毕竟还没有一个国家曾经在实现工业化之前便开始追求低碳经济。因此,你既看到黑色污染,又同时看到绿色革新。虽然,我大多数时候看到的是灰蒙蒙的天空。 我意识到: -环境压力是可以出口的,无论是通过所谓的海外"外包"还是通过高污染产业的内部转移。自从我的祖国英国开始,这在过去200年中一直就是工业发展的一般趋势。如今,全球产业中不可持续性的那部分远远大于可持续的那部分。 -我更清晰地认识到糟糕的环境管理给人民健康带来致命危害。这一点在我对云南兴隆"癌症村"的访查中体现得淋漓尽致——该村就是受到了严重的镉金属污染。 -我亲眼见识了生态系统的崩溃如何引发该地区经济的崩溃。从微观层面来说,河北安固里淖的干涸摧毁了当地蒙古族牧民一手立起来的旅游业。从宏观层面来说,我们几乎没有统计过环境破坏所带来的损失,但由此带来的经济损失不可能永远置身于收支损益表之外。 -环境破坏会导致社会的动荡。浙江省槐坎乡暴力示威事件的时候报道就清楚地说明了这一点。厦门和大连都发生过抗议PX工厂项目的和平示威,北京和广州也发生过针对焚化炉的类似事件。而且在我看来,西藏、新疆和内蒙古等少数民族主要聚居地的动荡局面升级,究其根源还是在于对上述地区自然资源开发的加剧破坏了草地,阻塞了河道,扰乱了传统的、可持续的生活方式。令人欣慰的是,东亚地区到目前为止尚未发生因争夺资源造成的跨国冲突。但是这种冲突在中国南海地区随时可能爆发,西藏或者新疆一旦实施调水计划也可能会成为导火索。 -一些问题正在得到解决,一些问题却仍未受到应有的重视。过去一年中,人们对空气质量的关注有所提高(这还要感谢美国使馆通过Twitter发布的空气质量检测结果)。但非常严重的土壤污染问题仍没有进入公众或者决策者的视野。 -中国政府习惯自上而下、人为地从需求面解决环境问题。这就是为什么我们会有南水北调工程和可再生能源的大规模投资。但是中国政府在需求面,在通过文化和教育活动改变草根阶层行为方式方面却少有动作。随着中国官方开始实施对水和煤炭资源使用的上限,并调低经济发展速度,这一局面有所改观。但我还是无法确信,有关部门是否有能力实施这些计划。 -中国向低碳经济的转变绝非板上钉钉。虽然酒泉和敦煌等地的风能和太阳能发展给我留下了很深刻的印象,但中国的可再生能源产业目前面临着产能过剩的问题。仍然存在许多技术和资金上的挑战。与此同时,中国对煤炭的依赖似乎有增无减。根据美国自然资源保护委员会中国项目气候变化与能源高级顾问杨富强提供的数据,煤炭在中国能源构成中所占的比例去年实际有所增加,而中国目前的煤炭消费量或许已经接近全球的一半。 -行动总是来得太晚。我是在探访白暨豚的时候发现这一点的。白暨豚保护项目拥有大量资金、强有力的政治支持以及来自世界各地的专业技术和经验。但这一切都来得太晚了,我们已经找不到哪怕一条白暨豚了。白暨豚在地球上生活了2000万年,如今却沦落到"功能性灭绝"的境地。 过去几年中,我开始担心由英国肇始的这场人类历史上前所未有的快速发展时期会在中国这里画上句号。这种200多年前开始的,以化石燃料和资本为驱动的经济增长方式已经传播到全球各地,而且我相信这种经济增长方式目前已经达到了顶峰——至少在物质层面上。我们能见证"人类的顶峰"或许既是一种幸运,也是一种不幸。毕竟事关重大,前景令人担忧。我们需要大幅调整我们的预期。 我认为在未来的世界中,环境保护人士与资源开发人士之间的冲突会愈演愈烈。这有可能成为新的政治分水岭。绿党的崛起及其在澳大利亚、英国、新西兰和加拿大等国取得的巨大成功就是很好的先例。 对我来说,环境就其本身已经不是一个话题,而是一面我们用以观察世界的棱镜。这一点十分重要。大多数情况下,我们将环境归为一个子类,放在报纸或者网站上的某一个版面。但环境不应该是一小部分人关心的事情,它应该成为我们社会的主流。生态环境是经济的基础,而不是反过来。 我们应该更多地关注我们的消费。我还没开始报道环境问题的时候,往往会从污染、气候变化和生物多样性的流失这些角度考虑环境问题。但那些只不过是环境问题的一个方面——废气、废水、废物这些都属于环境"输出"层面的问题。但实际上,更严重、也更为根源性的威胁来自开采和消费这样的"输入"层面。 媒体是有能力带来一些改变的。 我知道中国有许多十分勇敢的记者。他们冒着被暴徒袭击的风险,不惧被当事官员打击报复,仗义执言。他们花费了大量的时间和精力报道那些虽不光鲜却十分重要的消息。他们的才智若是放在经商上必定"钱"途无量,他们却毅然选择为社会公益而奋斗。 中国许多环境保护方面的积极分子,比如马军、冯永峰、汪永晨,都是记者或者曾经做过记者。我认为这绝非偶然。 记者并不比其他人更聪明或者更有理想。我们只是看到了别人没有看到的东西,我们只是认清了别人没有认清的价值,我们只是发现了别人没有发现的联系,我们只是看淡了别人没有看淡的利益。正是因为这一点,许多曾经从事记者的人们都能做出难能可贵的价值判断,并决心明确立场,以行动改变世界。 我们的职责是探寻真相,但对于一个记者(以及一个人类)的伟大使命来说,那仅仅是个开端。我们发现的这么多东西或许全都是真实的,但我们必须在它们中间分出主次:稿子里最先讲什么,其次讲什么,如果篇幅有限又有哪些可以省略不谈的。这些问题上,客观性必须让位于主观的价值判断;而价值观又常常会受到挑战。我认为记者完全有理由加入到不同价值观的论辩中来。但我们必须试着根据经验作出判断,会放眼大局,也能挑战成见。 我选择离开中国的原因之一便是去巴西和该地区其它拉美国家观察他们的发展模式。他们是否在经济发展与环境保护之间取得更好的平衡?又或者还是中国模式更行之有效? 中国仍将在我心目中占据重要的位置,而且我总有一天会带着比现在更多的悲观,当然还有更多的喜爱,关切和尊重回到这个国家,尤其感激诸位报道了我们这一时代的各大新闻事件。感谢你们在过去几年中的辛勤工作,意见忠告以及温暖情谊。再见啦! 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文;到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast;点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。(需翻墙)。 |
Posted: 24 Apr 2012 05:28 AM PDT 在香港街頭,不難發現內地遊客和新移民,他們大多佔據著旅遊和零售商店,尤以九七後為甚,處於這種情況下,不禁道出「總會有個喺左緊」,無論是人頭湧湧的旺角街頭,或是名店林立的廣東道,這些以往港人常到的地方,漸漸被內地人據為熱點,蹲坐、喧鬧、隨處抽煙吐痰,樣樣皆精。 |
Game-changers and the Internet of 2032 Posted: 24 Apr 2012 05:09 AM PDT If we look 20 years forward, what do we see? What are the game-changers? These are the questions posed for this panel. They are not easy to answer, but they are easy in the sense that you wouldn't know it if I were totally wrong, because it will take 20 years to prove that I am wrong and by then I hope you will not remember what I have said. But really, when I look at these questions, the first thing I ask myself was, is the development of the Internet so predictable? I tend to think not. But maybe the game-changers or the key trends are easier to spot, although sometimes we may not know in advance where they may lead us. To begin, I see conflicts. Conflicts between the governments and those in society with power, from political powers to economical or social or cultural power, with those common, average people who uses the Internet and especially the younger generation who are not only growing up with the Internet but literally born with the Internet. The struggle for control of the Internet between them – as a set of technological tools, as an environment, as a lifestyle -- will intensify greatly. It is obvious that governments around the world, and increasingly we are not only talking about the authoritative totalitarian regimes in the world, but more and more western democracies, trying to legalize the control they want to impose for the Internet, starting with surveillance in the greatest measures. Privacy and security is one of the key battlegrounds, but copyright is another. As we speak now here in Geneva, back home in Hong Kong where I came from, netizens especially youngsters and artists are organizing themselves in unprecedented ways to oppose government legislative attempt to strengthen copyright enforcement in the digital world, all dressed in the goodness of 'protecting the creative environment' but without providing exemption for re-creation or parody or satirical treatment on copyrighted works. Such opposition was unexpected in scale and scope by our government, to say the least. And I'll use Hong Kong as an example for this coming conflict between the wish for more control by the authorities and powerful businesses on the one hand, and the urge for more freedom by Internet users all over the world on the other. Hong Kong is in a particularly unique crossroad situation because even as a part of the People's Republic of China, we have an advanced, affordable, almost ubiquitous environment for the Internet and telecommunications usage, where our access to content is as free as anywhere else on earth, without any filtering. Yet right across our border the situation would be totally different, with the most widespread, technologically and operationally advanced and functional Great Firewall in the world for content filtering. Other governments do have so much to learn from China, and many have openly said so. So for us in Hong Kong, not one moment passed that we don't look over our shoulders to watch what may be coming, when and where the next clampdown may arrive. We know the free flow of information is our biggest current asset, and now almost suddenly our young Internet users have learned to use the net as a tool to defend their rights, much in the same ways as the young people have been doing in Egypt and other places. But if we look once again at the situation across the border from Hong Kong into the Mainland China, here's where the real contradiction lies. You may think that is a land still isolated with this powerful, efficient and effective Great Firewall. Yes and no. The reality is that people there – the biggest population of Internet users in the world in any country – have more freedom and access to more information than they ever had before. Most do not get arrested for speaking out their minds, and I am not saying that of course to defend the rulers. If anything, the Chinese Internet users still have a choice to circumvent the firewall if they want to, and they are making changes to their society using the Internet in ways unseen before. Just as people are more alike one another than they're not all across the world, governments are alike too when it comes to the will to control, especially on things that they worry to be out of their control. So, in Hong Kong and in the Mainland China, I think we are having a front row seat to witness these game-changers in the next twenty years – the greatest technologies to control the Internet and the people on it, and the greatest will from the people to stop these interference, using yet many of the same technologies to circumvent and counter. These will be where the greatest innovation may take place, and I am not talking just about security software or circumvention tools. They can also be the next generation of social media platforms that will allow people to share and get organized more easily or on a different level. So with these game-changers, where will we be in 2032? My greatest hope will be that the Internet of tomorrow will withstand governmental interference and continue to be governed, as well as function and operate relatively free from governmental and inter- and intra-governmental control, and that the Internet users – those who are very young today who will be the leaders in twenty years' time – will develop into truly responsible next-generation leaders of the Internet. But that's only my hope, and I am not sure if I can call that a prediction yet, because I still harbor an opposite worry, that the governments of the world may become more successful in exerting their influence. And I will close with one example. While we all marvel at the convenience and benefits of Twitter as a micro-blogging, the Twitter copycats in China, called Weibo, have "innovated" way beyond Twitter has in terms of functionalities, user-friendliness and integration with mobile, cameras and other equipment. Yes, the government has also established a very closely monitored control mechanism on its user-generated content. Yet, users and dissidents share information relatively freely – I guess using that same 11 minute rule that our copyright friends talk about the time it takes for a TV program to be pirated onto the net, for that same 11 or so minutes before the content will be removed by the censors – to create social changes. If that is possible behind the Great Firewall, I think we have reasons to be more optimistic about 2032 than we have to be pessimistic. Presentation at Closing Roundtable of Global INET 2012: "Game-changers: Where will they take us by 2032?" |
Posted: 24 Apr 2012 01:04 AM PDT ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ... |
Posted: 24 Apr 2012 04:35 AM PDT From the NY Times, a great article for teaching Chapter 6 of my favorite textbook. |
Posted: 24 Apr 2012 01:23 AM PDT ![]() "在这些场景中,熟悉的城市如同被遗忘的世界横亘在你的面前,如若末日前的见证者,让你不由自主地开始思考自己在这些场景中的身份,对自身的认同,以及随后产生的对新世界希望的向往。 这组作品使用了最传统的超长曝光时间来将所有移动的人与物排除在外,每张照片再经过数周的后期处理,最终才得以达到最佳的呈现 ─── 一个静止的幻想中的世界。" 关于摄影师 Lucie & Simon,自学成才的摄影师组合,从2009年开始合作拍摄项目,常驻巴黎,作品在多个国家巡展。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读、鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 ![]() ![]() |
Posted: 24 Apr 2012 01:23 AM PDT ![]() "在这些场景中,熟悉的城市如同被遗忘的世界横亘在你的面前,如若末日前的见证者,让你不由自主地开始思考自己在这些场景中的身份,对自身的认同,以及随后产生的对新世界希望的向往。 这组作品使用了最传统的超长曝光时间来将所有移动的人与物排除在外,每张照片再经过数周的后期处理,最终才得以达到最佳的呈现 ─── 一个静止的幻想中的世界。" 关于摄影师 Lucie & Simon,自学成才的摄影师组合,从2009年开始合作拍摄项目,常驻巴黎,作品在多个国家巡展。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读、鲜果等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 ![]() ![]() |
Posted: 23 Apr 2012 08:30 PM PDT 刚刚在公交车上看到的,小女孩很乖,很认真的帮她奶奶煽风。今天的杭州太热了!她奶奶应该生病了,女孩一直在扇,手应该很酸很累,可是倔强的脸上只有对奶奶的关心。现在这么懂事的小孩子太少了!为她鼓掌、 顶4936:: 拍-214:: 126条评论 发个小时候的,那时候人小个子矮,体重也轻。。于是一天闲来无聊,钻到家里大沙发下面,等家人下班。。 顶4534:: 拍-78:: 142条评论 半夜睡不着,在阳台上用红外线笔到处照射,看见一夜归男子,我遂用红外线光点射到他身上,只见那家伙快速一跃,跳到绿化带上草丛背后卧倒,五分钟都没动静,照例这不是g潮。我正准备回屋睡觉,看到在绿化带的尽头,那家伙爬起来就跑,敢情他以为有人要狙击他,一直在绿化带里匍匐前进了二十多米啊。港片看多了吧。这家伙要么就是贪官,要么就是有仇家。。。 顶4386:: 拍-199:: 122条评论 顶4364:: 拍-197:: 185条评论 宿舍一哥们A君特虎,当年本人大二,大一新来了一个极品女神级师妹。我认得这人但是彼此不认识,A君有耳闻却一直没有见过女神。此为背景 顶3443:: 拍-123:: 129条评论 以前一直也以为公务员是靠关系的,花钱买的。但是我班上一哥们儿家里穷得叮当响,上学时每个月生活费才两三百,愣是自己辛辛苦苦一边打工一边买书学习民法,结果考了全省笔试第一,面试也过了,三个月后就要分配到一个二级市的国税局了,年薪十几万。真心不想再看到网上的人们再说自己是屌丝,羡慕高富帅什么的了,自己不知道争取,天天耍嘴皮子你就活该穷死一辈子! 顶3466:: 拍-345:: 155条评论 同宿舍一同学的手机是没有音乐的,他也不爱听FM收音,是个爱学习的好娃娃。但是隔三差五会戴上耳机听十几分钟,我对此一直奇怪。昨天我终于明白了,她听的是母亲大人的碎碎念录音! 手机文件夹中有N个总共十几M的录音!她说想家了就听一听,可以省长途话费。 顶3196:: 拍-90:: 103条评论 跟我妈吵架从来没赢过 好不容易哪次快赢了 我妈娇声喊一句:"***,快来管管你儿子 我是管不住了…"然后 我爸就满血满魔的上了… 顶3066:: 拍-122:: 123条评论 一句话,澳大利亚议长因报销出租车票暂时停职,他应该后悔没有生在我们伟大的中国。。。你懂的。。。同意的挺起。。。 顶3019:: 拍-156:: 49条评论 说个朋友的,朋友海员一枚,出海去日本。上岸后去找小姐玩,由于不通日语,连比划带演示问价钱,鬼子就用计算机给他按了三百,他觉得三百日元不贵,便交钱了,结果是三百美元包夜!各种SM工具都有。但这货没那么多钱,不交不让走,于是便打电话给另一个朋友给他送钱,GC来了,这货进去之后越想越憋屈,一晚上没干别的,用SM的那个皮鞭子鞭了内日本姑娘一晚上…… 顶3092:: 拍-279:: 38条评论 糗事百科官方手机应用发布喽~ ![]() |
Posted: 24 Apr 2012 03:03 AM PDT 有中国大陆游客到俄罗斯旅游,自然就带回一些大陆官媒所不愿意声张的俄罗斯真相。其中最令笔者感慨的是:当地导游达莎骄傲地说,"我们俄国人民历尽苦难,我们经历了反法西斯卫国战争,经历了70多年的共产主义统治,我们终于争取到今天的民主自由。我真幸运,再不用像我祖母那样为了一磅面包早上五点起床去排队。"车上的游客都笑了。有游客问达莎:"听你刚才的话,你很喜欢民主自由制度啊?"她仰着年轻的笑脸说,"当然,民主自由多好啊!我祖母给我讲了许多苏联时期没有自由的可怕故事。" 她说自己祖母还健在,也拥护改革,民主自由制度。她听说游客反映中国官媒称俄国老百姓有怨言,她说,"都是些老一代人,年轻人怨言少。老一代人抱怨经 …… |
Posted: 24 Apr 2012 02:11 AM PDT 當然不是說,支記像以前的我們(註:指 FM101 / 「自發網民」),以致老衲又在遙想當年。 話說,早前收到風,說支記今年不再讓人在天后擺檔。不過,那屬內幕消息,所以心雖扯火也沒公開屌柒。 今天,就見到黃華興掟出以下 status:「支聯會决議,一反過去廾多年六四燭光晚會維園天后及銅鑼灣出口附近場地,容許社運政團擺檔宣傳人權民運訊息的慣例,竟然以參加者出入安全為由,禁止社運政團於維園天后出口場地擺檔!實在令人憤怒!」 Li Yiu Kee 在另一人的 status 如是回應: 我則在自己share 的link 說: 在接受蘋果記者電話訪問時, 我說:「佢地話阻到人流,咁人地團體做左成年野,要籌集經費去做下一年既工作,我相信參與既人都會體諒。正等如無人會話六四晚會阻住打波。使用空間或者造成阻礙,都係要睇返理由同埋需要去攞個平衡」 蘋果報導: 「往年六四集會,社運團體如 FM101分別在天后及銅鑼灣入口設籌款攤位。成員周諾恆不認同取消天后入口攤位,相信支聯會能體諒團體一年一度的籌款需要,「驚太逼都只係一年一次,人流安排都要平衡各方需要,團體需要資金,去做下一年嘅工作」。」 2010年,FM101行動組之前身 - 所謂的「自發網民」,不忿一年一度的六四遊行,形式上總是行完就算,內容上淨係嗌平反,於是憤而搞局,沿途不斷對遊行隊伍呼籲,去中聯辦砌返鑊。 到了政總山下,我們停下嗌咪,叫人去中聯辦,也說之後的路,沒有申請,但既然不滿中共屠殺人民,我們不要害怕,去找中聯辦算帳。雖然,怎麼樣算,算甚麼帳,根本就說不出來。但叫著叫著,竟有近二百人,準備和我們一起,不理天高地厚地輕狂一次。 於是,我們就唱著國際歌,唱著哨子,一路不理警察阻攔,直往中聯辦進發。 到了目的地,也沒甚麼好做,就是叫中共找人出來道歉,而警察也理所當然地做其攔路犬的工作。於是,又一次衝搶鐵馬,而部份朋友就快到無倫地繞到另一邊衝。結果鐵馬陣是衝散了一部份,也霸了佢正門條馬路,但警察也大量增援,把大閘圍得潑水不進。 正無計可施,又唔願走之時,現場的人開始既無奈又不耐煩。恰好收到電話,指警察正在時代廣場搶支記的民主女神像,於是便有了下台階,眾人立即上的士衝去銅鑼灣。未下車,見工人已往搬民女上貨車。大家有不需言傳的默契,幾架的士同時撲出一班喪狗,警察見狀大驚,kool 頸 kick 腳地嘗試把我們按倒,但沒被抓著的人都知道倒地的同志會寧願他們繼續衝而不是回首相扶。 民女還是被搬了上車。於是衝擊的目標便轉到貸車。一時間,組人鏈訓地者有之,衝向車底阻止前進者有之,繞路嘗試在頭攔南者有之,可惜寡不敵眾,一一被警察捉開。 而這兩件事,傳媒當然沒有太多報導,而支記也不曾談及。 又有一次,是2009年10.1,支記吹雞遊行去中聯辦,四五 / 阿毛 / lsd 又因棺材而被警察攔著,不讓他們去大閘,嘈了一陣,支記,fair 地講是有少量人員留下,但大佬們就拉大隊去時代廣場進行晚上的悼念活動,留下四五等人,及不願拋棄被重點打壓的(最起碼在遊行隊伍而言)同伴的人們。我們見此,也決意留下陪伴,並肩作戰。之後我們和其他人一起,又衝到仆街之後,去銅記踩場,質問支記點解要拋低響應他們吹雞的人。而當時在場的人,回應也是,「我地都有人留係嗰度架」。當日警察拘捕了被襲警的陶君行、山青和simon lee 爬上車警頂抗議,之後亦被捕。 那時候,我們還沒找到清晰的政治立場,未有自我定位,說不上甚麼意識形態,也沒甚麼組織性,對行動的想像只有衝,也不懂得行動中所需要顧及的種種。 既然所有人都一定曾經幼稚, 也願我們日漸成熟之餘,不會失去,這份固執,這份張狂。 |
Posted: 23 Apr 2012 10:46 PM PDT 兄弟,蹲茅坑不? 抚顺一战,申花丢盔解甲,老板郁知非坐不住了,于是决定亲自到封闭集训地松江与球员同吃同住同训练。由此忽然想到大概是"四清运动"时的术语"蹲点"。我原以为这是个纯粹的"革命词汇",谁知在抚顺一东北足球记者对我说:"蹲点是咱东北人老话了。跟您说,在东北它的另一个意思就是蹲茅坑。" |
Posted: 24 Apr 2012 01:08 AM PDT 作为改革开放的前沿,有无数的农民工和农民工子女为深圳做出过历史贡献。当年作为深圳市委书记的厉有为致力于解决在深的农民工和农民工子女实际困难,至今还为人难以忘怀。厉有为认为,农民工问题已经成为我们党和政府最关注的问题之一,也是要着力解决的问题之一。 卸任深圳市委书记后担任全国政协常委,厉有为有了在全国呼吁重视农民工的更广阔的平台,于是连续几年提农民工的提案,为他们奔走呼号。公安部、劳动部也非常认真负责地回答他关于农民工的问题,采取积极的措施。厉有为认为,农民工在全国有1.5亿人,他们实际上已经成为工人阶级的主体。他们的实际问题很多,两地分居、老人小孩有的留守农村,有的夫妻分局,在城市里面他们又承担 …… |
Posted: 23 Apr 2012 11:55 PM PDT 圖:中環嘉咸街面區重建,街道旁的排檔受到直接影響,現在處於地盤圍板旁的繼續營生。市建局以保育角度重新為小販設計和建造排檔(圖右方),雖然未盡完善,畢竟也是以發展角度支持市集,可是食環署近日的排檔管理諮詢,卻是和此背道而馳。 文:何沛霖 人們總以為這只是流傳於酒客間的遊戲,誰知他們才是真正的玩家。 這裡剛好是皇后大道中與嘉咸街交界的十字路口,好姐與陳伯正瑟縮在那塊小小的鐵皮板下。衣服下的臂膀早被沾濕,外套上擱著深淺不一的小圓點。 雨聲淅瀝,這年的冬天特別多雨。 他們一個正為貨品逐一貼上營養標籤,一個正整理明天要送貨的單子。細碎的雨絲在空氣中綿延,他們手上的動作依舊沒變,從箱子拿出儲備的貨品,又填滿面前的籃子,堆成一個個小山。 「當小販排檔可是比誰都容易患抑鬱啊。」把盛載著各式零食的紙皮箱往檔子裡移,好姐自己能擋雨的空間變得更少,「你看!單是擔心貨品會否被淋濕就已經夠煩惱了,一旦弄濕就不能賣了。」好姐從容地告訴我,這個包袱已揹上近三十年。雨中擺檔,還真是個大挑戰呢。 他們檔子賣的是各式各樣從日本、韓國等地進口的零食小吃,價錢卻差不多是全港最低。糖果、巧克力、小餅乾等堆滿在檔子每個角落,「我們更為附近的上班族提供送貨服務,如果今天來預訂,明早就送過去」;在汰弱留強的中環裡,這樣的服務態度絕對是留住老顧客的關鍵。而嘉咸街這遍佈排檔小販的市集也是,每個排檔小販過的雖不是錦衣玉食的日子,但多年來總算得上自給自足,在煩囂鬧市中站得住腳,而未被經濟不景的亂流沖走。「就算是競爭者也會串串門子打發時間,其實大家各有各做,也只為了餬口嘛。」 好姐說,他們能夠貼近市場跟小市民溝通,了解他們的需求,彈性處理購入貨品的種類跟價錢。中環的上班族壓力大,工作時吃零食無疑是放鬆心情的辦法之一,因此他們對零食的要求甚高;有些人則買給家裡的孩子,自己賺少一、兩塊錢就能減輕人家的負擔。香港百物騰貴,為星斗市民舒緩生活上各種壓力竟然不是偉大的政府和大財團,而是身為社會一份子的小販。 雨停了。終於可以放心了嗎? 「可不只擔心下雨呢。做這行有太多顧慮了,太好天又怕高溫溶掉那些巧克力,下雨了又怕貨被淋濕,把這些貨也賣出去可不行嘛!」好姐指指面前的巧克力,「現在比從前更緊張購回來的貨要怎麼散(賣出去),賣不出去的又要煩惱怎樣處理,天天清貨並不是一件容易的事啊。夏季颱風來襲時就沒軏了……」下刪幾百字,盡是每天懊惱的根源。 然而,低處未算低。從二零一一年十一月三十日晚開始,花園街的那場大火就像不可收拾的山火蔓延開去,最終到了他們嘉咸街 - 原本相安無事的山頭。作為排檔的小販,他們受盡社會的責罵,一夜間起了極大變化。對於他們而言,之後一連串針對排檔的改革方案,甚麼「釘牌」、「朝行晚拆」、「四乘三」,還不及他們一箱貨可賣多少錢容易明白。在這不清楚的情況下,這片山脈的生態快要被所謂的拯救人員 - 政府毀於一旦。「釘牌?佢釘我都釘啦!」好姐激動地說。 看來抑鬱這老毛病,只會繼續惡化。 「安全問題歸安全問題。食環署人員的權力太大了,說抄牌就抄牌,警告也沒有一個。若然警告過後情況沒有改善再抄也算合理,但現在的政策太苛刻。」好姐更無奈地抱怨,很多時候他們被抄牌也不知道錯在哪裡。「經營這檔子有多辛苦都好,就算是一顆小糖果也是我們的心血本錢。被破壞的話當然覺得心痛啊。」陳伯慨嘆。 雖說政府剛宣佈延長諮詢期至三月下旬,但缺乏透明度,民間似乎仍對政府的行動不甚了解。加上立法會文件的指引未有清楚列明政府所提及的建議中,涉及的費用到底由哪方支付;假若由排檔檔主負擔,單單是電費就昂貴得等同讓他們白做兩個月的生意。有關津貼的提供也是未知之數。數數手指,好姐跟陳伯要賣多少包餅乾條才能付清? 短暫的出路還是有的。好姐跟陳伯無奈地說,現在也沒辦法,只好把貨品再賣便宜一點,盡量做到一天清貨。這彷彿是得過且過的日子,他們都不知道哪天會闖不過挑戰關口,輸掉這場受強權侵蝕而變質的遊戲。 真心話還是大冒險?二擇其一就代表過關嗎? 抑或,不管道出的是否真心話,他們以後還得大冒險嗎? |
基于用户投票的排名算法(一):Delicious和Hacker News Posted: 23 Apr 2012 11:48 PM PDT 本文作者:科学松鼠会 作者: 阮一峰 发布日期: 2012年2月24日 互联网的出现,意味着"信息大爆炸"。 用户担心的,不再是信息太少,而是信息太多。如何从大量信息之中,快速有效地找出最重要的内容,成了互联网的一大核心问题。 各种各样的排名算法,是目前过滤信息的主要手段之一。对信息进行排名,意味着将信息按照重要性依次排列,并且及时进行更新。排列的依据,可以基于信息本身的特征,也可以基于用户的投票,即让用户决定,什么样的信息可以排在第一位。 下面,我将整理和分析一些基于用户投票的排名算法,打算分成六个部分连载,今天是第一篇。 一、Delicious最直觉、最简单的算法,莫过于按照单位时间内用户的投票数进行排名。得票最多的项目,自然就排在第一位。 旧版的Delicious,有一个"热门书签排行榜",就是这样统计出来的。 它按照"过去60分钟内被收藏的次数"进行排名。每过60分钟,就统计一次。 这个算法的优点是比较简单、容易部署、内容更新相当快;缺点是,一方面,排名变化不够平滑,前一个小时还排名靠前的内容,往往第二个小时就一落千丈,另一方面,缺乏自动淘汰旧项目的机制,某些热门内容可能会长期占据排行榜前列。 二、Hacker NewsHacker News是一个网络社区,可以张贴链接,或者讨论某个主题。 每个帖子前面有一个向上的三角形,如果你觉得这个内容很好,就点击一下,投上一票。根据得票数,系统自动统计出热门文章排行榜。但是,并非得票最多的文章排在第一位,还要考虑时间因素,新文章应该比旧文章更容易得到好的排名。 Hacker News使用Paul Graham开发的Arc语言编写,源码可以从arclanguage.org下载。它的排名算法是这样实现的: 将上面的代码还原为数学公式: 其中, P表示帖子的得票数,减去1是为了忽略发帖人的投票。 T表示距离发帖的时间(单位为小时),加上2是为了防止最新的帖子导致分母过小(之所以选择2,可能是因为从原始文章出现在其他网站,到转贴至Hacker News,平均需要两个小时)。 G表示"重力因子"(gravityth power),即将帖子排名往下拉的力量,默认值为1.8,后文会详细讨论这个值。 从这个公式来看,决定帖子排名有三个因素: 第一个因素是得票数P。 在其他条件不变的情况下,得票越多,排名越高。 从上图可以看到,有三个同时发表的帖子,得票分别为200票、60票和30票(减1后为199、59和29),分别以黄色、紫色和蓝色表示。在任一个时间点上,都是黄色曲线在最上方,蓝色曲线在最下方。 如果你不想让"高票帖子"与"低票帖子"的差距过大,可以在得票数上加一个小于1的指数,比如(P-1)^0.8。 第二个因素是距离发帖的时间T。 在其他条件不变的情况下,越是新发表的帖子,排名越高。或者说,一个帖子的排名,会随着时间不断下降。 从前一张图可以看到,经过24小时之后,所有帖子的得分基本上都小于1,这意味着它们都将跌到排行榜的末尾,保证了排名前列的都将是较新的内容。 第三个因素是重力因子G。 它的数值大小决定了排名随时间下降的速度。 从上图可以看到,三根曲线的其他参数都一样,G的值分别为1.5、1.8和2.0。G值越大,曲线越陡峭,排名下降得越快,意味着排行榜的更新速度越快。 知道了算法的构成,就可以调整参数的值,以适用你自己的应用程序。 参考文献* How Hacker News ranking algorithm works * How to Build a Popularity Algorithm You can be Proud of (完) 本文授权转载自阮一峰老师博客基于用户投票的排名算法(一):Delicious和Hacker News欲再转载者请联系原作者 |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment