| |
- 【2012全球选举报告】2012年第12期，总433期，4月25日刊
- 首都精神文明办对干露露提出严肃批评
- 伊朗：改变对阿富汗人的种族歧视
- 學生付鈔，私校發大財？－－環繞明德學院的一串疑團
- 學生付鈔，私校發大財？－－環繞明德學院的一串疑團
- 2012年04月28日
- 2012年04月28日 糗事 TOP 10
- 從 “Deafhood”的角度看手語翻譯
- [热带雨林9]雨林叶子的生存术
- 大学应该是政治犯的庇护所
- 温和的传播，理性地死磕——关于微博
- 希腊人，在破产边缘挣扎
- 衡阳弑童案隐忧
- 2012年度第16期预告：看守所的秘密
- 男人30那道坎儿
- 当行李独自飞走了
- Tokyo @ Japan花见
- 在动物园里疗伤
- 阮义忠:一个乡村叛逃者的忏悔
- 百年后，为何轮船还会撞冰山
| 【2012全球选举报告】2012年第12期，总433期，4月25日刊 Posted: 24 Apr 2012 12:11 AM PDT 卷首语 政府自身利益亟待确权确利 封面故事 2012全球选举报告 中国如何应对世界"大选年" "大选年"如何影响中国外交 中共十八大换届技术分析 鲜......>>点击查看新浪博客原文 |
| Posted: 28 Apr 2012 04:38 AM PDT :南方都市报 南都网) 千龙网讯 4月26日，首都精神文明办就中国机械工业联合会、中国机械工业集团公司、中国国际贸易促进委员会、中国汽车工业协会主办的2012北京国际汽车展览会中出现的不文明现象提出严肃批评。车展中在宝马等展位有少数车模衣着过分暴露，并引起个别非参展人员借机在现场以低俗形式进行个人炒作，造成不良社会影响。 首都精神文明办根据市领导要求会同属地顺义区有关部门于公众开放日之前对现场进行检查，责令主办方立即整改。主办方当即采取措施纠正，并表示，车展不但要展示汽车业新技术，展览过程更要体现出精神文明，促进建设良好社会风尚，不能成为搞低俗活动的场所。主办方将引以为戒，坚决杜绝此类事情再次发生。(来源:南方都市报 (来源:南方都市报 南都网)南都网) 目前车展秩序良好。( |
| Posted: 28 Apr 2012 11:47 AM PDT
数名博客表达他们对当局的厌恶，因为他们得知在2012年4月1日，也就是波斯新年诺鲁兹节的第13天，旅居在伊朗伊斯法罕市的阿富汗人遭到当局禁止进入公园内；根据传统，波斯是在这天到户外野餐来庆祝。 仅管伊斯法罕的官员否认是针对阿富汗人，脸书上仍旧有网民发起鼓励伊朗人对抗种族歧视的活动，页面上的标志写着，"我们都是阿富汗人"，有近4000人支持连署。 除了许多合法的阿富汗移民和难民之外，根据某些报告，目前有超过一百万名无身份的阿富汗流亡人士居住在伊朗境内。 伊朗博客Sepid and Siah(意即白与黑)说:
Khorshidneshan写道:
Shahin Shar的博客说道，让我们今天就在伊朗终结对阿富汗人的歧视。这名博客发表了好几张照片，其中一张是显示阿富汗人被禁止到游泳池。 由于伊朗的严格查禁，我们可能永远都无法知道当天在公园到底发生了甚么事。同时我们可以确定，许多伊朗人知道阿富汗人持续受到歧视的现象，也希望能够有所改变。 校对：Portnoy 作者 Fred Petrossian · 译者 sychan · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) |
| Posted: 28 Apr 2012 08:02 AM PDT
(獨媒特約報導）香港政府近年大力推動興建私立大學，發展所謂的教育產業，吸引多間教育機構參與。香港大學轄下明德學院於今年9月正式收生，在自資學位「市場」分一杯羹。可是，它與香港大學專業進修學院（SPACE）的千絲萬縷的關係，以及在收生政策及設施建設上，都有許多值得質疑之處，它的種種問題，說明了高等教育日漸變成犠牲學生利益牟取利益的事業。 近年，越來越多大學舉辦自資課程，是香港第七間開辦學位的私立自資院校，提供四年制自資學位課程。明德學院雖屬港大轄下，但它向外表示，自己擁有獨立的董事會及財政架構。 疑團一： SPACE「無端端」捐錢予明德學院？ SPACE 一直提供副學士及高級文憑課程，是本港最大規模開辦自資課程的機構。據悉，機構儲備基金達八億元，比起教院及樹仁大學的儲備還要多。財雄勢大的SPACE 上年以「半捐半借」方式，捐出一億元以及借出約八千萬元予今年二月成立的明德學院，而SPACE卻仍然稱自己只是協辦明德學院成立。 翻查SPACE公司章程，確實訂明可以捐款予其他教育機構，但是，學生與家長會即時心中產生疑問：為甚麼SPACE在盈餘高企的情形下，從不打算下調學費， 卻寧將1/8盈餘借予興建明德學院。SPACE將巨額儲備為明德「添嫁衣」，從學生身上賺取學費去協辦私立大學，到底捐錢理據何在？ 香港教育政策關注社主席張民炳批評SPACE做法對學生不公，SPACE有盈餘不應拿來大量補貼私立大學，而該用於SPACE學生身上。SPACE二年級學生許小姐指從報章上得悉捐錢一事，她認為，在讀學生無法從盈餘中受惠，「學費已經貴，好似比錢打造另一間SPACE咁」。 疑團二：同一管理層，利益有衝突？ 雖然SPACE與明德學院有各自獨立的校董會及財政管理，但仔細一看，SPACE的學院董事局17位成員當中，有約三分一成員兼任明德書院董事局成員，包括港大學專業進修學院董事局主席張永霖，他同時兼任明德學院校董會主席。張民炳反對兩校校董會主席由同一人出任的安排，擔心造成利益衝突。而且，SPACE與明德學院的助理經理（傳媒關係） 均是同一人擔任。 包括明德學院在內，已有七家私立院校開辦top-up degree與self-finance degree等自資課程，競爭愈來愈激烈，日後SPACE的管理層會否與明德私相授受，想盡辦法把副學士學生都送到明德學院，讓其搶佔市場更大份額？記者發現，SPACE已經向各課程老師發送電郵，要求借用課堂時間宣傳明德學院課程，搶先向SPACE學生招生。 疑團三：學費全港最貴，不同年級不同學費？ 對學生而言，一年9萬多元的學費可謂沉重的負擔。現時專上學生免入息審查貸款計劃 (grant- loan) 雖可資助自資學位課程，但每年最多只可申請貸款63,000元，高昂的學費變相強迫窮學生借高息的免入息審查貸款計劃 (non-mean)，加重了畢業後償還學債的負擔。SPACE副學士學生許小姐認為，明德學院未有任何教學經驗或升學數據，便要收取全港最貴學費，有感 「好似唔係好值…」。 疑團四：強行上馬，學生幫學校「供樓」？ 明德學院現正招收約700名學生，但從訪問中發現大部份學生均不認識這間新成立的私立大學。應屆文憑試考生楊小姐表示，她未聽聞過明德學院，中學方面亦沒有向他們作簡介，相信她不會升讀有關課程。明德能否收到足夠學生，似乎還是不太明朗。有報導指，港大曾就明德學院進行財務研究，認為明德學院資金太少，學院最快要十五年才能回本，亦可能需增加每班學生的人數，擔心會影響教學質素。而且，明德學 院在財政及收生多方面準備不足下，仍然強行今年收生。 除此以外，校舍與設施亦是一個令人擔憂的問題。明德學院的課程小冊子指，會為學生提供舒適的學習環境，但現時學院正申請地皮興建永久校舍，最快要到2018年始能啟用。換言之，將來新校舍的建築成本難免要由學費承擔，但學生卻只能在翻新的薄扶林空置小學上課，變相要學生「供樓」，學生卻無法實質享用新建校舍及設施。 明德學院的成立，進一步顯示香港高等教育已成產業，紛紛出賣學位以謀取暴利。莘莘學子為了一紙證書，被迫「消費」，接受剝削。政府應積極監管教育私營機構，還學生們一個合理的升學途徑以及學習的地方。 |
| Posted: 28 Apr 2012 08:01 AM PDT
(獨媒特約報導）香港政府近年大力推動興建私立大學，發展所謂的教育產業，吸引多間教育機構參與。香港大學轄下明德學院於今年9月正式收生，在自資學位「市場」分一杯羹。可是，它與香港大學專業進修學院（SPACE）的千絲萬縷的關係，以及在收生政策及設施建設上，都有許多值得質疑之處，它的種種問題，說明了高等教育日漸變成犠牲學生利益牟取利益的事業。 近年，越來越多大學舉辦自資課程，是香港第七間開辦學位的私立自資院校，提供四年制自資學位課程。明德學院雖屬港大轄下，但它向外表示，自己擁有獨立的董事會及財政架構。 疑團一： SPACE「無端端」捐錢予明德學院？ SPACE 一直提供副學士及高級文憑課程，是本港最大規模開辦自資課程的機構。據悉，機構儲備基金達八億元，比起教院及樹仁大學的儲備還要多。財雄勢大的SPACE 上年以「半捐半借」方式，捐出一億元以及借出約八千萬元予今年二月成立的明德學院，而SPACE卻仍然稱自己只是協辦明德學院成立。 翻查SPACE公司章程，確實訂明可以捐款予其他教育機構，但是，學生與家長會即時心中產生疑問：為甚麼SPACE在盈餘高企的情形下，從不打算下調學費， 卻寧將1/8盈餘借予興建明德學院。SPACE將巨額儲備為明德「添嫁衣」，從學生身上賺取學費去協辦私立大學，到底捐錢理據何在？ 香港教育政策關注社主席張民炳批評SPACE做法對學生不公，SPACE有盈餘不應拿來大量補貼私立大學，而該用於SPACE學生身上。SPACE二年級學生許小姐指從報章上得悉捐錢一事，她認為，在讀學生無法從盈餘中受惠，「學費已經貴，好似比錢打造另一間SPACE咁」。 疑團二：同一管理層，利益有衝突？ 雖然SPACE與明德學院有各自獨立的校董會及財政管理，但仔細一看，SPACE的學院董事局17位成員當中，有約三分一成員兼任明德書院董事局成員，包括港大學專業進修學院董事局主席張永霖，他同時兼任明德學院校董會主席。張民炳反對兩校校董會主席由同一人出任的安排，擔心造成利益衝突。而且，SPACE與明德學院的助理經理（傳媒關係） 均是同一人擔任。 包括明德學院在內，已有七家私立院校開辦top-up degree與self-finance degree等自資課程，競爭愈來愈激烈，日後SPACE的管理層會否與明德私相授受，想盡辦法把副學士學生都送到明德學院，讓其搶佔市場更大份額？記者發現，SPACE已經向各課程老師發送電郵，要求借用課堂時間宣傳明德學院課程，搶先向SPACE學生招生。 疑團三：學費全港最貴，不同年級不同學費？ 對學生而言，一年9萬多元的學費可謂沉重的負擔。現時專上學生免入息審查貸款計劃 (grant- loan) 雖可資助自資學位課程，但每年最多只可申請貸款63,000元，高昂的學費變相強迫窮學生借高息的免入息審查貸款計劃 (non-mean)，加重了畢業後償還學債的負擔。SPACE副學士學生許小姐認為，明德學院未有任何教學經驗或升學數據，便要收取全港最貴學費，有感 「好似唔係好值…」。 疑團四：強行上馬，學生幫學校「供樓」？ 明德學院現正招收約700名學生，但從訪問中發現大部份學生均不認識這間新成立的私立大學。應屆文憑試考生楊小姐表示，她未聽聞過明德學院，中學方面亦沒有向他們作簡介，相信她不會升讀有關課程。明德能否收到足夠學生，似乎還是不太明朗。有報導指，港大曾就明德學院進行財務研究，認為明德學院資金太少，學院最快要十五年才能回本，亦可能需增加每班學生的人數，擔心會影響教學質素。而且，明德學 院在財政及收生多方面準備不足下，仍然強行今年收生。 除此以外，校舍與設施亦是一個令人擔憂的問題。明德學院的課程小冊子指，會為學生提供舒適的學習環境，但現時學院正申請地皮興建永久校舍，最快要到2018年始能啟用。換言之，將來新校舍的建築成本難免要由學費承擔，但學生卻只能在翻新的薄扶林空置小學上課，變相要學生「供樓」，學生卻無法實質享用新建校舍及設施。 明德學院的成立，進一步顯示香港高等教育已成產業，紛紛出賣學位以謀取暴利。莘莘學子為了一紙證書，被迫「消費」，接受剝削。政府應積極監管教育私營機構，還學生們一個合理的升學途徑以及學習的地方。 |
| Posted: 28 Apr 2012 05:07 AM PDT |
| Posted: 27 Apr 2012 08:30 PM PDT 一句话不割………老婆爪机丢了，为了安慰她，遂买了个水果4手机，结果还没到家又丢了。想起老婆丢了手机时的委屈表情，我咬碎了牙往肚里咽，又去同一家店买了第二台水果4，老板娘肯定觉得我特有钱。她怎么知道我三个月的工资分分钟就花完了……不过，现在看着老婆捧着新爪机乐的跟花似的，我就满足了。老爷们怎么能让自己媳妇受委屈呢。祝福天下有情人。 顶7248:: 拍-886:: 250条评论 爷爷喜欢下棋，下不过邻居大爷，很苦闷，我就想替他报仇。 顶5992:: 拍-220:: 330条评论 "在吗?" "嗯。" "有件事想跟你说。" "嗯。" "我喜欢你。" "嗯。" "你喜欢我吗?" "嗯。" "自动回复?" "不是。" ——我今天看到的最温暖的小段子! 顶5463:: 拍-387:: 151条评论 大学时会计课的座位是按学号并固定的，于是我有了同桌，一个可爱的女生。平时上课都是我睡觉，她听课，考试前她给我补课。有次聊天她开玩笑说要是5年后还没嫁出去就嫁给我算了。1年后我们毕业，各奔东西；2年后我们意外邂逅；5年后她真的嫁给我了。真事，上面的小故事在我们的婚礼上由司仪讲述，我当时热泪盈眶，哽咽得话也说不出来。 顶4101:: 拍-161:: 170条评论 看糗百两年，一直没有马，前几天跟恋爱7年的女友分手了，很狠心给自己买了个安卓手机，于是有了糗百客户端，所以，准备整理自己平生糗事，发出来给大家乐呵乐呵，过不过无所谓，每贴一个故事，今儿算开篇，×××××××隔阂×××××××今儿在公交车上拿手机看糗百，身边站着一个软妹子，各种美，她见我端着手机笑，也好奇的看我手机，当时我正点那个顶一下，好死不死啊，我在家得时候顶多少都不出，偏偏妹子看的时候出了个顶的我好舒服，当时软妹子鄙视的眼神！各种特娘的犀利有木有！她跟她同伴说我是个变态在公交车上看那种网站还偷偷的笑！！我勒个擦！妹子你要学着看糗百啊！要不然以后你真的什么都不懂的！！！ 顶4351:: 拍-524:: 87条评论 要割就割交警的，本人公交司机(城乡公交那种)。今天开车进县城车上有几学生，今天学生返校。走到路口看见前边有交警，我证件齐全怕什么，就开车往前走，只见交警大手一挥"停"。我以为就是例行检查，谁知道要扣车，理由是公交车不许拉学生，学生要坐校车。我说"我还没听说学生不许坐公交"交警说"那是你不知道"。当时我就昏了，国家什么时候有这规定。在中国真好，只要是头顶国徽的随便说个理由就可以随便罚款。没办法车被扣了，现在正在托亲戚找朋友往外开车。我就不明白了"学生不能坐公交"，谁规定的？。不过还发。过了再发公交的糗事。 顶3980:: 拍-198:: 45条评论 昨天被女朋友说当备胎都不格的是谁。大家给你顶上去就是为了你女人的果照，现在怎么还不兑现啊。。赶紧的 顶3697:: 拍-183:: 111条评论 (来自糗百)老姐在国外工作（美国一小地方），一次吃自助牛扒，有个煎配菜的油碟，老姐扔了个蒜片在上面，然后果断变色了，老姐开玩笑的说这是垃圾油，旁边外国同事直接报警了，警察取样回去化验了，过了两天她同事来她办公室说，你太牛了，那油真的有问题，店已经停业了，老板面临监禁！老姐愣了，回国给我说，她这算谋财害命么？我说这孙子肯定在中国学过厨，中国啥时候能这么给力啊？ 顶3642:: 拍-160:: 92条评论 本人穷大学生一枚，为了给家省点钱啥活都干啊，替课，发报纸，做家教，当临促，都要成女铁人了，每天晚上看糗百是我最轻松的时光，感谢你 顶3501:: 拍-283:: 51条评论 喜欢一个男生，总是在他面前装温柔和贤惠。 顶3420:: 拍-295:: 135条评论 糗事百科官方手机应用发布喽~  |
| Posted: 28 Apr 2012 03:17 AM PDT 引言 翻譯對一般人來說，是語言及語言之間的轉換，但學者一早已提出，翻譯除了跟語言有關外，亦同時是兩個文化之間的詮譯((Napier 2002)。在後殖民理論的著作中，我們可以看到當一個強大政權殖民化另一個地方時，翻譯是其中一個文化的戰場 ((Bassnett and Trivedi 1999, Niranjana 1992)。(Niranjana 1992) 曾提到，翻譯在殖民過程中影響了權力的分配，歐洲列強在掠奪殖民地時，常常把當地的著作翻譯成本國語，但歐洲人自有一套社會法則，異地的文化有所不同，其著作亦會有一部分對歐洲人來說是詭異的，而這些著作通常會被排諸在外，以至歐洲人對殖民地的印象會有所偏頗。 翻譯的過程本身也是一個權力的表現(Venuti 1998)，翻譯員本身也是一個人，自有其個人的背景、想法和技巧上的限制。我們視翻譯員為能夠在兩個文化之間自由馳騁的人，但通常，翻譯員都只是在其中一個文化中成長的，長大以後才學習另一個語言和文化，這個情況在聾人的健聽翻譯員之間特別普遍 (除了聾人父母的健聽子女CODA)。如果這兩個文化之中，一強一弱，翻譯員便身兼兩職：除了作語言之間的轉換外，也為兩個強弱懸殊的文化間作權力分配。正如(Venuti 1998) 所提，翻譯的過程中充滿權力失衡、不公義的情況，翻譯永遠不能只是兩個社群之間的平等對話，翻譯是自我中心的行為 (ethnocentric)，而好的翻譯，是 "少數化" (minoritizing)， "開創一個多元的話語，把原著中的故有文化特色、語用突顯出來" (p.11)。 翻譯的作品本身也常被人視為次等的，因為翻譯只是把別人的話用另一個語言重覆一次而已，所以常被視為次於原創，而一般翻譯學生在接受訓練時，幾乎都一致接受了這點：無論如何，翻譯出來的作品一定有所缺漏，所以作品本身的價值是一定比原創更低的 (Bassnett and Trivedi 1999)。 這些討論，似乎都把聾人和健聽翻譯員之間的關係形容得十分貼切。聾人社群被健聽主導的意識形態殖民化，這點已有很多學者詳細釋述過 (Lane 1992, Ladd 2003)。聾人和健聽人之間本來就出現許多權力失衡的情況，在這些情況發生時，翻譯員通常就是那個作出立時判斷的人：這句英語該怎樣譯成手語，對聾人來說才不至完全沒有意義？這個手語要譯成哪個英文字，才能把聾人社群的特色突顯出來？不至於把聾人的想法完全 "埋沒"在英語中？翻譯員的存在，是為了使聾人和健聽人之間溝通無礙，(而對健聽人來說)也為了讓聾人有機會跟健聽人一樣接觸多方的資訊，但實際的情況又是否真的？如果出了什麼差池，吃虧的是哪一方？當權力失衡的情況真切地發生時，翻譯員是否仍應堅持自己的 "專業守則"，一點也不肯作出補救？ 本文旨在集合各家所言，以及英美各國的實際手語翻譯專業發展，透過(Ladd 2003)所提出的Deafhood概念，就這些問題作一個簡略的討論。 專業制度與新型殖民化 回顧歷史，手語翻譯以前並不是一門什麼專業。聾人社群中有健聽子女、英國有教會的健聽傳教士、也有其他善心的健聽人，學會了一定程度的手語，間或為聾人社群和健聽人之間作溝通橋樑。在那個時候，聾人社群所擁有的優勢，是可以憑自己的判斷，選擇邀請誰人來為自己翻譯(Cokely 2005)，而且健聽翻譯與聾人之間的關係十分友好，互相信任，而許多聾人會多次邀請同一位健聽人為自己翻譯，這些特點都跟(Napier and Rohan 2007)的研究所提到，聾人心目中與翻譯員的理想關係十分接近。而無可否認，這時期手語翻譯員雖然沒有專業可言，但聾人自己有權選擇翻譯員，對自身事務也就有了更大的自主權。對於手語翻譯員來說，那時很少有人想到翻譯是用來賺錢的，那是健聽人用來 "貢獻自己"的方法 (Cokely 2005)。 在歐美，手語翻譯的專業化是從20世紀後半段開始的。1964年，美國成立了全國手語翻譯員登記署，也慢慢成立了各項機制，例如訓練翻譯員、定出評核準則、認證、專業守則等等。至於英國，從1982年開始，英國成立機制，認證手語翻譯員，到2002年成立獨立登記署，1987年，英國手語翻譯員協會(ASLI)成立。 縱觀這手語翻譯專業化的歷程，對聾人來說實在是既可喜又可憂。可喜的是，隨着各種專業認證和培訓，手語翻譯遂變成一門可以用來謀生的、受人尊敬的行業，這吸引了愈來愈多的健聽人入行，因而多了一群健聽人，有能力協助聾健溝通，或許有些能夠成為聾人社群的同行者。可憂的是，這股專業化的勢力愈變愈大，聾人對其的掌控就愈來愈少。現在，手語翻譯跟社工、教育、聽覺學、心理學等一樣，是健聽人的玩意。手語翻譯員的培訓課程大都設於高等學府，一般聾人是難以投身其中的，課程也由健聽人主教，而就算有聾人坐鎮，他們都多數是因為口語了得，而得到高階學歷，所以有可能比較傾向文法手語的一群 (Thoutenhoofd 2005)，健聽翻譯員自己成立了認證制度，聾人自此失去了選擇誰能當翻譯員的權力。另外，健聽人也開設了預訂翻譯員的經紀公司，翻譯員完成工作直接支薪，聾人的權力更加削弱，他們現在連每一次需要用翻譯員的時候，都沒有機會自己去選人，因為支薪給翻譯員的不是聾人本身，(Brunson 2008) 的研究引述了一名聾人的自白： "誰支薪給翻譯員？不是我，是他們，這對聾人來說是一個大問題，如果有事，究竟誰來負責？可否由我來選擇翻譯員，然後由他們來支薪呢？那樣做好像太霸道了吧。" (p.82) 隨着手語翻譯專業化，手語翻譯員愈來愈多，他們當中雖然大都是經過認證的，但很多都不是聾人自己決定給予認證的，手語在詞彙方面存有頗大的地域差異，加上手語翻譯的培訓課程良莠不齊，聾人漸漸發現，跟翻譯員之間的溝通愈來愈困難。(Cokely 2005)也曾言，專業化使聾人與翻譯員之間的距離愈來愈遠，也漸趨陌生，有時甚至出現衝突。Brunson的研究也提到一位聾人的經歷，這可算是聾人之間耳熟能詳的： "我打手語，但戴了助聽器，能聽出翻譯員其實不明白我說什麼…我停下來，告訴她錯了，我們爭吵了一會，直到完結時我才如釋重負。" (p. 87) 可是，由於整個翻譯員制度的專業化都不是由聾人自己主理的，他們對這個每況愈下的情況也束手無策，這個令人擔憂的情況，據(Bassnett and Trivedi 1999) 的講法，是一種新型的殖民化 (Neo-colonialism)。比較起手語翻譯還沒專業化前，聾人社群不錯是擁有多一群健聽翻譯員投入 "服務"，但掌控這個制度的權力卻削弱了很多。但值得一提的是，一開始時，聾人社群本身也有聲音，要求把翻譯員制度系統化、專業化，1977年英國聾人協會就提出研究報告指出英國聾人此項要求 (cited in (Thoutenhoofd 2005)。事至如今，大抵都不是聾健雙方願意看見的，聾人社群在未來應該怎樣面對這個矛盾的大環境？這問題是急須解決的。 手語翻譯與 "傷殘"議題 手語翻譯為聾人提供多方的資訊，隨着時代發展，這成了發達社會的基本人權。聾人社群本身也爭取把手語翻譯服務列為法例的一部分，規定社會各界要為聾人提供翻譯服務，範疇十分廣泛，包括醫療、司法、教育、工作等。在歐美，政府陸續立法，確立聾人必定能得到手語翻譯的權利。可是，由於整個立法的過程都是在健聽人的意識形態中進行的，聾人社群一般拒絕 "傷殘"這個概念，但健聽人以聽覺學的角度處理手語翻譯這回事，認為這是傷殘人士用來融入社會的需要，而少數語言民族的角度通常被忽略，故就算是芬蘭這類相對先進的國家，都是把聾人的手語翻譯權利納入 "傷殘人士支援及協助法"之下，這條法例規定每位聾人每年可有最少180小時的手語翻譯服務，如有需要另作調整。美國在1972至1975年立下 "復康法"，規定政府資助所有 "有缺陷的人享用公共服務"。1990年則立下美國防止傷殘歧視條例。值得一提的是，1975年，殘缺兒童教育法通過，這對很多聾人來說都不是好事(Cokely 2005)，這條法例使聾健之間的鴻溝愈來愈大，聾校的數目亦因而大幅減少。其中，手語翻譯被視為製造 "平等"幻象的兇手之一，大大加劇了聾人與翻譯員之間的衝突。的確，如果安排聾童入讀健聽學校，並只提供翻譯員，不作其他配套，對健聽人來說可能是美好的共融景象，但對聾童本身卻可能是壓逼，這一點我們於下文將再作詳細討論。 在英國，政府立法，保障聾人在工作、教育、醫療各方面獲手語翻譯服務的權利。Access to Work規定僱主必須為有需要的聾人僱員提供在職手語翻譯服務，而申請時，政府必須核實該聾人是合符法律定義的 "傷殘人士"；聾人要報讀進修課程，必須申請 "傷殘學生津貼"，才能獲安排手語翻譯，醫院同樣也要求聾人申報自己成 "傷殘人" 才會為其聽診安排翻譯服務。這一切的法例都把聾人視為一群有缺失的人，需要社會協助才能融入正常生活。在Deafhood概念下，聾人並非傷殘，而是擁有自己語言、文化的社群，手語翻譯應該納入 "少數語言民族"的法例下，但這跟現時的情況剛好背道而馳。 對聾人社群來說，有法例保障手語翻譯權利是重要的，歐美各國開此先例，對很多來自其他國家的聾人來說都是夢寐以求的事。可是在歐美，如果聾人要得到手語翻譯的權利，首先必須承認自己是傷殘的身份，這對很多歐美的聾人來說都是哭笑不得的矛盾，可是公共服務和接受教育是基本的公民權，聾人也鮮有因為傷殘的議題而拒絕接受翻譯服務的。這個進退兩難的情況，對其他還沒立法的國家來說，可說是一個很好的借鏡。 手語翻譯與Deafhood 如果我們相信聾人不是傷殘，而是一個有自己獨特語言、價值、想法的社群，那聾人對自身的事務應有比現在更大的自主和操控權，而不是事事都交由健聽人負責。要在強大的健聽霸權勢力中找到自主的空間並不容易，自口語教學以來，健聽人已經掌控了大部分聾人的生活：教育、社會福利、工作、宗教等等。自恃對聾人需要特別有認識的專業人士很多時其實並不了解聾人文化生活的一面，而一般從沒跟聾人有接觸的健聽人更是沾不上邊。在健聽人與聾人接觸的時間空間裏，手語翻譯員的角色至關重要，因為很多時翻譯員都被視為在場唯一一名懂得聾健兩種文化的人，能在健聽與聾人之間傳遞訊息。那麼，聾人在健聽社群中爭取自主空間的路上，手語翻譯這行業都做過了什麼？ 手語翻譯這行業的出現，使聾人比以往更多機會接觸不同的教育活動。現在，歐美各國都立法規定公立學校必須為聾人學生提供手語翻譯，投身社會工作後，聾人要參與各種在職培訓，也有法例規定必須有翻譯員在場。比以前進步的，是聾人現在可以接觸很多以往無從得到的資訊。手語翻譯是健聽人口中 "無障礙城市"重要的一環，因為限制聾人 "融入社會"的正正是資訊不足，而有了翻譯員，聾人跟健聽人就能得到 "一樣"的資訊了，打破了資訊障礙，那麼聾人跟健聽人便沒有分別了。 可是Deafhood要挑戰的，正正是這樣的一個概念。如果提供了手語翻譯，會使聾人變得和健聽人 "一模一樣"，那只是治標不治本的方法而已，因為聾人不只是聽不到的健聽人，他們有自己獨特的面對世界、思考世界的方法。正如(Ladd 2012)提到， "提供這些資訊只是讓聾人接收健聽主導的知識，對聾人本身的解放並無幫助"， "克服障礙和手語翻譯一樣，都是無障礙的其中一分子，對抵抗壓逼這個目標並沒有帶來實質的改變"。尤其，聾人的處境跟其他殖民地剛好相反，其他殖民權威會把殖民地的著作翻譯成本國語，供本國人消費(Bassnett and Trivedi 1999)，而聾人因為常被視為 "要被教育"的人，一般是健聽人單向式地灌輸知識，聾人絕少有機會把自己的世界觀反傳回給健聽人。當然，這並不是說聾人因此就應該拒絕使用翻譯或接觸健聽世界了。可是聾人在尋求自主的空間這層面來看，手語翻譯員如果希望能做得更多，便要加把勁謀求出路。 "聾人有了手語翻譯便能跟健聽人一模一樣接收資訊"，這甚至只是健聽人一廂情願的想法而已。手語翻譯員不是機械人，他們的存在能為聾人帶來多少有用的資訊，視乎翻譯員本身的技巧、健聽人說話的速度、環境配合等因素。有聾人在的場合，有了手語翻譯員便能解決一切溝通障礙嗎？手語即時翻譯進行時必定比健聽人說話慢一拍，如果健聽說話太快，即時翻譯便會有所遺漏，如果超過一位健聽人開口，翻譯員只可選擇譯出其中一位說的話，再加上如果手語翻譯員如只在學院完成訓練，對聾人的語言世界觀了解不足，譯出來的手語對聾人來說可能是沒意思的，亦有可能誤解聾人用的手語。在教育方面，甚至因為手語翻譯這行業興起，健聽執政者便以為可以把聾童送進健聽學校，安排手語翻譯，便能解決問題，其他一切可以依舊(Thoutenhoofd 2005)，這樣便忽略了聾童跟健聽兒童學習歷程上本質的分別。手語翻譯這行業反而加快了融合教育對聾童的壓逼，想來是相當諷刺的。 後殖民翻譯理論與手語翻譯 前文提到，翻譯是一個權力鬥爭的戰場。在後殖民的翻譯理論裏，我們可以看到譯者所用的字詞、語法和隨之而來的文化色彩，對反映原文所代表的民族形象有很大影響。 (Venuti 1998) 研究殖民權威與殖民國之間的翻譯著作，對翻譯的 "好"與 "壞" 曾說過這樣的見解： "壞的翻譯是自我中心的，把外國的觀點用本土的手法呈現出來…好的翻譯不會過度自我中心，開放對話，讓雙方有所交流，外國的觀點，就用外國的色彩來呈現。" (p.81) 所以，譯者翻譯出來的作品其實具體地顯出殖民者與殖民地之間的關係。Venuti也提出 "翻譯少數著作的道德" (ethics of differences)。如果譯者只是隨波逐流，把外國的論著以本土方式重寫一次，這只會加強霸權的強勢。重點是，譯者是否能在適當的時候選擇 "去本土化"，遠離翻譯 "自我中心"的傾向。Venuti具體的建議，是當譯者把殖民地的著作翻譯成殖民國的本土語時，要刻意保留原著中能反映殖民地語言和文化色彩的用語，這樣，原文中的殖民地民族形象才能在譯著中準確地呈現出來，不至於 "葬送" 在譯者的手中。 這理論同樣也適用於聾健之間的情況。(Stone 2005) 研究的是英國電視新聞上的手語翻譯，他主張，既然Venuti認為殖民地的色彩應在譯著中保留下來，那麼反過來，從殖民權威語言譯成殖民地語言時就應盡量去除權威語言的蛛絲馬跡，以最忠於殖民語言的手法呈現，這樣才能平衡兩個權力一強一弱的情況。具體來說，這就是當電視新聞翻譯員從英語譯成英國手語時，要盡量使用自然手語，以平衡健聽社群多年來用口語、文法手語來壓逼自然手語的殖民手段。他補充，由於聾人文化集體意識很強，翻譯員打手語時得設法使整個社群的人都看得舒服，這才合符整體的目標。他也提出正正是因為這緣故，聾人電視新聞翻譯員比健聽的好。縱使有些健聽翻譯員對聾人的語言和文化有很深的認識，但他們仍是以健聽文化作根基的，譯出來的手語可能會很 "奇怪"、 "不倫不類"，(Schaffner and Adab 1995) 將之稱為 "hybrid text"，換句話說，就是健聽翻譯員很可能把英語中的用法帶到手語中，使其難以讓聾人社群消化，而聾人翻譯員則較少這個問題。 一般學者在討論手語翻譯員的表現時，都著眼於自然手語跟文法手語的分別：自然手語有其獨特的語序，而文法手語則跟隨口語。但Stone的研究更進一步，他認為手語跟口語除了語序之外，表達事件的序列也有所不同。他的研究提到一名聾人電視新聞翻譯員的經驗： "如果用手語講一個人，首先要作一點介紹，要說有一個男人，幾多歲，然後說出他的名字。但英語就剛好相反，他的名字會首先出現。我翻譯時不會跟從英國的序列，我會把名字放到最後…要循序漸進，說一個男人，21歲，然後再講名字什麼的，如果稍後再提起這男人，我只需要用手指出之前同樣的位置，或是指着那男人的圖片就可以了。" (p.137) 如果我們要把實際的手語翻譯狀況結合Deafhood一併討論，便得再深入去看，口語譯成手語時，如果不像上述般，把英語的語序和事件的排序方法用手語呈現出來，把健聽人的思考模式強加到聾人身上，對聾人社群的影響會是怎樣？對手語翻譯專業發展又有什麼啟示？ 結語：手語翻譯員是聾人的同行者嗎？ 在歐美國家，手語翻譯員早已不再是用來 "幫助聾人" 的義工選擇，而是一門有專業規格的行業。手語翻譯員受訓，第一樣學到的便是要保持 "中立"，在任何翻譯工作裏，不可以泄露個人情感，翻譯時不能增刪補減，不可偏幫聾健其中一方，盡量維持中立。這一取向，或是用來抵制以往的情況：翻譯員以為聾人弱勢，事事插手要 "幫忙"，使聾人失去應有自主權。 直到最近，手語翻譯也受到一般翻譯理論的影響，而有了根本的改變。(Stewart et al. 2004) 把Interactive理論應用在手語翻譯中，強調翻譯員也是聾健雙方溝通時的主要一環，翻譯員對講題的認識、背景、心理狀態等，對溝通的成果有顯著的影響。Napier (2002) 提出翻譯員可以 "自由傳譯" (free translation)的方法去處理聾健雙方的溝通，強調翻譯員無須執着字字準確，應著眼如何把意義轉化，使受眾能夠理解，如此一來，翻譯員對聾健雙方文化、價值的認識是十分重要的。如果能做到這一點，有助減輕上文提及的健聽霸權種種的問題。 Baker-Shenk (1991) 更進一步，批判手語翻譯員專業化，只會令翻譯員在目睹權力失衡的局面時以 "專業"作檔箭牌，壓抑自己的憤怒之餘更因而拒絕多行一步，作出應有的行動。在很多場合，翻譯員是唯一一個了解聾人文化的人。更準確地說，健聽世界的運作機制如何壓逼聾人社群，在某些翻譯場合浮現出來時，翻譯員通常是第一個親身覺察到的，翻譯員面對的挑戰，是如何作即時的抉擇：視而不見，只顧把眼前的工作做好？還是決定站在聾人的一方？可是如果決定是後者，加入翻譯員自己的立場絕對會觸及道德操守，對翻譯員本身有害無利。 Baker-Shenk亦曾言，翻譯員專業化，使手語翻譯這行業跌進健聽霸權的機制中，那翻譯員的個人選擇是什麼？應該隨波逐流？還是決定跳出來站在對面，成為聾人社群真正的同行者？如果這個想法可取，我們能夠將之發展成手語翻譯專業的金科玉律嗎？
References: Baker-Shenk, C. (1991) 'Interpreter: Machine, Advocate or Ally?', 120-140. Bassnett, S. and Trivedi, H. (1999) Post-colonial translation : theory and practice, Translation studies, London ; New York: Routledge. Brunson, J. L. (2008) 'Your case will now be heard: Sign language interpreters as problematic accommodations in legal interactions', Journal of Deaf Studies and Deaf Education, 13(1), 77-91. Cokely, D. (2005) 'Shifting Positionality: A Critical Examination of the Turning Point in the Relationship of Interpreters and the Deaf Community' in Marschark, M., Peterson, R. and Winston, E., eds., Sign Language Interpreting and Interpreter Education: Directions for Research and Practice, New York: Oxford University Press, 3-28. Ladd, P. (2003) Understanding deaf culture : in search of deafhood, Clevedon: Multilingual Matters. Ladd, P. (2012) 'Deaf and hearing relationships', paper presented at Msc course note: Deafhood Philosophy and Social Thoughts, Centre for Deaf Studies, University of Bristol, Lane, H. (1992) The mask of benevolence : disabling the deaf community, New York: Alfred A. Knopf. Napier, J. (2002) 'University Interpreting: Linguistic Issues for Consideration', Journal of Deaf Studies and Deaf Education, 7(4), 281-301. Napier, J. and Rohan, M. (2007) 'An Invitation to Dance: Deaf Consumers' Perceptions of Signed Language Interpreters and Interpreting' in Metzger, M. and Fleetwood, E., eds., Translation, Sociolinguistics, and Consumer Issues in Interpreting, Washington, D.C.: Gallaudet University Press, 159-203. Niranjana, T. (1992) Siting translation : history, post-structuralism, and the colonial context, Berkeley: University of California Press. Schaffner, C. and Adab, B. (1995) 'Translation as intercultural communication - Contact as conflict' in Snell-Hornby, M., Jettmarova, Z. and Kaindl, K., eds., Translation as Intercultural Communication: Selected papers from the EST Congress, Prague: Czech Republic: John Benjamins Publishing, 325-338. Stewart, D. A., Schein, J. D. and Cartwright, B. E. (2004) Sign language interpreting : exploring its art and science, 2nd ed., Boston: Pearson/Allyn and Bacon. Stone, C. A. (2005) Towards a deaf translation norm, unpublished thesis (Thesis (Ph D ) - University of Bristol, 2006), Thoutenhoofd, E. D. (2005) 'The sign language interpreter in inclusive education - Power of authority and limits of objectivism', Translator, 11(2), 237-258. Venuti, L. (1998) The scandals of translation : towards an ethics of difference, London: Routledge. |
| Posted: 27 Apr 2012 08:44 PM PDT 本文作者：虹巴伦 大家好，我是DJ小鹉，又到了小鹉说事的时间了。通过前几期的介绍，许多观众对雨林产生了深厚的兴趣，有些植物甚至打来电话，希望也能到雨林安家落户。 其实，在雨林之中生活并不如您想像的轻松自在，尤其是生活在雨林低层的植物，更是活着不容易。它们首先要具备争阳光、抗洪涝的本领才能有资格在雨林里活下去；不然，在雨林险恶的环境里一天也待不下去。 不信？那就随我去问问雨林植物入住委员会的负责人龟背竹吧！ 争阳光篇小鹉：龟背竹老师，您是雨林里的比较有名气的植物，请问：若想在雨林里安家，植物要具备哪些条件呢？也就是说，植物最基本的生存技能是什么呢？ 龟背竹：回答你的这个问题之前，请你先回答我一个问题：对植物来说，雨林之中最最缺乏的是什么？ 小鹉：这个……我还真没想过。 龟背竹：我来告诉你吧！是阳光！ 小鹉：阳光？ 龟背竹：对，就是阳光！没有想到吧！ 阳光对于我们植物来说，就是我们的"饭"！我们通过光合作用，靠"吞食"阳光过活；如果没有阳光，我们就会被饿死。 你是知道的，雨林里越往下光线越暗。这是因为洒向雨林的大部分阳光被高大的乔木那浓密的树冠拦挡住了。它们"吃"剩的阳光，即便透过星星点点的斑驳空隙漏下来，也常常逃不脱附生植物的捕捉；所以，能到达雨林地面的光线所剩无几。生活在低层的植物，为了争夺这一点点残羹剩饭，想方设法，使出了浑身解术。 小鹉：它们都使了哪些方法呢？ 龟背竹：总的来说有下面两种。 "大大"术简单的招术往往是最有效的。为了截获遗漏的剩饭，许多植物采用了最原始而简单的方法——尽量使叶片扩大，尽量占据更大的面积，捕捉到更多的光线。这样一来就不用担心饿肚子了。雨林下层的许多植物都备有巨大的叶子，如芭蕉、海芋、箭根薯等植物的叶子，它们大得足以容纳数人在下面避雨。
【海芋属的姑婆芋】 "花花"术你看那几位海棠家族的成员，它们的叶片并不是全是绿色，而是杂以黄、白、红等各色的花斑纹。它们并不是为了漂亮，而是为了生活——因为阳光中的红光、蓝光、紫光都被高大的树木们吸收利用了，叶片散射下来的残余光中，难以利用的绿光居多；让叶子长花斑，更有利于这些弱势群体们在残存的光线中攫取能量。 小鹉告诉你：龟背竹的老家在南美雨林里，它是典型的镂空叶片，叶片油绿硕大，但上面有一些小洞洞，那斑驳镂空的形状如同龟壳上的花纹，于是人们给它起名"龟背竹"。而花叶，是雨林草本和灌木植物的常用手段。 抗洪涝篇小鹉：我想再问个问题，您身上为啥要有那么多小洞洞呢？ 龟背竹：我也再问你一个问题：雨林最不缺乏的是什么？ 小鹉：这个……雨林……是雨吧？ 龟背竹：这次说对了！就是雨！要不怎么叫雨林呢！ 植物虽然需要水，但是，水太多了也不行。 积水长期浸泡叶片，导致植物难以进行正常呼吸，叶片在水中溃烂；同时潮湿的环境，也会滋长叶片表面的真菌；凸透镜般的水滴，能够令阳光聚焦而灼伤叶片。 小鹉：既然水多了有这么多危害，那住在雨林里的植物抗洪涝的本领一定很高吧？ 龟背竹：当然，雨林中的植物都要有高超的抗洪涝本领！ "地漏"排水术我采用的排水方式是"地漏"式排水，就是在叶片上生出许多小洞洞，只要下雨，雨水便会从叶子的空洞里流走，不会在叶片上积水。有了它们，我就再不用担心叶片被水沤烂的惨剧发生了。另外，这些地漏还有另外一个用处——刮大风时，可以防止叶片被风吹折。
"尾巴"排水术除了用地漏排水外，许多雨林植物采用了另一种更加完善的排水方式。排水系统的起始是叶脉，这些植物的叶脉都呈微凹的形态；下陷的叶脉，如同广场上布满了一道道排水地沟，叶片上的积水经由重力作用，汇聚到叶脉中；叶脉将积水引导着走向叶片的顶端叶尖；这些植物的叶尖又细又长，就像一条尾巴。这条尖尾巴的作用就如同多雨地区房顶上的滴水檐，会将多余的水快速引走。这就是"尾巴"排水术。 小鹉：雨林中的植物真不简单！更确切地说，是雨林植物的叶子真不简单！ 谢谢您给我们讲了这么多实用的知识，我一定转告那些热心的观众。 龟背竹：不用客气！欢迎你常来玩！ 观众朋友们，看完这期的节目，你们有何感想想？尤其是那些想来雨林安家的植物，你们还想来雨林安家吗？ 小鹉告诉你：雨林中的植物不仅要排体外的水，还要排体内的水。雨林里的植物大多都有吐水现象。植物体内的水分，本应该通过维管束运送到叶片，再经由蒸腾作用，变为气体释放到空气中，然而雨林中的空气湿度极高，空气中的水分子含量经常处于饱和状态，水分无法蒸腾为水汽，只好直接排出液态水。这些排出的水分同样沿着叶脉的沟渠，以及叶片圆润的边缘，汇集到叶尖，形成"滴水"现象。这就是滴水观音滴水的秘密。
虹巴伦，由一个松鼠创办，可以听的少儿科普网站，一直在努力提供快乐的科学体验。虹巴伦已经实现了高度的内容有声化，除了提高科学的亲和力以外，还负责提供一个视障人士的科学世界。 虹巴伦::带你到童趣科学的天空 http://www.hongbalun.com 虹巴伦视障人士版 http://www.hongbalun.org |
| Posted: 28 Apr 2012 01:16 AM PDT 今日看一篇讲述民国时期史实的文章，看到下面内容： "李大钊殉道后，撇下缠着小脚的夫人和四个未成年的孩子。除了生前友好的捐款和接济，北京大学发放的抚恤金也成了李家遗属的重要经济来源。 学校给的抚恤金是有时间和金额限制的，就延长对李大钊遗属抚恤金发放的问题，北京大学召开过一次校务会议，专门讨论这个问题。延长李大钊遗属抚恤的议案刚一提出，就有人表示反对。反对者抬出了规章制度：北京大学从来无此先例，不好独为李大钊遗属网开一面，要是别的遗属攀比怎么办？反对者还有一层意思没有说出来：李大钊是政治犯，学校"划清界限"犹恐不及，反而延长了他的抚恤金，会不会被政府理解为对着干呢？ 时任校长的蒋梦麟静静地坐在会议桌旁，听完了反对者的理由，然后轻轻地、一句一顿地说道："诸位同仁说得也许有道理。但如果本校之中，谁要像守常那样，为了主义而被他们绞死，我们也可以多给一年的抚恤金。" 蒋梦麟人长得小小的，瘦瘦的，貌不惊人，他本人不是共产主义者，也未必赞成李大钊的学说，甚至跟李大钊本人也没什么深的交情。但他的这番话却像锤子一样，敲击着在场每一个人的良知。 议案表决的时候，反对者的手再也没有勇气举起来。 李大钊的灵柩整整停了六年，最后才被安葬在北平西郊香山附近的万安公墓。蒋梦麟为李大钊的公葬和遗属赡养发起了募捐。曾经的北京大学同仁蔡元培、马叙伦、许德珩等以及李大钊的生前友好鲁迅、李四光等一百多人为李家捐了款，款额达六百余元。 李夫人在丈夫下葬一个月后，因思念成疾，贫病交加去世，安葬在李大钊墓旁，由好朋友刘半农写了墓碑。两次葬事开销以外，捐款还有节余。钱交给北京大学会计课，后又存入北京金城银行，以所得利息供李大钊的孩子们生活。" 一个有政治犯的国家是专制独裁国家，因为思想、言论、观点而被治罪的国家是可耻的。但是，如果还有大学给这些政治犯提供庇护，还会有大学在这些政治犯危机的时候施以援手，那么，这个国家还是有希望的，能够得到救赎。 现今的大学，早已经成为衙门和政权思想禁锢与扭曲精神的帮凶，既难以产生政治犯，一旦有政治犯出现，第一个出卖他们的就是学校，学校才不会管这个所谓政治犯是老师还是学生。没有对于政治犯的庇护，就没有中共的今天；而中共今天摧毁了所有对于政治犯的庇护所，也就摧毁了所有进步和改良的可能，他们已经走到自己的反面和对立面，这很危险。
小远2012年4月28日星期六 16:12晴 上海理道之理道文化兔，我只是一只有文化的兔子 |
| Posted: 28 Apr 2012 02:27 PM PDT 1、4月26日晚10时许，我的新浪微博账号被突然注销。注销前发的最后一条微博，内容如下： @石扉客：今天（26日）是湖南益阳教师李尚平被枪杀十周年，李应是BBS时代较早的一批热心网友之一，遇难前常再湖南红网等地发帖批评当地教育部门。此案虽未必直接和李发帖有关，但十年来始终未破，这是最为令人扼腕之处！好在，孩子已经长大了，相信他能等到这一天！ 2、这条微博也是我在新浪微博上发布的第14538条微博。该账号注册于2010年年初，迄今积累了近十万个关注者，发了近两百万字微博，大多是对各类新闻事件的线上时政观察，却在一夜之间灰飞烟灭。此前曾被禁言数次，但这次被直接销号焚尸灭迹，却是史无前例。用一句话归纳，我这个微博账号叫"生于鸿忠抢笔，死于尚平十周年"。 3、我相信这个举动应不属于新浪官方的直接意思表达所致。但他们应能做到的，是在封号前先履行告知，沟通，警示，备份等诸多举手之劳的程序。截止目前，我没看到这方面的迹象，对一个在纳斯塔克上市的公司而言，这点相当令人遗憾，我相信这家公司必将付出代价。 4、我的账号被销号后，几个朋友致电我，说在新浪微博页面的联系人目录里依然能看到我的名字在闪亮。我不确定这是什么技术原因，只能建议所有朋友看好自己的私信，不要在这个网站留下任何私密信息。 5、忍不住想起2010年在复旦新闻学院微博圆桌会议上，我对网易分管微博的副总编张锐说过的话：希望你们快点赶上来，不要让新浪一家独大。王八蛋打王八蛋，胜过让一个王八蛋独大。不幸目前还是一个王八蛋独大。我同样的内容，发在腾讯微博的暂时还没出现同类现象。说明我两年前这个看法没说错。 6、被注销账号的当天下午，我在百事通公司的星光大讲台，以重庆事件为例讲了一堂有关新闻人的传播与观察的课，PPT里引用了不少我在此次事件里的微博观察。在回答有关新媒体提问时，我答新媒体会有助于公共传播，但当局对新媒体决不会束手无策，他们只是永远慢一拍罢了，一旦看准了就会上手段，而且手段绝对老辣。从十年前的BBS到后来的博客、QQ群到现在的推特和微博，莫不如是。当晚发生的这个事情证明，我还是没说错。 7、你若问我以后怎么办？此事在法律和行政上都没什么现成的路客走。我就一个态度，跟他们做传播上的死磕罢了。刚在新浪微博开了个小号，叫"@韩剪溪"。加上腾讯的"@石扉客"，推特的"@shifeike"，这是鄙人目前的三只主要小喇叭，此外别无分号。 8、就像最后一条微博一样，我自信我在公开平台上发布的所有内容，基本都是平和理性的传播，也基本都经得起实践检验。我也一直在公共传播中说服自己尽量谦卑温和：倘事实有偏差，我会更正并致歉；倘观点有偏颇，我会修正并说明。 9、我想我以后还会这样：温和的传播，理性地死磕。 10、如果您是这几天联系我的境内外媒体朋友，本篇博客即是我对此事的态度，您可援引之；如果您是网络上下的新朋旧友，感谢您读完了以上这些自恋的东东。 |
| Posted: 27 Apr 2012 12:31 PM PDT
文_Russell Shorto 编译_朵朵 在雅典一家砖石砌成的小餐馆里，名叫埃利斯·哈吉格奥里吉奥的希腊记者一边享用午餐，一面滔滔不绝地讲述着他的城市和祖国的悲惨命运。 作为一名经验丰富的记者，他通过一些细枝末节，看出经济危机对雅典产生了怎样的影响：那些塞在汽车前挡风玻璃上的搬家公司广告，说明人们正在另谋出路，他们能出国的出国，不能出国的就搬到乡下去，总之是要逃离国家即将破产带给民众的压抑与不快。 当被问及经济危机对他个人有何影响时，哈吉格奥里吉奥坦言如今的日子很难过。他有些激动地说，自己已经四个月没从报社领到薪水了，而他所就职的，是一份颇具影响力的左翼日报。不过尽管领不到工资，也没人从报社辞职，因为他们实在没有更好的地方可去。 这就是希腊的现状。所有人都在不停地谈论经济，谈论默克尔、萨科齐和欧盟；谈论长期以来统治着希腊的精英阶层；谈论邻居和自己所面临的窘境——但无论如何，生活仍旧一天天地继续，众人仿佛正在经历一场充满了黑色幽默的集体催眠。 苦中作乐 种种迹象表明，希腊正在衰退到前所未有的悲惨境地。 2009年至今，希腊已经有四分之一的公司不复存在，而在勉强支撑的小公司中，有半数以上承认它们根本付不起工资；2011年上半年，希腊的自杀率增长了40%；以货易货的经济模式再度繁荣，人们不得不在千疮百孔的金融体系中寻求出路。25岁的年轻人当中，将近一半都找不到工作。去年9月，一个由政府资助的澳大利亚移民研讨会可谓人满为患，前来报名的人数多达12000名，而在前一年，只有42人参加。 希腊银行家表示，眼下希腊人会将账户里三分之一的钱取出来，许多人宁愿把钱藏在自家的床板下或埋在后院里，也不愿存在银行。一位银行家称自己日常工作的一部分，就是劝说人们在银行存钱。"但谁会相信希腊银行呢？"这位银行家问道。 长久以来，希腊一直是欧洲经济危机的重灾区。政府为安抚债权国以获取更多金融援助的财政紧缩计划，也许会对挽救国家经济起到一定作用，然而希腊普通民众的生活显然会变得越发艰难。财政紧缩计划将最低工资标准下调了20%，导致成千上万人失业，并削减了部分津贴。由此看来，示威游行在相当长的一段时间内，仍将是希腊街头一道独特的"风景"。 尽管希腊目前的状况错综复杂，然而危机造成的愤怒、拮据以及笼罩在希腊人头顶上的阴云早已显而易见。走在希腊街头，时常会看到这样的景象：穿着体面的希腊人小心翼翼地在垃圾箱里翻找一切可以充饥的食物；一本关于希腊人在纳粹统治期间如何生存的新书《饥饿食谱》成了热门畅销书籍。 彼特拉斯·瓦菲亚迪斯身材魁梧，盘腿坐在自家起居室壁炉的铁栅旁边。由于油价上涨，在希腊北部城市基阿尼斯塔，人们不得不靠烧壁炉过冬。在他们的记忆中，寒冷的空气中混杂着木柴燃烧的味道，这还是头一遭。 瓦菲亚迪斯56岁了，过去10年中，他一直在一家名为Archi-Tek的公司担任工程监督员，负责监督大型建筑的施工。最辉煌时期，公司曾雇用了50名员工，还有大约900名合同工。而如今，公司的正式员工只有两人，公司所处的塞萨利地区已经没有生意可做了。 瓦菲亚迪斯是在去年9月被辞退的，距离他退休还有两年。他深深地吸了一口烟，然后用低沉的嗓音说道："未来没有任何光明，我认为情况只会变得更糟。"他指的既是自己的处境，也是希腊的未来。 瓦菲亚迪斯的妻子叶卡特琳娜端上一份芝士青蒜派，坐在一旁。"许多家庭的情况比我们差远了，有不少家庭全家都没有工作。"她说，自己很幸运，算是有个谋生的差事——在一家幼儿园的食堂当厨娘，只不过她的工资从每月1730美元降到了1260美元。他们两人原来的年收入大概有43000美元，如今却几乎减少了一半。 这对夫妻没有积蓄，他们说，2000年买这套房子时他们用全部积蓄付了首付，眼下还有两个二十出头的儿子都在读大学。他们的一个儿子特拉亚诺斯学的是电子工程专业，此时也和他们坐在一起。当谈论到家里的后备资金时，三人用希腊语互相戏谑了一番，言谈之中带有几分紧张，时而露出坏笑。特拉亚诺斯解释说，他的姑姑几年前去世了，将自己的财产留给了两位侄子，也就是特拉亚诺斯和他的兄弟。 "所以我们的孩子可以反过来开始供养我们了。"瓦菲亚迪斯笑着说。而他的儿子则一边尖声笑着，一边回答道："要是情形变得更糟，我们会把钱交出来的。" 逃离 瓦菲亚迪斯一家，算是希腊民众当中苦中作乐的典型，他们尽管生活艰辛，但依然用乐观的人生态度来应对破产边缘祖国带给他们的种种忧虑。 在希腊，财政紧缩迫使普通民众节衣缩食。为了省钱，基阿尼斯塔人不惜开车到保加利亚去消费。即便如此，瓦菲亚迪斯仍旧表示："我认为这是应对危机唯一行之有效的措施。" 安娜塔西雅·汤加丽是瓦菲亚迪斯一家的朋友，她同样认为削减开支是必要举措："希腊人的生活方式就是消费，甚至是过度消费。"她和丈夫也是基阿尼斯塔人，不过两人在美国的新泽西州生活过很长时间，她在那儿替一家生产人造皮草外套的服装厂工作。工厂关门后他们搬了回来，却发现如今的生活比当年困难得多。 她的丈夫曾经是电工，如今也没有工作，她则接些看孩子的工作贴补家用。"我们不敢想将来会怎么样，我们不敢乱花钱，只买生活必需品。"不过汤加丽说，他们夫妻二人另有退路。在美国生活时，他们获得了美国公民身份。她丈夫现在60岁，等到62岁时他们就可以回到美国，享受社会保障福利金。 和汤加丽夫妇一样，逃离，似乎正变成面对危机的希腊人最倾向于选择的一条道路。 随着希腊经济的崩溃，不仅老人家，越来越多的年轻人也选择离开基阿尼斯塔。24岁的特拉亚诺斯说，在他们从小玩到大的6个人当中，目前只有他一个人有工作，其他人不是已经移民到国外，就是正打算在国外找工作。希腊的年轻人表示，他们当前正在经历一次痛苦的轮回，就像1940年代希腊人不得不背井离乡出国寻求出路一样。而与当年最大的不同之处在于，今天是那些受过高等教育的年轻人，正在离开自己的祖国，这意味着希腊面临的不仅是经济的垮塌，而是整个社会体系的瓦解。 除此之外，年轻人的大量流失还给国家造成了另一个问题。希腊是全世界新生儿出生率最低的国家之一，这导致国家无法维持健康的人口水平，希腊人已经普遍意识到了这个现实。"现在就更糟了。"彼特拉斯·瓦菲亚迪斯说："由于经济危机，年轻夫妇们都不要孩子。"他停顿了一下，用开玩笑的口气接着说："或许我应该再娶一个老婆，好帮国家解决人口问题。"他的妻子先是爆发出一阵爽朗的笑声，然后还嘴："如果他是当真的，一定得有人站出来拯救希腊女同胞。" 谈到彼特拉斯对未来有什么计划时，屋里一下就安静了。这个健壮的男人做出了一个细微的反应：无奈地耸了耸肩膀。他那副样子让人看了不禁感到心酸。此前，他的儿子在形容自己的父亲时说："他将近60岁了，只会说希腊语，只会干那点儿他干了一辈子的事情——想再找到合适的职位并不容易。" 也许正因如此，他才只能耸耸肩膀作为回答。 枪声响起 没有人愿意长期生活在破产的阴影之下，长期的紧缩财政政策让希腊人开始慢慢反抗政府和欧盟。这并不是革命，却是为了生存而发出的最撕心裂肺的呐喊。除此之外，越来越多的希腊人还正在用自己的方式逃避过高的政府收费。 在汽车靠近收费站的栏杆时，保罗·伊凡墨菲迪斯放慢了车速，但他并不打算付过路费。他把手从车窗伸出去，将栏杆抬起来，然后大摇大摆地开了过去，任由警报器在身后响个不停。"人们都这么干，住在附近的每个人都是。"伊凡墨菲迪斯说，过路费的定价是3美元："问题是，如果就住在附近，每天可能得在这条路上走5次。这不是疯了吗？什么狗屁规划？" 伊凡墨菲迪斯并不缺钱，他和兄弟经营着一家名为Coco-Mat的公司。那么，这名成功的商人又是如何看待希腊困境？"加入欧元区后，人们的心态完全变了，越来越多的希腊人离开他们生活的小岛和村庄，到城市里讨生活，然后变得越来越疯狂，他们开始接受贷款和各种商业宣传。"用伊凡墨菲迪斯的话说，当今希腊人的心态，就像负债累累的美国消费主义者的心态。"现在希腊人会贷款购买豪华轿车然后显摆说：我有的是钱。这太疯狂了。" 此外，伊凡墨菲迪斯的生意也证明了希腊社会面临的又一个难题，那就是经济学家西欧多尔·佩拉基蒂斯提出的希腊社会的两极化。"希腊的中产阶级大概占总人口的30%到50%，在他们身上你也许会感受到经济的复苏。然而剩下的人却只能每月靠300到400欧元勉强维持生存，这部分人完全达不到西欧人的生活水平，他们的生活状况更接近保加利亚人。"伊凡墨菲迪斯承认，过去他的客人各个阶层的都有，而现在购买他们产品的主要是有钱人。 关于希腊的经济前景，一位匿名女银行家说："我很乐意听到那些希腊成功人士的例子，然而在现实生活中，我看到的却是一个男人向我乞讨一块饼干。现在你还无法完全看清经济危机给人们生活造成的影响，因为他们暂时还可以吃老本。过不了多久人们的积蓄就会花光，我相信到2012年年底，世人将看到一个完全不同于以往的希腊，一个不名一文的国家。" 随着经济衰退的日益恶化，民众的悲观情绪也在持续蔓延。历史上，这个国家曾经创造出伟大的人类文明，而得天独厚的自然条件，则赋予了希腊人积极乐观、热爱生活的天性。如今，希腊往日的辉煌已不复存在，在阴云的笼罩之下，笑脸逐渐被愤怒和哀愁所取代。 2012年4月4日，雅典市中心宪法广场上一如既往挤满了熙熙攘攘的人群。上午9点左右，广场上突然传出枪响。惊恐的人群循声望去，只见在距离希腊国会大厦入口几百米的地方，一位老人在大树旁应声倒地。 这位老人名叫克里斯托拉斯，是一名退休药剂师。他用手枪对准头部，以一颗子弹结束了自己的生命。他的外衣口袋中有一封手写的遗书，谴责希腊无能的政客和严重衰败的经济将他逼上绝路。他在遗书中写道："政府已毁灭了我生存的所有希望，我得不到任何公正。在我开始从垃圾中寻找食物之前，我只能选择有尊严地死亡，除此之外找不到任何其他的抗争形式。"有目击者称，枪响之前，老人曾声泪俱下："我不想让孩子们替我还债。" 这起自杀事件发生后，数千希腊民众自发前往宪法广场悼念逝去的老人，大树下堆满了蜡烛、鲜花和手写的纸条。其中一张纸条上，写着这样一句引人深思又令人胆寒的拷问：谁，将是下一个受害者？ |
| Posted: 27 Apr 2012 11:51 AM PDT
杀童案发生后，警方封锁了案发现场。随着外出务工人员的增多，留守儿童的安全问题亦越来越突出。 记者_杨雄 湖南衡阳报道 死亡 4月19日17点10分，罗双七像平常一样，从广州一个建筑工地下班回到住处。刚洗完澡，堂叔从几百公里外的老家，一个名叫梅盐铺的村子打来电话。电话里，堂叔告诉他："你的儿子和另外两个孩子被杀了，没救了。" 这个消息像一柄重锤，将罗的妻子击倒在地。几乎同一时间，罗双七的老乡廖国新，也在苏州接到了内容相近的电话。 挂掉电话后，罗双七带着妻子，迅速赶去广州南站，并于当晚11点多乘高铁赶回衡阳老家。在那里，5岁的儿子罗静已死去多时，和儿子同时被杀死的，还有廖国新6岁的儿子廖子康，以及附近虎形村村民"非洲佬"8岁的儿子罗润辉。 而此次杀童案，就发生在罗双七家对面，也即"非洲佬"的岳父罗方条家中。 在梅盐铺村，原本没人知道"非洲佬"的真实姓名，亦不知道这个外号的来历。就连紧邻其岳父家的住户，也只知道"非洲佬"每次来他丈母娘家，都是在深夜。 杀童案发之后，一个受害者家属向官方询问后得知，"非洲佬"本名罗合宾，是附近虎形村村民。和大多外出务工人员一样，他将两个孩子寄养在了岳父家。 案发当天是星期四，罗双七的儿子罗静放学回家后，刚将书包挂在墙上，就被"非洲佬"4岁的儿子健健（化名）叫到罗方条家看电视。4岁的健健和他的哥哥罗润辉，一直住在外公家，与周围的小伙伴能玩到一块儿。 罗静，这个喜欢奥特曼的孩子，和拿着零食的廖子康一起，去了罗方条家二楼看电视。这时，罗双七的父亲罗方新正照看另一个小孙子，母亲则在给小孙女修衣服上的拉链。 不到10分钟，健健跑出外公家门口，喊道："屋里有坏人在杀人！"罗方新赶紧放下小孙子，跑过去一看，孙子罗静和另外两个孩子，被杀倒在罗方条家的二楼楼道和楼梯口。 "几乎每个孩子身上都被杀了四五刀。"罗方新说。 而那把凶手行凶用的杀猪刀，就被丢弃在房子外面的不远处。 案发前20多分钟，一名矮胖的年轻男子，骑着一辆红色的摩托车，从梅盐铺南面的九龙乡驶来，并沿着一段几十米长的斜坡进入到这个临街的村子里。村子里那10米左右的水泥路两侧，是清一色的二层小楼房，一幢紧邻着一幢，楼房的结构都极其相似。 近十年来，这些渐渐兴起的建筑物，让这个普通的村子看起来像一个小镇。房屋里，大多住着老人和孩子，年轻人大都在广东和江苏等地打工。 村子里的几名村妇看到，这名年轻男子将摩托车停在斜坡上的一个公厕旁。在小便完，并吐出一块槟榔壳后，他走到了与罗方条家相邻的一个铺面。 他问罗方条的邻居、正在埋头扫地的罗清英："'非洲佬'的丈母娘去哪里了？" 罗清英回说："不在家，出去做事了。" 男子说，他给"非洲佬"岳父家送钱来了。然后，他就走进了罗方条家。 10分钟左右，他走了出来，骑着摩托车沿来路疾驰而去。而躲过一劫的健健，走出外公家，发出了那声呼叫。 寻仇 事实上，那个杀人的矮胖年轻男子并未走远。 4月20日16时许，案发24小时后，他在江口镇沙子塘村的家里，被衡南县公安局民警抓获。这里距离梅盐铺5公里之遥，骑摩托车大约只需10多分钟。 多名村民说，凶手是来找"非洲佬"寻仇的。他和"非洲佬"在广州贩毒的过程中，由于分赃不均而产生纠纷，并最终结下仇恨。而据村民介绍，在冠市镇的虎形村和杨武村，均有部分青年在广州贩毒。 4月20日，湖南官方网站红网发布消息称，"经初步审讯，该案系因仇结怨而引发的凶杀案。" "非洲佬"原本只有两个儿子，没人知道凶手为什么将手里的杀猪刀，同时刺向了三个孩子。 当地官方告诉一名死者家属，这名叫陈英建（音）的犯罪嫌疑人，是"非洲佬"的马仔，在广州曾和"非洲佬"一起贩过毒。后来，不知何故被"非洲佬"踢出组织。 陈英建回到村里后，开始吸食麻果——这是一种主要成分为冰毒的兴奋剂，具有很强的成瘾性。之后，陈英建家的经济状况越来越不好，他把当下这窘况，归罪于"非洲佬"，并萌生了向"非洲佬"报复的念头。 4月19日，陈英建问乡邻借了一柄杀猪刀，以及一辆红色的摩托车，驶向了梅盐铺。 就这样，陈英建和"非洲佬"，这两位互为乡邻的男人，因在城市里的灰色利益纠葛，致使关系被撕裂。而贩毒带给"非洲佬"灰色财富的同时，也给他带来了丧子之痛，而这悲痛甚至波及到另外两个家庭。 "如果你杀了他家的小孩，那是他们自己的恩怨，为什么还要杀别人的孩子啊？"罗双七疲惫的脸上，浮上怒色。他说，这个事件是因为"非洲佬"的私人恩怨而引发，至今却未见他们登门道歉。 "如果政府不处理好这个事情，我们将按乡村民俗，利用家族的力量去跟'非洲佬'家讨个公道。"罗双七说。这两个仅隔着10来米之遥的本姓家族，在这场丧子之痛下，欲通过暴力方式向另一个同为受害者的家族讨回公道。 4月23日上午8时30分左右，6辆面包车和一辆红色的小轿车停在了衡阳市政府大门附近。从车上走下了男女老少60余人，他们拉着印着"惨绝人寰"红色字体的丈余长白布，走进了衡阳市政府大厅。领头的是刚失去孩子的两位父亲。 在这一天的交涉中，官方承诺三个条件：为死去孩子的母亲免费提供输卵管吻合手术；免费为孩子火化，并购买墓地；免费提供接下来的司法救助。同时，衡南县政府还表示，将支付给两个家庭社会救助款10万元。 远忧 在梅盐铺几百米长的省道两侧，紧密居住着60户左右的村民。村民说，按照每家至少两个小孩算，村子里有100多名孩子。 在此之前，梅盐铺的孩子在街上可以随意的自由走动游玩，并未有任何重大意外事件发生。4月19日，陈英建用那把借来的杀猪刀，改写了梅盐铺无重大刑事事件的历史记录。 "以前，最多是担心孩子遭遇交通事故和溺水。"村民们说。 2000年左右，梅盐铺的年轻人开始较大规模走出村子，前往湖南其他城市，以及广东和江苏等地打工。和大多数中国乡村外出打工的年轻夫妇一样，不少家庭将孩子留给了年长的老人照看，自己独自在外打工挣钱。 "在外面打工的村里人，平均每年能挣4万-5万元。"村民说，之后村里的土砖房也开始渐渐地换成了二层楼的水泥砖房，并在墙体上贴了瓷砖。 罗双七说，自己是建筑工，经常是一个工地的活儿干完了，又接着换另外的工地。这样不稳定的生活状态，让他和妻子不便将孩子带在身边。今年三月初三，罗妻曾回家看望孩子一次。三天后，当她离开时，"孩子躲在角落里偷偷地哭，想跟着我去广州。"她没想到，这三天，却成了她和儿子最后的相处时间。 在与当地政府交涉过程中，有家属提出，今后梅盐铺其他孩子的生命安全，将如何保障的问题。但并未得到官方的积极回应。《南都周刊》记者也多次电话联系衡阳市公安局就这起案件进行采访，但截至发稿时止，未得到对方回应。 衡阳市犯罪学研究会副会长，前衡阳市司法局副局长廖曜中说："如今农村青壮年都大量外出打工，老人孩子留在家乡，对外防御能力明显减弱，加上农村的住房现在普遍分散，相互照顾能力比过去农村聚居弱化得多。因此，农村的治安是一大问题。" |
| Posted: 27 Apr 2012 11:16 AM PDT
看守所的秘密 "躲猫猫死"、"喝开水死"、 "噩梦死"......曾几何起，这一系列离奇的死亡事件，都发生在神秘的看守所里，刺激着中国人的想象力。 为破解刑讯逼供问题，刚刚修改的新《刑诉法》明确要求，犯罪嫌疑人被送交看守所羁押以后，侦查人员应当在看守所内进行讯问，全程可进行录音或者录像。事实上，有关看守所的改革呼声一直没有停止。 一位负责劳改工作的干部说过：每个国家都有自己的秘密，我们的监狱就是我们的秘密。这句话似乎还可以稍作补充：我们的看守所也是我们的秘密。 进入看守所的嫌疑人绝对禁止与外界任何人接触，除非是律师。我们跟随几位律师的视线，走进看守所。好的看守所都是相似的，不好的看守所各有各的不好。那里有苦涩的人生、有淡淡的忧伤，也有人性的温暖。
|
| Posted: 24 Apr 2012 09:12 PM PDT
文_雪莉 三十而"栗" 你可以从各种角度阐释"三十而立"的含义，但事实却是，我们身边有太多"三十而栗"的案例。女人们在27岁这道坎儿上幽怨，男人们稍微幸运一点，不过到了30岁，他们多少会因为职场和家庭角色之间的冲突而纠结。 新精英生涯高级职业规划师赵昂认为，男性在30岁左右遇到的"坎儿"，主要来自职场、情感、家庭三方面压力。"经过5到7年的职场打拼，这一阶段的男性大多从初入职场的男孩长成为能独当一面的男人，有不少人也结婚、生子。是该抓住机会，继续提升职业的高度，还是该兼顾家庭，教育子女？30岁，既是男性事业发展的关键时期，也是家庭建立和稳固的重要时期。"所以30岁这个坎，让很多男人拖着，耗着，逃避着。" 案例1.勇往直前型 爱情，靠后站Roy，33岁，IT工程师经历了两次寡淡无味的相亲之后，Roy决定调整他人生"to do list"上的项目排序，"爱情婚姻这一项，暂时靠后站吧！"尽管不承认受到外界压力，Roy却赞同自己的确到了该为人生大事"上心"的年龄。"无论工作还是感情，只要我想去做一件事，就一定会全力以赴、做到最好；但我无法同时为两件事全力以赴。"Roy说自己正处在事业的高速发展期，"之前一直是在爬楼梯，现在好不容易搭上了自动扶梯，如果我再坚持一下，很可能就会搭上电梯，直接升到我想达到的高度。"虽然明白达到事业巅峰之后爱情可能一片荒凉，Roy却认为：鱼与熊掌，至少他得到了其中之一。 专家点评： 选择"勇往直前"型的职场男性，一般对于职业有明确的发展规划，他们追求职业的高度和专业的精深度，而忽略生涯的其他方面，比如生涯角色的宽度和职业本身带给自己的温度。他们大多还有着"非黑即白"的思维模式，以为不能同时兼顾多重角色，感情、家庭和事业必须一件一件来。 这种发展模式的优势在于，可以抓紧事业上升期，可能实现事业突破；但也存在风险，比如过了这一阶段，或许很难再实现家庭与事业的全面平衡，而这样的局面会加大职业发展的风险。 适合"勇往直前"型的职业类型：IT、技术类、建筑类、金融投行等行业的业务部门。这些职业本身就是高投入、高经济报酬的职业，在家庭与事业之间做出明确选择的人，适合这样发展。 给"勇往直前"者的建议：选择这种发展模式的男性，核心价值观是事业成就感或者经济报酬，但是一定要考虑到事业发展期之后的家庭平衡，不妨把两者综合起来考虑，阶段性地进行调整。
案例2. 以退为进型 奶爸翻身，三年不晚梓申，31岁，网站编辑梓申的宝宝是他和老婆度蜜月期间的结晶，因此晋升奶爸时，梓申成家不过一年。虽然请了月嫂+钟点工，但夫妇俩仍然要花很多精力去带孩子。梓申本来打算跳槽，宝宝的出生完全打乱了他的计划。"现在老婆的收入大幅缩水，孩子的开销又大，跳槽比较冒险，只能先这样维持着。等孩子长大点，我再考虑自己的职场发展。" 专家点评： 选择"以退为进"型的职场男性，家庭往往是他们规划职业发展时考虑的重要因素，他们愿意为家庭而阶段性地延缓事业提升。这种发展模式可以照顾到家庭，平衡自己的各种生涯角色；但如果没规划好，可能会错过最好的职业发展期。这种模式特别适合职业本身不会有太明显发展的职业，以及并不把职业的高度作为核心职业价值观的男性，比如普通公务员、事业单位、国企中的行政或服务部门。 给"以退为进"者的建议：首先，要确定以家庭为重心不会造成太大生存压力，否则职业和家庭都难以顾及。其次，即便是生活侧重点转到了家庭，也需要提前对职业进行规划，顾及家庭的同时不要忘了蓄积未来几年职业发展的力量。 案例3 功成隐退型 乐享人生，从40岁开始Michael，35岁，企业家Michael已经有两年没有认真休过假了，其实，他是自己公司的大老板，可以随时给自己放假。在过去的五年中，生意已经成为了Michael生活的全部，平均每天工作12小时以上，每周有5个以上饭局，每月的出差时间在15天以上……Michael如此拼命，是因为有一个叫做"乐退"的美好词汇在诱惑着他，"等我挣够了钱就不干了！"不过Michael也有自己的困惑："胡润报告上，'乐退'的标准是拥有财富1.1亿元人民币，我并不确定自己在五年后是否能达到这个条件，如果达不到，我只能继续奋斗下去。可是，如果我在40岁的时候拥有1.1亿，那时候的乐退标准会不会又提高了？" 专家点评： 选择"功成隐退"型的职场男性，大多拥有比较丰厚的职业发展资源，他们选择投身事业解决的不是生存和过得好的问题，而是希望获得更大的自由。对他们来说，金钱和成就感是事业追求的目标。 选择这种发展模式的优势在于，能够可期望地获得别人羡慕的财富和地位，但同时，玩命投入"事业"，也等于透支着自己情感、身体以及生活乐趣。 适合"功成隐退"型的职业类型：有着很好的资源背景的人，比如私营企业主，成功创业者。 给"功成隐退"者的建议：把事业变成生活的全部，可能终有一天会觉得有些缺憾，因为在人生的各个阶段，都会有不同角色的平衡和重点，而这些阶段只能加速，不能跨越。等"功成"之时，能否隐退还在未决，即便"隐退"，往昔的热情和快乐，甚至是工作之余的休闲幸福感都难以找得到了。 男人30PK女人27 相较于女性的"27岁原则"，男性在30岁左右的年龄阶段承受的压力可能更多地来自社会对于男性职业角色的认知。"男性需要承担更多的事业发展、养家糊口的责任，但不可避免，家庭角色也要考虑。但在考虑家庭角色的时候，男性并不像女性那样必须有整块时间的大量投入（比如生育）。"因此赵昂建议，职场男士要把平衡各种角色之间的关系这一因素，加入职业发展中考虑，为30岁的职业发展期提前做好准备和规划。 （专业支持：赵昂，全球职业规划师（GCDF），新精英生涯高级职业规划师，职业生涯教练，新精英首期黄埔生涯导师） |
| Posted: 24 Apr 2012 09:00 PM PDT
文_Pyinulwin 插图_陈洪伟 走出机舱，穿过两旁满是诱人商品购物店的长长通道，再耐着性子排队通过入境处（多数时候还要回答入境处官员那些啰嗦而白痴的问题），离真正到达目的地只有一步之遥了。稍安勿躁，如果这个时候就暗自庆幸一切顺利为时尚早，因为大厅中那些围满乘客，正缓缓转动起来的行李传送带，足以给你接下来的旅途制造出不小的麻烦与乱子。 每当我看到一件一件滑过来的行李时，脑海中总能条件反射般浮现出几次难忘而狼狈的旅行场景，它们都和行李有关。 最早的一次，是在越南，漂亮温柔、服务周到的空姐，美味可口的食物以及并不算太长的飞行时间，一切显得颇为完美，但在取行李的时候，意外出现了。 21天延误期 我和同班飞机的其他旅客一起，井然有序地守候在行李传送带前，时间一分一秒过去，当行李一件件被认领、身旁的人慢慢减少时，我开始有些焦急。说老实话，在那之前，我的旅行经历少得可怜，出国次数更是屈指可数。压根没有想过会发生丢失行李这种事情。当传送带停止转动，几件可怜巴巴转了若干圈无人认领的"孤儿行李"也被工作人员分拣下来，整齐地码在一旁，而我的行李依然不见踪影。此时，我只好无奈地穿过长长的大厅，到机场客服柜台去询问究竟。此时已经接近晚上十点，柜台只有一人值班。在我诉说完情况后，他先是接过我的行李牌，然后运指如飞地在面前的电脑键盘上一番输入，接着抬起头，微笑着说了声"对不起"后，便开始耐心地为我解释行李的去向。 "先生，您大可以放心，行李绝对没有丢失。只是……他被误送上了另一班飞机，此时像它们一样，"他朝远处那些正在被运走的 "孤儿行李"努努嘴，"不小心被运到了另一个城市。" "可为什么会发生这样的情况呢？"知道我的行李安然无恙，我先是放下了心，但依然有些恼火。 "您知道，电脑系统就是这样，总是会出点小差错。不过，……"他先是轻描淡写地表示了一些歉意，接着话锋一转。"这或许并不是什么坏事，您的行李比您有机会多去一个地方旅行，而那个城市又相当不错……"接下来，他口若悬河地描述起那个城市是多么漂亮、如何有趣、多么精彩。到最后一刻，他甚至让我觉得，这是一桩误打误撞的好事，我不应该留下来等我的行李，而是应该立马买上下一程的机票，去投奔我的行李，并与它一起去探寻那个地方的精彩。 就这样，工作人员用巧舌如簧化解了投诉，不过，我的行李是在两天以后被一辆破旧的中巴送到了酒店——在这个一切奉行慢节奏的国度，这样的效率显然已经算不错。在那两个没有行李箱的日子里，幸好我酒店的楼下便是一个24小时便利店，一发现缺失什么，基本随时可以补上。而更为庆幸的是，我是从严冬投身盛夏，买条短裤和两件TEE就能暂时将就一下，真不敢想象，如果是反过来，将是什么样的情形。 尽管有些坎坷，但最终行李还是完好地找到。在一个服务与硬件设施都并不能算太好的地方，有这样的结局已经算是不错。相比起那些经历更惨痛的朋友，我已经算得上幸运。 就在不久前，一个朋友在经过了近一个月的漫长等待后，最终宣告行李丢失（不超过21天，行李未运到一概算作"延误"）。而在一次次耗费时间与经历地与航空公司交涉后，其得到的赔偿只是按照"国际惯例"的每公斤不超过30美元——那还不够那只崭新箱子的价格。 传输带后的黑手 上述还不是最糟糕的经历，另一个朋友在欧洲某国旅行，恰逢圣诞节折扣季，各路大品牌以低得不可思议的价格打折出售商品，本就是购物狂的朋友怎能放过如此良机，一番血拼之后，将战利品悉数打包托运，托运、飞行、提取行李一帆风顺，但当她回到家中，打开箱子准备大晒"战利品"时却惊奇地发现，其中两个价值不菲的名牌包包竟然不见踪影，而旅行箱的锁完好无损，没有被撬过的痕迹，也看不出来被大规模翻动过。此时她早已离开机场，之前也并未给托运行李买额外的保险，无论报案还是投诉，似乎从时间和空间上都已有些来不及，缺乏相关证据。最终，她只能沮丧地自认倒霉。说起这件事，一位在航空业混迹多年的资深人士说出了他的了解及分析——多半是机场 "内鬼"所为。近年，该国频繁发生类似的行李失窃事件，也有报警或投诉，并有两次抓获了盗窃嫌疑者，但最终都因为证据不足而让其逍遥法外。究其原因，是因为9.11之后，该国也加大安检力度，但为了不增加太多成本，航空公司和机舱雇佣了大量临时劳工，这些人薪资低得可怜，又有非常强的流动性。少数缺乏职业道德者看准外国游客发现行李中丢失物品为时已晚自认倒霉的心态，各环节间相互勾结，用扫描行李的X光机搜寻猎物，再以万能钥匙开箱盗窃。想象一下，这边厢看着X光机寻找目标，那边大摇大摆地开箱自取，或许很多战利品，都是如朋友的那样，还是没开封的新货。 丢行李怎么办 就像人消失48小时才可以报失踪，依照航空公司的国际惯例，行李需超过21天没找到才能算为丢失。此前则一概算做"延误"，航空公司会依据各自规定负担相关损失，但通常限于因延误而购买日常生活必需品的费用。 超过21天行李依然没找到，航空公司会按照丢失行李进行赔偿，《蒙特利尔公约》规定，国际航线每公斤赔偿金额为30美元，托运行李和非托运行李最高限额为1000特别提款权（1个特别提款权约等于1.37美元）。 看紧行李 使用TSA锁：TSA认证锁又叫海关锁，是指海关对转关行李进行安全性检测，须保证货物在运输过程中的安全性而采用国际海关全球通用的万能TSA专用钥匙。配有TSA锁的箱子如果遇到海关抽检，只能被有权限的海关人员打开，并且还可以锁好，不会有任何损失。如果没有TSA锁，海关无法用海关专用的万能TSA钥匙打开行李箱，那么行李箱则会被海关检查员强制撬开，被破坏锁的行李极有可能散落或者遗失，至少，箱子需要拿去修理。 贵重物品随身带：手表、高级电子产品、珠宝首饰、奢侈品等一定要随身携带，切不可为了贪图方便而打包托运。 看清行李牌：办理行李托运时，一定要核查行李牌与箱子行李贴上的目的地是否准确一致，另外，你最好撕掉此前贴在箱子上的其他行李牌。满是行李牌的箱子看起来很酷，但它们很容易被粗心的工作人员看混，运到别的地方。 用醒目的旅行箱 黑色尼龙拉杆箱样子相似，最容易被拿错。弄一只颜色鲜艳或者造型奇特的箱子，别人就不容易拿错。在箱子上别一个鲜艳的行李牌也有助识别各自行李。 高科技登场 如今，还有高科技手段帮助你追踪丢失的旅行箱。Tag'n'Traq公司生产的箱标里暗藏电子定位芯片。或者你也可以委托First Luggage公司 (www.firstluggage.com)帮你找回失踪的箱子。
|
| Posted: 24 Apr 2012 08:50 PM PDT
文/图_曾榛 走出东京成田机场，迎面而来的寒风让我身体和心里都一激灵—花了两倍于平时的旅费，就冲着赏樱来的，可如此低温樱花根本开不了。 从机场、火车站到酒店，一路都看到樱树，只是全都花苞紧缩。更悲催的是第二天狂风暴雨，气温骤降至零摄氏度，我盼樱的心情也跌到冰点。 盼樱枝头的樱花虽还没开，但日本人生活中的樱花却早已开得如火如荼，大街小巷，商场小店随处可见五花八门的樱花产品—羊羹、和果子、面包、咖啡、鱼板、腌菜……连茶叶和酒都以樱花入料。以我在中国的经验，太好看的食物往往不太好吃，可日本人却能将那些精美得如同工艺品的樱花美食做得"味貌双全"。我忍不住走一路吃一路，还没到正经饭点就已经撑得不行。 日本人不但将樱花吃在嘴里，还摆设室内，把玩手中，穿戴身上，樱花主题的手帕扇子、杯盘碗盏、衣帽鞋袜、提包雨伞、玩具摆设……件件精巧美好，只恨没有足够的银子全部拿下。虽同为樱花产品，但每个地区都有专属的特别限定品，各个店铺、品牌都有自己的独特设计，无论走进哪家能收获新的惊喜。光樱花主题的蛋糕我就见了数十种，更别说和式点心；连星巴克这样的连锁店都会在各分店推出不同的樱花糕点。各地美术馆、博物馆、音乐厅也相应开展樱花相关的展览、讲座与音乐会。连列车到站的提醒广播都唱着传统咏樱民歌："樱花呀，樱花呀，暮春三月晴空里……"春日里，日本人会不会连做梦都是粉色的？ 赏樱熬过4月3日那场50年不遇的强风，东京终于迎来了春暖花开的时节，上野公园、新宿御苑、隅田公园等赏樱名所的樱花相继怒放。我们早上起来第一件事便是到网上查看开花地点、绽放程度、分布情况等实时更新的樱花动态，以计划一天的追花行程。由于酒店就在上野车站旁，于是将上野恩赐公园作为第一站。
据说，古时日本只有皇族官宦才有资格在樱花树下饮酒作乐，而上野公园的开放标志着平民赏樱的开端。至今，上野公园都保持着平易、亲和之风：不但免费入园，且酒水、宠物、帐篷等其他公园禁忌的东西在这统统欢迎。另外，这里面积最大，开放时间最长，晚上还有夜樱可赏。难怪观光旅行团、自由行游客、本地居民都将此地视为赏樱首选。 拾阶走入公园，上千株满开的樱花在明媚的春光中延绵起伏、夹道怒放，淡粉色的烟云温柔地弥漫半空，近乎虚幻又无比强烈，美得让人窒息。遭遇了两场大风暴，足足等了8天，终于看到樱花成片满开的盛景，我感动得眼泪都快下来了，这也许就是急切追花的游客与安心等花的本地人在心情上的最大区别。 所有樱花树下的空地都被各种地垫与纸箱拼成的矮桌占满，人们围坐树下，摆出各种精美的食物、点心与酒水，有家庭自制，也有名店出品。刚过上午10点，"kampai"（日语，干杯）之声此起彼伏，喝得脸颊绯红的男女高谈阔论、放声欢笑。平日拘谨、严肃的日本人此时显得格外鲜活、可爱。 能坐在景致佳好的地方赏花，不能靠运气。早一些入园便看到有人裹着被子或睡袋席地而眠，他们为了抢到好位置赏花，不惜顶着寒冷在公园露宿。一位在日本工作多年的朋友说，占位子的苦差一般都由家中青壮的男丁负责；而公司则打发那些职位最低的人来做，或以此考验新员工。虽然一守就是一整天，但毕竟不用干活，薪水照拿，也算美差了。大公司还会豪气地给各部门排出日程表，在花期里每天轮流占位，轮流聚会。 午后，移步新宿御苑继续追花。虽有禁止饮酒等一堆禁忌，还有200日元的门票，游客仍排起长龙，毕竟皇家园林的霸气非他处能敌。宽阔的草坪上连绵着一棵棵粗壮的樱花树，花团锦簇的枝干低低长长地伸向前方，仿佛要偷看树下人们享用的美食。对我来说，这里最大的魅力在于不用东奔西跑就能看到颜色不同、形态各异的樱花同时绽放，白的、粉的、桃红的，单瓣的、重瓣的、高大的、矮小的、直杆的、垂枝的……真是"乱花渐欲迷人眼"。据说园内共有75种1500多株樱花，由于花期各异，从2月初到4月底都有大片樱花陆续绽放，而且还有绿色、黄色等罕见品种，只恨花期未到而无法一睹芳容。 我将傍晚留给目黑川。这里的樱花从数量、品种到面积都无法与新宿御苑、上野公园等赏樱名所匹敌，但并不宽阔的河道两岸所有樱花都殷勤地将花枝伸向河心，搭起一道长长的粉白花廊，河风一吹花枝摇曳，花瓣纷飞，极尽温柔与浪漫。路旁售卖的单杯樱花香槟特别受欢迎，我也忍不住跟风买了一杯，口味非常一般，但谁在乎呢，只要那粉红的酒色与樱花相映成趣就圆满了。 花粉对策尽管到处都是欢庆樱花盛开的热烈景象，但看看街头成群结队的口罩族和商场、超市里琳琅满目的防花粉产品，就知道日本人对樱花是怎样的爱恨交织了。 20%的日本人患有花粉症，对花粉过敏的人不计其数，日本人绞尽脑汁打造出各种防御措施。走进一个"花粉对策"专柜就好像参观一个小型的科技展：最简单的花粉口罩就有数十种形状，不但能阻隔、过滤花粉，还特别注重舒适：立体的造型为鼻子留出呼吸的空间，挂耳的绳环特别贴合脸部，以免松动；有的还添加压条让口罩与鼻梁贴合，以免呼出的水汽糊了眼镜；所有款式都分男女长幼不同尺寸，周到得令人折服。 此外，保护鼻黏膜有各种药膏、喷雾、洗鼻器。还有一种内置鼻塞，既能正常呼吸，又能过滤花粉，十分精巧！舒缓眼部有各种洗眼剂、滴眼药、护目镜。口服的不仅有普通的抗过敏药，还有许多专门针对花粉的抗过敏食品和茶饮。花粉无孔不入，在外要防，在家也要防。运用纳米技术的花粉棒，可清除附着窗帘、桌布、床单等家居物品上的花粉微粒；通风口也有专门的滤纸防御；还有衣服喷雾，防止粘在衣服上的花粉微粒飞散家中……日本人对花粉的防御，让人大开眼界。 |
| Posted: 24 Apr 2012 08:34 PM PDT
文_图宾根木匠 对于心灵日益脆弱的现代都市居民来说，一旦内心深处真受了伤，怕是喝云南白药也很难弥补他们的疮疤，但人做不到的事情，动物反而能搞定，在不少心理治疗方案中，动物—特别是伴侣动物，往往发挥着重要作用，譬如在不少儿童治疗诊室，猫猫狗狗的出现就能让小朋友们开朗许多，而我也记得在《桃姐》里有个外人慰问老人院的段落，当时慰问者们也是阿猫阿狗带了一大堆，用以慰藉老人们的心灵。 按照这个逻辑，当《我家买了动物园》里的主人公本杰明·密真的买下一整座动物园，我们很容易可揣测出整部影片的剧情走向：那是一座动物园不假，但对亟待动物抚慰的人类心灵来说，那不啻一座有生命的医院。 果然，《我家买了动物园》大打治愈牌，把叙事重心放在了如何疗救本杰明·密一家的心理创伤上—马特·达蒙饰演的密是个专栏作家，有一儿一女，生活富足，但当他的妻子不幸去世后，这一家子就陷入了巨大的悲痛中，密的女儿年幼不更事，密的儿子却处于青春期的前端，跟父亲有着极深的芥蒂，而密本人更是终日思念亡妻，面对着茁壮成长的儿女，其实有些手足无措。 事情就是从密决定买下那座动物园开始起变化的，行事向来有些不着调的密看上了那所残破的罗斯摩尔动物园，他决定放弃作家职位，举家搬过来，全身心地投入到动物园的经营。然后，他便结识了这座苟延残喘的动物园里的一群跟他一样不着调的员工—当然，当我们看到斯佳丽·约翰逊饰演的动物园管理员凯丽时，熟悉好莱坞套路的观众立马心知肚明：为达蒙安排的爱侣出现了。 然后便是司空见惯的励志、温情、治愈的路数，密投身到罗斯摩尔动物园的复兴工作中，从一无所知的门外汉逐渐向一个合格的动物园管理者转变，罗斯摩尔的景况渐渐好转。在这一过程中，密的小儿子开始从封闭的心灵阴影中走出来，镇上另一个少女的友谊，让这位沉迷在暗黑系画作中的小伙子打开了心房……导演卡梅伦·克罗向来擅长细腻地刻画人物内心，即使是那部恐怖惊悚的翻拍片《香草的天空》，克罗也给了汤姆·克鲁斯足够的空间来展现其复杂、纠结的内心世界。而在《几近成名》、《伊丽莎白镇》这样的作品里，克罗彰显了他对励志和温情的良好把控能力，特别是《伊丽莎白镇》，跟《我家买了动物园》一样，都是讲述男性如何从心理危机中走出，重拾生活信心的故事，两部影片都有着精致、温暖的画面，有着沁人心脾的音乐—从题材来看，《我家买了动物园》确实就像是给卡梅伦·克罗度身定制的一般。
克罗对细节的重视也贯穿到了《我家买了动物园》中，片中出场人物众多—最后还有场声势浩大的动物园游园戏，使用群众演员若干，但有台词的那个黑人主妇，还是在超市里跟密有过动物园约定的那位，可见演员虽多，但前后勾连，绝无枝桠。至于全片的核心台词，当然是那句"Why not"，首先是当凯丽质问密是不是烧坏了脑子，无缘无故为什么买罗斯摩尔这个烂摊子时，密沉吟片刻，便用这句话作答，直到影片的最后一刻，经营罗斯摩尔大获成功的密带着一双儿女故地重游，来到他跟亡妻相识的那个咖啡馆，当密手忙脚乱地头一次跟她搭讪时，她的回答正是"Why not"。 一句"Why not"，没心没肺而又直指人心地治愈了密，也治愈了观众。过去的就让它过去，踏实地过好现在，迎接未来，才是生活的真谛。就像罗斯摩尔笼子里的那只老虎，这只已到风烛残年的老虎忍受着巨大的病痛，所谓"虎死威风在"，它想接受安乐死的待遇，但密一直不同意。影片最后并未交待这只老虎的命运，但明眼人都知道，密会让它安详死去，生生不息，逝者已矣，这只虎的遭遇，不正是人类的镜像么？ 根据真实故事改编的《我家买了动物园》，让每一个看客的心里都充满了阳光。
|
| Posted: 24 Apr 2012 08:26 PM PDT
记者_钟刚 广州报道 摄影_孙海 也许你会一下子被阮义忠的相片吸引，精湛的黑白工艺，沉稳的画面布局，被摄影定格的永恒，没有被工业污染、看不到罪与恶的乡村乌托邦，这些太容易调动一个人对乡土的记忆。一旦有机会，就能吸引一大批人拿起相机，奔向乡间，按动快门，然后过不了多久就离开。 有太多摄影师都是这样做的。 乡村被他们称之为一首挽歌，对它不舍，希望留住，但他们心里都明白，工业文明和城市化的浪潮，随时都能将他们的乡村席卷，而城市的道路和垃圾场正向乡村疾速迁移和靠拢，人与土地关系的变化，真真切切地展现在他们眼前。这看上去已经成为了一场无法抵挡的"潮流"。 即便是拍摄了"人与土地"系列扬名华人世界的阮义忠，也发现自己其实无法回到那个位于台湾宜兰头城镇的家乡。"一切都在变，都在消失"，阮义忠在新书《人与土地》的序言中感叹。 哪怕是他不多的几次回到家乡，也能发现自己像观光客一样，很奇怪的感觉，街道上尽是一些陌生的面孔，印象深刻的乡亲容颜，也不再从老街的过廊下出现，最熟悉的空间竟然陌生得难以置信。这位曾经的乡村叛逃者，对家乡生出了难以祛除的、越来越强烈的"内疚"情绪。 "我的摄影创作在某种程度来说，正是对故乡的忏悔"，这位声名显赫的摄影家这样对记者说。
怨恨 "人与土地"系列拍摄于1974年至1987年间，那是台湾戒严的最后岁月，台湾的经济正处在蓬勃发展阶段，并与香港、新加坡、韩国一同跻身"亚洲经济四小龙"。 台湾的工业突飞猛进，乡村急速变迁，村庄在发展中暴露出越来越多的问题—农产品价值低落、人口外流、农药对土地和蔬菜的污染，运销中间商的剥夺……当时还是年轻小伙子的阮义忠一头扎进了台湾乡村，一拍就是13年，累积了上万张照片，他从中精选出84张，于1987年在台北雄狮画廊举办了"人与土地"摄影展，轰动一时，他的新书《人与土地》讲述的正是这84张照片背后的故事。 这些黑白照片被人们视作台湾乡村社会风貌的经典缩影，也有人说，阮义忠将一个充满问题的乡村彻底浪漫化了。 在一篇工作手记中，阮义忠这样回应："我知道那是一种十分自私的行为，我的相机，还没有拍出这些可敬的人们面临的一些困境……我太急切地想要把我的重生经验倾吐出来；太急切地想在我的整个自我救赎过程中，抓住任何可以让我看到希望的光芒。也许，人与土地要回到以前那种亲密的关系，活在这块土地上的所有人们，才会有希望。" 阮义忠在掌握摄影这门手艺、并依赖它谋生前，其实已经吃尽了一个农夫的所有苦头。你很难想见这位几乎成为乡土代言人的摄影师，会有一段持续多年、愈战愈勇的乡村逃逸史。他一开始并不爱这个"浪漫"的地方。 阮义忠是宜兰头城镇一个木匠的儿子，出生于1950年，他像他的其他六个兄弟姐妹一样，在孩童时期，除了上课，时间大半都消耗在了祖上留下来的一片河川旁的砾石地里。由于这片砾石地的土壤不易保存，每当河水决堤，地表上的泥土都会被冲失，只有将砾石挑掉，再往下深挖，让地底下的泥土翻到地表上。光是每次豪雨过后的翻土工作，就让他们痛苦不堪。 阮义忠曾经在烈日当头锄土时中暑晕倒，也曾在骤雨中被淋得发抖打颤，还被头顶的闪电吓得哭天抢地。他几乎是从走得动路时就开始了劳动，提得起东西的时候，就得替兄长送点心和午饭到田地里，稍大，就要帮忙推满载着地瓜或花生、红豆的二轮板车，接着，就是个割菜、锄地。 劳动的苦头，让他恨透了这块贫瘠的田地，他曾经把自己埋在地瓜叶中，怨恨自己的不幸身世，抡起锄头，狠狠地朝菜园旁的油加利树树干砍打，诅咒这片不毛之地—"为什么阿爸的七位兄弟中唯有他继承了这亩不育的沙砾！为什么我们无法像堂兄堂弟那样，一下课就可以到处玩耍，而必须被这沉重的命运钉在土地上。" 阮义忠厌恶农夫这个身份，他努力地想洗去这个父母加在他身上的可耻印记，他从土地中得到的，是一股怨恨的情绪，土地是他生命中的一个沉悒笨重的包袱，土地令他负重前行。 逃离 阮义忠不止一次地想过逃走。在念初二那年，他真的离家出走了，企图放弃念书，背弃家人，离弃乡村，投入到梦寐以求的城市中。 那是一次失魂落魄的城市流浪，维持了三天。他先是被台北职业介绍所骗光了身上的钱，接着又被一辆摩托车由身后撞个正着，一时瘫在了马路上，好心的路人将他送到了他在台北唯一的朋友铁鲁家。 三轮车就在小巷子里穿梭，绕来绕去，两旁的房子越来越旧，最后是黑漆漆、歪歪斜斜挤成一堆的违章建筑，这幕景象，和他三天来所见的高楼大厦、霓虹灯闪烁的繁华市容截然不同。 三轮车最终停在一家用木箱板材钉成的矮房前，这可是比乡下最穷人家的瓦屋还要破烂的住所，铁鲁一家五口就住在这间既是卧室又是客厅、厨房的斗室，生活窘迫不堪，完全没有他想象中的台北文明。就在那时，阮义忠对台北的多年梦想瞬间破碎。 台北的第一印象，在他后来的生活中始终无法抹去，哪怕是他在拍摄"台北谣言"系列，他眼中的台北也是脏、乱、假，是一个都市规划彻底失败的例子，他认为每一位生活在其中的人，都想从街上逃掉。 离家出走、结果悻悻而归的阮义忠，见识了都市的幻想后，厚着脸皮回到家，他开始明白以自己的年纪和能力，是一点也摆脱不了被那块砾石地和沉重劳动牢牢捆绑的命运，即便去了，也只能像铁鲁一样住铁皮屋。他开始改变"反叛"的方式，与自己所憎恨的身份拼斗。 在学校，他为了把自己装成是一个出身于体面家庭的人，会刻意看一点书，让自己的谈吐比同龄的孩子有"深度"，他先是看文艺女作家的作品，慢慢地，连翻译的世界名著也念得进去，最后开始看生硬的哲学书籍，偶尔还会画一些前卫的抽象画—一个完全没有泥土、没有劳动的世界。 1960年代的台湾，存在主义刚被引进岛内，法国新小说也陆续翻译出版，欧洲的观念艺术、前卫的敲打乐器也在台北成为时髦，这些不带有人间性和泥土味的"新"文化，正合阮义忠的胃口。 "那时的我，已觉得所有和泥土有关、粘着汗水臭味的一切东西，都是卑琐的、可耻的。在《人与土地》中，有一张拍摄一个孩子在田里愤怒呐喊的照片，孩子的两只小手举向天空，仿佛在跟老天爷抗议，阮义忠将这张照片放在了《人与土地》成长单元的最后。 他从这张照片中看到了自己。 回归 阮义忠的转变，发生在他拥有了相机之后。1973年，他拥有了第一台相机，那是一台专业的单反相机。 这台相机是《汉声》杂志给当时的文学青年阮义忠配备的，主编黄永松交给他的工作是为杂志拍摄配图，当时，黄永松对摄影一窍不通的阮义忠说，只要做到"多走多看多拍"就行了。 ?在拥有相机的最初那段日子，阮义忠最先想到了台北的万华老街，那儿集中了来自大陆几十个省的民俗：画糖人、捏面人、刻印铺、画像店、打铁店、弹棉被店、货郎车、补锅补碗的店……整条街鲜活地保存了中国的传统手艺。 但在万华街，他碰到了另外的问题，到底要拍什么？拍眼前景物的哪一部分？在一群人当中，要把焦点凝聚在哪一张脸上？在万华巷道上，到底是拍观光客围着看卖药郎中的表演，还是去拍躺在街上的乞丐。每回举起相机，他都是面红耳赤，直冒冷汗。 "说实话，我曾经背着相机乱晃过很长久的一段时间，"阮义忠说。 更让阮义忠意外的是，他透过相机，又看到了农林、土地、劳动和永远在重复的生活，他该怎样拍摄这些对象？当时他无法在自己所怨恨的一种生活方式中，去找到创作的题材，去发现自己肯定的意义。 "一直到现在，我都不清楚，自己是在什么时候、什么情况下，熬过那个拒绝土地、拒绝生活的阶段，"在《人与土地》一书，阮义忠认为那段转折对他尤为重要，影响至深。 30年已经过去，当时的挣扎、折磨，阮义忠仍是历历在目，一个厌倦土地、脑海中尽是前卫、现代观念的人，在接触相机后，是多么的自卑、虚弱，只敢把照相机对准那些完全不会排斥他的人，《人与土地》中，就经常出现老人、妇女和小孩。 台湾摄影评论家郭力昕还专门进行了一番统计，他发现在《人与土地》的84幅照片中，以老人、妇女、儿童为主要题材的照片，有60幅，占了三分之二强。这样的讨巧，几乎在每个摄影新手身上出现，只是阮义忠做得更好。就像评论家基斯马可评价摄影家柯特兹时说的："柯特兹的照片简单得像是在骗人，它们缺乏奢侈性、过渡性和经营性，而令人咋舌的是，他从一开始拍照就是这个样子。"柯特兹正是阮义忠最喜欢的摄影家。 阮义忠摄影生涯的第一幅杰作，是在家乡头城镇完成的。他知道头城菜园边那间矮小工寮里有一个竹器匠，他告诉对方，自己是木匠顺的第三个后生，竹器匠答应了拍摄，并非常配合这个摄影新手的笨拙安排，要怎么拍，他就依着摆姿势，以致他把整个竹椅的制作工程全部拍完。 通过这次拍摄，阮义忠发现那些拥有可贵气质、善良的人们，都是那么认命地在自己的土地上工作、生活，他们大都是没有受过什么教育的乡下人，更没有念过什么存在主义、现代诗，他们的一切都是从劳动、从土地中学到的。"透过观景窗，我的童年，艰苦的岁月、自卑和夸大都回来了。有冰封的东西在我心中融解……" 在阮义忠的工作室的墙壁上，至今仍挂着一张布依族妇人的大幅肖像。这张拍摄于1980年的照片，背后充满了偶然，并影响到了阮义忠的摄影观。 当时，这位妇人极其配合，她就端坐在自家门口，一动也不动地望着镜头，阮义忠稍稍移动位置，想要避开正面角度时，她就跟着他转方向，仿佛是相吸的正负极磁铁。由于她只会说母语，比手势要她不要随他动，却无法令她明白，阮义忠动了几回，她也转了几次，始终调不出理想角度，直至泄气地放下相机，向她鞠躬道谢时，她才整个人松懈下来，成为这个瞬间比他预期还要好的神态，阮义忠赶紧重举相机，咔嚓一声。 在拍摄手记中，阮义忠这样写道："我只知道，我就是这么一天一天地拍下来的。那些人，那些土地，通过我的相机，令我温暖和感动，使我一天天从幼时的噩梦醒过来，我已不再觉得自己的成长经验是可耻的包袱。" 即便有人批评他的照片不够观念，传统而保守，阮义忠仍然相信，摄影有时就像双面镜，既映出对象的影子，也照出摄影师的感受，表面上好像是拿相机的人捕捉了什么，其实，被摄的却是他自己的心。 "摄影对我而言正是一种信仰，我相信透过照片的力量，世间的真善美可以广泛而久远地流传，"阮义忠认为这是他如今一以贯之的工作法则。 即便在拍摄中，他会遇到被污染的村庄，听到很多的不公，也会发现岛民越来越市侩，见人举起相机，便会伸手要钱，但每到这个时候，阮义忠都会选择结束自己的拍摄，他只是想留住人与土地之间的美好，而不是怨恨。 |
| Posted: 24 Apr 2012 08:12 PM PDT
文_-=发现OPS=- 12年是一个分水岭。 泰坦尼克号的惨剧促使国际社会成立了一个叫"国际冰清巡逻队（IIP）"的组织，后者负责对"冰区"——纽芬兰附近，由拉布拉多寒流带来大小冰山的海域——进行监控。空中巡逻队和雷达双管齐下，分析北冰洋和大西洋的冰山的潜在危害。在南半球，欧洲宇航局的"极面观"（Polar View）项目也在通过卫星实时侦测着冰山动向。 按理说，监控机构兢兢业业每日发布公告，卫星实时传回图像，舰载雷达显示细节，现在的船只撞到冰山的风险应该越来越小。 然而，撞冰山的事故仍不时发生。 最近一次大型亲密接触发生在2007年11月23日，美国的探索号（MS Explorer）在南极海域撞上了冰山一角，沉没在冰冷的海洋。154人不得不弃船，在救生筏上呆了好几个小时才获得救援。虽然无人遇难，这次意外仍被《纽约时报》冠以"现代泰坦尼克事件"。 一个月后，同样在南极海域，挪威的弗拉姆号（MS Fram）由于动力故障，径直向冰川冲去。船上的一艘救生艇被撞毁，但300人都毫发无损地逃出生天。 就在去年，南极附近的冰山还将一艘俄罗斯渔船戳了个大窟窿，32名船员不停地丢弃货物，减轻船身重量，在熬了两周后才获得救援。 BBC的统计显示，从1980年到2005年，北半球共发生了57起事故与冰山有关，事故率为每年2.3起。据海洋技术研究所的希尔（Brian Hill）介绍，南半球的事故更频繁，目前更是呈上升趋势。 随着南极热的兴起，前往南极的游客从1969年的数百人到2012年至2013年计划的31265人。据国际南极旅游协会介绍，虽然大多数团队游路线不会太靠近冰山众多的海域，但是风险仍不可避免。 近年来，南极洲周围的冰架与冰川上时有崩塌。两年前，南极两大冰山相撞，形成第28座新冰山。在风和洋流的共同作用下，冰山会远离南极大陆。
北半球的情况更糟。剑桥大学极地物理学研究小组的负责人瓦汉姆斯（Peter Wadhams）说，与1912年相比，现在有更多的冰山。 他解释，在过去的十年，随着气候变暖，格陵兰岛冰川加速流动，促使了大量冰山崩离。 这些冰山中的一部分幸运儿，随着拉布拉多寒流一路向南漂入西北大西洋。据统计，约有1%-2%的冰山会向南漂流至北纬48度——也就是泰坦尼克号出事的地点附近。 在西北大西洋，由于拉布拉多寒流与墨西哥湾暖流交汇，于是就形成了一股漩涡。在地面风的作用下，洋流运动常可以将冰山推至更远的南方。 同时，随着北极海冰的减少，商业航运的门户大开，北极航线的通航时间不断延长，这样船只可以节省大量时间和燃料成本，英国南极调查局的弗莱明（Andrew Fleming）介绍说，而不是向南绕路走苏伊士运河。 如果走北冰洋捷径，撞冰山的可能性相应提高。 在冰山林立的格陵兰岛和北冰洋水域，还有很多机会主义者。这些船只主要在寻找自然资源，如矿石、石油或天然气。 "就算海洋里面的冰山数量没有增加，当你把更多的船弄进这个方程，最基本的数学都会告诉你风险也增加了。"弗莱明说。 事实上，每一年的冰山数量相差都很大，平均每年会产生1.5万个冰山，有些年份会多达4万座冰山从冰架上崩离。 冰山可以大如牙买加，小如一辆汽车、一架钢琴。最新趋势是，"格陵兰岛分离出来的冰山更多，而且增速加快，形成的冰山越来越多，越来越小，"瓦汉姆斯补充说。而这些被称作"bergy bits"的小冰山，危险性更高：它们往往小到躲过雷达的扫描，小到船员不易察觉。由于冰的密度略小于水，冰山总是有近乎90%的部分深藏不露。这些小冰山的水面部分虽小，但对船只来说还是会造成致命打击。 1立方米的冰重达1吨，就算它们看起来没什么大不了，但撞击产生的力量足以给船砸个大洞。瓦汉姆斯称。 目前，监控这些小冰山是个挑战。 弗莱明说，目前人类还不可能弄清楚每座冰山，甚至海冰与冰山之间，都很不容易分清。 对于船长斯奈德（David Snider），这种差别可就大了。"撞冰山，就好比撞砖墙一样；而撞海冰，就好比撞上一碗麦片粥。" 自从IIP于1913年成立，他们的首要职责就是帮助船只避开冰山。最初他们使用侦察船，后来几十年里发展出雷达、附近船只及监控飞机的无线电通报。 不过，技术再怎么先进，开船的脑袋还是最重要的。"理论上讲，现在来自冰山的威胁小了很多，因为你有雷达，还有IIP的警示，"瓦汉姆斯说，但如果你在冬季的北大西洋全速前进，而不顾冰与雾，那你就是自讨苦吃。 1901 岛民号 这艘英国蒸汽轮船在阿拉斯加海岸撞上了一座冰山，并在15分钟后沉没，40人死亡。 1912 泰坦尼克号 "永不沉没"的豪华巨轮在首航就遭遇重大打击，1514人死亡，也是人类航海史上最大的惨剧。 1959 汉斯·赫托福特号 当时被认为最安全的丹麦轮船，在格陵兰岛以南洋面撞上冰山，船只沉没，95人罹难。 2007 探索号 在南极海岸撞上冰山，探索号的沉没对日益兴盛的南极旅游是一次重大打击。 |
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment