| |
- 編輯室週記：愛國與保釣
- 小红猪抢稿20120817
- 荒淫糜烂是“共产共妻”的体制性顽症
- The algorithm that runs the world
- 婦女聯席評政治團體立法會政績：公佈性別工作成績表
- 『他们在拍什么』Andrei Baciu，曾祖母的房间
- 『他们在拍什么』Andrei Baciu，曾祖母的房间
- 中国经济增长放缓将走向无底深渊
- 藝術家的體育精神─論功能組別的謬與膠
- 好奇号，看你的了！
- The Economist Platform
- 谷开来是“伟大的母亲”吗？
- 悍匪末路（节选）
- 枪声背后的“平头男”
- 人类到底可以跑多快
- 国歌背后的秘密
- 零和博弈
- 星空华文的“中国好生意”
- 想唱就“唱吧”
- 刘翔，做一个有故事的人
| Posted: 17 Aug 2012 02:42 PM PDT  民間反對國民教育科的運動方興未艾，八月行動陸續有來。開學在即，各辦學團體對國民教育科立場不一，政府態度強硬無意撤回，預料將會在官校首先推行。雖然各團體尚未為罷課的具體方案得出共識，但要進一步向政府施壓，或許已沒有多少選擇。獨媒報導了令人不忍卒睹的幼兒版國民教育，類似愛國教育早已默默推行，以後恐怕只會愈來愈多，愈來愈嘔心。反對國民教育科只是起點，長遠必須將運動擴展為反對一切愚民的愛國宣傳。 談到愛國，近日最哄動的新聞，當然要數保釣行動委員會成功登陸釣魚台。那張上了各大報章頭版的照片，一面青天白日滿地紅與兩面五星旗並置，成為了與當下各種國族論述格格不入的奇特場面。照片可堪玩味，同時也在當前國民教育科的爭論以外，引發出更多關於國族想像的挪用和反響。 據說大陸媒體為此十分困擾，深圳《晶報》用大號黑體字遮去青天白日旗，《新京報》則將原圖一截為二將旗刪走，《南國都市報》乾脆將青天白日旗用電腦軟件改走，《廈門商報》最厲害，竟將青天白日旗移花接木為五星旗！默許保釣船出海的中共，其官方媒體《環球時報》今次倒是落落大方，原圖照刊，甚至無恥地宣稱（現在我們終於發現「民建聯最無恥」不是事實）：「民间保钓行动都是由国家综合实力做支撑的。政府未对保钓人员登岛提供公开支持，并不意味着保钓人士是孤立的。他们能安全地去，最终能安全地回，日本海上保安厅巡逻船向他们打水炮，而非打真炮，这都是中国国家力量在震慑和护佑。」 香港親建制媒體的反應，自然配合官方愛國宣傳。他們隻字不提香港保釣人士的姓名和身份，於是今次有份出海如曾健成、古思堯、羅堪就等人，悄悄地從昔日惡名昭彰的反共漢奸，忽然變成捍衛主權的愛國「中華勇士」。官方媒體拒絕承認「第二種忠誠」的合法性，繼續鞏固反共vs愛國的二元對立，可說是意料中事；至於大陸網上論壇，近日也流傳一篇題為「香港保钓人士是岳飞还是秦桧，看过此图就明白了」的帖子，縫補開了缺口的官方愛國論述。 值得留意的是，香港的網上論壇也開始出現一些聲音，批評曾健成等人一面反對中共，一面舉五星旗唱《義勇軍進行曲》，是自相矛盾不可理喻。抱持主張與中國割離關係的批評聲音，當然應該放在近年城邦論興起的脈絡上閱讀。有趣的是，有人還將上述照片中的青天白日旗和五星旗改了做「龍獅旗」，然後調侃說「釣魚台是香港的」。除此以外，另一些討厭國族主義的批評聲音，雖無意主張與中國割離關係，但也不認為介入無人領土的主權糾紛有多大意義，反而可能充當了大國角力的棋子，又或是為他人作嫁衣裳 在飽受愛國宣傳折騰的香港，相信愈來愈多人會認同「釣魚台是屬於飛鳥和游魚」。 明白人都能理解愛國和愛黨並不相同，但不代表會自然認同忠誠反對派的愛國義務。保釣成員大多年近半百，假如保釣運動要繼續走下去，看來必須積極回應批評者的質疑了。回到國民教育科的爭議，當前反對聲音大多僅聚焦在「洗腦」的問題，然而，理想中的歷史教育或公民教育，在國族認同上又應該抱持甚麼立場？這道懸而未決的問題，估計將在未來的香港社會持續發酵。 |
| Posted: 17 Aug 2012 08:36 AM PDT 本文作者：小红猪小分队
本期抢稿：The algorithm that runs the world 抢稿方法每周五(北京时间晚十点)在科学松鼠会发布待翻译稿件原稿。 刊 出原稿后48小时内为试译期，有意参与者期间从原文中挑选一段愿意翻译的文字，翻好发到小红猪专用邮箱 jredpig@songshuhui.net 。中英对照、长度不限、择优录取。P.S. 要是哪个翻译魔人直接翻完全篇那你中标的机会就大大增加啦！（提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对） 试译期过后流程编辑查看邮箱，24小时内挑选出最佳译稿并与该投稿者联络。 抢到稿子者将有2周时间完成翻译。资讯类稿件限时一周。 若抢稿成功者有特殊原因不能完成须及时告知，流程编辑与当初报名的其他译者联系。 抢稿须知自己要把关质量，翻译准确，并做到语句通顺 抢稿前提是看懂，若有N多名词不知道准确含义，请勿抢稿 遇可能的科学术语请通过专业渠道核实译名 人名译法要规范，不能自创（推荐新华社《英语姓名译名手册》） 提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对 抢稿者的作品经审核和校对，在群博发文时后边会附上校对打的小红花！ 小红花试行规则如下如果校对觉得："这个译者真靠谱哇！"——译者获5朵小红花； 校对觉得："翻译得认真。"——译者获3.5朵小红花； 校对说："有不少错，可以继续校对。"——译者获2朵小红花； 校对说："让我重译吧……"——译者获0.5朵小红花； 提前交稿——译者额外获1朵小红花。 积分奖励译者积分满10分，可以自行挑选稿件翻译后投递到小红猪邮箱。 译者积分满20分，可报名成为校对，成功校对一篇稿件并发布后，可获3朵小红花。 译者积分满50即可正式晋级"小红猪"，并以此作为申请成为"松鼠"、接受评议的资本之一。 |
| Posted: 17 Aug 2012 07:41 AM PDT 中国大陆官员的贪腐、荒淫一向为民众深恶痛绝。近日，安徽庐江县艳门照事件曝光后，网民对其进行了强势人肉搜索，事件真正的主角终于曝光天下：原来是安徽合肥学院的团委副书记汪昱夫妻与另两对夫妻进行换妻淫乱活动。有网民痛批，中华五千年传统文化被"党官"彻底颠覆了。 庐江艳门照主角汪昱夫妻参加换妻，集体淫乱曝光后，当局将汪昱夫妻开除党籍和公职，但网民却"强烈反对开除汪昱党籍"，质问声一片："凭啥他们淫乱就要开除党籍变成群众了？我们群众难道就是垃圾堆？！"也有网民表示："群众拒不接收，这等腐肉还是让党内自己消化吸收作肥料吧"；更有网民嘲讽"贵党终于走到了共产共妻这一步了"。 香港《东方日报》评论指出，在网民的一 …… |
| The algorithm that runs the world Posted: 17 Aug 2012 08:27 AM PDT 本文作者：小红猪小分队
[The simplex algorithm directs wares to their destinations the world over (Image: PlainPicture/Gozooma)] Its services are called upon thousands of times a second to ensure the world's business runs smoothly – but are its mathematics as dependable as we thought? YOU MIGHT not have heard of the algorithm that runs the world. Few people have, though it can determine much that goes on in our day-to-day lives: the food we have to eat, our schedule at work, when the train will come to take us there. Somewhere, in some server basement right now, it is probably working on some aspect of your life tomorrow, next week, in a year's time. Perhaps ignorance of the algorithm's workings is bliss. The door to Plato's Academy in ancient Athens is said to have borne the legend "let no one ignorant of geometry enter". That was easy enough to say back then, when geometry was firmly grounded in the three dimensions of space our brains were built to cope with. But the algorithm operates in altogether higher planes. Four, five, thousands or even many millions of dimensions: these are the unimaginable spaces the algorithm's series of mathematical instructions was devised to probe. Perhaps, though, we should try a little harder to get our heads round it. Because powerful though it undoubtedly is, the algorithm is running into a spot of bother. Its mathematical underpinnings, though not yet structurally unsound, are beginning to crumble at the edges. With so much resting on it, the algorithm may not be quite as dependable as it once seemed. To understand what all this is about, we must first delve into the deep and surprising ways in which the abstractions of geometry describe the world around us. Ideas about such connections stretch at least as far back as Plato, who picked out five 3D geometric shapes, or polyhedra, whose perfect regularity he thought represented the essence of the cosmos. The tetrahedron, cube, octahedron and 20-sided icosahedron embodied the "elements" of fire, earth, air and water, and the 12-faced dodecahedron the shape of the universe itself. Things have moved on a little since then. Theories of physics today regularly invoke strangely warped geometries unknown to Plato, or propose the existence of spatial dimensions beyond the immediately obvious three. Mathematicians, too, have reached for ever higher dimensions, extending ideas about polyhedra to mind-blowing "polytopes" with four, five or any number of dimensions. A case in point is a law of polyhedra proposed in 1957 by the US mathematician Warren Hirsch. It stated that the maximum number of edges you have to traverse to get between two corners on any polyhedron is never greater than the number of its faces minus the number of dimensions in the problem, in this case three. The two opposite corners on a six-sided cube, for example, are separated by exactly three edges, and no pair of corners is four or more apart. Hirsch's rule holds true for all 3D polyhedra. But it has never been proved generally for shapes in higher dimensions. The expectation that it should translate has come largely through analogy with other geometrical rules that have proved similarly elastic (see "Edges, corners and faces"). When it comes to guaranteeing short routes between points on the surface of a 4D, 5D or 1000D shape, Hirsch's rule has remained one of those niggling unsolved problems of mathematics - a mere conjecture. How is this relevant? Because, for today's mathematicians, dimensions are not just about space. True, the concept arose because we have three coordinates of location that can vary independently: up-down, left-right and forwards-backwards. Throw in time, and you have a fourth "dimension" that works very similarly, apart from the inexplicable fact that we can move through it in only one direction. But beyond motion, we often encounter real-world situations where we can vary many more than four things independently. Suppose, for instance, you are making a sandwich for lunch. Your fridge contains 10 ingredients that can be used in varying quantities: cheese, chutney, tuna, tomatoes, eggs, butter, mustard, mayonnaise, lettuce, hummus. These ingredients are nothing other than the dimensions of a sandwich-making problem. This can be treated geometrically: combine your choice of ingredients in any particular way, and your completed snack is represented by a single point in a 10-dimensional space. Brutish problemsIn this multidimensional space, we are unlikely to have unlimited freedom of movement. There might be only two mouldering hunks of cheese in the fridge, for instance, or the merest of scrapings at the bottom of the mayonnaise jar. Our personal preferences might supply other, more subtle constraints to our sandwich-making problem: an eye on the calories, perhaps, or a desire not to mix tuna and hummus. Each of these constraints represents a boundary to our multidimensional space beyond which we cannot move. Our resources and preferences in effect construct a multidimensional polytope through which we must navigate towards our perfect sandwich. In reality, the decision-making processes in our sandwich-making are liable to be a little haphazard; with just a few variables to consider, and mere gastric satisfaction riding on the outcome, that's not such a problem. But in business, government and science, similar optimisation problems crop up everywhere and quickly morph into brutes with many thousands or even millions of variables and constraints. A fruit importer might have a 1000-dimensional problem to deal with, for instance, shipping bananas from five distribution centres storing varying numbers of fruit to 200 shops with different numbers in demand. How many items of fruit should be sent from which centres to which shops while minimising total transport costs? A fund manager might similarly want to arrange a portfolio optimally to balance risk and expected return over a range of stocks; a railway timetabler to decide how best to roster staff and trains; or a factory or hospital manager to work out how to juggle finite machine resources or ward space. Each such problem can be depicted as a geometrical shape whose number of dimensions is the number of variables in the problem, and whose boundaries are delineated by whatever constraints there are (see diagram). In each case, we need to box our way through this polytope towards its optimal point. This is the job of the algorithm. Its full name is the simplex algorithm, and it emerged in the late 1940s from the work of the US mathematician George Dantzig, who had spent the second world war investigating ways to increase the logistical efficiency of the US air force. Dantzig was a pioneer in the field of what he called linear programming, which uses the mathematics of multidimensional polytopes to solve optimisation problems. One of the first insights he arrived at was that the optimum value of the "target function" - the thing we want to maximise or minimise, be that profit, travelling time or whatever - is guaranteed to lie at one of the corners of the polytope. This instantly makes things much more tractable: there are infinitely many points within any polytope, but only ever a finite number of corners. If we have just a few dimensions and constraints to play with, this fact is all we need. We can feel our way along the edges of the polytope, testing the value of the target function at every corner until we find its sweet spot. But things rapidly escalate. Even just a 10-dimensional problem with 50 constraints - perhaps trying to assign a schedule of work to 10 people with different expertise and time constraints - may already land us with several billion corners to try out. The simplex algorithm finds a quicker way through. Rather than randomly wandering along a polytope's edges, it implements a "pivot rule" at each corner. Subtly different variations of this pivot rule exist in different implementations of the algorithm, but often it involves picking the edge along which the target function descends most steeply, thus ensuring each step takes us nearer the optimal value. When a corner is found where no further descent is possible, we know we have arrived at the optimal point. Practical experience shows that the simplex method is generally a very slick problem-solver indeed, typically reaching an optimum solution after a number of pivots comparable to the number of dimensions in the problem. That means a likely maximum of a few hundred steps to solve a 50-dimensional problem, rather than billions with a suck-it-and-see approach. Such a running time is said to be "polynomial" or simply "P", the benchmark for practical algorithms that have to run on finite processors in the real world. Dantzig's algorithm saw its first commercial application in 1952, when Abraham Charnes and William Cooper at what is now Carnegie Mellon University in Pittsburgh, Pennsylvania, teamed up with Robert Mellon at the Gulf Oil Company to discover how best to blend available stocks of four different petroleum products into an aviation fuel with an optimal octane level. Since then the simplex algorithm has steadily conquered the world, embedded both in commercial optimisation packages and bespoke software products. Wherever anyone is trying to solve a large-scale optimisation problem, the chances are that some computer chip is humming away to its tune. "Probably tens or hundreds of thousands of calls of the simplex method are made every minute," says Jacek Gondzio, an optimisation specialist at the University of Edinburgh, UK. Yet even as its popularity grew in the 1950s and 1960s, the algorithm's underpinnings were beginning to show signs of strain. To start with, its running time is polynomial only on average. In 1972, US mathematicians Victor Klee and George Minty reinforced this point by running the algorithm around some ingeniously deformed multidimensional "hypercubes". Just as a square has four corners, and a cube eight, a hypercube in n dimensions has 2n corners. The wonky way Klee and Minty put their hypercubes together meant that the simplex algorithm had to run through all of these corners before landing on the optimal one. In just 41 dimensions, that leaves the algorithm with over a trillion edges to traverse. A similar story holds for every variation of the algorithm's pivot rule tried since Dantzig's original design: however well it does in general, it always seems possible to concoct some awkward optimisation problems in which it performs poorly. The good news is that these pathological cases tend not to show up in practical applications - though exactly why this should be so remains unclear. "This behaviour eludes any rigorous mathematical explanation, but it certainly pleases practitioners," says Gondzio. Flashy pretendersThe fault was still enough to spur on researchers to find an alternative to the simplex method. The principal pretender came along in the 1970s and 1980s with the discovery of "interior point methods", flashy algorithms which rather than feeling their way around a polytope's surface drill a path through its core. They came with a genuine mathematical seal of approval - a guarantee always to run in polynomial time - and typically took fewer steps to reach the optimum point than the simplex method, rarely needing over 100 moves regardless of how many dimensions the problem had. The discovery generated a lot of excitement, and for a while it seemed that the demise of Dantzig's algorithm was on the cards. Yet it survived and even prospered. The trouble with interior point methods is that each step entails far more computation than a simplex pivot: instead of comparing a target function along a small number of edges, you must analyse all the possible directions within the polytope's interior, a gigantic undertaking. For some huge industrial problems, this trade-off is worth it, but for by no means all. Gondzio estimates that between 80 and 90 per cent of today's linear optimisation problems are still solved by some variant of the simplex algorithm. The same goes for a good few of the even more complex non-linear problems (see "Straight down the line"). "As a devoted interior-point researcher I have a huge respect for the simplex method," says Gondzio. "I'm doing my best trying to compete." We would still dearly love to find something better: some new variant of the simplex algorithm that preserves all its advantages, but also invariably runs in polynomial time. For US mathematician and Fields medallist Steve Smale, writing in 1998, discovering such a "strongly polynomial" algorithm was one of 18 outstanding mathematical questions to be dealt with in the 21st century. Yet finding such an algorithm may not now even be possible. That is because the existence of such an improved, infallible algorithm depends on a more fundamental geometrical assumption - that a short enough path around the surface of a polytope between two corners actually exists. Yes, you've got it: the Hirsch conjecture. The fates of the conjecture and the algorithm have always been intertwined. Hirsch was himself a pioneer in operational research and an early collaborator of Dantzig's, and it was in a letter to Dantzig in 1957 musing about the efficiency of the algorithm that Hirsch first formulated his conjecture. Until recently, little had happened to cast doubt on it. Klee proved it true for all 3D polyhedra in 1966, but had a hunch the same did not hold for higher-dimensional polytopes. In his later years, he made a habit of suggesting it as a problem to every freshly scrubbed researcher he ran across. In 2001 one of them, a young Spaniard called Francisco Santos, now at the University of Cantabria in Santander, took on the challenge. As is the way of such puzzles, it took time. After almost a decade working on the problem, Santos was ready to announce his findings at a conference in Seattle in 2010. Last month, the resulting paper was published in the Annals of Mathematics (vol 176, p 383). In it, Santos describes a 43-dimensional polytope with 86 faces. According to Hirsch's conjecture, the longest path across this shape would have (86-43) steps, that is, 43 steps. But Santos was able to establish conclusively that it contains a pair of corners at least 44 steps apart. If only for a single special case, Hirsch's conjecture had been proved false. "It settled a problem that we did not know how to approach for many decades," says Gil Kalai of the Hebrew University of Jerusalem. "The entire proof is deep, complicated and very elegant. It is a great result." A great result, true, but decidedly bad news for the simplex algorithm. Since Santos's first disproof, further Hirsch-defying polytopes have been found in dimensions as low as 20. The only known limit on the shortest distance between two points on a polytope's surface is now contained in amathematical expression derived by Kalai and Daniel Kleitman of the Massachusetts Institute of Technology in 1992. This bound is much larger than the one the Hirsch conjecture would have provided, had it proved to be true. It is far too big, in fact, to guarantee a reasonable running time for the simplex method, whatever fancy new pivot rule we might dream up. If this is the best we can do, it may be that Smale's goal of an idealised algorithm will remain forever out of reach - with potentially serious consequences for the future of optimisation. All is not lost, however. A highly efficient variant of the simplex algorithm may still be possible if the so-called polynomial Hirsch conjecture is true. This would considerably tighten Kalai and Kleitman's bound, guaranteeing that no polytopes have paths disproportionately long compared with their dimension and number of faces. A topic of interest before the plain-vanilla Hirsch conjecture melted away, the polynomial version has been attracting intense attention since Santos's announcement, both as a deep geometrical conundrum and a promising place to sniff around for an optimally efficient optimisation procedure. As yet, there is no conclusive sign that the polynomial conjecture can be proved either. "I am not confident at all," says Kalai. Not that this puts him off. "What is exciting about this problem is that we do not know the answer." A lot could be riding on that answer. As the algorithm continues to hum away in those basements it is still, for the most part, telling us what we want to know in the time we want to know it. But its own fate is now more than ever in the hands of the mathematicians.
Edges, corners and facesSince Plato laid down his stylus, a lot of work has gone into understanding the properties of 3D shapes, or polyhedra. Perhaps the most celebrated result came from the 18th-century mathematician Leonhard Euler. He noted that every polyhedron has a number of edges that is two fewer than the total of its faces and corners. The cube, for example, has six faces and eight corners, a total of 14, while its edges number 12. The truncated icosahedron, meanwhile, is the familiar pattern of a standard soccer ball. It has 32 faces (12 pentagonal and 20 hexagonal), 60 corners - and 90 edges. The French mathematician Adrien-Marie Legendre proved this rule in 1794 for every 3D shape that contains no holes and does not cut through itself in any strange way. As geometry started to grow more sophisticated and extend into higher dimensions in the 19th century, it became clear that Euler's relationship didn't stop there: a simple extension to the rule applies to shapes, or polytopes, in any number of dimensions. For a 4D "hypercube", for example, a variant of the formula guarantees that the total number of corners (16) and faces (24) will be equal to number of edges (32) added to the number of 3D "facets" the shape possesses (8). The rule derived by Warren Hirsch in 1957 about the maximum distance between two corners of a polyhedron was thought to be similarly cast-iron. Whether it truly is turns out to have surprising relevance to the smooth workings of the modern world (see main story). 2000 years of algorithmsGeorge Dantzig's simplex algorithm has a claim to be the world's most significant (see main story). But algorithms go back far further. c. 300 BC THE EUCLIDEAN ALGORITHM From Euclid's mathematical primer Elements, this is the grandaddy of all algorithms, showing how, given two numbers, you can find the largest number that divides into both. It has still not been bettered. 820 THE QUADRATIC ALGORITHM The word algorithm is derived from the name of the Persian mathematician Al-Khwarizmi. Experienced practitioners today perform his algorithm for solving quadratic equations (those containing an x2 term) in their heads. For everyone else, modern algebra provides the formula familiar from school. 1936 THE UNIVERSAL TURING MACHINE The British mathematician Alan Turing equated algorithms with mechanical processes - and found one to mimic all the others, the theoretical template for the programmable computer. 1946 THE MONTE CARLO METHOD When your problem is just too hard to solve directly, enter the casino of chance. John von Neumann, Stanislaw Ulam and Nicholas Metropolis's Monte Carlo algorithm taught us how to play and win. 1957 THE FORTRAN COMPILER Programming was a fiddly, laborious job until an IBM team led by John Backus invented the first high-level programming language, Fortran. At the centre is the compiler: the algorithm which converts the programmer's instructions into machine code. 1962 QUICKSORT Extracting a word from the right place in a dictionary is an easy task; putting all the words in the right order in the first place is not. The British mathematician Tony Hoare provided the recipe, now an essential tool in managing databases of all kinds. 1965 THE FAST FOURIER TRANSFORM Much digital technology depends on breaking down irregular signals into their pure sine-wave components - making James Cooley and John Tukey's algorithm one of the world's most widely used. 1994 SHOR'S ALGORITHM Bell Labs's Peter Shor found a new, fast algorithm for splitting a whole number into its constituent primes - but it could only be performed by a quantum computer. If ever implemented on a large scale, it would nullify almost all modern internet security. 1998 PAGERANK The internet's vast repository of information would be of little use without a way to search it. Stanford University's Sergey Brin and Larry Page found a way to assign a rank to every web page - and the founders of Google have been living off it ever since. Straight down the lineWhen a young and nervous George Dantzig spoke about his new simplex algorithm at a conference of eminent economists and statisticians in Wisconsin in 1948, a rather large hand was raised in objection at the back of the room. It was that of the renowned mathematician Harold Hotelling. "But we all know the world is non-linear," he said. It was a devastating put-down. The simplex algorithm's success in solving optimisation problems (see main story) depends on assuming that variables vary in response to other variables along nice straight lines. A cutlery company increasing its expenditure on metal, for example, will produce proportionately more finished knives, forks and profit the next month. In fact, as Hotelling pointed out, the real world is jam-packed with non-linearity. As the cutlery company expands, economies of scale may mean the marginal cost of each knife or fork drops, making for a non-linear profit boost. In geometrical terms, such problems are represented by multidimensional shapes just as linear problems are, but ones bounded by curved faces that the simplex algorithm should have difficulty crawling round. Surprisingly, though, linear approximations to non-linear processes turn out to be good enough for most practical purposes. "I would guess that 90 or 95 per cent of all optimisation problems solved in the world are linear programs," says Jacek Gondzio of the University of Edinburgh, UK. For those few remaining problems that do not submit to linear wiles, there is a related field of non-linear programming - and here too, specially adapted versions of the simplex algorithm have come to play an important part. Richard Elwes is a visiting fellow at the University of Leeds, UK, and the author of Maths 1001: Absolutely everything that matters in mathematics(Quercus, 2010) |
| Posted: 17 Aug 2012 04:11 AM PDT  新婦女協進會於2008年立法會選舉期間發佈婦女十誡政綱，獲七十多位候選議員回應支持。今屆立法會選戰已經展開，競選口號及宣傳活動再次四起，一眾女選民不要口號式宣傳，只要候選人實際推動性別平等工作，爭取女性權益。為檢視政黨及其他政治團體（下稱政團）立法會議員（下稱議員）有否履行參選承諾，平等機會婦女聯席（下稱婦女聯席）及新婦女協進會總結了議員在2008-12年議會中推動性別及婦女議題方面的政績，特此公佈各政團的性別工作成績表。 婦女聯席根據議員提出的動議及修正案，列出對性別及婦女議題不友善的政黨及政團排名；並就議員提出的質詢，列出對性別及婦女議題友善的政黨及政團排名。
婦女聯席於2012年7月就政治制度、經濟與就業、家庭與社區、婦女與暴力等七個範疇製訂了一份《婦女政綱》（下載位址：http://www.sendspace.com/file/j42dds），並以此作為評核政黨及政團在推動性別平等及爭取婦女權益方面的政績的指標。評核以團隊為單位，婦女聯席依據年份及議員（包括功能組別及地區直選）該年所屬政黨或政團，總結投票及質詢記錄，得出以下結果： 「黑豬榜排名」－民建聯、經濟動力及工聯會被評對性別及婦女議題不友善 在54項修正及動議案中，分別有28項議案不記名點票及26項議案記名投票。 「白兔榜排名」－兩團上榜 分析一：政黨欠缺性別視野，忽視婦女權益 此外，議員鮮有提出與婦女議題直接相關的議員議案，其中在監察事務委員會及性別觀點主流化兩個範疇更是從缺，婦女聯席對此表示不滿及失望。 另外，大部分議員從不提出與性別及婦女議題相關的質詢，除了金銀牌得主外，大多政團在四年的立法會期內，提出的質詢只得兩條甚至一條也沒有，結果令人失望。此外，縱有部分議員提出質詢，質詢的涵蓋範圍亦不廣，未有顧及不同的性別議題，更鮮有提及性別觀點主流化的工作。 政黨及政團欠缺性別視野，實阻礙建設性別平等的社會，間接剝削婦女權益。 分析二：推動性別觀點主流化不力 分析三：就性別議題記名點票，促進民間監察 歡迎到此下載全文（連附件）：http://www.sendspace.com/file/x6fuzm 平等機會婦女聯席 仲有印刷版本架！歡迎出席以下地區論壇索取印刷版《婦女政綱》： 1. 立法會選舉(九龍西)婦女論壇 2. 立法會選舉(新界西)地區論壇 3. 立法會選舉(九龍東)婦女論壇 落實婦女政綱，推動性別平等！ |
| Posted: 17 Aug 2012 02:48 AM PDT  "Granny's Place"是罗马尼亚摄影师 Andrei Baciu 完成于2010年的一个私人拍摄项目，在这个项目中，摄影师以自己曾祖母所居住过的老房子为拍摄对象，通过一种温柔而细致的方式来呈现时空交错的遗迹，营造出独特的故事气氛。"这间房子建造于公元1900年，有2个卧室，1个厅和1个阳台，门前是布满草坪的庭院。这是我曾祖母生活的地方，现在我的祖母正住在这里。 曾祖母15年前去世后，祖母一直小心保护着房间里的布局和过去一样，旧的相框、包装，糖浆瓶堆放的窗台，木制花瓶，蜡烛，罗勒叶。仿佛曾祖母只是去附近的商店聊天，很快就会回来。 每当我在这个房间，就会感觉到与现实世界的抽离，如同禅一般内心清澄，感受时空流逝的自然。" 关于摄影师 Andrei Baciu，罗马尼亚摄影师，曾经获得 IPA 等摄影奖项提名。
『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅，亦可通过Google Reader、QQ阅读等RSS工具阅读；在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验  『iPhoto.ly』在苹果上阅读：iPhone版+iPad版，^_^ Tips： 关注我们： Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章，可以转发给你的朋友；如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章，可以共享给好友；如果你在豆瓣里看到这篇文章，不妨推荐给更多人；或者干脆Copy下这篇文章的链接，发给你MSN上最喜欢的人；我们永远相信，分享是一种美德，Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么   |
| Posted: 17 Aug 2012 02:48 AM PDT "Granny's Place"是罗马尼亚摄影师 Andrei Baciu 完成于2010年的一个私人拍摄项目，在这个项目中，摄影师以自己曾祖母所居住过的老房子为拍摄对象，通过一种温柔而细致的方式来呈现时空交错的遗迹，营造出独特的故事气氛。"这间房子建造于公元1900年，有2个卧室，1个厅和1个阳台，门前是布满草坪的庭院。这是我曾祖母生活的地方，现在我的祖母正住在这里。 曾祖母15年前去世后，祖母一直小心保护着房间里的布局和过去一样，旧的相框、包装，糖浆瓶堆放的窗台，木制花瓶，蜡烛，罗勒叶。仿佛曾祖母只是去附近的商店聊天，很快就会回来。 每当我在这个房间，就会感觉到与现实世界的抽离，如同禅一般内心清澄，感受时空流逝的自然。" 关于摄影师 Andrei Baciu，罗马尼亚摄影师，曾经获得 IPA 等摄影奖项提名。
『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅，亦可通过Google Reader、QQ阅读等RSS工具阅读；在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 『iPhoto.ly』在苹果上阅读：iPhone版+iPad版，^_^ Tips： 关注我们： Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章，可以转发给你的朋友；如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章，可以共享给好友；如果你在豆瓣里看到这篇文章，不妨推荐给更多人；或者干脆Copy下这篇文章的链接，发给你MSN上最喜欢的人；我们永远相信，分享是一种美德，Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么  |
| Posted: 17 Aug 2012 01:32 AM PDT 浙江是以中小民营企业为主的经济体系，因为有政府的支持，中国的私营经济在浙江最为活跃、发达。但是，近来大陆央行发出警告，要防范不良贷款规模上升，可能导致的金融系统性风险。据了解，2012年6月末，商业银行不良贷款余额4528亿元，比年初增加287亿元，呈现不良贷款余额增加的趋势，个别商业银行不良贷款率也开始上升。此外，《财经》杂志也发表文章警告，6月末浙江温州市不良贷款余额181亿，第二波危机正在酝酿。 自2011年9月以来，在温州形成的一场企业债务多米诺骨牌效应，在一年之后，虽然部分危局有所缓解，但是温州仍然受困于债务危机后遗症，更多隐患相继暴露出来。浙江现在主要面临的最大麻烦就是金融危机，上一 …… |
| Posted: 17 Aug 2012 01:57 AM PDT  可能還有點職業病─自周俊輝(阿輝)宣佈參選以來，我幾乎絕迹寫稿，怕不夠中肯。但不落場踢波，確又無法驗證功能組別的謬與膠。身為討厭距離的巨蟹座，選戰還餘下只三個星期，還是乾脆來一招參與式評論。 功能界別選舉論壇一向無甚看頭，西裝友講業界利益，干卿底事。周一晚「體育、文化、演藝及出版界」率先對決，周俊輝連珠發炮迫馬逢國與蕭思江就廿三條、李旺陽等政治事件表態，翌日被《明報》稱為「挑機」。馬逢國除了表示對李旺陽「被自殺」三字無法理解外，其實蕭思江的回答更為趣怪 ─「同類事件在香港發生的機會不大。」即是香港原來與祖國各安天命，各不相干？馬逢國從政多年面面俱圓，蕭氏也不是無備而來，但二人帶來論壇的問題均集中在「業界」利益。像馬逢國團隊便問現時港產片年產數目與戲院執淨幾多間；而蕭氏團隊便自問自答以表示對馬氏身為董事的西九進度不滿。但二人似乎都忘記了，功能組別由一百幾十到九萬票民選出，一旦晉身議事廳，便要家事國事天下事事事關心。可惜有什麼選民，便有什麼議員。看看選舉事務署提供的選民名單，新界西地區戲曲團體異常集中在某些屋邨。當然我們不能否定街坊的政治熱情。但日前團隊便曾收到自稱是戲曲團體的選民電話，質問為何我們有其地址並寄單張上門，解釋一輪，最後竟然問「咩係立法會？」功能組別能平行社會利益？唔好玩囉。 體育精神欠奉 由於霍震霆雄據此界別多年，一般人都以為票源分佈以體育居多而其實不。我們以常識分別團體性質，體育只佔共2586票中5百多票！體育成績能以客觀分數評定，照理應較文化團體容易界定。但什麼體育會有選票，在乎各項目的總會決定。我們就在名冊中發現三十多個球類團體，竟共用同一登記地址！先前黃柱光柔道教練便曾在論壇振示，體育會在不少界別的參賽權原來亦並非由成績決定，而是講求與總會關係。例如在柔道一項上，誰能被選拔出賽？原來只有教練─但誰可做教練─亦只有具出賽權的才是教練。當晚論壇雖未見刀光劍影，但馬逢國也不甘示弱，質問其他候選人體育政綱。周俊輝遂為無票者發聲，提出這種另類的「業界訴求」。說來奇怪，馬逢國與周俊輝同於7月26日報名參選，但至今政綱一直欠奉，網站地址是空的，存檔於選舉事務署的紀錄也只有中文而沒有英文版本。追問之下，卻說忙於會見業界，將於呢兩日內寄給選民。老馬識途，論壇在即，卻政綱欠奉。有記者想約對談，馬生卻以己有報紙做了而推辭。面對兩個新丁，迴避公開場合，既不尊重整場選舉，亦有欠體育精神。 踢走霍震霆的大禮 都說政治初哥，只懂向目標勇往直前，忘了左顧右盼。我們早在四月一日愚人節舉行「踢走霍震霆」記招，希望喚起大家對大懶蟲的關注，最後民間由誰出來參選都好。沒想到一、兩年前已準備參選的馬逢國當時已(秘)密鑼緊鼓開展選舉工程。五月因文化局人選爭議，馬逢國一度被傳為局長人選。但據悉，當時馬逢國參選立會立場堅定。始料不及，踢走霍生，換來一個更精勤的建制派，對民主進程更加有害無益。但要是周俊輝不出選，這個「四不像」的功能組別怕且只會成為第17個自動當選的功能組別。不會有選舉論壇，馬逢國無需向全港市民負責，更不須要交待政綱與政治立場，含混過關入局。 反之輝之決定參選，純粹因為工廈藝術家關注組。引用仝仁黃津珏在《陽光時務》的說話：「談這些不是在奢望能影響任何人的投票決定或對功能組別的印象，而是想提提大家，當你藏身band房埋首創作、當你嘗試拉闊公共空間、當你為淫審條例羞愧、為版權條例憤怒、為消失的街道沮喪、為文化局擔憂的時候，香港有一名畫家，拋下半年的創作時間，在不公義的選舉制度當中，為改變而跑。」說得準確一點，這次選舉一定是陪跑。連獨立媒體也不客氣說是「必敗之戰」 。對於一個事業剛上軌道的藝術家來說，選舉無實利可言；但對香港而言，這是史無前例有人以藝術家的身份參選，並貫徹陪跑的體育精神。 我不是想去為輝在頭上再加上光環，只是回想起這兩年來在工廈藝術家關注組內並肩作戰。輝雖然愛搞gag，不算特別能言善辯。但藝術家風範，不卑不亢。見官、去立法會、開記招，他最為淡定。關注組仝仁去年聖誕前瞞着他暗地討論推他去參選，結果特地約了一次與公事無關的飯局，大伙兒煞有介事去重慶大廈食咖喱，人聲鼎沸、杯盤狼藉，才旁敲側擊他明年工作計劃─才淡淡然插了一句：「不如去參選？」輝當場沒置可否，大家戰戰競競下樓。這些月來，整個團隊默默耕耘，沒有人知道從藝術走到政治的確實距離，獨立參選，摸着石頭過河。在沒有鎂光燈的所在，我旁觀着不少前輩對他如交捧般的眼神。縱有因政治取向不同而未能支持的，也欣賞他的決心。餘下的二十多天，團隊會攞街站、洗樓，而不是去選民的辦公室私下拜訪摸底。團隊相信，文化界的良心，不等同票房、北上、撥款，而是民主進程、自言自由和文化權利。 連結：香港電台立法會選舉論壇「體育、演藝、文化及出版」 |
| Posted: 17 Aug 2012 02:03 AM PDT 本文作者：Ent 当地时间8月6日凌晨1点32分，美国加州帕萨迪纳一间灯火通明的实验室里突然爆发出一阵欢呼。人们站起身来满含热泪相互拥抱——他们刚刚成功地把人类历史上最大的行星漫游车"好奇号"送上了火星。这是人类第四辆成功着陆的火星漫游车。他们的确有欢呼的理由，因为探索火星对我们意义重大，而好奇号也的确是有备而来。
【好奇号登陆火星假想图。图片出处：NASA】 科幻小说常常把火星描述为人类的第二故乡，并在叙述火星移民进程时有意无意地夸大了火星和地球的相似程度。有些相似其实无关紧要，比如火星的一天几乎和地球一天一样长；有些相似则属描述误导，比如火星陆地面积和地球陆地面积相当，但火星上根本没有海洋啊……现实中的移民火星还基本处于妄想。然而，火星在几个重要方面的确值得注意： 冰盖：火星和地球的两极都有冰盖，而火星冰盖极可能也是主要由水构成。水对人类未来殖民的意义显而易见，但这一发现对当下地球的意义就不是所有人都知道了。 我们熟悉的地球是两极都有冰盖的地球，但鲜为人知的是，这并非地球历史的常态。在46亿年的地史里，可能有接近一半的时间十分温暖，两极都根本没有任何冰川，气候和生态系统也和我们熟悉的地球有相当的差别。我们还不完全清楚地球是如何在这两种状态下转变的，转变过程中又发生了什么。眼下的全球气候变暖也会影响冰盖的形态，而考察火星的冰盖有助于我们理解这些变化的机制和后果。 地轴：地球的自转轴和公转轨道有23.5度的夹角（叫做"黄赤夹角"），很稳定。可是火星的旋转轴虽然目前也是差不多的25度，却十分不稳定。这可能是因为火星没有地球这样的大月亮来帮助稳定……有趣的是，转轴的角度会影响到冰川的分布，当倾角很大的时候，冰川将在赤道附近而不是两极形成。所以火星车在中纬度的地下发现了大量的水。 转轴倾斜的另一个重要影响是产生四季变化。黄赤夹角越小，四季的差异也就越小。紊乱的四季会对火星带来怎样的地质和气候影响呢？一颗四季紊乱的星球是否适合人类居住呢？这都是有趣的问题。 磁场：虽然火星也曾有过星球范围的磁场，今天它已经没有了；但地球一直是有磁场的。磁场保护行星免受宇宙射线的侵袭，可能还帮助留住大气和水分。但是地球历史上仅在最近一亿年里就出现过大约两百次地磁反转，每次可能会有约几百年的时间里磁场极其微弱、近乎没有。暂时失去磁场保护的地球会变成什么样子？也许火星能帮助我们知道。 地貌：当今的世界第一高峰珠穆朗玛峰形成不过几千万年，高度也只有8848米；相比之下火星虽然体积只有地球八分之一，但第一高峰奥林帕斯山却足有21229米高。火星上还有直径2500公里的巨型陨石坑"希腊盆地"，4000公里长、8公里深的大峡谷"水手谷"，宽5000公里、海拔7000米的塔尔西斯高原，冬季可达1600公里宽、5公里厚的北极冰盖。为何火星能保有这么多太阳系之最？还是要靠火星车研究地质和气候。（话说回来，未来的火星大概是个好旅游点……） 生命：迄今为止还没有确切的证据表明火星上有生命，但至少我们知道火星上有过热泉口，所以曾经有过适合生命存在的环境……  【好奇号，将在火星遇到什么？图片出处：NASA】 而我们的好奇号重达1吨，大部分用来装载相应的检测设备了，检测全面程度和精度要远远超越它的前辈。亮点的装备如下： 多个彩色摄像头，可以拍摄3D模式的照片和影片。  【好奇号假想图，实物一定更酷。图片出处：NASA】 好奇号降落在盖尔陨石坑之中。坑的正中央有一座高达5500米的山峰，接下来的一个火星年里它将沿着山峰爬上去，分析一层层的沉积物、从而确定火星的地质历史。如果它一切顺利，那么带给我们的不仅仅是对火星的了解，可能还会帮助我们迎接地球眼下面临的问题。 祝它好运吧。 |
| Posted: 17 Aug 2012 01:22 AM PDT NPR has a list of policies that economists across the political spectrum love. It has some overlap with my list from few years back.  |
| Posted: 17 Aug 2012 12:40 AM PDT 全世界、全中国都知道，薄熙来有一个唯一的妻子，名字叫谷开来。但一夜之间，薄熙来的妻子的名字神秘地变成了官方权威通讯社当中的"薄谷开来"。在长达几个月的时间里，面对世界媒体和中国公众的疑惑，中国官方和官方通讯社对这个谜语保持沉默，好像这个谜语并不存在，或根本就不成什么问题。 中国古代哲学家、政治家孔子有一句为人处世和行政治国的名言："名不正则言不顺，言不顺则事不成"。然而，耗费纳税人的巨资大力在世界各国各地兴办"孔子学院"的当局显然是至少在过去数月时间里铁心要逆着孔子的名言来，结果是给世界媒体和中国公众造成了更大的疑惑，也给当局造成了法律难题。 这种难题可以用一个类比来说明：有一个人据信被张三杀害； …… |
| Posted: 15 Aug 2012 02:47 PM PDT
特派记者_贾凌绛 实习记者_唐爱琳 重庆报道 8月11日下午15:38，一年轻女子致电重庆110指挥中心，称在江北区观音桥大融城看到一穿黑白条纹衬衫、走路外八字的男人，与通缉令上的周克华很象。由于紧张，她的声音略显慌乱。 接到举报后，重庆警方立即前往大融城，调看商场视频录像。民警发现，该男子的外形与周克华基本相符。为进一步确证，警方找来周克华的前妻等亲属前来辨认。据周的前妻徐荣（化名）透露，周当天穿的是他最喜欢的衬衫，代表他当天心情很好；若腰间不携带枪支，周克华则习惯将衬衣掖入裤腰，而这天，他的衬衣下摆长露在外。 就在前一天，8月10日上午，周克华射杀二人，伤二人。枪声震动中国。 据视频，8月11日，周下午3点多进入大融城。大融城里里外外都张贴着他的通缉令。他在大融城的电影院里看了谍战片《听风者》，下午5点多才离开。 当他在大融城里大摇大摆，吹冷气、坐电梯时，重庆近万名公安、武警，正在歌乐山搜山剿匪。当天，在40多度的高温下，警犬累死一条，累倒六条，有3辆救护车来回拉中暑民警。 在持枪杀人逃脱后，周克华喜欢去电影院看枪战片。这几乎成为一种固定的仪式。《南都周刊》记者获悉，周在长沙作案成功后，也会去录像厅看警匪片。 在作案10起连连得手后，周的自负心理显然急剧膨胀。8月11日，警方在调看大融城的视频时，发现周手上有一闪闪发光的物品。经辨认，为一崭新的手机。--此前，反侦查意识超强的周克华，号称"不带电的原始人"，他身边基本没有移动通讯工具，只通过IC卡电话与家人联系。 他也曾号称自己不爱女人。他的女友，一个20岁的四川宜宾女子，却在无意中成为潘多拉魔盒关闭的推手。《南都周刊》记者获悉，警方截获了周克华与这位张姓女子的来往短信。 8月13日晚，周克华与其女友通电话，称"10日没搞到什么钱，准备在14日再干一次大的。" 自2004年起，8年间，周流窜重庆、湖南 、江苏3省，持枪作案10起，打死10人、打伤6人，涉及仿"五四"制式手枪、9毫米制式手枪、81-1自动步枪共3支枪。 每次犯案后，他都能与警方从容周旋，总能抢在警方大规模围捕之前，跳出包围圈。--这个爱看好莱坞枪战片的沉默男人，自己就是一部警匪片的男主角。 《南都周刊》获悉，周14岁的儿子，目前的愿望是上电影学院，当大导演。幼年，他曾以父亲为荣，现在却要正视所面临的一切困惑。8月12日，在接受心理辅导时，其子表示想对周克华说： "爸爸，不要再去干那些错事了，你干那些错事，你伤害的是别人，你现在回头，改正，去接受那些惩罚，没什么，我们一起来承担。未来的路还是很长的，所以不要一错再错，一定要争取去改正。" 这些话，周克华已经永远不可能听到。8月14日凌晨，腰系挎包，身着深色裤子的周克华因形迹可疑，被警方发现，短暂的枪战后，周倒地伏法。 随后，警方从死者身上搜出仿"五四式"和9毫米手枪各一支，弹夹三个，手枪子弹共57发，步枪子弹5发。 经DNA鉴定、验证死者确系公安部A级逃犯周克华。 周克华前妻徐荣称，周曾研究另一个全国闻名的悍匪张君，并研究认为张君的弱点是女人和手机，且表达过对张君的不屑。但吊诡的是，最后他自己也和张君一样，恰好也掉进同样的陷阱,也最终在重庆落网。 1. 1970年2月，周克华出生在重庆市沙坪坝区井口镇二塘村，村子距镇上约3公里，位处歌乐山上，嘉陵江畔。其母陈世珍回忆，能走路后，周克华就跟着爷爷在江边跑船。他水性好，游泳技术佳。 1985年，周克华初中毕业，未考上高中，两次报名参军，都因体检不达标未被录取。期间，曾常去镇上租书，尤爱武侠和侦探小说。 1986年2、3月份，16岁的周克华因调戏妇女，被重庆市江北县公安局龙溪镇派出所治安拘留14天。当年，他进城打工，在渝中区牛角沱江家友巴渝建筑公司干过一段时间。但他和城市的这一次短兵相接，很快以惨败告终。不久，他便回到老家井口镇二塘江边，挖沙装船。 在嘉陵江边"上河沙"，是当地村民唯一的打工去处，当时每天能获报酬30元左右。曾和周克华一起采沙的村民回忆，周很勤快，大家搭帮干活，无论与谁分在一组，周都从无怨言。他也从不参与打牌，闲暇时就爱看侦探小说。 在沙场这段堪称平静的生活，因周克华对枪的兴趣，而彻底改变。1991年，井口镇半边街居民蒋云波家失窃，被盗现金120元、粮票100余斤，还有一把猎枪。2年后，这次盗窃案的罪魁祸首才露出水面--1993年3月，周克华持这把猎枪流窜至武汉，被武汉市公安局硚口分局发现，并在湖北省武汉市汉南劳教所劳教2年。这是目前查明有记载的周克华首次因违法犯罪被惩处。 1995年，解除劳教后，周克华回到重庆，在重庆火车东站货场的集装箱公司当搬运工。次年，周克华经人介绍，与前妻徐容相识、结婚。 …… 2. 在婚后那一段稍稍安稳的日子里，周克华也未曾放弃对自己性格和毅力的锤炼。据其亲友介绍，他不抽烟、不喝酒，无论春夏秋冬均裸睡，从来不穿内裤，夏天就一条外裤，冬天加一条棉毛裤。喜欢在江河里洗澡，长年洗冷水澡。他的生活十分简朴，换洗衣服少，喜欢蹲着吃饭，喜食番茄。 2001年底的一场车祸，改变了周克华的生活轨迹。2002年春节前后，周克华主动向徐容提出离婚，后离家去向不明。相关人士透露，2004年之前，周克华曾在缅甸参加过雇佣军。2004年，当他再次回到重庆，已经身携他梦寐以求的武器。 他嗜枪如命，爱看枪支方面的书，喜欢看枪战片，经常擦拭枪弹，拆装枪支熟练，平时枪不离身。他曾告诉徐容：枪比命重要。 2004年4月22日，在重庆江北区一工商银行门口，周第一次出手。和凤鸣山的凶案相似，他选择了在正午开枪，抢劫对象同样刚从银行提完款。作案时，他戴深色墨镜，身穿黄色黑横杠T恤。 …… 4. 枪杀、抢劫、蛰伏、再次作案，周克华已经形成特有的犯罪节奏。作案时他持制式手枪，有戴帽、蒙面之类的简单伪装，案前周密踩点，案后从容逃离，通常乘坐公交车类公共交通工具离开现场。 他残暴、冷血，又镇定、自持。自2004年"4.22"案始，至2012年南京"1.6"案终，在长达七年半的时间中，他犯案8起，抢劫现金48.5万元、笔记本电脑一台，致8死3伤，却始终不曾暴露其真实身份。 这7年多的逃亡生涯中，周克华一般不使用移动通讯工具，只通过IC卡电话与家人联系，与家人联系也常用暗语。他善于潜行隐踪，有野外生存能力，长期在野外扎帐篷住宿。 据重庆警方通报，南京"1.6"案发后，长沙警方成功获取周的体貌特征，江苏警方进一步确定他的DNA等重要信息，重庆市局据此加大了对未办理二代身份证人员的排查力度，排查中发现重点嫌疑人员周克华，经提取其直系亲属的DNA样本与南京"1.6"案提取的嫌疑人DNA样本进行比对，确认相符，与"3.19"哨兵被枪杀案现场遗留的弹壳DNA检材也相符。 资料显示，1月19日，周克华曾在重庆观音桥步行街"运动100"购买了帐篷、睡袋、地席、自充垫等野外生活用品，并在渝中区石油路一带购买迷彩背囊，将帐篷、睡袋等野外生存工具放入其中。花费共800元。 当天下午，重庆江北区一公交车站的垃圾桶盖上发现了一个弹夹，经检验，弹夹内7枚9毫米枪弹的弹底标识与"3.19"案发现场2枚弹底标识一致，从弹夹上提取的DNA混合型中，找到了周的所有基因型。 警方内部人士分析，8案的连连得手，滋长了周克华的盲目自信心理，他自信能与公安机关从容周旋，他主动扔弃弹夹，既是为了声东击西，转移公安机关侦查视线，也是其自信心理开始膨胀的外在表现。 1月20日，周克华乘坐至四川武胜县的大巴，离开重庆前，周克华带走了儿子的书包。能确定的是，周在儿子身上寄托了他仅有的温情。在周克华长达8年的作案历程中，除服刑的两年半外，其抢劫所获金钱，除小部分用以维系其较低档次的生活外，其余均汇给其妻，以养育其子。 …… 5. 2012年8月10日上午9时34分，重庆沙坪坝区凤鸣山康居苑中国银行储蓄所门前，蛰伏数月的周克华，身着白衫黑裤，打死1人、伤2人，抢走7万元。 现场目击者称，周在对一男一女开了两枪后，从地上捡起装有现金的大包，起身时还对群众微微一笑,搭上摩的离开。 9时45分左右，正在开展安全巡线调查的便衣铁路民警朱彦超上前盘查周克华，连中三枪。目击者称，随后周克华捡起朱的包，边走边翻检。在距离朱死亡地点约45米处，周将包扔下。内部人士分析，周当时可能是想从朱的包内寻找枪。 至此，周克华已持枪作案10起，打死10人、打伤6人。 自2004年犯下血案后，周克华从未打工谋生。他先后抢劫55.5万元，这并不是他的最终目标。《南都周刊》获得的资料显示，周克华一直有持长枪抢劫武装押运的运钞车的企图，从而既满足其一鸣惊人的偏执心理，又获得物质上的巨大收获。"3.19"案中抢获81-1制式步枪，也是他为这个计划精心所做的准备。 但周未及实施此计划，8.10案即成为周的休止符。8月14日上午6:54分，在童家桥双菱皮鞋厂背后一条小巷里，周克华与重庆沙坪坝区巡街民警王晓渝和周缙狭路相逢，电光火石间，展开枪战。这个持枪抢劫时喜欢一枪爆头的悍匪，身中3枪，周围满地污血，一颗子弹穿头而过。 击毙现场安装的摄像头全程录下了枪战的过程。周中枪后，倒地，抽搐，在痛苦中死去。警方从其裤兜里搜出一张字条，上有江津某银行的路线图，警方推测，那是他的下一个目标。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 |
| Posted: 15 Aug 2012 11:32 AM PDT
记者_ 周至美、孙炯 长沙、南京报道 制图_周辉 这一次，枪声响在1月6日南京下关区和燕路的一家农业银行门口。 彼时，手持1049号预约单的徐女士正在这家农行里等待叫号。当柜员喊至1047号时，有人推门进来讲："才取了20万，出门就被抢了。" "人呢？"徐女士追问。 "被打死了。" 枪撼三城 "听到啪一声，我以为放炮仗，但有人喊：打死人了。"正在南京下关区和燕路这家农业银行附近的ATM机取款的秦先生朝响声处走，有个身影窜出来，沿和燕路向西跑去。 银行门口十米外，一名男子头朝东，脸贴地，外衣拉链也没有拉好，右腿边上有一枚弹壳。和农行门口隔着花坛的马路边上停着一辆苏A70A05、疑为受害人的三菱牌小车。 警方在1月8日公布的视频显示，嫌犯在一分钟内完成"乔装打扮"，手里最初提的"蓝色洋河经典"纸袋已变为深色手提袋，随后消失在这个千万人口的城市人潮中。 1月9日，南都周刊记者重走嫌犯逃跑的路径，在东门街小区的甬道内拐弯四次，才衔接上两处视频拍摄点。嫌犯最后消失的地方，是一处十字道口，左转向南，出口是东门街；直行往西，通达东门直街；而右转朝北走，则继续在小区里兜转。据视频画面里，嫌犯最后的左转倾向推断，其向南往东门街逃窜的可能性最大。而此条路径，竟是绕着圈子又回到了案发地农业银行的后门周边。 案发地点距南京中央门火车站较近，人员较杂，附近有居民小区及众多店面，还有多路公交车经过。 案发后，南京城1.3万民警全警动员，巡防等级提至一级，两架警用直升机出动，"关城门"地毯式搜查。的士司机都收到了稽查通知，附有嫌犯的正面照及侧面照。旅店业被警方特别告之：嫌犯曾使用骗取的"周波"二代身份证上网。 "1·6下关惨案"后，被警方锁定的嫌犯特征和此前在重庆、长沙的特征相似，暂被认为是同一人所为，即曾震撼重庆、长沙双城的"平头男"。湖南警方在案发当日下午即派员赶赴南京，和不断汇聚的刑侦专家紧急会商。 至此，七年多时间里，已经有重庆、长沙、南京三城响起枪声。 疑犯"平头男"第一起已知的血债发生在2004年4月22日。在重庆江北区一工商银行附近，某公司出纳赵峥饮弹而亡，会计周光容当时正在打电话，子弹穿过手机，贯穿侧脸，满脸鲜血；七万元现金被抢。 次年5月16日，重庆沙坪坝区汉瑜路，"平头男"再次制造枪杀案件，打死一对夫妇，抢劫现金10万元，还将一名过路男子射伤。 沉寂了四年后，疑犯到了长沙这座"来了就不想走"的城市。2009年10月14日下午2时左右，在长沙天心区南郊公园深处人迹罕至的黑松口，56岁的李成寿被发现身中六枪毙命。李成寿是一周前从老家浏阳来长沙帮女儿女婿带小孩，案发当日中午还曾和女儿通电话，洗好的菜还没有下锅。 后来的录像资料显示，南郊公园枪击案当天下午，"平头男"曾在湘乡一家银行门口转悠。所幸无事件发生。 自从"转战"长沙后，不到两年，"平头男"连击3枪：南郊公园之后50天，2009年12月4日，他在芙蓉南路一家农业银行门口从电话亭后近距离射杀一名郭氏男子，抢劫4.5万元；2010年10月25日，在东二环树木岭立交桥附近某经贸公司前，一枪击中肖某的胸部，抢走一个笔记本电脑；2011年6月28日，在天心区桂花坪黑梨路一基地工地附近，48岁的张某被击中，致头部、腰部受伤，幸运的是，后者大难不死。 湖南警方已经将悬赏通告贴遍全省，但最终一无所获。直到2012年1月6日的南京的枪声响起，"平头男"再现江湖。 相貌之谜 "平头男"以作案快捷、凶狠、从容著称。媒体形容其"不避闹市，一旦锁定目标后下手凶狠，作案后从容逃脱。从死人手里拿钱，是他的习惯。" "平头男"这一说法，据记者所查，最早出现在2009年12月7日的湖南本地媒体，距离"芙蓉南路枪击案"发生后第三天。当天的报纸上，公布了三幅嫌犯的模拟画像，分别是重庆、长沙在2005年、2009年10月18日、2009年12月7日公布的。 重庆警方公布的嫌犯模拟画像中，特征为：头发站立的寸头、戴墨镜，国字脸，稍胖；而长沙警方的模拟画像中，发型不再棱角分明，鼻子稍小，脸形稍瘦一些。 画像依据目击证人在枪声之后下意识抬头观察到的轮廓，因此未必准确。著名模拟画像专家、公安部特聘刑侦警察张欣有20多年的经验，长沙模拟像是他根据目击证人的口述加上警方电脑合成所形成的。张欣离开长沙时曾判断：长沙南郊公园案、重庆案可并案，"凶手还会再来，不可能只杀那个几乎身无分文的农民"。 50天后，芙蓉南路枪击案发生。事件后，长沙警方公布了嫌犯在2005年重庆沙坪坝地区作案的视频，并提供给长沙的银行网点。随后，媒体再次公开了一张嫌犯的模拟画像，这和两个月前的照片极为相似，除了脸形再瘦了一点之外，其他无变化。 在2009年12月期间，长沙也曾短期公布过一张与之前截然不同的画像：不戴眼镜，有时戴着帽子，发型是刘海式，眉毛粗，长脸，瘦削。这一幅不是张欣画的，但"有他画的影子"。 有媒体猜测"嫌犯整过容"，甚至有记者去了长沙的整容医院调查，但张欣并不这么认为："整容无法改颧骨、眉骨。骨头动了怎么吃饭？" 模拟画像和公安部B级通缉令中曾开贵的照片在长沙并存过一段时间。警方曾高度怀疑"平头男"就是曾在云南当过兵、犯下血案的四川内江籍男子曾开贵。在南京枪击案之后，也有媒体和网络说法，明确将"平头男"指向曾开贵，且嫌犯特征描述中也有"可能当过兵、有四川口音"的说法。 在2011年6月28日桂花坪枪击案前后，警方公布了现在街头通缉令和悬赏通告上的侧脸视频截图。 据目击者称，墨镜、帽子、胖脸、平头、深色衣服是疑犯的主要特征。在重庆江北枪击案中，龙先生称自己看见一个戴着墨镜、身体较胖、平头的男子。龙说他慢慢跟着凶手后面大约三分钟，但凶手钻进地下通道后突然加速奔跑，随后消失。这是有关"平头男"的最长时间的观察。 在重庆沙坪坝枪击案中，一名目击者在10米外看到"一穿黑色T恤、戴墨镜的男子"。 长沙芙蓉南路枪击案中，嫌犯是一名"穿深色上衣的男子"。 长沙桂花坪枪击案中，"嫌犯头戴鸭舌，墨镜，酱色短袖"。 在最新南京"下关惨案"中，目击者看到"一个身高一米七多、体形较壮、穿深灰色上衣的男子大步向西跑去"。这与监控摄像头所拍摄到的疑犯较为一致。 作案规律 从作案对象来看，嫌犯有四次在银行门口行凶，主要目标是银行取款者。在重庆的两起案件中，嫌犯均有所"斩获"，共抢劫17万元；50天后的芙蓉南路劫得4.5万元；日前在南京抢夺20万。 "平头男"的作案风格也颇有传奇色彩。在2004年重庆江北案中，目击者看到他"正不慌不忙地解开米黄色衬衣，将一柄黑色手枪插进腰间的枪套，再弯腰捡起一个女性挎包和一个纸袋，转身朝红旗河沟转盘走去"。在2005年重庆沙坪坝案中，有人目睹整个过程：在射杀一名女子后，"平头男"追上一名白短袖男子向对方射击，后者应声倒地，杀手夺过手袋，将一支棕色手枪装进裤子里，之后和一名白衣男子一起从地下通道逃脱。在2009年底长沙芙蓉南路枪案中，杀手事先在银行附近徘徊近两个小时，从电话亭后走出朝目标近距离开枪，媒体据目击者口述，"平头男"得手后"走得好从容，跑都没跑"。 街头的悬赏通告中，"平头男"被描述成"具有反侦查能力"。他鲜有留下踪迹，以至于警方尚不能确认其身份，尽管警方高度怀疑其就是1995年之后在云南杀人逃逸的曾开贵，但仍不能肯定是同一人。重庆和长沙警方在前几年均发布过"平头男"的模拟画像，直到2011年中才发布其视频截图照片。在南京警方公布的视频中，"平头男"低头奔跑，看不清脸部，在一分半钟后即逃出摄像头监控范围。 这几起案件中，除了沙坪坝案是两人一起逃走，其他均为独自行动。 他的声音更是难寻。在2009年长沙南郊公园案中，据当地报道称，"平头男"在进入公园后，曾问工作人员："老板，生意怎么样？"当时工作人员有点奇怪，因从未有人在公园里问过他的"生意"，但并未引起工作人员注意。湖南媒体报道中并没有提及"四川口音"这一说法——而另一疑犯曾开贵是四川内江人。 最近，南京公安分局的官方微博中提及疑犯的一些其他特征，如"以在大学城周边私人出租屋居住较多，喜欢上网，常以公交车为交通工具"。 无处不在 尽管没有谁曾认真打量过这个杀手，甚至连他的正脸都没见到过，也无人可以描述出他的准确样子，但"平头男"似乎无处不在，他以一本持续更新中的杀人簿不断霸占着报纸的头条，抢占电台的波段，考验甚至挑衅式地刺激公众的神经。 印有他头像的"悬赏通告"上贴满长沙的旅馆、便利店、 银行网点、过街天桥、地下通道，比这个城市的槟榔和白沙烟的售卖点还多。报摊老板也把印有"平头男"字样的报纸往前面摆。 疑犯在长沙的身价也节节攀升：5万、20万、30万……在重庆、昆明、南京、马鞍山也有不同金额的悬赏。不少媒体计算的赏金总额是245万元（昆明100万、长沙100万、重庆30万、南京15万、马鞍山20万）；但据最新报道称：长沙警方1月9日否认了将赏金从30万提高到100万的消息，表示目前依然还是30万，据此，累计为195万元。 南京枪响之后，长沙的银行网点安全防控级别及湖南防控措施骤然提升，警方也展开全面清查，防止嫌犯潜回湖南。1月9日下午，在两年前的芙蓉南路枪击案现场的农行附近停放着两辆警车。800公里外的南京城中，满城也尽是悬赏令，通告里誓言"力争将犯罪分子在南京抓获"，南京万名警方全城布控；江苏、湖南、重庆、四川、云南等15个省市警方在南京会商。 事实上，长沙警方在芙蓉南路枪击案之后加大了防控措施：2010年2月，长沙各大银行网点外围安装了高清摄像头，可清楚拍摄到人的脸部特征；10月25日树木岭枪击案之后，长沙警方要求银行成立专门的安保小组，布控便衣警察；11月，长沙城区执勤的武警配备了03式突击步枪或八一式自动步枪。 长沙警方在两年中未能侦破案件，也让一些受害者家属不满。南郊公园案死者李成寿的儿子李阳初至今未能从伤痛中抚平，其母至今靠吃安眠药维持睡眠。 李阳初对嫌犯的仇恨和对警方低效的愤懑并存。他给省里的领导写信，催促尽快破案以告慰死者，同时恳请党和政府抚恤死者家属，帮助其渡过难关。李阳初自己也成了业余侦探，他搜集所有杀手相关的文字、图片和视频资料，装满了电脑硬盘。 网络上，讨论"平头男"的帖子和微博被顶到前排，早年天涯论坛的帖子在南京劫案后6个小时被阅读30多万次。2010年11月25日前后，长沙两名网友散布谣言称，"南郊公园杀人犯向公安局挑战，28日会出来杀人"，"树木岭枪击案嫌犯在雨花区落网，一民警牺牲"，因此他们也被警方行政拘留10天。 面对大众的恐慌与流言，政府和媒体微博不断发布着琐碎的更新。截至1月10日发稿，据湖南省公安厅相关办案人员和江苏刑侦专家的说法，尚不能确定嫌犯就是曾开贵。在南京会诊的专家表示，这次嫌犯"来南京作案是下下策"，因为南京遍布摄像头。 基于南京警方所掌握的嫌犯逃跑时的视频，一位参与布控的老刑警判断，嫌犯的行踪"已经暴露了"，"这次他是跑不了了"。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 |
| Posted: 14 Aug 2012 06:08 PM PDT
文_桃桃 @发现OPS 如果说1968年是个分水岭，美国短跑选手吉姆·海因斯在墨西哥城奥运会以9.95秒创造100米短跑的新世界纪录—人类首次跑进10秒大关。在20世纪剩余的32年里，这一纪录仅仅提升了0.16秒；但在最近5年里，世界纪录不断被刷新，比上世纪的所有进展都快。 2008年北京奥运前，美国布鲁斯堡大学的数学家纽巴里（Reza Noubary）曾计算"人类的（百米跑）极限是9.44秒"；日本数据评估与分析中心的Tatsuo Tabata根据统计数据做出的模型显示，2030年之前，人类都不可能跑进9.70秒。 然而，北京奥运会上，牙买加"闪电"博尔特用惊艳全场的9.69秒创造了赛会新纪录，并在次年的柏林世锦赛上把人类极限推至9.58秒。 若要打破预测，剑桥大学的数学家巴罗（John Barrow）出了些歪点子：顺风跑，或在空气稀薄的高海拔地区跑（都能减少空气阻力）。 抛开客观因素，科技还能帮助选手快多少？ 我们得弄清楚短跑中双腿的物理机制。美国南卫理公会大学的学者韦安德（Peter Weyand）通过高速摄影机分析出，每个跑步者在达到最高速时，从抬脚到落地约耗时1/3秒。更有趣的是，无论是博尔特还是老奶奶，这个数字几乎没有出入。"老奶奶虽然跑不过博尔特，但她全速跑时，脚复位的速度几乎与博尔特一样。" 滞空的1/3秒，被认为是接近生理极限。韦安德说很少有人能在这一点上改进更多，除了一个例外——南非"刀锋战士"皮斯托瑞斯。这个双腿截肢的选手由于依靠一双碳纤维假肢跑步，假肢重量远比正常人轻，因此他能比其他选手摆腿快20%，从而不落下风。 对绝大数选手来说，速度更取决于他们能从地面获得多大的蹬地力：要么对地面施加的作用力更大；要么延长作用力时间。 第二种办法正是猎豹获得高速的原因：通过背骨的异常弯曲来最大化发力时间。猎豹前腿着地时，柔韧的背骨会极度弯曲，让后腿尽可能长时间腾空；后腿弹跳时重新释放弯曲的背骨，让前腿尽量腾空同时后腿在地面产生更大的推力。 这样的技巧，双脚动物没法用。但科技也带来过革命：1990年代速度滑冰就从克莱普冰刀上获益匪浅。由于新式冰刀的设计让选手的冰刀与冰面接触时间更长，可以更大发力，于是在长野、盐湖城两届冬奥会上一大批新世界纪录问世。 遗憾的是，短跑选手想在跑鞋上做文章，却很难有进展。这是由于跑动中的双腿就像弹跳棒，接触地面、压缩肌肉。如果新跑鞋技术介入，那步态就必须改变，但会干扰到腿的反弹，从而影响整体表现。韦安德说，只有皮斯托瑞斯例外。因为他的假肢比正常人的更富弹性，能让他比其他选手在地面作用的时间长10%。 现在看来，提高成绩只有一条路了：产生更大的蹬力。 简单地说，跑得快的人比跑得慢的人对地面施加更大的作用力。数据显示，一个冠军级别的短跑选手，可以产生2.5倍于他体重的蹬地力，而大多数人只能产生2倍的力。当博尔特的脚掌着地时，在几毫秒时间里可以产生约400公斤的推力。 一般来说，动物的肌肉所能产生的速度与其大小密切相关。比方说，老鼠比大象小得多，因此可以更快地运动其肌肉。对人类来说也是如此。短跑选手一般身材不能太高，这样才有更多的快肌纤维（fast-twitch fiber）用于短距离加速，而不是长距离跑。 博尔特是个异类。韦安德说，一般来说，那么大的块头，起跑都难。 科学家们可以预见的是，随着基因治疗技术的发展，今后会有很多选手会钻制度的漏洞，提高快肌水平，从而挑战极限。 但是，从最根本的生理机制层面看，"至今我们对这些力的认识都是基于静态环境（未能结合多因素），因此还无法解读从作用力到整体运动中的方方面面。"韦安德说。等到能够破解短跑密码的那一天，人类或将挑战9秒大关。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 |
| Posted: 14 Aug 2012 05:38 PM PDT
文_胡雯雯 堕落 凭借激昂的旋律，鼓舞人心的歌词，法国的《马赛曲》可说是世界上最有知名度的一首国歌。这首歌诞生于1792年法国大革命期间，年轻上尉鲁热·德·利尔在满腔的爱国热情中，只用几小时便完成了词曲的创作。随后，这首曲子迅速传遍了各国，从希腊、苏联再到中国，革命者们都靠这首曲子激励过自己。 遗憾的是，在后来的44年生涯中，鲁热再也没有写过这样出色的作品。他有一段时期过得极为穷困潦倒，甚至不得不为混口饭吃，写了不少淫词艳曲。如果你造访法国东部城市Lons-le-Saunier，会在鲁热的博物馆里看到这些作品。当然，它们中的大半词句都被遮盖住了，免得参观的未成年人看到不该看的东西。 抄袭 英国国歌《天佑女王》诞生于1745年，作者至今不详。它原本是歌颂英国国王的，当1837年维多利亚女王和1952年伊丽莎白二世登基后，歌词里的king便被queen取代了。由于英国广博的殖民范围，以及这首曲子的浓郁民族主义色彩，它曾先后被填上不同的词，当作许多国家的国歌。 在1788年到1974年间，澳大利亚一直用的国歌都是《天佑女王》；1931年，在美国采用《星条旗之歌》之前，由塞缪尔·史密斯根据它的旋律填词的《我的祖国，为了你》（My Country 'Tis of Thee）曾是美国国歌；如今，它和《天佑新西兰》同为新西兰国歌；沙俄在1815年至1833年的国歌用的是同样的旋律；瑞士也曾将它改成国歌《祖国请你召唤》，直到1981年换成列昂哈尔德·维德美尔写的《瑞士诗篇》；而在今天，列支敦士登的国歌仍然是一模一样的旋律，只是歌词改成了《在年轻的莱茵河上》，以致它跟英国队比赛时，大家都搞不清奏的是哪边的国歌。 报酬 写出一首能被无数人传唱多年的歌曲，拿的版税应该不少吧？事实上，大部分作者的酬劳都是少得可怜的，如果他们真的拿到了钱的话。 拿乌干达国歌的作曲人乔治·卡库玛为例，这位音乐教师的作品是在1962年乌干达独立时，全国征曲比赛中脱颖而出的。但乌干达政府只付了他2000乌干达先令（按如今的汇率不到2美元），还把版权占为己有，双方还打起了官司，但卡库玛没过多久就去世了。 波斯尼亚国歌的作者杜桑·塞斯提是待遇比较好的，他为国歌作的曲得到了6000波斯尼亚马克的酬劳（约25000元）。但他作的词一分钱也没拿到，因为经过几年讨论后，这首词被否定掉了。 世界上最年轻的国歌，2011年被南苏丹正式确立的《南苏丹万岁》，是由音乐人米度·塞缪尔写的，这位不到四十岁的年轻人没有拿一分钱报酬。在这个钢琴也难找到一台，手机充电得等一个月的国家，他觉得能为祖国作出贡献已经非常骄傲了。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版
|
| Posted: 14 Aug 2012 05:38 PM PDT
记者－沈三 前阵子，橡树资本的创始人Howard Marks来到上海（橡树资本是全球领先的投资管理公司，管理的资产达779亿美元），在与Howard Marks的聊天中，他谈到了投资界的一种不良风气。 每到年终的时候，媒体总会报道收益最高的基金经理，而不去关注那个风险控制最好的投资人的故事。比如第一年投资给一个农业公司100块，第二年收回了200块，这个好收益的前提可能刚好是今年有足够的雨水。普通人都很容易观察结果，但只有很少的一群人才懂得分析风险。 "认为投资简单的人，都是真正的傻瓜。"Howard Marks说。不过这也是最有趣的地方，如果每个人都明白，那就玩不下去了：优越的思维其实就是在利用别人的犯错。在交易中，一个人买是因为他认为价格会上涨，另一个卖是因为他认为价格会跌，这其中一定有一个人在犯错，这是一次残酷的"零和"游戏（Zero–sum game）。 零和博弈被认为是西方科学思想体系中，两个最著名的邪恶理论之一（另一个是社会进化论）。这种理论认为，世界是一个封闭的系统，财富、资源、机遇都是有限的，个别人和个别国家财富的增加，必然意味着对其他人和国家的掠夺。 零和的规则就是在一项竞争中，有输就有赢，一方所赢正是另一方所输，而游戏的总成绩永远为零。股票交易就是一种"零和"游戏，理性的交易员将根据他们获得的信息来交易以获取利润，而那些输家则为前者研究的努力而付费。 不过在金融市场，理想的零和博弈运行过程需要政府干预，在必要的时候，让"破坏者"与政府构成对手盘关系。政府管理的基金，比如社保基金，在最低或最高点进行坚决的买入和卖出操作。这样，金融市场的运行边界由政府划定，交易者都在边界内部"踢球"，这也是构成金融稳定的必要条件。 说到踢球，实际上，这也更有助于我们理解零和规则。假设我们面对守门员，情形会怎样？我踢哪个方向取决于守门员往哪个方向扑救，而他往哪个方向扑球也应该取决于我的射门。一个球员的得分正是另一个球员的失分。 阿根廷作家奥斯瓦尔多·索里亚诺有一篇叫做《世界上耗时最长的点球》的小说，一场球赛在终场前几秒钟不得不停止，因为裁判判罚了一个有争议的点球引起了骚乱。最终，联赛法庭判决这场比赛的最后20秒——事实上就是那个点球——在下个周日进行。这样，每队都有一周时间准备那个点球。 守门员加托·迪亚兹在随后的晚餐中为这个点球伤透了脑筋： "康斯坦总是朝右边踢。" "不错，一直如此。"俱乐部主席说。 "但是他知道我知道这个。" "那样的话我们就要丢球了。"主席说。 "没错，不过我知道他知道我知道。" "那你就准备好朝左边扑救。"有人插嘴。 "不，他知道我知道他知道的。"加托离开了餐桌，躺在床上开始了无尽的思考。 这些都是抽象化后的零和博弈问题。但作为一个理论来说，它应用于实践的范围是有限的，一是因为在各类活动中，常常有多方参与而不仅是两方；二是参与各方相互作用的结果并不一定有人得利就有人失利，整个群体可能具有大于零或小于零的净获利。比如，暂时落幕的广药和加多宝的王老吉商标之争，就是一次小于零的零和博弈，没有谁是真正的赢家。 20世纪以来，人们对于"合理"有了更全面的认识，经济学家诺依曼也从数学上证明，通过一定的线性运算，对于每一个二人的零和博弈，都能够找到一个"最小最大解"，最终达到彼此盈利最大且相当，即所谓的"双赢"。 不过在现实中，人们往往还是热衷于决一死战。比如今年5月，有媒体爆出康师傅方便面的"排统计划"，用贴钱的形式，试图将统一方便面赶出渠道。苹果公司对待竞争对手也采取零和的态度，为了阻止对手提供类似iPhone的功能和外观，苹果在世界范围内发起了诸多侵权诉讼。 不过苹果的诉讼压力却迫使其他公司形成了一种非零和的局面，共享合作的收益。谷歌向HTC转移了不少专利，诺基亚也选择与微软结盟。从2011年第三季度开始，苹果的智能手机市场份额已经开始下滑。零和的游戏，其实并不那么好玩。 |
| Posted: 14 Aug 2012 04:54 PM PDT
记者_沈玎 实习记者_李韵 很多电视台都有研发中心，都有节目评审会、模式选择机制。"从心里说，我很尊重这个流程，重视这个业务管理方式。但是真正做节目啊，我用鼻子就能闻出来，什么节目好，什么节目烂。"田明告诉记者。 这位星空华文传媒的年轻CEO，去年才接手这家公司，现在他正带着他的团队，在中国电视上创造着新的奇迹。 8月3日晚间，《中国好声音》继续以2.814%的收视率，领跑全国同时段节目收视，而广告商正源源不断地找上门来。担任节目主持的浙江卫视主持人华少，号称"开挂"口播广告，用不间歇的语速迅速念着广告商的名字，"连续60秒毫不喘气，"网友调侃华少简直就是"复读机"了。 目前每期《中国好声音》，仅广告收入就高达1600万元，田明也让"好声音"成为了自己的"好生意"。 "国际手段，中国表达" 很多人都看过《舞林大会》，看过《中国达人秀》，但很少有人知道，这些节目都是来自一家叫做星空华文的传媒公司。 两年前，原SMG（上海东方传媒集团）总裁黎瑞刚牵头组建华人文化产业投资基金，这个基金成立之后运作的第一个项目，就是收购了星空传媒53%的股份，并与新闻集团合资成立了星空华文传媒公司，下辖灿星制作（《中国好声音》的具体制作公司）。 2011年5月，原SMG副总裁田明被正式任命为星空华文传媒CEO，同时兼任灿星制作总裁。原SMG制作团队的部分核心人物也跟随田明进入星空传媒，从"体制内"走向了"体制外"。 此前作为SMG副总裁，田明全面负责东方卫视和SMG综艺业务板块的工作。他曾领导创办了《加油！好男儿》、《壹周立波秀》、《东方直播室》等节目，东方卫视的广告收入，在他就任一年后增长了一倍。 来到星空华文传媒之后，田明做的第一件事，就是对这家已经持续亏损的企业重新定位。他提出的"中国梦，让世界心动"这几个字，现在在星空卫视的台标旁边，每10秒钟就会出现一次。 有了这个定位之后，田明的团队进一步确立了"国际手段，中国表达"的制作理念，简单说，也就是套用国际最新的模式，来表达中国故事。 《中国达人秀》就是此理念下的一个成功案例，其节目在全球20多个国家都获得了成功，而在中国，田明的团队赋予了它更多的情感。比如第一届达人秀的冠军刘伟，他的那句"我觉得我的生命中只有两条路，要么赶紧去死，要么精彩地活着"，在当年曾打动了无数人。 《中国达人秀》总决赛曾经达到了全国收视率5.7%的纪录，成为中国最成功的电视节目之一。2010年，当《中国达人秀》还在热播的时候，星空华文传媒就开始寻找达人秀之后的节目。 《The Voice》随即进入了田明的视野。这档节目最初始于荷兰，2011年美国版的《The Voice》经NBC电视台包装上阵，一开播就打败了王牌节目《美国偶像》。这场没有文化考试，没有粉丝投票的盲选节目，有着神奇的魔力。 "我们看中就买了。"田明告诉记者，从接触到购买版权，并没有经过太长的判断。从《中国达人秀》开始就为其代理节目版权购买的IPCN公司，随即与版权方接洽，并以350万元的价格买下了《The Voice》的中国版权，而它也就是现在大热的《中国好声音》的模板。 对于《中国好声音》，田明从一开始就确定了"由自己全额投资，与播出平台共享广告分成"的盈利模式。田明很自信，在制作了很多成功的节目之后，他厌倦了委托制作的低风险、低利润模式，想要冒一冒更大的风险。 在中国目前主流的制播分离模式下，一般与电视台合作，由电视台出制作费，制作公司负责创意、理念、制作，而电视台的领导、部门主任等人则成立审片委员会，评估节目的广告吸附力。制作公司从制作费里省利润，广告收益归电视台，换言之，制作公司的利润是封顶的。 "如果不创新收益模式的话，我们不会有高收益，团队没有积极性，节目质量也会打折扣。"田明很清楚节目哪些环节是不能省钱的，"如果你为了赚点钱你就去省制作费，就伤害了节目，这些都是负效应。正效应是我不断地投，然后广告不断地增多。" 田明决定博一下。"整个前期制作，电视台不需要出一分钱，包括节目给他们后，也不需要支付任何的费用。"田明说，这种模式下，如果节目失败了，星空华文传媒承担损失，如果节目成功了，则是大家一起分钱。 实际上，此模式下，电视台并没有太大的风险，因为电视台的投入仅仅是转播车、剪辑机等设备成本，以及广告等宣传渠道成本。不过也正是从广告总收入里分成，这个思路挑动了电视台领导层最敏感的神经。这也是《中国好声音》在2011年买下版权之后，空置了一年而没有找到合作平台的主因。 田明的老东家，此前一直与星空华文合作紧密的SMG，在联手制作了《中国达人秀》、《舞林大会》等热门综艺节目之后，最终没能在 《中国好声音》上再次合作。"这个内部比较复杂，有业务的因素，也有商业合作的因素。"田明并不愿意多说。 但有SMG内部员工向记者透露，SMG的总裁裘新对于《中国好声音》花落别家"非常生气"，这也是为什么SMG自己随后制作了《声动亚洲》与之对垒的原因。 "低于2.0的话，我们赔钱给他们" 买下《The Voice》的版权后，星空华文传媒收到了版权方提供的一份200多页的节目"宝典"，这是一份完整的剧本大纲和产品说明书，包括前期准备、导师选择、学员挑选，现场音响的安装和调试，灯光的调校，甚至连接线的方法等细节，都有一套严谨的制作流程。 "版权方还分批次派专家到中国来授课，包括如何定位导师，如何挑选学员等等。"浙江卫视节目中心副主任、《中国好声音》节目导演之一的陈伟告诉记者。 比如在导师的选择上，宝典要求必须要有两个一线大牌，并且还得有一个是女的，所以《中国好声音》就找来了那英和刘欢；有一个必须在年轻人当中有影响力，于是确定了庾澄庆；还有一位导师必须是草根出生，能够理解学员们追求梦想的困难，于是节目组找了杨坤。 为了找到好的学员，田明的团队更是兵分多路前往各地音乐学院、文工团或是酒吧"淘音"。在节目录制现场，会有300多个现场工作人员，加上音响、乐队将近500人，如果再算上外景六个导演组，人数比一个电视台的节目中心还多。 所有这些归根结底都是一个"钱"字。《中国好声音》的一次性投入就近一个亿，比如导师们坐的转椅每把造价就达80万元。在音响方面，田明把专业团队请到现场，光是一套音响就花了近两千万，还请来了奥运会开闭幕式的音响总监金少刚压阵。 "这个制作费用，在跟浙江卫视准备合作的时候，我就心里有数了，已经做了预算的。我做过很多节目，所以我非常有信心。我们做的时候就跟浙江卫视承诺，收视率要达到2.0以上，低于2.0的话，我们赔钱给他们。"田明告诉记者。 尽管遵循宝典是节目能够最大程度获得成功的保证，不过田明在很多方面，还是更相信自己对中国观众的判断。比如中国人"喜欢听故事"，那就在《中国好声音》中，加入更多的故事和情感渲染。 学员徐海星就是一个鲜明的例子，在她登场之前，节目组就以小纸条的方式，给导师们列出了一些参考问题，这些问题，在真人秀行话里叫做"钩子"，其作用是引爆情感"炸弹"。 当徐海星唱完之后，导师便用小纸条上的问题问她："你父母来了吗？"徐说"我妈妈来了，然后我觉得我爸爸也来了。" "觉得啊？"那英对这个陈述感到困惑，而接下去的对话则顺理成章，导师们貌似不经意地交流，带出了徐海星父亲刚刚过世的不幸消息。这个片段，也成为了《中国好声音》最催泪的场景之一。 "一般10个钩子，最后能成功2个。"很多不可预测的因素都决定着现场的走向，而这在《中国好声音》的总导演金磊看来，就是一种戏剧张力。 编导也通过剪辑和搭配的方式，让诸如杨坤的"32场演唱会"这样的娱乐点，能够更加突出，也让刘欢脱帽致敬这样的情绪高潮，安排在对收视率起关键决定作用的10点左右。这些都是星空华文传媒在制作了多年综艺节目之后，所熟谙的电视把戏。 "任何好的模式也可能做坏，任何坏的模式也可能做好。"田明把模式看做是一把枪，往哪打，怎么打，才是关键。 广告井喷 版权方提供的宝典并不涉及商业运作，但赚钱的事，田明说自己有十足的把握。 8月3日，第四期《中国好声音》播出时，节目出现了广告井喷。据央视索福瑞收视率调查显示，同时段竞争的收视王牌《天天向上》被甩在身后。 《中国好声音》的节目插播广告一直是以套播的形式出售的，预售时，该类广告的价格为15万元/条，每条15秒，一组3条共45万元，在节目播出前的广告预售会时就已经销售了60%-70%了。 而自从收视率上升之后，不断有客户要求在节目中加入新的广告，"浙江卫视周五黄金时段的15秒广告涨到每条36万元，每期仅凭广告就能带来1600万元的收益。"《中国好声音》节目组告诉记者。 越来越多的广告商要消化，以至于在每位导师选择学生时都加入了广告环节，同时节目本身也增加了每期的学员，拉长了时间。目前《中国好声音》的广告合同已经提前排到了10月份。 据浙江卫视介绍，仅加多宝凉茶的冠名费，就超过了6000万元。这个凉茶品牌，在主持人华少的口中反复出现，也被摆放在四位导师右手边的醒目位置。而按照目前的形势算，如果现在要想冠名《中国好声音》，至少得有一个亿。 对于广告分成的具体比例，田明以商业机密为由，并没有具体透露。而这个分成并不是一成不变的，每年都会根据节目的收视率做出调整。但可以肯定的是，星空华文传媒与浙江卫视都已经赚得盆满钵满，"我们今年的营收增长，大概是去年增长的4到5倍吧。"田明说。 目前，《中国好声音》的节目播出权，已经卖到了新加坡、美国等国家的华语频道。对于节目后续的商业开发，田明透露，会参考英国版的成功经验：英国版在苹果专卖店提供参赛歌手歌曲的数字音乐下载，每首歌曲0.99-2.99英镑不等，并且收回了成本。 星空华文传媒也有一套类似的思路，与中国移动合作，把所有学员的现场演唱制作成彩铃，提供给全国的手机用户来下载。"在这一季《好声音》节目完结之后，星空华文传媒还将启动学员的全球巡演，以及在规划中的大型音乐活动、音乐节、演唱会。 想象空间 星空华文传媒的平台让田明的规划有了更多的想象空间。因为除了节目制作以外，星空华文传媒还拥有三个电视频道——星空卫视中文台、星空卫视国际台以及Channel[V]，亚洲最有影响力的音乐频道。 当然除了制作顶级的综艺节目之外，田明还有更大的野心——把星空华文变成一个世界功夫喜剧电影的中心。 实际上，除了内容制作和媒体平台之外，星空华文传媒在上海外高桥保税区，还建立了一个全球最大的华语电影片库，有757部电影，囊括了香港电影鼎盛时期的代表作。田明希望能够由星空华文传媒来牵头，与好莱坞最大的制片公司合作，翻拍星空拥有版权的香港黄金年代的电影。 "中国的功夫片都拍得特别悲壮，但这拿到全球市场上，没人看。因为这就不是一个国际题材。"田明觉得功夫片就应该一边逗你玩，一边解决像海盗、恐怖分子这样的世界问题。"香港电影不行，是因为这种作坊式的项目制的模式不能跟世界电影大工业竞争，而我们这种大机构大媒体，就应该建世界电影工业的功夫影视中心。" 其实说到底，这还是跟田明在制作《中国达人秀》或 《中国好声音》时，是同一种思路，即运用国际的模式，来讲述中国的故事和文化，借此来掌握世界娱乐的议程设置。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 |
| Posted: 14 Aug 2012 02:53 PM PDT
文_雷顺莉 摄影_刘浚 平时喜欢热闹的柳晓雨最近迷上了一个人的时光，并且沉醉在自己的歌声里，而让她发生如此性格大逆转的，只是一款名为唱吧的K歌软件。 唱吧的玩法很简单，启动这个以桔红色为底色的应用小软件后，选择你想唱的曲目（多是紧扣城市白领屡见不鲜的K歌热选），伴随着音乐演唱，然后分享上传，最后坐等别人的评价和"鲜花"。当然，你也可以做个安静的听众，只对自己感兴趣的歌手进行关注、评论、送鲜花等动作。在听歌的过程中，屏幕除了会显示歌词外，还会轮流播放歌手的照片，这也给单调的歌词注入了"美丽"的元素。 北漂族阿甘自从上个月下载了唱吧之后，起初只是用来打发无聊时间的他，现在也会时不时把自己录制的歌曲上传到微博。当听到有人夸奖他唱的《童话》超过原唱时，平时话语不多的阿甘会谦虚地说"我只是想唱歌的时候瞎唱一下"。 现在，每天像柳晓雨、阿甘这样为唱吧着迷的人数已经突破了百万，这款普通得像邻家女孩似的消遣软件，上线两个月来一直保持着APP Store免费软件榜前五的位置，用户增长速度和活跃度超过以往任何一款应用。 唱吧不仅成功俘获了用户的心，也让投资者对之打起了兴趣。上线以来，关于唱吧的融资故事纷纷扬扬，其中最吸引眼球的莫过于7月初红杉中国注资1500万美元，获得其20%的股份，唱吧估值达到7500万美元的消息。 面对传闻，唱吧创始人陈华只是一笑而过，"现在想投资我们的VC的确很多，但都在洽谈中，很多细节还不方便透露。" 无心插柳 没有多少人知道，这款时下大火的APP，其实只是陈华以及他的团队一次"无心之举"。 今年34岁的陈华毕业于北大计算机系，在唱吧出现以前，陈华跟诸多而立之年的男人一样奔波，不停地跳槽、创业，不断尝试着实现梦想的各种可能。虽然陈华换过很多工作，但却从来没有离开过互联网。"互联网可以说是中国各大行业中最干净的行业，不需要拍谁的马屁，真的就是靠本事做成事情。"陈华说。 2004年硕士研究生毕业后，陈华的第一份正式工作是微软亚洲研究院，负责开发搜索，在微软待了两年的陈华选择辞职独立创业， 做了一个名为"酷讯火车票"的小工具，以短信提醒的方式为用户监控网站的火车票刷新情况，从原理上来看做的也是搜索工具。 "酷讯"的新增用户急剧上升后，先后获得了两轮风险投资，成长为著名的"酷讯旅游搜索"。而就在此时，陈华也慢慢与投资人出现矛盾，"投资人太着急看到一个成果，而现实是互联网没有三五年的成长期是很难成功的。2008年经济危机来了，投资人就想着盈利，于是就开始倒腾创始人。"最终，陈华和投资人不欢而散。 2009年，他转身进入阿里巴巴，做得仍是老本行，带领团队做搜索研发。后来创业之心不死的陈华还是选择离开阿里。 说到离开微软、阿里这样的大公司的原因，陈华只是简单一笔带过，不愿多言："大公司虽然发展前景不错，但对于自己想做的一些事情总是有一些束缚。" 2011年2月，正式离开阿里巴巴的陈华，开始了自己的第二次创业之路，创立了一个名为"最淘网"的电商导购促销网站，陈华的创业团队由两部分人组成，追随自己而来的几名阿里员工，再加上酷讯网的几个老同事，总共12人。 不过，最淘网的新增用户数一直不温不火，这让陈华觉得十分不过瘾，"我特别想要当初做酷讯时那种用户爆发式增长的感觉"。最终，仅存两个月的"最淘网"宣告失败，陈华团队后来又陆续尝试过二手货交易网站以及APP推广平台，但都不太理想。此时，国外大热的Instagram给了陈华团队灵感，唱吧也由此而来。 Instagram是一款图像处理软件，通过给摄像头"加滤镜"和各类图像处理功能，让普通人也能拍出相对专业的照片并实现社交分享，Instagram因此大受欢迎。"不记得是哪个同事想到的点子，说手机除了有摄像头以外，不是还有麦克风吗，恰好声音这块还是空白状态，我们也可以给麦克风装上'滤镜'，让普通人也喜欢自己的声音。"陈华说，唱吧的雏形和理念在当时就基本形成了。 5月31日，唱吧通过苹果审核在App Stroe正式上线，从创意到上线，唱吧只用了仅仅两个月。 火了 陈华没有想到，这个偶然所得的创意产品还真的火了起来，而且火的那么迅速。 准确地说，这款软件的走红是陈华最终想看到的，因为他曾经许诺，"想做一件影响上百万，上千万人的事情"；但唱吧的走红速度也是陈华最开始没有料到的："我们团队在做唱吧的时候，没有做一些相应的广告宣传，几乎都是靠用户自发推广，我们谁也没料到会这么火。" 这个桔红色的小软件已经成功俘获各个年龄段人的心，在现实生活中，其用户群体涵盖老中青三代，无论是大叔大妈，还是在一线城市的"屌丝"们，都可能是它的狂热粉丝，甚至有人在网上发救命帖："救命啊，我后悔给我妈下载'唱吧'了，现在她已经停不下来了……" 1992年出生的柳晓雨正在暑期实习，无论每天在单位干多少活，心情开心还是难受，她都会风雨无阻地玩唱吧。在广州台风过境之后，伴随着这个城市难得的凉爽天气，她可以在阳台上毫无顾忌地大声唱歌，惹得对面楼的邻居时不时地伸头探望，楼道里的声控灯熄灭不到十秒钟又亮起。 闲暇时光，柳晓雨可以一个人在客厅，对着手机不停的变换歌路来回折腾，就连洗澡时嘴里也会哼着刚才唱的歌。这个性格大大咧咧的90后，自己玩高兴了不算，还向和她一起实习的同学推荐唱吧，于是那个单位的实习生没活干的时候，也会忍不住对着手机小声地哼几句。 一夜爆红的唱吧除了受普通人的喜欢以外，还吸引了一些明星的"进驻"。歌手韩红就一改以往歌路，利用唱吧录制了《亲密爱人》、《好久不见》、《狮子座》等有别于其常规歌路的歌曲，上传分享到自己的微博"西藏昌都人韩红"，颇受粉丝欢迎。 "韩红一开始是拿她经纪人的手机唱了一首歌，后来感觉好玩，就在自己的手机上也下了一个，很多大牌明星就是这么过来的。"据陈华证实，目前唱吧除了韩红以外，李晨、李慧珍、欧弟、熊汝霖、吴琼、王珞丹、徐子崴等影视明星也都在玩唱吧。 无论柳晓雨这个还在读书的90后小女孩，还是韩红这样的各路明星，他们都只是唱吧庞大用户群的一个普通案例，而他们的喜欢和四处推广，也像病毒营销一样，让唱吧火了起来。这个桔红色的小软件，上线20天用户数就突破了百万，现在每天新增用户还保持在5位数。随着唱吧用户的不断增多，唱吧的服务器偶尔也会闹下脾气，出现宕机的状况。 为何火 对于唱吧上线五天便杀进App Store免费软件榜榜首，陈华有自己的总结，"唱吧之所以能火可能是因为其'以歌会友'的特点，用户可以通过新浪微博或者腾讯QQ相互关注而成为朋友，并且唱吧能够达到初级录音棚的水准，可以美化用户的声音。" 实际上，目前唱吧只支持社交账号登录（目前支持新浪微博、QQ账号以及人人网账号登录），而不支持本身注册账号登录。陈华并不讳言，这样的设计是出于产品推广的考虑。与当前最热的新浪微博以及用户量最大的腾讯等合作，以此作为唱吧的登录界面，除了满足产品本身的社交需求外，一是看中微博和腾讯庞大的用户群，二来也是为了形成令人生畏的病毒传播。不论是谁，在网络社交圈或多或少都有几个朋友，很容易形成一传十、十传百的效应，让产品的市场推广更具爆发力。 而从市场需求上看，产品抓住城市青年K歌的刚需，每个人都有K歌需求，这从各大城市星罗棋布、生意火爆的KTV便可知晓几分。在有关唱吧的评价中，有用户表示"我这人爱听歌，但不爱唱歌，但偏偏免不了要去KTV应酬，为了能合群，有时也会用唱吧偷练一下"，甚至还有用户表示，当自己歌瘾发作时，对着唱吧吼几嗓子，就再也不想去KTV了。换言之，无论你喜不喜欢K歌，唱吧都能为你提供部分需求。 陈华认为除了推广技巧和市场需求以外，产品本身的设计也起着非常重要的作用。 比如，唱吧用户通过新浪微博或者腾讯QQ注册之后，可以在个人主页放很多图片，此时，就算是去唱吧只听不唱的"打酱油"用户，在听歌的同时也有很多美女可以欣赏。这也正是陈华一直在说的，"用户可以不会唱歌，不喜欢唱歌，但是一定喜欢看美女唱歌。唱吧可以给用户提供一个与自己喜欢的女生'亲密接触'的机会。" 而为了让更多的美女和好的声音加入唱吧，陈华和他的团队也在不停努力着。在接受记者采访时，陈华就透露，自从《中国好声音》开播以来，唱吧也在积极与节目里的实力和外形都不错的选手谈合作，希望能够把他们争取到唱吧一展歌喉，从而吸引更多的人关注进而增加更多的用户，但具体的合作细节，陈华并没有透露。 对于为何会不由自主地爱上唱吧，粉丝们也有自己的理由。北漂族阿甘觉得，唱吧是自己这几年来玩过的唱K软件当中背景音乐和字幕做得最好的，歌词与伴奏的契合度与正版音乐几乎一模一样。90后柳晓雨只是恰好在自己歌瘾发作之时，唱吧可以让她如获至宝，爱不释手。 但作为阿姨级别的代表，今年45岁的王家瑞对唱吧却有点略显失望。"我一开始拿到唱吧的时候很高兴，但把里面的歌单找了一遍，适合我们这个年龄层的歌曲却不多。"王家瑞自顾自搬出了自己喜爱的明星们，"宋祖英、彭丽媛、关牧村……这些歌星的歌有的才有几首，有的根本就没有。"但即便如此，她还是录制了几首歌曲上传，最新的一首是《映山红》。 其实在唱吧之前，还有一款与之类似的软件"K歌达人"，它同样集成了在线下载、K歌、录音合成、歌曲分享至微博等功能，不同的是唱吧是免费，而K歌达人则分为免费版和收费版，在免费版中有的歌曲要升级到收费版才能使用。作为同类软件的唱吧，面对其盈利模式模糊的问题，"暂时还不会考虑盈利的事，当务之急先解决用户需求，并且我们要寻求比较有耐心的投资人才行。"陈华说。 唱吧会不会一直这么火下去？唱吧如何增强用户的忠诚度？在外界纷纷对唱吧的未来表示担心之时，陈华给出了答案："我们会尽力将用户体验放在第一位，然后增加唱吧的趣味性"，例如不间断举行唱歌比赛，形式为上传歌曲之后所获得的鲜花总数作为最后的评分标准，甚至陈华现在还在设想，让唱吧实现异地合唱的功能，例如一个在广州，一个在北京，但两个人可以通过唱吧共同合唱一曲。 而现在，最令陈华担忧却又无可奈何的事情，就是唱吧的版权问题。"我们注册了一个软件著作权，没用的，国内没有人保护这种产品的版权的。只要你在国内做一个看得见的产品，即使你有专利，相关部门也只保护你的核心技术，不会保护你的产品形态。"陈华有些无奈。 虽然对唱吧的版权问题有些担忧，但陈华还是觉得认为，唱吧能否生存下去，关键还是用户体验，"你做好了，即使别人再抄袭你，那也竞争不过你"。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 |
| Posted: 14 Aug 2012 10:35 AM PDT
记者_李岩 北京报道 因为担心过多社会负面情绪的产生，刘翔退赛在2008年曾经一度被要求谨慎报道。4年后，"伦敦碗"没有反复播放Beyond的《海阔天空》，大屏幕也没有切出志愿者集体痛哭的镜头。但和北京的鸟巢一样，在刘翔跛着右脚转身离去后，这里保留了一系列待解之谜。 一个拿下过奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录的"大满贯"运动员，如何在一系列国际大赛中战绩彪炳，却又接连两次在奥运会上突然倒地？ "有人问我他脚上的伤是真是假，"仲锁贵在接受《南都周刊》采访时说，"伤肯定是有的，但他想再拼。" 仲锁贵是上海普陀区管弄小学的体育老师，刘翔正是在这里读到二年级时，进入他的校田径队，开始了业余训练生涯。这天晚上，飞人的启蒙老师甚至因外出没看电视，回到家才看了看新闻。他语态平静地说："最后刘翔能单脚跳110米，我看还不很吃力，但他的辉煌也就到此结束了。" 一个更残酷的事实是，在这个唯奥运是瞻的国度，由于两次在北京和伦敦止步110米栏预赛，刘翔最大的辉煌，在2004年诞生的那一刻起就结束了。 中央电视台记者冬日那在刘翔站上跑道的前一刻向观众公布了其伤势之重："打过两针封闭，因此教练组对刘翔比赛很担心。"但这一说法在赛后却被中国田径队总教练冯树勇否认："赛前没有给刘翔打封闭，只是通过正常的医疗手段使他活动开，仅此而已。" 无论真相如何，刘翔的脚伤终于不再被他的团队视作高级机密，从教练孙海平到代表团副团长段世杰，都在赛前向公众吹了风。 但刘翔摔倒，而且摔倒在第一个栏架并且跟腱断裂，这个过去从未出现在他比赛直播中的剧情还是难免让人缓不过神。在国家体育总局科研所负责刘翔科技攻关的李汀就对《南都周刊》记者连说痛心。他应该不会对刘翔的伤势全然不知，但此刻却"没有任何话好讲，这对大家都是意外"。 2008年7月，刘翔的北京奥运会专属跑鞋在北京798艺术区发布。现场记者拿到的新闻通稿里轻描淡写地提了一句，由于每次跨栏都由右脚蹬地，刘翔现在的左右脚形状略有不同。为了更好地保护他的右脚，设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡棉的厚度，这也使得刘翔的两只鞋不尽相同。 在踏上鸟巢的18天前，关于刘翔伤病的唯一线索，极隐蔽地藏在发布会的新闻稿里。大家都放过了这一点，于是，整个国家在随后那个晴朗的北京午后目瞪口呆。 虽无法改变悲剧的走向，但刘翔两次都没有把哭泣留给电视机前的观众，人们上一次看见他的眼泪，还是在雅典奥运会的赛后采访中。 2004年秋天，《南都周刊》记者和冬日那在上海莘庄采访刘翔。采访结束后，我们拉刘翔出来一起吃饭，他犹豫再三，还是独自去了基地食堂。当时他正一心想着第二年的国际田联黄金联赛。这样的举动都印合了美国《时代周刊》在雅典奥运会后对刘翔的评语：他代表所有亚洲人引以为豪的品质：对成功纯粹而执著的追求。 伦敦的秘密依然待解，不过在一个战将终于作别自己一生的奥运之旅面前，它的重要程度确实有限。 刘翔摔倒自然让人高兴不起来，他过去4年的苦心磨剑也确实悲情多过欢欣，但从2004年到2012年，这位中国田径明星战胜过成功，如今，也战胜了失败。而他为这个国家增添的成熟心智，更已经显现。 与刘翔一起成长 作为与刘翔接触最为密切的记者，冬日那对采访刘翔的机会仍觉不够。过去4年中，"很少能拍到他脚伤恢复的画面。" "刘翔没有时间，这是一个非常麻烦的事情。"在伦敦奥运备战期，冬日那对《南都周刊》记者说，"他上午训练，下午训练，训练完了又要吃饭、洗澡，然后按摩，这些事催着他，他很难平心静气地跟你说话，没有那个心境跟你交流。" 冬日那曾是一名业余跳高运动员，打破过呼和浩特市的少年跳高纪录。"我觉得任何项目都跟田径比不了，那种10万人的气场，所有的明星都在红跑道和绿草、蓝天、白云之间比赛。它跟球类还不一样，球类是游戏，田径最原生态。更快更高更强不就说的田径嘛。" 在伦敦与演播室的现场连线中，冬日那提到，当刘翔站上起跑线，这将是她记录刘翔的第12年8个月零7天。冬日那第一次采访刘翔是在2001年的上海莘庄，彼时中国田径的明星队伍还是马家军。那次比赛中，刘翔赢了"亚洲栏王"陈雁浩。12年后，刘翔止步奥运会预赛，但与他出自同一条上海生产线的师弟谢文骏则进入半决赛。白岩松说：薪火相传。 即便在马家军时代，田径也并非中国体育的优势项目。难得有冒尖的运动员能出国征战，内心也普遍不够自信。冬日那曾问三级跳远名将李延熙，刘翔在雅典夺冠，对在同一块场地里训练的他有何影响。李延熙说，自己小时候练田径就是为了将来有个好工作，现在他从刘翔身上知道，哪怕做个更高远的梦，也是有可能变为现实。 冬日那说，刘翔让很多人相信了这一点，他对其他田径运动员的影响特别大。"首先敢于表达自我了，我是什么样，我愿意表现给你看。很多人以前不懂享受比赛，拿不到冠军就对不起祖国、对不起人民、对不起教练、对不起领导，上来就是很多对不起。但刘翔不断地在镜头前面表达自己，每个阶段都不一样，他的成长影响了很多人。" 2009年9月，从北京折戟而归的刘翔选择在上海黄金大奖赛中复出。暌违跑道398天后，他以肉眼难以分辨的差距屈居第二。冠军特拉梅尔绕场一周，但看台的注意力却都在亚军身上。为了让刘翔完成冬日那的现场采访，"撑杆跳女皇"伊辛巴耶娃甚至不得不暂停了正在进行的颁奖仪式。 大奖赛公司总经理顾抒航说，刘翔对于这项家乡赛事，只是"锦上添花"的作用，"从赛事经营的角度，我们一定不能赌在某一个明星身上。要不就只搞一个13秒的比赛算了，何必弄那么多陪衬。" 自2005年首届大奖赛算起，赛事经过5年培育，事实证明，刘翔还是刘翔，陪衬还是陪衬。在中国养育一个群众基础薄弱的赛事，前途从未明朗。 那场比赛，在刘翔母校——华东师大读了三年夜校的小汤没有亲赴现场。雅典奥运会后，她曾在网上加入一个翔迷组织，一度对各种线下活动十分热心。由于住得离刘翔老家海棠苑小区非常近，小汤常常受托向刘翔家人转交礼物。 但刘翔回归的那个晚上，这位"第一代翔迷"没有出现在八万人体育场。她对朋友的解释是学校有课。 她确实有课，"但这是次要的原因，关键是兴趣不大了。"刘翔一家已经把海棠苑的房子卖掉，现在别说刘翔本人，就是关系不错的父母她也少有机会见到。"而且论坛里熟悉的人越来越少，好几个老版主慢慢都因为工作忙而离开，大家都长大了。" 有故事的人 按照金牌数多寡所做的排序，英语称tally，意为计数。而中国称"榜"。几乎是在1300年前诞生了科举制度后，它便不再是一个简单的排名，还暗含了一个人人梦寐以求的至尊名分。 "奥运会拿金和拿银拿铜，在中国跟在别的国家是不一样的。"体育人文学者易剑东说，中国的奥运奖牌榜统计的实际上是金牌数，而很多国家则是按照奖牌总数做榜。"我们是个变态的奖牌榜，从2000年后，我们每届奥运会获得的金银铜牌中，都是金牌数最多，金牌情结还是重。而这作为社会压力作用到刘翔身上，就导致他在奥运会前的训练不敢不上量。" 在伦敦奥运会前，刘翔的比赛成绩连续逼近个人巅峰。他首先在伯明翰室内60米栏赛中，以7秒41的个人最好成绩击败古巴人罗伯斯，获得冠军，也由此刷新了由他保持的亚洲纪录。 5月份在日本川崎和上海的室外赛，他分别以13秒09和12秒97夺冠。到6月份的钻石联赛尤金站，他甚至超风速跑出12秒87。即便在此时，新闻中也不见任何伤病的征兆。只要维持状态，伦敦奥运会至少可以保住一枚奖牌。 "但很多人觉得，刘翔参加奥运，拿二、三名对他没有意义。我觉得社会压力对刘翔起了很重要的作用，他一定要为奥运提高训练难度，加大训练负荷。而伤病正是运动员冲击巅峰的伴生物。"易剑东说，"可能你让他再跑几年，2013、2014还是能再拿世界前三名，然后到了下届奥运会，又够呛。" 自2004年终成大器以来，刘翔在长达5年的时间里极少在国际比赛中名落三甲，他也无愧自阿兰·约翰逊后新一代"栏王"的称号。不过在教练孙海平心中，更值得骄傲的是刘翔常年保持的零伤病。随着训练强度的加码，这一纪录宣告作古。 刘翔在出版于2004年11月的自传里写道："那时（小学二年级被体育老师相中），我爸爸妈妈的想法，仅止于让我锻炼身体。在他们心目中，身体好最重要。从小到大就是这样。哪怕是练跨栏练到今天这个地步，一旦与健康发生冲突，也绝对放弃前者，以健康为重。" 显然，身为中国奥运大计的攻坚兵，他还是难以做到这点。 中央电视台在刘翔摔倒后播出了一个短短4分多钟的纪录片，刘翔在里面说："我觉得在我身上总会发生一些些奇妙的事情……我是一个有故事的人，可以值得以后回忆很长时间。" 2012年的中国人已经比4年前在更大程度上接受了刘翔奥运败北的事实。易剑东认为，刘翔的曲折经历和他在人生起伏过程中的表现，对整个中国社会全方位思考竞技体育的本质提供了一个前所未有的机会，"能够全面检验和审视中国体育的价值观，让中国人更理解竞技体育的本质，万物皆流。" 美国现代建筑师路易斯·康曾说，这个世界并不知道自己需要贝多芬的《第五交响曲》，直到它听见了这首作品；而这首作品一旦演奏出来，我们就无法想象没有这首作品的世界。 这句话也许同样可以套用在我们和刘翔之间。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版
|
决定日常生活方方面面的算法，每秒钟运行数千次以保证世界平稳运行，然而它的数学基础似乎不像我们所想象的那么坚实。故障频出，濒临崩溃，也许是时候将它的地基打得更牢了。
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment