|
- 波多黎各:双语学校复兴辩论
- 转帖邹建成:《这一天,那一天,哪一天?》
- 美国各州首府系列(15):佐治亚州亚特兰大市
- 网事打捞:贪官陪睡情妇是“三八红旗手”
- 给小学生吴又又的话
- 到京山绿林去看蓝天白云
- “美国制造”受到青睐,企业将生产业务迁回美国
- 海生行贈松茸予油尖旺食物銀行
- 海生行贈松茸予油尖旺食物銀行
- 宇宙飞船如何往家里打电话?
- 最終幻想 Final Fantasy 1 - 一代日系RPG的開山鼻祖
- 他们让网购更给力
- 房间里的旅行
- Toronto@Canada 古尔德的墓,同性恋的街
- [小红猪]《永生的海拉》连载(2)海拉工厂
- “易粪相食”的中国大陆
- 信孚要闻(8.30)——华西村为什么“独一无二”?
- 信孚电讯(8.30)——中国精神 “礼上往来”
- (转载)荣剑:“中国还将跌倒在哪里?”
- 欧洲统一,天下主义的胜利?
Posted: 30 Aug 2012 12:52 PM PDT 波多黎各政府宣布在下一个学年,也就是今年八月初,公立学校教育逐渐从西班牙文授课变成英语授课,此举已引发强烈支持,当然也有反对舆论。 波多黎各总督Luis Fortuño提出这项政策,试图让所有公立学校在未来十年内以英语授课(除了西班牙文课和历史课),目的就是希望十年后,年轻族群能完整具有双语能力。 在二十世纪前半期,波多黎各公立学校已实行过英语授课。美国政府在1898年侵略西班牙殖民地时,为了将波多黎各人美国化,于1900年强制颁布法令,推行所有公立学校必须以英语授课。这计划从一开始就失败了,但直到1948年西班牙语才在教育方面被列为官方语言。 许多活过那年头的人回忆当年,他们并不讶异双语学校的设立,事实上提议创立双语学校已经让政治目的很明显。Roberto "Pachi" Ortiz Feliciano在他的博客Ortizfeliciano提到:
很多人认为公立学校没有能力去教育那些本身就会双语的人,人们也讨论起他们如何不靠正式英语教育课程来习得英语。推特使用者ᶥᵗˢ K! 强调她不用靠上课来学英文,从她在标准英语检定上得到优异成绩,即可知道她流利的英语程度。罗伯特在推特上表示:
然而,也有人认为学生在政府所提的那种沉浸式教学环境学习第二外语是比较有利的。Paola Alcazar在推特上表示:
Kofla Olivieri在他博客表示他很震惊不太会英语的人竟然想勉强其他人…. :
在 80 grados杂志写作的Héctor Meléndez有不同见解:
对于那些所谓双语学校计划的舆论的共识认为学英语是必备的、很有好处的;但要付出方言流失的代价,以及这在国际市场竞争力并没有比较有利。根据80 grados杂志的写手Ed Morales表示,在一个地区不断有文化交流持续发展的状况下,双语主义是不错的方法:
校对:Portnoy 作者 Ángel Carrión · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 [es] · 则留言 (0) | ||||
Posted: 29 Aug 2012 09:21 PM PDT
![]() ![]() | ||||
Posted: 30 Aug 2012 11:22 AM PDT 在我们介绍的美国各州首府系列中,佐治亚州首府亚特兰大是一个比较特别的城市,与大多数州的首府都选在比较小的城市不一样,亚特兰大不但是佐治亚州最大的城市,在全美也是排名靠前的大城市,世界著名的可口可乐公司、有限电视新闻网等总部都在此地;亚特兰大还是美国最重要的民航交通中枢之一,亚特兰大的哈兹菲尔德•杰克逊国际机场是全球最繁忙的机场。 根据2010年的人口普查资料,亚特兰大市现有人口42万,如果算上周围地区,亚特兰大都会区的人口近527万,全美排名第九。 亚特兰大建立于1847年,当时是两条铁路线的交汇点,只有6座建筑物以及30名居民。在此后的十几年里,亚特兰大发展迅速,到了1860年时,已有近万名居民。但在南北战争中,亚特兰大受到致命打击,几乎全城被毁,只有教会以及医院被保留了下来。但战后亚特兰大奇迹般地得到恢复并快速发展,1868年成为州的首府,此后又成为南方的商业中心,有"新南方"之称。 进入二十世纪后,亚特兰大发展势头不减,但1917年5月的一场大火重创了城市建设,在这场大火中,近两千栋建筑被毁,近万名居民被迫迁居。不过,亚特兰大并没有被大火毁灭,反而激发出更强的生命力,在其后的时间里,发展速度不断加快。三十年代时,随着电影《飘》(又译"乱世佳人")的问世,亚特兰大在全国的名头更响,《飘》的作者玛格丽特•米切尔(Margaret Mitchell)是亚特兰大人,她的代表作《飘》一共出售了三千多万册,改编成电影后,又成为史上最卖座的电影,并在1940年一举获得10座奥斯卡金像奖,影响极大。 二十世纪六十年代亚特兰大成为全国民权活动中心,马丁•路德•金牧师与其他许多知名民权活动人士都以此为基地,领导全国的民权运动。1996年亚特兰大成功主办了夏季奥运会,使亚特兰大的国际知名度大增。 亚特兰大都会区是许多知名大公司总部所在地,包括可口可乐、家得宝(Home Depot)、联合包裹服务(UPS)、AT&T移动通讯等名列财富500的全球大公司都以此为家。亚特兰大的工商、金融服务都很发达,根据《外交政策》杂志(Foreign Policy)的排名,按国内生产总值计算的话,亚特兰大以2700亿美元的总量,排名全美第六;在全球大城市中排名十五,仅次于排名十四的香港,但比排名二十一的上海、排名二十八的深圳、排名三十三的北京、排名三十八的广州都要高。亚特兰大的经济呈全方位发展,主要包括物流、商业服务、媒体运营、政府管理、专业服务、高等教育等。 除了经济发达、历史悠久外,亚特兰大的文化、教育、体育也很值得一提。全美三大职业球赛中有三支球队以亚特兰大为基地:职棒大联盟的亚特兰大勇士队(Atlanta Braves)、NBA的亚特兰大老鹰队(Atlanta Hawks)、美式足球联盟的亚特兰大猎鹰队(Atlanta Falcons)。这些球队在亚特兰大拥有许多狂热的球迷,每年的赛季也为亚特兰大居民带来观看球赛的欢乐。 亚特兰大有30多所高校,著名的如佐治亚理工学院(Georgia Institute of Technology)、埃默里大学(Emory University)、佐治亚州立大学等。佐治亚理工学院是全美排名前10位的公里大学,而埃默里大学更有"南方哈佛大学"之称。 亚特兰大以其特有的魅力吸引大量游客前来参观,每年到访亚特兰大的游客约有3500万,在全美各城市中排名第七。著名的景点包括世界上最大的室内水族馆–佐治亚水族馆、马丁•路德•金国家历史遗址,南北战争博物馆、可口可乐博物馆、卡特中心及总统图书馆、玛格丽特•米切尔旧居及博物馆、亚特兰大植物园、亚特兰大动物园、CNN总部、奥林匹克世纪公园等。 亚特兰大市区居民原本以黑人为主,但进入二十世纪九十年代后,黑人居民所占比例有所下降,白人、亚裔、拉美裔居民人数大幅上升,其中尤以白人居民的增幅最大,是全国所有城市中上升速度最快的。根据2010年的人口普查统计,在现有42万居民中,黑人占54%(2000年时占61.4%)、白人占38.4%(2000年时为31%)、拉美裔占5.2%、亚裔占3.1%。 2009年亚特兰大居民的家庭中间收入值为49981美元,略高于佐治亚州的47590美元的水平;亚特兰大房价的中间值为257200美元,大大高于佐治亚州162800美元的水平;亚特兰大居民的收入与房价之比为一比五点一五,比佐治亚州的一比三点四二水平高出许多。在亚特兰大,居民平均需以五年多的收入才可以买下一栋或一套房子,而在佐治亚州,居民只需要不到三年半的收入就可以买下一栋或一套房子,说明亚特兰大的房价比较贵。
| ||||
Posted: 30 Aug 2012 07:45 AM PDT ●苦涩的心语:周克华七年抢50万致死8人,公安部门全国追捕,四处张贴通缉令,家喻户晓。凤城书记王国强一年偷2亿横征暴敛致无数家庭血泪斑斑,然后逃之夭夭到美国,各个部门全都禁声,生怕百姓知道。同是抢劫,待遇如此不同!! ●北京1960(42425039):【有权利暗杀腐败官员】 1765年,一美国公民出于义愤,把一位引起民众公愤的腐败官员暗杀了。美国开国元勋之一的富兰克林挺身而出,为其辩护。他认为,"政府若无力控制官员腐败,人民就有权利暗杀腐败官员。" ●李泱(@liyang19741008)佛山以有损城市形象为名,禁止乞丐出没,这种事,落在有法西斯传统的某集团手里,是很自然的事情,法西斯集团是 …… | ||||
Posted: 30 Aug 2012 06:36 AM PDT 吴又又小朋友,明天你老人家就将正式成为一个不太光荣的小学生了。人生新阶段全新出发,你老爸我有几句话想跟你说一说。 在上个月小学入学的那场简单的面试中,老师问你,为什么要上小学,你一下子慌了,无言以对。我估计你心里在想,是啊,为什么上小学,还不是大人你们逼着上的。老师启发你,是不是为了学各种各样的知识才来上的小学啊?还能怎么说,你只有点头。 好吧,你老爸我也承认上小学是为了学习。但你要学的"各种各样的知识"是什么呢?在你小学上学前夜,我把我的想法与你分享一下,这也是你老爸送给你的入学礼物。鉴于你认的字实在不多,我也就长话短说了。 首先,最重要的学习内容,是学习自我保护。具体来说,要学会保护自己的安全,保护自己的健康,保护自己的权利,保护自己的空间,还要保护自己的舒适自在的心灵。 其次,学习让自己成为一个人格健全、心智健康的人。与所有的知识、学问、能力、才华相比,人格的完备才是每个人最最重要的事情,比读过一万本书重要一千倍,比每门功课考一百分重要十万倍。 再次,学习与人相处的能力,这比读书什么的重要一百倍。 然后,尽量培养学习的习惯,形成学习的能力。学习是一辈子的事,课堂上的学习成绩一点都不重要,只要养成学习的习惯,那就万事大吉了。 最后,才是学习书本上的知识。它很快会涉及到考试,关系到分数,但是,我觉得不是很重要。我们这个国家的课本知识唯一的作用,就是禁锢人的创造力和想象力,所以,课本上的知识学得好不好不是很重要,过关就行。 另外,读点课外书很重要。你看到老爸我现在为什么天天晚上读书,除了让我放松,给我快乐外,还因为小时候我看的书太少了,现在常常感到骨子里的无知。所以,小朋友,当你开始认识更多字后,我们一起多看点书吧。跟你一起在台灯下看书,可是老爸我幻想多时的场景啊。 相关文章
相关日志
最新评论![]() | ||||
Posted: 30 Aug 2012 06:58 AM PDT 到京山绿林去看蓝天白云 特适尔
这几天,陪单位同事去湖北京山县绿林进行地质调查。辛苦自不必说,可是苦中有乐,比如抽空拍摄周围美不胜收的景色。 对长期在大城市里呆着的人来说,青山绿水、蓝天白云是一种奢望。所以,我对此情有独钟。特地将京山县绿林镇部分风景照片发表,以作纪念。 京山绿林祈家咀村(?)凹子地山顶的蓝天白云 京山绿林祈家咀的蓝天白云
这个绿林镇原来叫做厂河乡,后来改为镇,集镇顺着洪山河而建。为了拉动旅游,才改为绿林镇,打的是文化牌。听说揭竿而起的"绿林好汉"王匡就诞生在这里。 "绿林好汉"王匡故居(?) 京山县努力打造生态县,主意不错。 特适尔/TECEL部落格www.bullogger.com/blogs/tecel 或者www.desaigongyuan.org 之tecel 或者http://tecel2.blog.sohu.com/ 或者http://blog.ifeng.com/7552926.html (20120826星期日)
特适尔®/TECEL®为本人设计并注册的商标,广泛用于吃穿用等多种商品和/或服务,包括第3类(含香皂、香波、香水)、第5类(含药品、婴儿食品、杀害虫剂、卫生巾)、第7类(含洗衣机、发电机)、第9类(含计算机、电话机、电视机、照相机)、第11类(含冰箱、空调、厨房用品)、第25类(含服装)、第29类(含鱼、肉、蛋、奶、油)、第30类(含咖啡、茶、饼干、方便面、酱油)、第35类(含广告、投标报价)、第37类(含建筑、钻井、装潢)。希望有志同道合的朋友与我一道,许可使用和/或转让该商标,把"特适尔/TECEL"这个品牌推向世界!非商业性用途请全文转载并署作者名。商业性用途请与作者联系:aq246@163.com | ||||
Posted: 30 Aug 2012 07:50 AM PDT 最近有几位朋友从中国来,周末陪他们逛街,在购物时他们特别注意产地,常常问某个品牌有没有"美国制造"。很多热销的日用品,例如服装鞋袜手提包等都是欧美品牌,但是产地往往是亚洲国家。他们表示,如果同样品牌有美国制造,价格又差别不大,他们会选择后者。 看来,消费者对"美国制造"的承受能力正在发生变化。实际上,产业界也在对原材料采购-制造加工-市场销售这个供应链做出相应的调整。 上个月底,麻省理工学院(MIT)举办了一个供应链创新研讨会,会上该校工程系教授大卫•希姆奇-列维(David Simchi-Levi)报告了一项研究结果:他在过去两个月里调查了108家在海外有生产业务的美国企业,它们当中的14%有明确的计划将一部分生产业务迁回美国。这些企业的年销售额都在2千万到250亿美元之间,其中大多数超过10亿美元。这是企业主管们对"回岸(re-shoring)" 战略趋势兴趣增加的最新信号。 上世纪末期,劳动力密集型产业从发达国家向发展中国家转移,外包或离岸战略大行其道。现在的"回岸"则反其道而行之。这些企业为什么要"回岸"呢?列维的研究发现,回岸战略的主要诱因有以下几个方面:对客户的需求可以更快地做出反应,产品可以更及时地投放市场,节省运输和仓储费用,提高产品质量,以及更好地保护知识产权。 企业采取"回岸"的做法也与美国的政治有关。解决就业目前在美国是一个棘手的热点问题,一些企业表示,政治与市场压力二者都促使它们将产品贴上"美国制造"的标签。尽管列维在调查中问到战略调整原因的时候,没有直接提到就业问题,但是仍然有21%的企业将增加就业的压力列为考虑因素。 波士顿咨询集团公司(Boston Consulting Group, BCG)今年二月份也进行了一项类似调查,发现在106家年销售额10亿美元以上的公司当中,有37%计划"回岸",或者正在积极考虑将生产业务转回美国。其实,列维的问卷里也有这样一个问题,他所调查的企业有33%计划或正在考虑回岸,只不过他进一步将已经有明确规划的与还在积极考虑的企业分别开来。 封面日期为今年9月的《户外》(Outside)杂志介绍了一家生产户外服装的企业IBex。IBex成立于1998年,总部在美国新英格兰地区的佛蒙特州。Ibex不但坚持采用来自新西兰和澳大利亚的超柔软、无刺痒感的美利奴羊毛作为原料,而且在众多同行为了降低成本,纷纷将生产转向劳动力低廉的新兴市场的时候,Ibex坚持将一半以上的产品留在美国生产。 约翰•费恩赛尔(John Ferncell)是Ibex的创始人之一。他回忆当年在旧金山找工厂下订单时的艰难:人家都是承接The North Face或Sierra等品牌的大单,根本不把IBex看在眼里。现在IBex的年营业额已经超过2千万美元,而那些户外服装巨头则已经把主要生产业务转移到中国等亚洲国家,现在那些服装加工厂把Ibex当作了救命恩人。费恩赛尔表示,他们公司计划到2014年把全部生产都转回美国。 那些服饰业巨头也察觉到转变正在来临。制鞋业巨擘Keen在俄勒冈州波特兰的工厂已经于2010年投产。因为它的产品有70%是在美国本土销售,从海外将成品鞋运来美国,运费不说,皮革及其制品37.5%的关税也是一个巨大的负担。 不仅美国公司,不少外资企业现在也感到在美国生产它们的产品更加具有吸引力。例如生产皮划艇的瑞典公司Point 65ºN最近宣布,它将在不久把生产线从中国转移到美国纽约州的雪城,以便与它的主要消费市场拉近距离。 生产工业电器包括自动化汽车生产线设备的日本安川电机株式会社,不久前就在它位于纽约州布法罗的工厂里增设了一条暖通设备电机控制器生产线。因为美国人工贵,把节省的运费考虑进去之后,在美国生产的成本仍然比中国高10%左右。但是安川美国公司副总裁表示,在当地生产的好处是大大缩短了给客户发货的时间,减少了库存,而且更容易满足客户定制的要求。 据BCG的咨询师瑟尔金(Harold Sirkin)分析,在2000年的时候,中国长三角地区的工资水平不到美国南部传统纺织业工人的二十分之一,到2010年,考虑劳动生产率因素之后,差距已经缩小到三分之一。可以预期,原来占据美国服装市场40%的"中国制造",将被越来越多的"美国制造"所取代。到那时候,来美国访问或旅游的外国人,将会有更多机会买到物美价廉的美国商品。
| ||||
Posted: 30 Aug 2012 05:01 AM PDT ![]() 海生行贈松茸予油尖旺食物銀行 2012年8月21日,海生行把876罐野生松茸贈送給油尖旺食物銀行(由龍緯汶文化藝術國際交流協會營運及食物分享計劃贊助)。經過大家的努力,該批松茸已全部送給有需要的朋友。當中,來自信義會屯門青少年綜合服務中心的中學生更與露宿者一起,分享松茸。 歡迎登入<龍緯汶文化藝術國際交流協會視像頻道>,重溫<海生行贈松茸予油尖旺食物銀行>的部份片段: http://www.youtube.com/watch?v=KgfGG70zprk 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now | ||||
Posted: 30 Aug 2012 05:01 AM PDT ![]() 海生行贈松茸予油尖旺食物銀行 2012年8月21日,海生行把876罐野生松茸贈送給油尖旺食物銀行(由龍緯汶文化藝術國際交流協會營運及食物分享計劃贊助)。經過大家的努力,該批松茸已全部送給有需要的朋友。當中,來自信義會屯門青少年綜合服務中心的中學生更與露宿者一起,分享松茸。 歡迎登入<龍緯汶文化藝術國際交流協會視像頻道>,重溫<海生行贈松茸予油尖旺食物銀行>的部份片段: http://www.youtube.com/watch?v=KgfGG70zprk 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now | ||||
Posted: 30 Aug 2012 02:06 AM PDT 本文作者:Shea 文 :Francis Reddy 编译:Shea 如果你认为和一个正在太阳系中遨游的探测器通话是一项挑战的话,那么你可以想象一下和30个探测器保持联系会是什么样的情景。美国宇航局的这些远征军究竟是如何往家里"打电话"的呢…… 50年来美国宇航局(NASA)深空探测网(DSN)所接收过数据的探测器名单读起来就像是人类太阳系无人探测的名人录,"先驱者"号、"水手"号、"旅行者"号、"伽利略"、"卡西尼"-"惠更斯"、"深度撞击"、"勇气"号、"机遇"号等一一在列。然而,在这些探测任务所发回的惊人照片和科学结果不断激发我们想象的同时,我们似乎却忽略了这些数据是怎样从太阳系的边缘跃然到NASA网站之上的。 与它的价值相比,DSN并没有得到应有的关注。"它是在深空中运转的探测器和地面之间的生命线,"NASA喷气推进实验室(JPL)DSN深空任务系统项目主管迈克尔・罗德里格斯(Michael Rodrigues)说,"没有它,就没有空间探测。" DSN是同类型中唯一可以为几十个深空探测任务同时提供服务的系统,而深空探测的官方定义为到地球距离超过190万千米的探测任务。目前DSN正支持着大约30个探测器,这其中既包括了地球轨道上的一些探测器,也包括了对近地小行星、月球、水星和金星所进行的雷达探测。事实上,DSN位于美国加利福尼亚州戈德斯通的50万瓦雷达是全世界X波段(7-12千兆赫)雷达中最强大的。 【深空探测网位于美国加州戈德斯通的70米天线,它可以和"旅行者"号之间进行联络。版权:NASA。】 1991年,戈德斯通雷达实验发现,水星极地环形山的阴影中似乎存在着本不应存在的冰。这一雷达也可以用来跟踪近地轨道上的太空垃圾,而有时它甚至还会充当射电望远镜的角色。"事实上DSN并不仅仅是一个通讯工具,"罗德里格斯提醒说。 DSN的天线在经度上以120°为间隔遍布全球,包括美国加州戈德斯通、西班牙马德里以及澳大利亚的堪培拉。当地球自转使得一处的天线无法再和探测器通讯的时候,另一处的天线就会转到朝向它的位置。罗德里格斯说:"我们可以连续监测位于地球同步轨道以外的任何一个物体。" 当DSN和探测器之间进行通讯的时候,取决于探测器的距离DSN可以在几厘米到几米的精度范围内确定它的位置。因此即便DSN无法用来为探测器导航,但它所能提供的信息对于引导任务来说也是至关重要的。 DSN偶尔也会扮演探测任务"救星"的角色。当伽利略木星探测器上的高增益天线无法完全打开的时候,DSN重新配置了地面上的设备以此来使用"伽利略"上的低增益天线。这使得"伽利略"探测任务中80%的科学目标得以实现。 此外,在发射之后的检测中发现欧洲空间局(ESA)的惠更斯探测器和NASA的卡西尼探测器之间存在通讯问题,而前者要依赖后者来向地球发送数据。"为此我们重新调配了探测网中的天线来捕捉'惠更斯'的信号,获得了更多的信息,"罗德里格斯解释说。 管理问题2006年6月,DSN的管理者发现他们自己一反常态地成为了关注的焦点。检修DSN核心设备之一的、马德里70米天线的工程师发现,在支持1,900吨天线的承座上存在裂缝。 更换承座意味着维护时间的翻倍,这将使得它在2007年1月之前都无法投入使用。"当时很多探测任务都计划要使用这一天线,"罗德里格斯回忆说,"但突然间被告知不能用了,他们不得不重新做出安排,着实造成了不小的恐慌。" 【深空探测网位于西班牙马德里的70米天线。版权:NASA。】 这一事件也使得人们开始更多的关注正在被老化的硬件、延长的探测任务以及不断增加的新探测器压得喘不过气的DSN。就在工程师发现马德里的天线存在问题之前几个月,做为美国国会调查机构的政府问责办公室公布了一份报告,报告要求对DSN满足日益增长需求的能力予以关注。 报告中写道,DSN正在老化,而且可能会出现越来越多的问题,最后也许会在需求不断上升的情况下崩溃。由此造成的科学数据丢失的风险是难以承受的。 马德里天线更换承座危及到了当时刚到达火星并且正处于精细轨道调整阶段的环火星巡逻者。与此同时,卡西尼探测器也正在发回土星及其卫星的大量探测数据。由于火星和土星在天空中的距离不到30°,因此这两个探测项目的管理者都希望在同一时间使用DSN中的同一个天线。 做为补救,DSN"部署"了多个34米的天线,通过综合它们所获得的信号来达到原先大型天线所能达到的高传输率。一些探测任务不得不为此降低它们的信号传输率以此来适应34米的天线。而对于"卡西尼"的科学团队来说,他们不得不为此来决定哪些观测数据要优先发回地球,而哪些数据将就此永远消失在太空中。 天线阵不过现在天线阵已经不再是一种应急的措施了,它使得任务的管理者可以更好地与探测器之间建立联系。这样一来,对于相同的信号强度就可以拥有更大的通讯带宽,也意味着更高的数据传输率。它相当于综合了许多小天线,使它们像一个大天线一样工作。按照罗德里格斯的说法,预计于2011年发射的"朱诺"木星探测器就可能会使用天线阵。目前正前往冥王星的"新视野"探测器可能也会使用它。 而斯皮策空间望远镜则是使用天线阵的常客。"虽然'斯皮策'距离我们并不是很远,但是它正在不断远离地球,而且它上面的发射器功率也不是很大,"罗德里格斯解释说。事实上,"斯皮策"的运转方式为我们提供了一个一窥探测任务管理者、探测器以及DSN之间如何相互作用的绝佳机会。 2003年8月25日"斯皮策"被发射到了一条尾随地球的独特轨道上。"斯皮策"任务主管查尔斯・斯科特(Charles Scott)说:"在相同的轨道上'斯皮策'会尾随着地球一起绕太阳转动,而与此同时它也在慢慢远离地球。"它离开地球的速度大约为每年1800万千米。 【深空探测网位于澳大利亚堪培拉的70米和34米天线。版权:NASA。】 之所以选择这样的轨道是为了使得"斯皮策"的太阳能电池板可以一直对着太阳,这样一来也可以保护望远镜免受阳光的直接照射。而在与之相反的另一侧,"斯皮策"则是完全暴露在太空中的,没有任何保护。由于要进行红外观测,它上面的望远镜也被冷却到了-248℃。 "斯皮策"发射时携带了360升液态氦制冷剂。"斯皮策"项目科学家迈克尔・沃纳(Michael Werner)说:"我们已经打破了所有使用制冷剂探测器的最长寿命纪录。"其中的秘诀就是"斯皮策"的轨道。即使不使用制冷剂,"斯皮策"自身的温度就可以使得它上面搭载的仪器在两个红外波段上进行不间断的观测。 但是由于它处于尾随地球的轨道上,因此它也有一个显著的缺点。"我们很难在想要的数据传输率下和探测器之间建立通讯,"斯科特说,"当'斯皮策'越飞越远的时候,数据的传送速率就会不断降低。" 由于"斯皮策"上的液氦制冷剂会缓慢地蒸发,因此科学家们想尽量使得"斯皮策"处于最高效的工作状态,这样就可以在2009年4月底制冷剂耗尽之前完成绝大部分的观测。 "我们必须尽可能的高效,"斯科特说,而"斯皮策"在红外波段的表现也相当不错。从总体来看,到目前为止观测、指向目标以及校准仪器所花的时间占了总时间的90.64%。 "而高效的一部分则来自于数据的高速下行传输,"斯科特解释说,"我们通常采用的下行传输速率为每秒2.2兆。当然随着'斯皮策'在不断远离地球,我们不得不采用更大口径的天线才能做到这一点。" 在发射的时候,单个34米的天线就能接收"斯皮策"的数据,但是现在则必须要用70米的天线。在DSN中只有3个这么大的天线,而当马德里的天线出现问题的时候,就无法保证它们随时都可以使用了。因此斯科特开始使用天线阵,综合多个小天线所获得的信号来达到一个大天线的效果。"开始的时候我们采用2个34米的天线,现在我们则要用4个,"他说。为了在2009年10月依然能维持目前的"斯皮策"数据传输率,DSN就需要1个70米的天线和1个30米的天线组成的天线阵。 【日落时分的戈德斯通70米天线。版权:NASA。】 与"斯皮策"的舞蹈安排"斯皮策"和DSN的通讯是一件非常复杂的事情,通常由任务主管来负责。在这个过程中,地面会向探测器以及星上仪器发送一系列指令,然后探测器会向地面发送信号并且开始下载数据。 许多类似"卡西尼"这样的探测任务在与地球可进行通讯的情况下,要求DSN一刻不离地紧盯着探测器,而这通常要持续许多个小时。但是对于"斯皮策"来说大约每天只需要两次90分钟的通讯即可。在每次和地面的通讯过程中,"斯皮策"会把它的高增益X波段天线对准地球,然后等待地面的指令,之后就会在接下去的20-60分钟里向地面传输观测数据。"斯皮策"上2千兆的内存可以储存3次传输的数据量。 当"斯皮策"向地面发送数据的时候,地面也会向它发出新的指令。为此"斯皮策"的控制人员会花上5周的时间来编写和测试这些指令。"我们总是试图'喂饱'它,"斯科特说。 这些指令包括了下一次观测的安排、仪器的校准以及通讯的时间,并且还会告诉它删除先前已经发回地面的数据以及发送那么没有接收到的数据。 【"斯皮策"会把高增益天线对准地球用于发送数据和接收指令。版权:NASA。】 斯科特说,我们没有很多时间来一下子把所有的事情都做了。而且一旦"斯皮策"完成了下行的数据传输,它就会继续观测而不理会控制小组的上行指令是否到位,除非控制小组直接对其进行干预。"这就像跳舞,"他说,"你必须随着你的舞伴一起移动,并且随时准备接住你的舞伴。你不得不在这些通讯的过程中全神贯注,这也正是'斯皮策'难以操纵管理的原因。" 然而,斯科特认为这样的高交互式通讯会越来越普遍。"这使得我们可以灵活性地完成不同的观测,"他说,"我们是第一批采用这一通讯方式的探测任务之一,并且我认为这在未来5-10年里会变得越来越普遍。" DSN也在促进着自身的变化。根据JPL的马克・约翰斯顿(Mark Johnston)的估计,到2030年DSN所要支持的探测任务数量会达到现在3倍,而数据量则会超过现在的100倍以上。做出这一预期的原因之一是很多计划中的探测任务都将采用由多颗探测器组成的"星座"集群。 为了跟上发展的步伐,DSN也在研究更大型的阵列。与采用一系列相对较大型的天线不同,新的深空探测网将采用400面12米的中型天线。研究显示三个这样沿经度以120°为间隔分布的阵列可以把目前的空间通讯能力提高10倍。 无论DSN的未来会是什么样子,它无疑是我们唯一真正的行星际桥梁。与它保持着联系的"旅行者"号已经飞到了太阳系的边缘。"我一直着迷于这一空间探测中不可或缺的通讯工具,"迈克尔・罗德里格斯说,"每当和人们谈起它的时候都会提醒我它是多么的独一无二。" DSN的简史1957年10月4日,苏联发射了第一颗人造卫星"人造卫星"1号。做为回应,美国在1958年1月31日发射了由加州理工学院喷气推进实验室(JPL)设计制造的人造卫星"探险者"1号。 【先驱者深空探测站天线是深空探测网中的第一个,1985年被定为美国国家历史标志。版权:NASA。】 但是当时JPL的主任生于新西兰的威廉・皮克林(William Pickering)已经把目光放到了地球轨道以外。他想把小型探测器送往月球,但是能与这样一个距离超过"探险者"1,000倍以上的探测器建立通讯的系统当时并不存在。 而探测器和地球之间的无线电联系又是非常重要的。除了能发回科学数据以外,它还能告诉我们探测器的速度、加速度以及探测器上各个系统的"健康"状况。 任何一个想要和月球探测器之间建立通讯的跟踪站都要避开无线电干扰。1958年3月,JPL选中了位于沙漠之中的戈德斯通。当时一个被废弃的矿井是那里数千米范围之内唯一的建筑。 【1958年戈德斯通方圆数千米范围之内唯一的建筑就是这个废弃的矿井。版权:NASA。】 戈德斯通跟踪站有一架直径26米的天线,它是深空探测网中的第一个天线。它刚好在1958年12月6日"先驱者"3号月球探测器发射之前投入使用。不过"先驱者"3号最终并没有飞掠月球,但是它发回了有关地球辐射带的数据。之后,这架天线便以"先驱者"的名字命名,成为"先驱者深空探测站"。 1959年3月3日发射的"先驱者"4号从距离月球6.02万千米的地方飞过,并且进入了一条太阳轨道。先驱者深空探测站一直跟踪这个探测器到了距离地球65.5万千米的地方,创下了当时空间通讯的纪录。 1985年,美国内政部将先驱者深空探测站定为了国家历史标志。 | ||||
最終幻想 Final Fantasy 1 - 一代日系RPG的開山鼻祖 Posted: 30 Aug 2012 01:10 AM PDT ![]() 回想當年打FF7癈寢忘餐,苦戰七十多個小時的經歷,我對「最終幻想」系列遊戲,總是有一份莫名奇妙的情意結。不過說起來我其實只玩完了FF7,其他不是年代太久遠沒有觸過,便是玩了一會沒有心機放棄了。這次FF1重製版登陸Android,原本只是打算下載來看看,不知何解有一股傻勁,非要完成這個經典遊戲不可。用手提電話打遊戲有一樣好處,便是隨時隨地也可以拿出來玩,搭車等人排隊玩十數分鐘也很方便。在玩了差不多整個夏天,前後浪費了二十五小時後,終於打贏大佬爆機。新版還有四個bonus迷宮,不過我可沒有心機去玩了。 FF1之所以成為經典,是因為它奠定了日系RPG的模式,它的遊戲系統和其他遣生版本,差不多雄霸了八九十年代。遊戲系統不用我多介紹,很典型的打怪升級儲寶行迷官,到市鎮和居民交談取得情報,根據其中的線索前進,過關斬將一直去到打大佬。FF1沒有什麼故事,引子是很老土的救公主,然後知道有四個妖怪擾亂世界秩序,主角一行四人是傳說中的光之勇者,打倒四怪恢復光明。打完四怪後發現背後還有個大佬,一行人時光倒流回到二千年前,在大迷官再打多一次救公主時打過的壞蛋,原來他才是最終的大佬。 不能用看現代遊戲的眼光去評價FF1,因為就算畫面和音樂更新了,但這個遊戲的本質還是很原始。要公正地評價FF1,必要想像二十年前它初推出時,它帶來的創新性和衝擊,很多我們現在視之為理所當然的東西,便是由它發明的。在功能有限的版塊地圖上,它物盡其用的變化出不同花款,如主角可以乘坐交通工具,會掉落下層的地裂的迷官,用傳送門組成的迷官,地面流著溶岩的迷官,每行一步便扣生命值等等。行地圖隨機打機獸很煩人,練功升級儲錢買武器,不斷的重覆讓我有些悶。打爆機開心,並不是因為看到結局,而是有一種解脫的舒暢。 我想起很多年前玩的一個RPG遊戲「電腦魔域」,在遊戲中也是這樣的不停重覆做同樣的事。打爆機後的感覺很差,反問自已打得那麼辛苦打來做什麼。打機不應該是娛樂,應該是開心好玩才對嗎?怎麼變成好像苦差一樣,要強迫自已去打爆機。我想從今天起我會有一段很長時間,見到RPG遊戲就怕怕,不想浪費幾十小時只為打爆機,又不想玩兩玩又半途而癈,還是輕輕鬆鬆地玩憤怒鳥好了。 | ||||
Posted: 28 Aug 2012 03:36 PM PDT 文_雪莉 挑选 淘宝客 有人在新浪微博上分享热销款美裙,有人在百度知道中推荐高性价比的手机,有人在天涯论坛上兴高采烈晒着刚入手的打折登山鞋……在分享的外衣之下,淘宝客做的其实是推广的营生。帮人吆喝当然不是免费的,淘宝客赚的,是由卖家支付的推广佣金。 美丽说网站"达人"的页面上,舒小涵的照片被置于前排,粉丝有16万。点开她的个人页面,各种花花绿绿的衣服、包、鞋子、彩妆图片扑面而来,当然还有她自己的靓照。 在美丽说、蘑菇街这类大型社区型时尚媒体网站,像舒小涵这样的姑娘一抓一大把。姑娘们的经历都差不多:喜欢拍照、喜欢晒自己在网上淘来的各种东西,然后以"时尚达人"、"美妆达人"的身份活跃于各大网站。姑娘们晒的商品中,绝大部分带有价格和购买链接。这其中,一部分属于单纯的"晒货";另一部分则是为卖家做推广。 随便一个人,随便晒一件网上淘来的东西并附上购买链接,卖家是不会为你做的"吆喝"买单的。做推广能拿钱的姑娘——更准确地说是账号,都是和卖家有协议的。这些账号的粉丝数量、受关注程度相对较高,她们所做的推广会给卖家带来更多的销售。 还有一群淘宝客并不需要直接与卖家打交道。在淘宝联盟网站上,每件商品的单价、佣金比率、佣金额、30天内的推广量都一目了然,淘宝客点击想要推广商品后的"我要推广",即可获取推广链接。推广链接和一般的购买链接不同,买家点击推广链接进入网店购买商品,卖家支付的推广佣金就会直接打到淘宝客的账户中。这些推广链接出现在淘宝客所拥有的各种网络空间中,QQ、博客、微博、各类论坛等等,也包括淘宝客自己建立的网站,吸引用户点击并产生购买。 必杀技 推广单件商品的话,最好选择自己喜欢且熟悉的商品类型,"美图"加"美文"也会提升推广的成功率。 全职做淘宝客不要超过2年,在个人的思维、经验等能力提升后,出售自己的产品或者服务才是更好的发展方向。 砍价 网络议价师 在淘宝上搜索"砍价、议价"等关键词,马上就会有一群自称"资深"、"专业"的议价师跳出来为你服务。议价师们大多网购多年,熟稔各类商品的利润空间,他们凭借三寸不烂之舌替你和卖家讨价还价,帮你省钱。作为报酬,他们会从砍下来的费用中收取一部分"口舌费"。 1982年的"流氓兔团团"在淘宝做议价师已有两年。他学的是服装专业,大学时自学了电子商务。因为有服装专业的背景,砍服装的价是他最拿手的,"我很快能判断一件衣服的毛利有多少。" 以他的经验,淘宝上那些信用等级在三颗心到五颗心左右的卖家相对容易砍价。议价成功后,议价师会向买家收取差价的20%做为佣金。"淘宝上的竞赛越来越激烈,开网店的成本也越来越高,所以今年砍价的幅度不如去年,去年的幅度在原价的20%-30%,今年多数在10%左右。""流氓兔团团"的收入也受到了影响,"砍价这一块儿,现在一个月大概赚1500元左右。" 网络议价师靠嘴皮子砍价,掌握卖家心理才是他们的真本事,用"流氓兔团团"的话说就是"网上砍价靠思考"。而在网下,"流氓兔团团"并不会经常砍价,"网下砍价靠胆量,而我比较内向。" 必杀技 有着比较丰富的商业经验,熟悉某一领域产品的成本构成及利润空间。 良好的口才和出色的沟通能力是必须的。 把握好"第一板斧"的机会,一般卖家不愿即将成交的单子因为不肯做点滴的价格让步跑了,抓住这个心理大胆砍。 抢购 职业秒杀师 买家只要支付相应费用,他们就能依靠先进的软硬件设备帮买家秒杀到他们看中的商品——虽然成功率并非100%。对于卖家来说,秒杀师在招揽生意的过程中也帮他们的秒杀活动做了免费广告。 从某种角度而言,陈先生的收入是按秒计算的。 除了一流的硬件设备和网速,秒杀软件才是秒杀师的利器。"这些软件成本很高。这一行的竞争很激烈,但是很多人都亏本。"从2010年4月开业至今,陈先生的秒杀网店已经有了5钻信誉,在过去的一周中,他获得了78个好评。很多买家因为秒杀到了自己心仪的宝贝而雀跃不已,并且在评论中表示"下次秒杀还找你"。 代秒的服务费依据秒杀的激烈程度而定。"一般看秒杀商品的收藏人数和商品数量,热门商品就贵很多,基本上100%到手的就便宜。"而代秒费用和商品本身的售价并不挂钩,"1万多的衣服和玉我都代秒过,收费15元左右。"根据淘宝中的记录,陈先生收取的代秒费基本在30元以下。 作为职业秒杀师,陈先生说他代秒的成功率大概在70%左右,"每月收入要看生意的多少,但是我能保证3000元以上。" 必杀技 时间充足、自由、能随时上网是前提条件,网速快和高配置的电脑则是必须的。 秒杀软件可以提高成功率,但也会成为做代秒业务最大的成本。 类似"1元拍豪宅"之类的秒杀就不要接单了,由于参与人数往往有百万千万,成功率会很低。 下单 线下代购师 作为线上交易的线下延伸,实体代购店经营者的主要任务,就是帮不会、不敢、没时间、没条件网购的人买到网上的东西,当然,他们也顺便帮忙缴缴水电煤气费,或者手机充个值什么的,只要额外付一点服务费。 2010年年初,淘宝网正式宣布进军线下零售领域,授权实体店面成为淘宝网线下代购服务点,为不会或不便上网的顾客群提供网购等电子商务服务。 一年后,80后青年方刚的淘宝代购店开在湖 南株洲市的一处商业和住宅结合地段,面积18㎡。 线下代购,年长者和学生族是顾客群的主体。前者大多因为不会上网或害怕被骗而对网购保持距离,学生则以高中生为主。"学生们在网络操作方面没什么问题,但是他们普遍没有网银。" 方刚的代购店里有两台电脑供客人上网,但是对于老年人,他通常需要付出更多的时间和精力,协助他们搜索要买的东西。"我会尽可能帮他们选性价比高一点的,不过,决定权完全在顾客,我只会帮忙参考网店信誉度,还有就是从其他买家的评价中分析这个店家的人品。" 尽管在学生族和中老年人群身上花费的时间并不相同,但是代购费用却是统一的:200元以内收5元;超过200元收5%,确定代购时,顾客至少要支付一半货款。"每个月代购2000多元的客人居多。"利润,差不多每月4000多元,店面租金是他最大的成本支出。 必杀技 店铺位置离目标顾客群越近越好,商业区最好不选,避免租金成本过高。 代客人下单前要慎重选择(比如选择有消费者保障服务标志的商家),避免自己的潜在风险。 和网店一样,实体店的推广也很重要,建议在店里放几样网上的优势产品做展示。 想要把线下代购做得强大而长远,最好能结合网上的产品做销售,代购只不过个起点。 售后 差评师和删差评师 差评是所有卖家的噩梦。一个差评,就可能使原本准备下单的买家改变主意,让原本红火的店铺生意冷清甚至关门大吉。因此,有人盯上了电子商务信用评价体中的灰色"商机", 在百度贴吧及一些论坛中,职业差评师及删差评师的广告随处可见,甚至有专业培训"机构"在大肆收徒。各大电子商务网站建立的信用评价体系原本是为了保障买家、卖家和电商三方面的权益,然而由于制度缺陷及防范缺失,这个体系成为少数人恶意报复和获取利益的工具。 删差评师这一行绝对是结果导向,未达目的不择手段就难以避免。低段位的手法包括骚扰、威胁甚至恐吓买家,迫使买家自己删掉差评;高段位的则是通过"技术手段"直接删除。不过,随着电商平台在网络安全方面的不断投入,删除差评变得越来越困难,收费也越来越高。目前,删除一条差评的费用通常在250-300元左右。 表面上看,删除差评挽回了卖家的信誉,但是这种饮鸩止渴的方式,只会让网购世界的灰色地带不断蔓延,并且催生了出了另一个团体——职业差评师。 职业差评师的群体似乎更加庞大,而且完全没有技术门槛。拍下商品后,他们会在第一时间无条件给出差评,然后拒绝卖家的任何协商方案,而是直接用电话或QQ要钱。卖家为了息事宁人,或是因为自身存在违规(比如商品与描述不符,售价过低等)难以维权,只得花钱消灾。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 | ||||
Posted: 28 Aug 2012 03:28 PM PDT 文_小宇宙 天气太热,一个普通酒店标间最能留住人的除了冷气、HBO还有什么? 我本来是打算放下行李,用手机上下的美剧打发一众会议、就餐、集合前的、说长不长说短不短的零碎时光的。 没想到,当我用门卡"滴"开房间的同时,眼前徐徐拉开了一个270度一线海景的序幕。正是夕照光景,鼓浪屿镶着金边成了焦点,周围水域里扯出白线的快艇、漾出波纹的慢船像一出大剧里的伴舞,有张有弛地勾勒出这个城市的吞吐和气场。 一个月有15天都在各类酒店标间结束一天的人,每天早上醒来睁眼时通常会有这样的一刹那:我在哪儿?我在干什么? 那些星级连锁酒店,把它们在每个国家、城市的酒店样子都标准化,连窗外的风景都恨不能统一成"灯红酒绿"的市中心模式,实在是让怀揣一颗文艺心的商务人士很郁闷。 我收起杞人忧天的心思,仔细打量起我住的这个房间。 酒店旧址、老福星旅社的照片演绎成波普油画版铺满了一整面墙;床头柜、酒柜用的是闽南老家具的样式。——显然,这不是不了解闽南文化的我能打量出来的,看到这些,你却会觉得这些是别的地方看不到的设计,古朴却不失现代感。 你去洗手,肥皂托盘是闽南建筑的屋顶,你去拿书,书托的书架是郑成功的塑像,你想拿笔记下点什么,笔筒是歌仔戏的戏服…… 房间里的伏笔,原来都是为你了解身处的这座城市所埋下的。 当然,你可以说这些小情小调的东西鼓浪屿上的客栈一抓一大把。而Sealy床垫、Toto Neorest卫浴、欧舒丹洗浴用品终究提供了精品酒店不一样的底气。 英迪格精品酒店是全球最大的酒店集团——洲际酒店集团旗下的高端精品酒店品牌。这个品牌有一个自己最大的特点:提倡邻里文化。 就是说无论它在哪个国家的哪个城市,它都会在酒店设计和经营上引入当地的风土人情和本地特色。比如它的选址,在上海,它能将外滩全貌悉收眼底;在厦门,84%的客房俯瞰厦门海港和鼓浪屿,都是能一眼饱览最能代表城市特色的地方。 泡一杯当地很火的"赵小姐的红茶",拿起床头代表厦门城市特色的杂志《搜街》翻一翻,关于这座城市的旅行就这样从房间里开始了。 | ||||
Posted: 28 Aug 2012 03:21 PM PDT 文_湖水 摄影_大菜 湖水 跳上出租车,仍然是身材略胖、肤色微暗的印巴裔司机,仍然是颇考听力的英语:"小姐你要去哪里?""安乐山公墓(mount pleasant cemetery)。""你从哪儿来呀?""中国。"他有点困惑,"中国人为什么要去公墓呢?你有亲友葬在那里?""不,我去找一个钢琴家的墓,他叫格伦·古尔德,你知道吗?""不知道。""哦,没关系。" 沉默了几秒,他又开始了一连串的问号:"你在多伦多呆多久啊?都去了什么地方?电视塔上去了吗?皇家博物馆呢?还有多伦多大学,比这座城市的历史还久呢,市议会都是租他们家的地方……对了,你从哪个城市来呀,北京?上海?" 我在多伦多碰到的出租司机,话痨程度都堪比北京的哥。不同的是,北京的哥热衷于和你讨论天下大势,而这里的的哥呢,则喜欢问长问短,家长里短。 这也难怪,在这个世界上族裔最丰富的城市,有近一半的居民都不是在这儿出生的。这个城市的新鲜面孔,就像花瓣一样,每天都在阳光下不断冒出来。也许你只在街角等个红灯,身边就走过一支联合国队伍。"你从哪儿来",就像英国人的"今天天气真好"一样,是在多伦多屡试不爽的搭讪方式。 寻古尔德差点不遇 在出租车司机的碎碎念中,公墓到了。 安乐山公墓在多伦多北边,距离繁华的BLOOR大街,也就几个地铁站。这里地势空旷、风景优美,旁边是一溜的富人别墅区,园内有一条著名的骑行道。和巴黎的拉雪兹和蒙帕纳斯一样,安乐山也是多伦多的一个历史文化景点,在如荫的树影下,安躺着众多加拿大的名人。当然,名气最大的一位,就是我要找的古尔德。 对于古尔德,人们最常用的词就是"传奇",他23岁以巴赫的《哥德堡变奏曲》名震天下,迅即跻身最顶尖的钢琴家之列。他演奏的巴赫干净、透明、睿智,充满重生的狂喜。但他又是个不折不扣的怪人,性格乖僻,我行我素,大热天戴着围巾手套,表演时动作夸张,还喜欢跟着哼唱……当然,在粉丝眼里,这正是他的魅力所在。他有社交恐惧症,为此不惜在31岁的盛年就退出舞台——他不但没被遗忘,反而声名日上。到五十岁去世的时候,他在这个世界上的乐迷,恐怕已经大大超过了当时加拿大全国的人口总和。而从逝世到现在的四十年间,他的魅力丝毫不减,他的专辑仍在大卖,传记出了一本又一本,每隔一段时间,他就会因为某篇文章或个事件,重新成为古典乐迷的中心话题。 我并不是他的死忠粉,只是恰好带了一本他的传记上路,恰好知道他葬在这里,恰好离市区又这么近。而一旦一个念头在天蝎座的脑子里扎了根,那是再厉害的老虎钳也拔不掉的。 按照网上的攻略,在公墓,只要报上古尔德的大名,任何一个工作人员都会准确无误地把你带到他的墓前,并免费奉上一大堆逸闻趣事。于是我特地挑了这个太阳快落山的下午,连地图都没带,就信心满满地出发了。 一进墓园,我就发现自己乐观过头了,何止是过头,简直是"没头脑",而且很快变得"不高兴"。首先,它实在是太太太大了,按门口的指示图,整整有54个区。即便我能准确地找到古尔德先生,脚程估计也要半小时以上。更悲催的是,传说中的工作人员根本不见踪影,因为人家五点就下班了,而我光顾着自己凉快,六点过才上山。更大的打击还在后面:第二天就是国庆节了,这意味着在我逗留的这几天里,都不太可能找得到带路人。 在悔恨和绝望之间,一个在亲人墓地上拔草的老奶奶及时递上了锦囊:找保安吧,就算是假期,他们也开着车四下巡逻的。只要看到印着"security"的车,你就赶紧招手。 看着越来越稀薄的阳光,我的脑子里迅速天人交战了几个回合,立马把购物的时间从行程表上划掉。 这下不敢大意,离开的时候,赶紧拍下公墓的地图,回到酒店,查到具体的地址:38区1050,在地图上圈好。为了不浪费银子,同时避免可能的更大的失望,第二天我选择了坐地铁。一进墓园就打开手机上的指南针,一边对一边找。 饶是这样,我还是迷路了,而且就在38区。我绕着整个区转了一圈又一圈,珍妮·迈克王氏先考陈氏先妣都快背熟了,就是找不到古尔德。我仿佛都能听到他嘲弄的笑声:看哪,你们这些无聊的人…… 好吧,彻底被打败了。我心灰意冷地往回走,传说中的保安突然从天而降,"哈,格伦·古尔德啊,上车,我带你去。" 就是这块墓碑啊!我敢肯定,就在刚才,已无数次经过它。可是,它实在是太平凡了,我都没有认真看那上面的字。一块普通的白色大理石,写着古尔德一家的名字——原来,终身未婚的他,和父母葬在一起。墓碑正前方丝绒般的绿草地上,躺着一块小小的深色花岗岩石——这才是让乐迷心跳加速的所在,石头勾勒出一架钢琴的形状,上面简单地刻着"Glenn gould 1932-1982",但它最特别,也最为人津津乐道的地方,是名字下面的一行高音谱表,那是《哥德堡变奏曲》的开头前几个小节。 乐谱右侧,摆着一束快枯萎的小白菊。看来,在我之前,已经有人来过了。而我包里只有用作午餐的一个苹果和两只香蕉,我掂量了一下,把苹果献出去了。 >>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版 | ||||
Posted: 30 Aug 2012 01:00 AM PDT 本文作者:桔子帮小帮主 关于本书和海拉作者:丽贝卡·思科鲁特 译者:刘旸,科学松鼠会的桔子帮小帮主。 豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/6966735/ 两篇可当前情提要的文章: 从海拉细胞到肿瘤疫苗/赵承渊 海瑞塔死后不久,海拉工厂就正式进入筹划阶段。这是一项巨大的工程,人们希望这个工厂能达到每周数以兆计的生产量。目的只有一个:治疗小儿麻痹症。 1951年底,世界上出现有史以来最严重的小儿麻痹疫情。学校纷纷停课,家长们极度恐慌,全民迫切期待疫苗的出现。1952年2月,匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克宣布,他已经研制出世界上第一支小儿麻痹疫苗,可现在仍然无法给孩子们施用,因为必须先进行大规模的实验,证明疫苗安全有效。可实验的前提是,他必须能得到大量的体外培养细胞,而这是史无前例的。 早先,罗斯福总统成立过一个慈善机构——美国小儿麻痹基金会(NFIP),因为他本人就是患者。这次,该基金会立马行动起来,开展了验证小儿麻痹疫苗的规模最大的临床试验。索尔克将为200万名儿童进行接种,然后基金会将为他们验血,看他们是否能对脊髓灰质炎病毒免疫。这意味着他们必须做上百万次中和抗体实验,将接种儿童的血清、活性脊髓灰质炎病毒和培养细胞混合在一起。如果疫苗有效,血清就能抵抗病毒的侵袭,保护细胞免受感染。反之,如果病毒感染了细胞,科学家通过显微镜看到细胞受损,就能判断疫苗无效。 问题是,当时用来做中和抗体实验的都是猴子细胞,取完细胞就把猴子处死了。这是一个大问题。现在我们更多地强调动物保护,可那时主要的顾虑是猴子太贵。如果做上百万次的中和抗体实验,光买猴子就得花好几百万美元。小儿麻痹基金会吃不消,于是他们开始到处寻找比猴子便宜的细胞,这种细胞还必须能大规模培养。 小儿麻痹基金会找到盖伊和其他几位细胞培养专家,请他们提供帮助。盖伊意识到这对整个领域来说都是绝好的赚钱机会。基金会发起"为一毛钱奔走"活动,每年都能募到5000万美元,它的负责人希望把大部分钱交给细胞培养专家,让他们专心研究大规模培养细胞的方法,这正好是细胞培养专家多年的愿望。 时间上也太巧了:小儿麻痹基金会找到盖伊后不久,盖伊就遇到了海瑞塔,他发现海瑞塔的细胞和他以前见过的任何细胞都不一样。 大多数体外培养细胞只能在玻璃表面长成薄薄的一层,而且还会抱团儿,以这种生长方式,它们很快就没有生长空间了。这么一来,要增加细胞数量就成了相当费力的一件事,科学家必须不断把细胞从管壁刮下来,分在不同的试管里,这样它们才有足够的生长空间。然而海拉细胞却是一种相当不挑剔的细胞,甚至无需附着生长,只要把它们扔在液体培养基里,用磁力搅拌机把液体搅起来,细胞就能悬浮生长,这种方法也是盖伊发明的,叫悬浮培养。也就是说海拉细胞的生长不像其他细胞一样受到空间的限制,它们能不断分裂,直到培养基里的养料耗光为止。于是,只要用很大的容器,就能得到大量的细胞。有了这个前提,就只需要测试海拉细胞是不是能被脊髓灰质炎病毒感染,因为并不是所有细胞都能成为这种病毒的宿主。倘若一切顺利,海拉细胞就有望成为测试疫苗的绝佳细胞,无数的猴子细胞也省下了。 1952年4月,盖伊和小儿麻痹基金会的顾问委员威廉·谢勒合作,尝试用脊髓灰质炎病毒感染海拉细胞。谢勒也是明尼苏达大学的博士后,非常年轻。几天后结果见分晓,他们发现海拉细胞竟然比之前培养的细胞更容易受到病毒感染。当他们意识到这一点的时候,他们明白这正是小儿麻痹基金会一直以来渴望寻找的细胞。 不过,他们也非常清楚,在开始着手大量培养海拉细胞之前,必须找到一种新的运输方法。盖伊以前采用的是空运,这对于寄送少量细胞来说没有任何问题,可要是大批量寄送,运费就先成了一笔巨大的开销。如果不能把细胞顺利寄到需要的人那里,哪怕能大规模培养也无济于事。于是,二人开始了新的实验。 1952年5月30日,是美国老兵纪念日。这一天,盖伊准备了一把试管,里面装上海拉细胞和足够让细胞活几天的培养基,然后把这些试管装在罐子里,缝隙之间再塞上软木和冰块,以防细胞过热。一切包装就绪,他用打字机打出一份清晰的细胞培养说明书,让玛丽拿到邮局,寄给明尼苏达的谢勒。假日期间巴尔的摩几乎所有邮局都关了,玛丽只好倒好几趟车,跑到市中心的大邮局去。细胞不负众望,4天后抵达巴尔的摩,谢勒把它们放进培养箱,它们竟然重新开始生长。这是活细胞有史以来第一次成功邮寄。 接下来的几个月,为了验证不同的邮寄方法,也为了确保将来细胞能在各种各样的气候下经受长时间的旅行奔波,盖伊和谢勒试着把海拉细胞通过飞机、火车、卡车运往全国各地,从明尼阿波利斯到诺威治,再从纽约回到起点。整个过程只有一支试管里的细胞死掉了。 小儿麻痹基金会得知海拉细胞既能被脊髓灰质炎病毒感染,又能大量繁殖,培养起来还便宜,立刻联络谢勒,请他协助在塔斯基吉研究院建立海拉细胞销售中心。塔斯基吉研究院是全国最好的黑人大学,基金会之所以选择这里,是"黑人事务"主管查理斯·拜纳姆的决定。拜纳姆本人是一位科学教师和民权运动家,他还是基金会里第一位黑人执行长。如果细胞销售中心建在塔斯基吉,就能为这里带来上万元资金,还能为年轻的黑人科学家提供很多的工作和培训机会。 短短几个月内,一个由6名黑人科学家和技术员组成的工作小组在塔斯基吉建成了一座前所未见的细胞工厂。墙边摆满可以进行蒸汽灭菌的不锈钢工业灭菌锅和好几排巨大的机械搅拌型细胞培养器;培养箱、玻璃培养瓶堆在旁边,还有细胞自动分装机,这是一个神奇的新玩意儿,当它运转起来,一根又长又细的金属臂就会把细胞喷到一个又一个试管里。每周,塔斯基吉的科研团队都要配置好几千升的盖伊培养液,成分除了盐类、矿物质,还有血清,血是从学生、军人和棉农体内取的,这些人看到当地报纸公告,卖血换点钱。 为了保证细胞活性,工厂还设置"质量监督流水线",质检工作由几个技术员担任,每周在他们的显微镜镜头下接受检验的细胞有成千上万。工厂其他员工则按照严格的日程把细胞寄往全国23所小儿麻痹研究中心。 塔斯基吉研究所细胞销售中心是世界上第一家细胞生产厂。后来,这里的科学家和技术员增加到35名,在他们的努力下,每周从这里要生产出2万管海拉细胞,如果真要用细胞数表示,就是6万亿个。而这所有细胞,都是从盖伊最初寄给谢勒的那一管细胞繁衍来的,那时距海瑞塔去世没有多久,盖伊才刚刚开始试验运细胞的方法。 借助这些细胞,科学家们终于证明索尔克疫苗是有效的。《纽约时报》随即刊登了头条新闻:塔斯基吉的科学家团队同小儿麻痹展开斗争 黑人科学家团队在验证索尔克医生疫苗的工作中扮演重要角色 海拉细胞被源源不断地培养消息还配了图。画面上,一些黑人女性探着身子,从显微镜里观察细胞,黑色的手指握着装海拉细胞的小瓶子。 黑人科学家和技术员——多数是女性,用一位黑人妇女的细胞拯救了上百万美国白人的性命。而与此同时,就在同一片校园内,州政府的官员恰恰也在进行另一项实验,那就是后来臭名昭著的"塔斯基吉梅毒研究"。 起初,塔斯基吉细胞中心只把海拉细胞提供给做小儿麻痹研究的实验室。可后来他们发现,以海拉细胞的长势来看,根本不可能短缺,于是只要科学家愿意出10美元外加运输费,工作人员就把细胞寄给他们。比如,有的科学家想知道细胞如何应对不同环境,有人想看某种化学物质对细胞的作用,还有人想知道细胞怎么造出不同蛋白,他们都想用海瑞塔的细胞。因为虽然海拉细胞是癌细胞,但许多基本特征和普通细胞是一样的,比如要制造蛋白,彼此交流,会不停分裂并产生能量,不断进行基因表达并进行基因表达调控,它们还会感染各种各样的病原……正是因为这些特性,海拉细胞成了合成蛋白的最佳工具;人们还借助培养的海拉细胞研究许多东西,包括细菌、激素、蛋白,尤其是病毒。 病毒通过把遗传物质注入活细胞来繁殖,更重要的是,它们能给细胞重新编程,让细胞使劲生产病毒而顾不上自己长。因此,如果科学家想繁殖病毒,海拉细胞就成了最佳选择,因为它们是恶性肿瘤细胞,生长极度旺盛,产生实验结果比一般细胞更快,在做很多其他实验的时候这也是一大优势。海拉细胞就像个廉价劳动力,吃苦耐劳,而且哪里都能找到。 海拉细胞的出现也恰是时机。上世纪50年代,科学家对病毒刚有些初步了解,当海瑞塔的细胞在全国的实验室出现,科研人员立马让它们和各种病毒"亲密接触",包括疱疹、麻疹、腮腺炎、禽痘和马脑炎等,从而看看病毒是怎么进入细胞,在细胞里繁殖,再在细胞间传播的。 海瑞塔的细胞促进了病毒学的兴起,这只是故事的开始。海瑞塔死后不出几年,世界各地的科学家用最初培养的那批海拉细胞做研究,重要成果层出不穷。一些人用海拉细胞开发出冻存细胞的好方法,既不会损伤细胞也不会造成细胞的改变。有了这个技术,人们就可以沿用现成的运冷冻食品和育牛运精液的方法,在全球范围更方便地运送细胞。另外,既然可以随时把细胞冻起来,就意味着科研人员在做不同实验的间隙可以停下手,先把细胞冻起来,而不用担心持续培养细胞和无菌操作等问题。这些还不是最激动人心的,科学家最高兴的,是将来做实验的当间儿就可以把细胞暂停在某个生长阶段了。 冻存细胞就好像按下暂停键,细胞分裂、新陈代谢……一切生命活动都暂时中止。之后只要化冻,所有生命活动再重新恢复,好像按下"播放"一样。有了冷冻技术的帮助,科学家现在就可以在实验进行的不同阶段把细胞冻住,之后便可以同时比较细胞接触药物后1周、2周和6周的反应;或者可以观察同样的细胞在不同时间点的状态,研究它们的衰老过程。另外,他们相信理论上来说,如果把细胞暂停在不同生长阶段,一定能抓住正常细胞转变成恶性肿瘤细胞的那个瞬间,也就是所谓的癌症发生"自然转化"的时刻。 冻存只是第一个例子,之后,海拉细胞极大地推动了组织培养领域的发展。其中最重要的是整个领域的标准化,在此之前细胞培养界可以说是一片混乱。仅仅为了给细胞配培养基,让它们活着,就要花去大把时间,盖伊和同事们为此怨声载道。可更让人焦虑的是,每个人用的培养基成分、配方、细胞种类和培养技术都不一样,而且彼此都不知道其他人的方法,这样,就很难重复别人的实验,有时候根本就是不可能的。重复实验是科学研究中一项特别重要的要求,如果别人不能重复你的实验结果,那你的发现就没法被人接受。做组织培养的人都在担心,如果没有标准化的实验材料和实验方法,整个领域将停滞不前。 盖伊和几位同事以前就成立了一个委员会,专门研讨如何能"让组织培养技术简化和标准化"。他们说服了两家新兴生物供给公司——"微生物联合会"和"Difco实验室",让它们制造和销售现成的培养基原料,还教他们必要的技术。两家公司很配合,培养基原料已经走入市场,可问题是研究人员仍然需要自己把培养液配起来,而且在这个过程中他们用的配方都不尽相同。 直到后来发生了三件事,标准化才水到渠成:第一,塔斯基吉研究所开始大批量制造海拉细胞;第二,美国国立卫生研究院的哈利·伊戈用海拉细胞研发了第一种标准培养基,不仅可以批量生产,而且运到后即可使用;最后,盖伊等人用海拉细胞对实验器材进行了测试,试出哪种玻璃器皿和瓶塞对细胞最无害。 直到这时,万事俱备,全世界科研人员终于可以用相同的细胞、相同的培养基,和同样的设备来做研究,而且所有这些都可以方便地买到,直接寄送到实验室来。很快,这些人又用上了第一种克隆的人细胞,多年来的梦想终于实现。 今天,当我们听到"克隆"这个词,一下就能想起著名的绵羊多莉,我们想象科学家在实验室里用一只动物的DNA把整个动物复制出来。但其实"克隆"这个词并不新,在我们有能力复制出完整的动物之前,海拉细胞已经被无数次地复制,这个过程也叫克隆。 想要理解细胞克隆为什么这么重要,你必须先记住两点。第一,海拉细胞不是从海瑞塔的一个细胞长出来的,记得么,科学家是用海瑞塔的一片癌变组织培养出的海拉细胞系,那片组织里有无数细胞。第二,即便是同一片样品,其中细胞和细胞间的表现有时候也会非常不同,有的长得快,有的能复制更多脊髓灰质炎病毒,有的也许对某些抗生素具有抗性。科学家希望得到的是真正的细胞克隆,也就是从同一个细胞繁衍来的细胞,这样才有可能保证特性的单一性,然后才谈得上保留这些特征。后来,科罗拉多的一些科学家做到了!于是世界上有了上百甚至上千种海拉细胞的克隆。 早期利用海拉细胞所发展的细胞培养和克隆技术,包括单细胞培养,是日后很多重要进展的基础,比如分离干细胞、克隆完整生物体,和体外受精等。另外,在多数研究中,海拉细胞都被看做模式的人类细胞,因此在后来兴起的人类遗传学中,海拉细胞也起了很大贡献。 过去,科学家一直以为人的细胞里有48条染色体,每条染色体是一条DNA长链,集合起来就携带了人的全部遗传信息。但染色体全都抱成一团,根本没法数清楚。1953年,得克萨斯一位遗传学家做实验的过程中出了个小失误,不小心把错误的液体加进了海拉细胞和其他一些细胞里。谁知歪打正着,细胞里的染色体全都膨胀铺散开了,这是科学家第一次亲眼看到清晰可辨的人染色体。经过这个"失误"和后面几个发现,西班牙和瑞典科学家终于得出结论,人的细胞里实际上只有46条染色体。 知道了人在正常情况下应该有多少染色体,那么当人出现异常,比如染色体发生增加或缺失,科学家们就能做出判断,这是遗传筛查的前提。世界各地的研究人员很快便找出好多种染色体异常疾病,比如唐氏综合症患者是第21对染色体三体,克氏综合征(先天性睾丸发育不全症)的性染色体多了一条,特纳综合征(先天性卵巢发育不全)缺失部分或整条X染色体。 新的进展反过来增加了对海拉细胞的需求。不久,塔斯基吉细胞销售中心就无法满足市场需求了。微生物联合会的老板塞缪尔·瑞德是军人出身,对科学一窍不通,好在他有个眼光敏锐的合伙人,这人叫门罗·文森特,也是科研人员,知道细胞的潜在市场。其实,要用海拉细胞的科研工作者不计其数,但其中很少有人愿意花大把时间培养细胞,他们通常也不具备这个能力。他们只希望能买现成的。因此,瑞德和文森特联手,以海拉细胞为起点,成立了全世界第一家以营利为目的的工业化细胞营销中心。 细胞中心是从马里兰州的贝塞斯达起家的,瑞德津津乐道地把这里称作他的"细胞工厂"。工厂开在一所现成的大库房里,这里以前是一座小食品生产厂。他搭了一座玻璃房,里面有一条不断运转的传输带,上面全是试管架。玻璃房外面的设计和塔斯基吉细胞中心很相似,也摆着庞然大物似的培养缸,而且比塔斯基吉的还大。当细胞全部准备好,需要运输的时候,他就会按铃,发出特别嘹亮的声音,这时候厂里所有工人,包括收发室的职员,必须全都停下手边的工作,在消毒站刷洗干净,穿戴好白大褂和白帽子,在传送带边上列队站好。有人负责装管,有人塞上橡胶塞,有人封口,还有人把试管塞到巨大的培养室,需要运输的时候就取出来包装。 微生物联合会最大的客户是美国国立卫生研究院,他们和联合会签下长期订单,定期购买上百万管海拉细胞。全世界其他地方的科学家也都能自由购买,只需付50块钱不到,就能在第二天收到联合会寄来的细胞。瑞德已经和几家主要航空公司签约,这样,不管什么时候接到订单,他都能立马叫人把细胞送到机场,并让细胞乘上最快一班飞机。抵达目标城市后,细胞被专人取走,坐上出租车直奔实验室。一项销售人体生物材料的事业就这样起步了,产值达数十亿美元。 瑞德召集了领域内最顶尖的科学家,随时把他们的需求告诉他,并让他们教自己相关的制作技术。其中一位顾问就是莱奥纳多·海弗利克,他毋庸置疑是今日还健在的早期细胞培养专家里最著名的一位。见到他后,他对我说:"微生物联合会和萨姆·瑞德给这个领域带来了翻天覆地的革命,我可不是随便用'革命'这个词的人。" 瑞德的生意蒸蒸日上,相反,塔斯基吉细胞中心却一落千丈。小儿麻痹基金会关闭了这里的海拉细胞营销中心,因为像微生物联合会这样的大机构已经能给科研界提供足够的细胞。由于培养液和设备标准化,细胞培养变得越来越容易,不出多长时间,科研人员开始尝试培养各式各样的细胞,于是,联合会销售的细胞也由海拉细胞一种拓宽到很多种类。只不过无论哪种都不如海拉细胞的市场那么好。 后来,冷战局势日益严峻,有些科学家看到可能的危险,开始试验用大剂量的辐射照射海瑞塔的细胞,他们的目的是看看核武器怎么破坏细胞,这样将来若真发生了灾难,就有可能把对人类的损伤减到最小。还有的科学家尝试把细胞放在高速离心机里离心,让离心力达到重力的十万倍,从而模拟人类细胞在深水或航天器等极端环境下的反应。 细胞研究突然之间展现出无限的可能性。基督教年轻女性协会一名健康教育主管听说了组织培养这回事,立刻给一些研究人员写信,请求他们用这项技术帮助协会那些年纪大些的成员。"她们经常抱怨自己脸上和脖颈上的皮肤和组织留下了无法逆转的岁月的痕迹,"她写道,"我想你们既然知道怎么让组织不停地生长,一定可以让人把那些神奇的返老药剂也抹在脖颈和脸上试试。" 海瑞塔的细胞当然没有办法让女人的脖子重获青春,但欧美的化妆品厂和制药厂都立刻用海拉细胞取代了实验动物,来检验新化妆品和新药会不会给细胞带来损伤。科学家迫不及待地切开海拉细胞,证明细胞在移除细胞核之后仍然可以存活,他们还用海拉细胞研究操作细胞的新方法,比如看怎么能在不损伤细胞的情况下把某些物质注射到细胞里去。有的人用海拉细胞测试类固醇、化疗药物、激素、维生素和环境压力;还有人让细胞感染结核杆菌、沙门氏菌和引起阴道炎的细菌。 1953年,盖伊应美国政府要求,携海瑞塔的细胞前往远东地区研究出血热,这种病已经让很多美国驻军失去性命。除此之外,他还把癌细胞注射给大鼠,想看看人类的癌细胞会不会在老鼠身上引发癌症。但他最希望的是让自己的研究不再仅仅局限在海拉细胞,比如,他开始尝试从同一个病人身上取癌细胞和正常细胞,同时培养,进行观察比较。可再怎么努力,他毕竟难以摆脱别的科学家的穷追猛打,关于海拉细胞和组织培养,他们似乎永远有无数的问题要问。每周,都有研究人员数次造访他的实验室,想从他这里学习技术,而且他自己也经常满世界跑,帮助好多人建起细胞培养系统。 盖伊的很多同事都劝他赶紧发文章,这样他的成就才能得到认可,可他总说自己实在太忙,即使在家也经常彻夜工作。他申请延长科研基金,往往好几个月才回复别人的邮件,甚至有一次发现自己雇的一个人3个月前就死了,竟一直没人察觉。玛丽和玛格丽特在盖伊耳边念叨了一年,他才终于答应写一篇关于培养海拉细胞的文章;最后也只是写成一段短短的会议摘要,交由玛格丽特帮他发表。从那之后,玛格丽特只好自己操刀,替盖伊写文章,发表他的研究结果。 上世纪50年代中期,越来越多的科学家进入组织培养领域,这让盖伊心生倦意。他给朋友和同事写信说:"应该有人发明一个新词,至少用来描述目前'世界全都围着组织培养团团转'的情形。我当然希望这些乱七八糟的组织培养研究能出点有意义的成果,至少能帮助一些人……不过目前更希望这个热门研究能冷却些。" 全世界的科研对海拉细胞越来越执著,盖伊对此非常不满。毕竟世界上又不只是海拉这一种细胞,他自己后来也成功开发出了A.Fi.和DIRe,和海拉细胞一样,这两种也是根据病人名字命的名。他经常把这些新细胞分享给其他科学家,但由于它们都不太好养,因此从来也没像海拉细胞那么流行。唯一让盖伊欣慰的是,现在有专门的细胞公司生产海拉细胞,他不必亲自来做,但事情都有两面性,海拉细胞如今已经完全脱离了他的控制,这让他有点恼火。 自从塔斯基吉建立海拉细胞生产中心以来,盖伊一直忙着给其他科学家写信,劝告他们使用海拉细胞要有所克制。有一次他甚至写信给自己的老朋友和同事查理斯·波米拉,伤心地抱怨包括波米拉实验室在内的很多人在用海拉细胞做一些他"更有能力"来做的研究,其中有的他已经做完了,只不过没时间发表。波米拉回答说:如今海拉细胞的使用已经日益膨胀,你说你不认可,但我想不出你怎么才能阻止这方面的进展,毕竟最开始是你自己不加限制地四处分发,结果现在都变成商业生产了。你的要求根本不合理,简直像叫人别用黄金仓鼠做实验一样!我明白是你最初是好心,才会把海拉细胞分给别人,那你现在为什么改变想法,觉得别人都想抢你的成果了呢?波米拉还说,盖伊当初应该先把自己的海拉细胞研究做够了"再四处分发细胞,因为一旦给了别人,就意味着它成为公共财产了。" 可惜盖伊不是这么做的,如今为时已晚。并且海拉细胞一旦"成为公共财产",人们的好奇心也被勾起来了,这细胞背后的女人,到底有着怎样的故事? | ||||
Posted: 29 Aug 2012 10:44 PM PDT 在2012年世界女排大奖赛总决赛上,中国大陆女排输给了没资格进2008年奥运会的球队,而2008年奥运会中国大陆女排曾获铜牌。教练指出他的球队的糟糕表现,是因为运动员已经三个星期没有吃任何肉了,完全素食。这些球员肯定不是素食者,他们不吃肉,是避免摄入被瘦肉精之类的化学品污染的肉类,干扰到他们的尿液检测。教练这个借口还说的过去:今年年初,中国大陆国家体育总局下发文件,禁止运动员在官方训练场地以外的地方食用肉类。 此次运动员事件只是中国大陆人对食品安全日益增长的关注的缩影。20年前,除了少数在中国大陆生活的外国人外,没有多少人认为食品安全是个问题。今天,几乎所有的人都表达了对掺假食品的的忧虑。复旦大 …… | ||||
Posted: 29 Aug 2012 09:26 PM PDT 1、杨恒均《"天下第一村"的致富秘决》:华西村对于中国,正如中国之于世界。过去30年,"中国模式"提供给世人的"致富经验"让世界惊叹和羡慕,但迄今为止,全世界无一个国家想学、愿意学或者能够学到"中国模式"。华西村成为"天下第一村",同样吸引了全中国村落的眼球,可它的致富经验同样无法复制。原因很简单:"中国模式"如果推广到全世界,这个世界可能会承受不了,世界大多数人民也不会答应;华西村的模式如果推广到全中国,中国等于倒退了30年。 2、近四成省份财政收入未完成"双过半"任务,使地方财政吃紧的窘境暴露无遗。这种情况下,多个地方政府开始在老路徘徊,在土地市场上动作频频。近日温州市政府大摆"地产宴席",一次性推出52宗共计3220亩土地,供应力度前所未有。杭州占地达456亩的主城区7宗地块以前所未有的齐整阵容低调出让获出让金54亿,北京、石家庄等多地亦有行动。 3、德国总理默克尔今起访华,此次访华阵容强大,7名内阁部长和20多名高级商务人士随行,包括空客母公司首席执行官、西门子和大众总裁。空客希望向中国售出100架空客A320,贸易金额90亿美元。一名默克尔高级助手说:"我们需要使中国相信,投资欧洲稳定而安全。" 4、俄罗斯反对派领袖涅姆佐夫星期二发表一份有关总统普京的报告,指他滥用职权过着奢华的生活,包括拥有20间别墅、近60架飞机、直升机以及大量名贵手表,单是维修的费用每年便达到25亿美元。 5、河南省周口市淮阳县,6月一宗花炮厂爆炸事故,调查后证实县政府谎报死伤人数,不止原先公布的7死14伤,事故实际造成28人死亡,20人受伤,仍有11人留医,已脱离生命危险。目前,已处分近20人,其中淮阳县长、两名副县长及县安监局长等六人被免职,并对另外13人采取刑事强制措施,等完成调查后,依法追究责任。 6、《印度快报》28日报道称,印度电信部(DOT)提出建议,将同中国电信企业的合作限制在电信制造业,同时把基础设施和宽带网络普及、城市化和弹性网络等关键业务保留给"无争议国家",如美国、日本、韩国等。 7、 8月29日18时,四川攀枝花肖家湾煤矿发生瓦斯爆炸事故。目前,已确认有105人安全升井,19人遇难,仍有28人被困井下。其中12人在井下身亡,据初步判断为一氧化碳中毒死亡。 8、深圳李先生8月22日出差澳门8个小时,期间开通了国际漫游挂着QQ,产生了274M流量,话费高达14259.83元。运营商回应,流量及资费核查无误。业内人士提醒,智能手机的后台程序会产生流量,"天价流量费"并不鲜见,出境最好关闭3G网络和蜂窝数据。 9、8月22日,扶沟县练寺镇大蒲村63岁老汉因不满当地政府的强征强拆,在镇政府跳楼身亡,当地杨姓副镇长说,老人死亡系意外事故,镇政府无行为过错,不承担赔偿责任。27日凌晨,扶沟县吕潭乡将该乡尚村岗村即将收获的40多亩地庄稼推毁,众农民在跪在乡长办公室讨要说法,乡镇竟然不知"以租代征"属于违法征地行为。 10、昨日,中国指数研究院发布数据指出,目前我国城市家庭户人均住房面积为29.2平方米,其中55%的家庭人均住房面积低于30平方米。对此,业内人士指出,如果参照上述数据,将意味着除了首次置业需求外,改善型需求将成为楼市供应的下一个重点领域。 11、2011年深圳市当年财政拨款开支的车辆购置及运行费4.68亿元,公务接待费1.68亿元,车辆购置及运行费4.68亿元约占"三公经费"的74%。 12、8月29日,国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议,研究部署深入推进义务教育均衡发展和规范农村义务教育学校布局调整工作。会议精神要求努力缩小学校间差距,并且因生源少撤并学校必须听取家长意见。 13、"中国基金会透明指数"排行榜29日发布,我国公益基金会全行业的平均得分是52.41分,没有达到总分129.4分的一半。备受争议的中国红十字基金会在基金会透明指数前15强中,本周位列第六。 14、英国广播公司报道,英国伦敦西南部正在试验一种减少犯罪的新方法,那就是在商店的卷闸门上绘制婴儿的脸。据发起这项计划的组织中的人说,他们查阅了相关研究资料,证据显示,婴儿的脸,那圆圆脸蛋,大大眼睛,会激发人的疼爱、关怀之心。 15、据报道,为降低企业的生产成本,焦作健康元全资子公司不惜漠视生命、罔顾法律采购1.5亿元地沟油用于生产品销售7—ACA,面这批产品是作为抗生素的中间体,目前制成的药品已广泛流向医药市场。 16、据报道,吉林大学迎新工作刚刚结束,材料科学与工程学院计划禁止"大一新生使用电脑"的消息不胫而走,迅速成为吉林大学乃至其他高校热议的话题。吉林大学学生工作部的负责人说,新生禁止用电脑并非是吉林大学材料学院的首创。 17、中国内地居民赴港自由行政策进一步放宽,预计可为香港拓展逾千万人的潜在旅客市场。香港特区政府表示欢迎此举为旅游业注入新动力,但亦有人担忧接待能力。行政长官梁振英近日表示,港府会控制入境人数及增加服务设施。 18、新加坡政府近日宣布将每天三次公布大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物,也就是我们通常所说的PM2.5的浓度,从而成为东南亚第一个每天公布PM2.5的国家。 19、2012年美网系列赛日前全部结束,李娜凭借罗杰斯杯和辛辛那提赛的一亚一冠成绩,以170分排名美网系列赛第二位。如果李娜夺得美网冠军,那么她将在收到190万美元冠军奖金的基础上,再得50万美元的额外奖励,共计240万美元,约合人民币1527万元,追平费德勒纪录。 20、昨天有报道称,30辆装满5美分硬币的卡车停在了加利福尼亚州苹果公司的总部,支付给美国苹果公司的10亿美元。但价值10亿美元的5美分,数量就是200亿个,这需要1亿公斤铜和镍炼造。如此之多的镍,比全美可循环使用的镍总量还要多。(新浪财经 ) 21、郎咸平:由过度的固定资产投资催生的泡沫经济,正在摧毁我们的经济结构,我们的经济看似因为楼市刚需而提振,实则是末日狂欢,我们正在重蹈香港经济泡沫破灭的覆辙却浑然不知。 22、笑蜀《组织化维权:告别维稳时代的必由之路》:围观是双刃剑。它有不可否认的历史贡献,但也确实太粗放,注定了只能是过渡阶段的产物。一旦社会运动时代来临,围观必然被更高级、更精准、更有效的抗争手段所取代。围观当然还有用,但不可能做主角;即便持续,也必须与新的抗争手段结合,为新的抗争手段服务。这新的抗争手段,只能是组织化维权。 ![]() ![]() | ||||
Posted: 29 Aug 2012 09:25 PM PDT 1.客户每周有三四晚带我们去通宵唱歌,然后醉得不省人事,在家醒来时发现身边躺着一个完全不认识的女人。——摩根士丹利前负责中国房产业务的主管皮特森在被判入狱前,表示自己的行为在中国特殊的环境下,根本不能称之为"行贿"。 2.某省一个小城市的地方官员抱怨称,房地产调控对经济的影响特别大,"比如,房地产有关的交流会议变得很少,酒店就开始空置了。我观察到航空公司的利润也受到了影响。";楼市冷清,该市送礼的机会越来越少,就连当地海参价格今年都比往年便宜一半。 3.卫生部要求,婴幼儿配方食品中不得添加牛初乳及用牛初乳为原料生产的乳制品, 9月1日起执行。牛初乳属于生理异常乳,不适合用于加工婴幼儿配方食品。消息一出,国内证券市场乳业股普跌,一度销售火爆的牛初乳婴幼儿食品也将面临退市。 4.近日,哈尔滨市多个区的早市突然关闭,给市民造成买菜难,一些市民认为原因是为迎接"创建文明城市"检查组检查。哈尔滨市城市管理行政执法局工作人员表示,对不符合规范的早市进行整顿,这属于正常整顿,并没有关停的说法。 5.按照4月份国家发改委、新闻出版总署、教育部联合印发的"教辅限价令"规定,今年秋季学期起,大部分教辅价格将比目前市场降低40%-50%。开学在即,记者走访沪上各大书店发现,教辅书并不在限价范围内,仍由出版社单位自主定价。九成教辅价格与往年持平,一成还涨价了。 6.浙江省公安厅、卫生厅等部门日前下发通知,要求药品零售企业销售含麻黄碱类复方制剂时要登记购买人姓名、住址及销售时间、名称、数量等信息。非处方药一次销售不得超过5个最小包装。9月10日起正式实施。此举是为防止感冒药成分流入非法渠道用以生产冰毒。 7.【北京第一高楼"北京尊"】"中国尊"地上108层,地下7层,顶部设置观光区域,外立面使用超白玻璃,游客将能达到524米高度,项目将于2016年底封顶,预计总投资达240亿,建成后将取代国贸三期成为北京第一高楼。 8.有考生质疑海南省琼海市事业单位招考有猫腻,一是笔试仅得15分的考生进入面试;二是面试现场公开的分数低于官方公布的面试成绩。对此,琼海市有关部门回应称,前者是正常的,后者是面试时现场"工作人员失误"所致。 9.近日,巴西圣保罗州公证员克劳迪娅•多明戈斯已批准一名男子与两名女性的合法民事结合关系,并表示法律并未规定不允许这种关系。这3人已经一起在里约热内卢生活3年,他们有共同的银行存款账户,共同承担账单和开支。 10.陷入"微笑门"与"戴表门"的@陕西省安监局杨达才 昨晚回应质疑称,10年来他共买过5块表,最贵一块是万宝龙106500,价格为3.5万,其他几块每块大致一到两万,都是合法收入购买。但网友发现,他似乎还有"4块手表",并晒出了图片。 11.长沙市教育局29日下发《关于迅速清退中小学违规收费的紧急通知》,要求所有违规收费必须在9月4日退还给家长。开学后,长沙市教育局还会对此展开专项督查。 12.对外经济贸易大学公共政策研究所首席研究员苏培科面对本报记者的采访直言:"目前中国股市不仅缺乏信心,最缺乏的其实是良心。"在苏培科看来,目前在A股炒股其实就是在"捐钱",更为可悲的是,最后连钱捐给谁大家都不知道。 13.8月30日上午,广东全省司法行政系统践行政法干警核心价值观先进事迹报告会在广州举行。广东省委副书记、省政法委书记朱明国,原省委常委、原广州市委书记张广宁出席报告会。此前有传言称,张广宁被双规,并因此自杀未遂。 14.30日凌晨,北大证实北大纪委监察室已与邹恒甫取得联系,称只调查"奸淫事件"。邹恒甫称,包括学术腐败和老师搞学生,老师在外吃喝嫖赌,全方位的,事情会慢慢暴露得越来越多。此次举报不是搞个人攻击,手上有相当丰富的内容。 15.日前,内蒙古自治区党委原副秘书长白志明贪污受贿1500万,另有600万财产来源不明,家中查获"六四"式手枪子弹177发。法院二审维持死缓判决,白志明当庭表示上诉。 16.29日,台湾宜兰县议员林岳贤等人拜会头城镇长陈秀暖,邀请她10月一同登上钓鱼岛"订门牌"。陈、林两人当场允诺并强调"责无旁贷",众人还共同决定门牌号码是"头城镇钓鱼岛路1号"。 17.尽管神华、中煤集团等大型煤企不约而同唱好下半年煤价,但煤炭价格仍面临需求不足的严峻考验。不完全统计显示,鄂尔多斯三分之二煤矿企业停产或半停产,陕西100多家停产或半停产,山东年产30万吨以下的企业全部停产,山西煤矿开工率均在五成左右。 18.浙江义乌后宅杜元村的一民房屋顶上架起了一枚"导弹"!霸气房主前几年花800元买下了这枚长7米左右的空心"导弹"。他把它放在屋顶上当水箱用,平时主要用来冲马桶。 19.8月29日,人大常委会委员吴晓灵称,促进国内消费,应该加强收入分配体制改革,但改革喊了八年了,到现在没有出台。初次分配讲效率,很可能会发生收入差距,应该通过二次分配纠正,而现在的二次分配没有把不合理的格局调整过来,反而更恶化了。 20.【犹太人教育】一个犹太小孩搬石头,父亲在旁边鼓励:孩子,只要你全力以赴,一定搬得起来!孩子还未能搬起石头,他告诉父亲:我已经拼全力了!父亲答:你没有,因为我在你旁边,你都没请我帮助! 21.证严上人:1.听话、说话要完整,不要只拣前一句、后一句,合起来刚好尖尖的刺进人心,创伤也就不可弥补。2.不要把能说话的嘴巴,用在搬弄是非、造口业;也不要把行动的身体,用在吃喝玩乐、耽恋物欲。 ![]() ![]() | ||||
Posted: 29 Aug 2012 05:54 PM PDT "中国还将跌倒在哪里?"这是澳洲华人学者雪珥先生最近讲的话,我想谁听到这个话都会感到好奇,想急于知道答案。就在这两年里,社会普遍弥漫着一种焦虑甚至危机情绪,有一种"出事"或巨变的预感,说中国可能要"跌倒",人们大概都有思想准备,但会跌倒在哪里,跌倒的原因是什么,谁能说得清?我提出了"中国十问",在短时间里即传播甚远,但这些问题能否解决?按何种方式解决?不解决会出现何种后果?说实话,我并完全不清楚。这个时候,有人能揭破这些谜底,我是愿意倾听的。幸运的是,你想要什么,还真是有人送给你什么。 8月21日,翁永曦给我短信,邀请我第二天参加一个小型聚会,与"澳籍中国近代史研究著名学者雪珥先生座谈,主讲'中国还将跌倒在哪里?'地点:顺峰酒家。"翁永曦,"改革四君子"之一,见过多少高人,这两天因病住院,竟然还有这么大的热情鼎力推荐,我岂能错过这样的机会。我当即回信老翁,推掉其他安排,一定参加,并提前做了一些功课,从网上搜索到有关雪珥先生的一些相关信息,对他的主要观点有一个大致的了解。 聚会来了几个高人,有著名历史学家和思想史家金观涛刘青峰夫妇,他们在学术界的声望不必细说了,这一年来他们长住大陆,就近以睿智观察中国,应有新的洞见。同来的还有著名投资基金管理人、思想文化传播的网络推手王瑛(@王瑛006)和她的丈夫周为民,王瑛是中国体改所的老人了,后来下海,办过"世纪中国"网站和《东方》杂志;周为民也不可小觑,八十年代初期当过北京之春的主编,以后去蛇口担任过袁庚的重要助手。中央党校教授、党建专家蔡霞,为这次聚会特意从南京赶回来,她思想解放,看问题敏锐,是我党不可多得的理论人才。随我一起来的是著名出版人,汉唐文化老总尚红科,他是我在人大读书时期的老弟,这些年出了不少好书,最近刚出版了萧功秦的《超越左右激进主义》,在学界又引起一波新的争议。本来老翁还邀请了共识网老总周志兴先生和著名文化学者陈越光先生,遗憾的是,这两位身在外地,实在无法与会。老翁召集的这些高人,这一年来还是经常有机会见面,谈论的话题非常广泛,每次都获益匪浅。这次再聚,我想都是冲着"中国还将跌倒在哪里"这个话题而来的,大家都想知道,一个来自海外的中国学者,是如何观察中国的。 雪珥原名蒋文胜,今年40几岁,毕业于中国青年政治学院,我的人大同学远志明曾是这所学院的老师,教过他的课。雪珥大学毕业后去过政府部门工作,后来下海,再后来移民澳洲,现在显然已是成功人士,是"澳大利亚太平绅士",中国能源基金委员会顾问,中国文化部恭王府特聘研究员。说实话,这些身份对我们这些人来说,并不让人在意,我所感兴趣的是,他以"非职业历史拾荒者"和"中国改革史窥探者"的身份自我定位。在网上我了解到,雪珥在最近几年里出版了好几本有关中国近代史方面的专著,比如:《大东亚的沉没》(2008)、《绝版甲午:从海外史料揭秘中日战争》(2010)、《国运1909:清帝国的改革突围》(2010)、《绝版恭亲王》(2011) 、《辛亥计划外革命:1911年的民生与民声》(2011)。这几本书我都还没看过,但我相信影响一定很大,据老翁介绍,有相关高层领导也在推荐阅读雪珥的书,可见,雪珥的书一定有他独到之见。 雪珥首先介绍了他在海外研究中国近代史的一个切入点,或者说是他的一个比较优势。他大量阅读了晚清时期的纽约时报等英文报刊,从当时海外媒体对中国的报道和评论中,探寻到晚清社会政治变化的轨迹。他掌握到的海外中国史料,显然给了他许多中国近代史的新的证据,从而使他得以形成一些有别于中国史学界传统看法的新认识。比如,对于康有为在戊戌维新失败之后所写的一系列有关"变法"的文章,雪珥予以充分的质疑,认为从康有为笔下流传出来的很多"历史",包括那个著名的"衣带诏",都是伪造,是对历史真相的篡改。在雪珥看来,戊戌维新之所以失败,完全是因为康有为的左倾冒进主义错误所致,想通过大量罢免那些反对变法官僚的激进手段,包括策划军事政变等方式,毕其功于一役,结果欲速而不达。而对于慈禧太后,雪珥则抱有同情的理解,认为这个帝国的实际最高统治者,并非外人想象的那样专断无情,她后来对维新派所采取的反击措施,包括菜市口杀"六君子",均是无奈和被迫之举,是以最小代价迅速稳定政局,为其后的新政创造了良好的社会政治条件。 雪珥从他发现的新史料出发,是试图为人们揭示出晚清帝国最后崩溃的真实原因,也就是试图揭示出晚清政府最后是在哪里跌倒的。在他的叙事框架中,除了上面提到的维新派激进冒险的做法之外,他还谈到了其他几个主要因素: 1、晚清政府在其执政后期已经丧失了财政汲取能力,在全国财政总收入中,中央政府能够掌握到的份额不过10%左右,大量资源分布于地方和民间。后来地方之所以能采取自保或独立的方式和中央相抗衡,是因为地方在财政上已经独立,无求于中央,加之地方士绅实际掌控地方事务,中央已无力干预。 2、导致辛亥革命、清政权崩溃的主导力量,并非主张暴力革命、武装起义的革命党,而是所谓的"立宪派"和在晚清改革中形成的新兴既得利益集团。新兴利益集团处在两面作战位置,一方面是和旧贵族为主的老的利益集团作战,以持续稀释和解构老的既得利益集团的权力与权利;另一方面,是对付抱有"共同富裕"期望的草根阶层,不惜过度地、破坏性地、不择手段地利用公权力,以图固化利益格局。这种新型的既得利益集团,既可以成为权力的执行者,又可以成为民意的代言人,欺上瞒下,在两边都占尽信息不对称的绝对优势,成为"改革"异化为"革命"甚至"暴力革命"的催化剂。 3、晚清改革逐步形成社会上下的"大跃进"心态,使得社会变革被纳入到一个激进轨道,车速越来越快,最后是刹不住车而翻车。洋务运动搞了30余年,效果显著,但甲午战败之后开始的维新变法,却完全扭转了这个"技术"层面上的改革进程,朝野上下都在共同加快政治改革步伐。清政府先是派六大臣出洋考察宪政,后又制定预备立宪的时间表,态度不可不谓积极,然而已挡不住民间更为激进的改革要求,尤其是在日俄战争之后,地方普遍要求提前召开国会,尽快确立宪政国体。按雪珥说法,"在政治领域,清政权的崩溃绝非主流史家所说的政改太慢而导致革命,恰恰是政改太快导致失控出轨。" 4、晚清改革出现"泛意识形态化"倾向,主义先行,理论导向,各派都在争夺合法性资源和话语主导权,忽略了洋务运动中一贯的关注民生的、所谓"器物"层面和技术层面的改革深化。泛意识形态化,造成了伪君子横行,整天呼唤道德,却忽视更为基本的规则建设,整个国家和民族呈现严重的精神分裂。本来内涵丰富的"政改"变成单一的、打倒和肢解执政者的运动,异化成为各方的走秀T台和政争工具。高喊所谓"政改"的,未必是为了民主民生;而反对所谓"政改"的,也未必是颟旰愚昧保守。在雪珥看来,"政改"的核心,就是对权力的监控,对权力的分立和制衡,这主要是一门"技术",而不是意识形态。 对于雪珥提供的新史料,如何甄别其价值和意义,是需要专业学者的判断,我不敢置喙。从我的知识判断,在雪珥的"晚清叙事"中,史料仅仅是为他提供了新叙事的支点,史观则是决定他叙事的方向,而对现实的关照则是他叙事的目的。从去年以来,为纪念辛亥革命百周年,许多历史学者都重新转向晚清这段历史,重新解读,重新诠释,试图重新构造一部新的晚清史。这一方面,的确是因为有许多新的史料被重新发现,有一份证据说一份话,有新的证据当然要说新的话;另一方面,是因为历史观和历史价值观发生了重大变化,其中革命史观首先遭到质疑,由此而来的必定是对辛亥革命的重新认识和评价,以及对晚清宪政改革的重新认识和评价。在这股"反思"潮流中,原来长期以来被认为是已经腐朽不堪的晚清统治阶层,又被重新予以"同情的理解";而革命党人,包括孙中山,则被视为开辟了中国激进主义变革的先河,后来所发生的一系列革命事件,均被打入由辛亥革命所开创的革命谱系中遭到一起清算。 雪珥的"晚清叙事"显然也是在上述新的历史叙事格局中形成的,他总的基调是为晚清改良主义改革路线的正当性提供辩护。这条路线是从洋务运动开始,经慈禧太后扑灭维新变法,再重新启动新政改革,废除科举制,设立地方咨议局,最后是转向君主立宪制,以英国或日本为榜样,完成中国的政治改革。和这条改良主义路线相对立的,是一条激进主义的改革路线,这条路线肇始于康有为的戊戌维新变法,在变法失败之后则进一步转向更激进的行动,由孙中山的革命党掀起了彻底推翻满清统治建立共和制度的革命。这两条不同的社会变革路线,实际支配着晚清的历史进程,所谓"改革和革命赛跑",最后是革命首先达到终点,改革在中途跌倒。现在,雪珥和其他一些历史学者要说的是,晚清的宪政改革本来是有可能有机会获得成功,成功后或将使中国走上另一条发展之路,而辛亥革命的成功则使中国开辟出一条漫长的革命之路,至今依旧无法摆脱革命可能再次来临的宿命。 改革或革命?一个持久弥新的话题,不仅是这个聚会关注的主题,其实也是近20年来学者们一直试图回答的问题。金观涛刘青峰夫妇的《观念史研究》,用他们开创的"以包含关键词例句为中心的数据库方法",研究中国近代以来的社会变迁和思想变迁,是一个重要的学术突破。他们在该书导论中指出:"回顾20世纪的中国,自邹容吹响革命号角拉开历史帷幕,革命意识形态足足统治中国达80年之久。中国经历了'国民革命'、'共产主义革命'和'无产阶级文化大革命'后,革命意识形态终于解体。"随之而来的是对革命意识形态的反思,李泽厚刘再复在上世纪90年代提出的"告别革命",在一定程度上充分反映出中国思想界对革命史观的新的认识:革命并非是社会变革的最好方式,革命以暴力的方式并未终结而是继续延续了专制主义历史。或许正是基于对革命史观的批判性视野,金观涛在这此聚会上,对辛亥革命的意义提出了他自己的看法,他认为,辛亥革命的"革命"意义是国民党后来附加上去的,是国民党为了取得革命的法统地位而刻意打造出来的,和国民党同处革命党阵营的共产党,对辛亥革命的高度评价也是遵循革命史观的逻辑。在金观涛的视野里,辛亥革命的历史意义被大大高估了。 在讨论中对我深有启发的,并非是金观涛关于辛亥革命的结论,而是他在分析辛亥革命何以能够发生的原因时所提到的几个看法。第一个看法是,他认为,1903年是晚清历史上的一个重要转折,以邹容写的《革命军》为代表,使得革命话语的正当性在中国的士人阶层获得广泛认可,在社会上掀起了革命话语的第一个高潮。他和刘青峰在《观念史研究》中做过统计,1902年,报刊上出现的"革命"一词是459次,而到了1903年,则达到了1398次;随后在1906年达到了第二个高峰,是2875次。这说明了什么呢?金观涛的解释是,这对应着中国知识分子对革命或改革的两极化态度及大辩论,革命和改革存在着此消彼长的关系,改革日趋失效,革命在晚清政府的腐败无能中日趋取得正当性。而"推翻旧王朝的革命一旦获得正当性,排满革命说、共和革命说也即随之兴起。" 金观涛的第二个看法是,1905年废除科举制意义重大,士人以学问博取功名的传统方式解体之后,二百余万的文化人何去何从就成了一个大问题。他的观察是,地方咨议局这些机构的成立,使得乡间底层的士绅阶层有一个不断向上流动的趋势,从县乡流向省市,从省市流向中央,流动的结果是乡间底层的士绅出现了真空。原来皇权不下县,乡村由乡绅自治的局面不复存在,土豪劣绅由此崛起,伴随而来的必定是"痞子"运动。在金观涛看来,国民党只是抓住了向上流动的那部分精英,而把社会底层特别是乡村留给了共产党,共产党就是依靠少数精英,充分动员底层,最终战胜国民党。这个看法可谓精辟。 关于晚清从改革走向革命的原因,金观涛阐述了他的第三个看法:1905年日俄战争以日本胜利而告终,对中国朝野上下震动之大,要远远超过中日甲午战争的影响。日本战胜俄国,被当时的人们普遍认为是君主立宪优于皇帝专制的明证,宪政制度的优势由此得以体现。1906年,革命话语高潮再次兴起,大大超过1903年,和日本取得对俄战争胜利有着直接关系。晚清政府在这种形势下,感受到了民间和地方要求宪政的巨大压力,不得不加快立宪步伐;但民间和地方在革命话语的推动下,对清廷主导的宪政改革已越来越没有信心和耐心,革命的诉求不仅指向宪政,而且提出了排满的主张,打出了种族革命的旗帜,彻底否定了满清统治集团的合法性。 金观涛作为资深的历史学家和思想史家,对于辛亥革命原因的分析,显然比雪珥有着更大的理论视野和更深刻的分析能力,结合阅读他和刘青峰的《观念史研究》,我们对于晚清的社会进程和思想进程的双向互动关系会有一个更全面的把握,尤其是从观念史角度出发,可以更加深入细致地进入到支配社会发展的观念结构中,从那些看起来并不起眼的关键词上,找到社会变迁的深层原因。但是,我并不能同意他对辛亥革命过于"消极"的看法。在那天聚会上,我是这么理解辛亥革命的:这个革命毕竟彻底终结了帝制,建立起了宪政共和的基本框架,以后的任务是在这个框架内不断地把它充实。辛亥革命后有两次帝制复辟,均不得成功,说明共和潮流已经形成,顺之者昌,逆之者亡。因此,我的看法是,辛亥革命的意义不是讲过了,而是还没有讲够。近些年来,学者们痛感于革命史观对中国社会进程的破坏性影响,由此清算革命谱系,上溯法国革命,下及辛亥革命,凡革命者皆无正当性,从一个极端走向另一个极端。与此相应的是,慈禧的作用被重新认识,晚清的宪政改革被重新拉回改革谱系,清帝的退位诏书被重新解读;而原来的那些革命者,其动机、人品、手段和目标,均被质疑。历史的价值尺度变了,对历史的认识和评价就发生了这么大的变化。历史真的是一个任人打扮的小姑娘吗? 不管对晚清改革和辛亥革命如何评价,一个不可否认的事实是,晚清统治者没有能够主导它最后几年的历史,它不是"跌倒"而是被打倒了,其原因,雪珥有他的解释,金观涛也有他的解释,其他学者还有他们的解释,综合这些解释,人们能够绘制出晚清从改革演变为革命的真实图景,找到其中的逻辑线索。但是,历史学家重新解读历史的兴趣恐怕还不仅仅是为了还原历史,雪珥说"中国曾经跌倒在哪里?"大概是为了进一步回答"中国还将跌倒在哪里"这个问题。许多人都在这么看,目前中国的局面和晚清存在着太多的相似之处,晚清统治者犯下的那些导致他们最后崩溃的错误,在现在的条件下还会在执政党身上再次重演吗?我们期待雪珥在讲完晚清的故事之后,对这个大家普遍关心的问题提出他的独到之见。金观涛就连续三次向雪珥问道:中国现在会跌倒在哪里?遗憾的是,雪珥并未正面回答这个问题,这或许是因为在金观涛这样的历史学家面前,他必须出言谨慎,或许是因为他的确还没有形成对这个问题的确切答案。一个好的历史学家能够洞穿历史,但未见得一定能够看清现实。 针对如何认识现实,尤其是中国近三十年来迅猛发展的事实,金观涛坦言,他一直没有找到其中的内在逻辑。他说,对于历史,包括中国近代史,他已了然于胸,对于雪珥所讲的的这些史实,他能迅速作出判断,知道其轻重之所在;但是,对于中国在近三十年里发展的真正原因,他还不明就里,还没有发现支配这种独特发展的内在逻辑。以前,他也曾对我说过,他们离开中国时间太长了,回来后找不到感觉,肯定更找不到社会发展的逻辑。他的意思是,只有正确地把握住中国这三十年发展的逻辑,才可能进一步推导出中国未来变化的可能路径。对金观涛的这个说法,我深以为然,我从他的著作中体会到:中国特有的发展路径是中国特有的社会结构的产物,中国的超稳定性和周期性震荡是中国制度的典型特征,中国近代以来的社会发展一定有一个贯彻其始终的内在逻辑,这个逻辑支配着从晚清帝制向北洋共和的演变,以及从国民政府向共产党统治的演变。而最近的三十年,中国的崛起带来了中国前所未有的变化,这些变化还能按照以前的逻辑加以解释吗? 雪珥的问题变成了金观涛的问题:如何认识中国现实?我的看法是,即使从直觉上判断,更不用说在理论上更深的思索,中国目前的现状和晚清时期的统治秩序绝非同日而语。从上层来看,现在执政党掌握到的财力资源、人力资源、暴力资源和话语资源岂是晚清统治集团能够相比?它可以说已是全世界最强大的统治机器,权力集团和利益集团已经高度融合在一起,形成了利益和命运共同体。从中层来看,晚清时期的地方和民间势力已经壮大,地方财力已占全国十之八九,地方自治格局已经形成,民间社会已有很大空间;而现在的中国,中央完全掌控地方,既无地方自治,也无公民社会,言论空间受到严重限制,地方和民间根本不足以制衡中央。从下层来看,目前底层社会的无组织化和碎片化程度要大大高于晚清时期,乡村的宗族约束和乡绅治理已经被完全摧毁,市场经济造成的人员流动和迁徙没有形成良性稳定的底层结构,以何种方式重新整合底层资源尚缺乏有效途径。从合法性上看,满清统治集团作为异族政权,在其晚期治理中因腐败无能而彻底丧失了合法性,革命党人以种族革命为旗帜能够迅速取得合法性;而现在的执政党重举爱国主义和民族主义大旗,依靠庞大国力转向民生经济,有可能重塑其合法性。从这四个方面来看,中国现有制度及其执政集团未必会重蹈清廷的覆辙,从清廷"曾经跌倒"的地方来预言中国"还将跌倒"在那里,一定是一个似是而非的结论。 翁永曦在他的即兴发言中,首先谈到,改革已经形成了中国社会发展的一个不可逆的过程,这包括经济的市场化和政治的民主化,没有任何人能够阻挡这个历史进程。在他看来,中国当前的确面临着极其复杂的局面和前所未有的困境,主要表现在:1、中国的生产产能已经大大过剩,在全球化时代,欧美发达国家的经济衰退和市场的急剧萎缩,使得中国产能过剩危机会逐步演化为一系列社会性危机,造成大量失业人口,形成革命温床。2、中国的金融体系存在着根本性弊端,以前是苦于钱少,现在是苦于钱多;巨额外汇对内造成巨额占款,引发流动性泛滥;对外造成对美国的严重依赖,有钱的是孙子,欠钱的是大爷,主动权始终是在人家手里。3、国际上这套普世价值、意识形态加上互联网,杀伤力太大了,不仅中国,世界上任何一个政府都无法有效地进行传媒控制;依靠传统体制和手段,哪挡得住?天天堵,天天删,还不累死?哪有这么大的成本可以长期承受?另外,中国每年有八千万人出国,别人如何生活看的一清二楚,这个影响也不得了。4、在外交上极其被动,以前中央帝国不太干预别国事务,现在全球化,所有国际事务中国都得表态,但我们现在这套价值理念不行,四面树敌,孤家寡人,朋友只剩下朝鲜和古巴;而且把柄都在人家手里,个人的合法性都是人家说了算,一旦国家之间玩真的,一个爆料就把你合法性摧毁了,还怎么打仗? 5、台湾和香港的问题,中国搞不搞多党制?中国一直就有!国共两党一直同时存在,现在台湾对共产党开放,大陆对国民党开放,就是最现成的两党制。而且两党都是成熟的、训练有素的政党,其他的民主党派、海外民运都不行。东欧、西亚那些走上民主制度的国家,现在几乎都是当年的共产党执政,下台了还可以再上台嘛!再上台了就有合法性了。6、中国目前有两亿五千万农民工,中国未来乱不会乱在农村,一定乱在城市。现在出现大量群体性事件,每年增加的数量惊人,这些事件的原因,一是由于政府不公,本来完全可以办好的事情它不作为;二是参加群体性事件的大部分人都不是当事人,而是帮腔的、围观的人。现在不是饥民造反的事情,人们要求的是"公道"。翁永曦的最后看法是,中国的问题很多,但现在看不出亡国的迹象,中国未来的发展趋势到底往什么方向?这种趋势不是一种力量推动的,而是在各种分力的共同推动下形成的,不以个人愿望而转移。 在翁永曦的精彩发言结束之后,一个看起来漫无边际、主题不断切换的思想聚会,大致形成了三个相互关联的问题:雪珥的问题是"中国还将跌倒在哪里?"金观涛的问题是"中国近三十年来社会发展的内在逻辑是什么?"而翁永曦的问题(也许是别人的问题)是"我们就是不改,你们怎么办?"这三个问题是我在这次聚会结束之后几天里,经过反复回忆和思考后整理出来的,它们之间的关联性何在?还需要进一步研究。对我来说,老翁的那个问题其实我一直都在思考,我现在无法回答"怎么办",是革命还是听天由命?我无法预测。但是,我是试图找到他们可能"不改"的原因,他们有五个重大关切,或者说是改与不改的五个约束条件。在那天的聚会上,我谈到了我的相关看法,现披露如下,既是作为本文的结束语,也是为了留给更多的人去思考。 1、改,有可能动摇国本,动摇现有的执政格局,至少是对现有权力格局的重大调整。 2、改,有可能对现有的既得利益集团形成巨大冲击,至少是对现有利益格局的重大调整。 3、改,必将意味着对重大历史遗留问题的清算,这些历史遗留问题直接关系着原有统治体系的合法性问题。 4、改,必将意味着传统治理模式的重大调整,如何避免社会分裂、动荡、报复和失序,是对新的宪政体制的严峻挑战。 5、改,必将意味着传统处理民族关系和民族矛盾的方式将迅速终结,如何避免民族分裂、继续维护中国统一,是对中国制度和文化的根本考验。
(来源:共识网) ![]() ![]() | ||||
Posted: 29 Aug 2012 05:17 PM PDT 在《欧洲国家为什么不争 "钓鱼岛"》(见8月24博文)一文中,我指出"人类走入新世纪后最大的事件,恐怕就是在这块星球上最文明最富庶的版块欧洲走向统一。"之所以判断欧洲统一对于人类文明有如此重大的意义,其原因就在于欧洲的统一在宣布国家主义式微的同时,也表明天下主义在我们这个星球初露端倪。 所谓天下主义,按一般的说法就是国家之间没有明显的界限,文明之间的冲突淡化而融合加强,不同地域的人们彼此尊重对方的文化,并且择优而从之,从而造成文明之间的融合。在全球范围内建立起一套道德秩序,一旦国家之间发生冲突就诉诸于这套规则进行解决,从而从根本上摒弃掉战争这一手段。即使是不同的宗教也可以和睦共处,甚至彼此交融和相互同化。如果置换成中国语境,天下主义基本上是中国古代文人"天下大同"这一道德理想的全球化图景。我们欣喜的看到,这一图景正在欧洲逐步实现。 这首先表现在欧盟宪法的设立上。欧盟宪法,文本涵盖欧盟宪法、宪章、政策及条约四大内容,规定了联盟的目标、权能、机构、财政、成员资格、基本权力宪章以及政策运作,其最具闪光的地方是这么几点:用双重多数表决制代替《尼斯条约》规定的特定多数表决制,旨在提高欧盟的决策效率,规定双重多数分别为55%的成员国(至少15国)和欧盟人口总数的65%以上,在日常决策中只有同时达到这两项指标,立法才能生效。这在立法上保证了基本决策的民主性。其次,扩大欧盟委员会的权力,设立欧洲理事会主席一职,设立欧盟外交部长一职,他们将取代现有的欧盟轮值主席国和共同外交与安全事务高级代表职务,成为欧盟常设性的权力角色。使得统一的欧洲在行政上不至于一团乱麻。再次,确定了欧洲议会的规模,赋予了欧洲议会更大的权限。议会政治的传统得以传承。再其次,在社会政策方面,体现了欧盟需要充分考虑就业和保障平等社会、对抗社会排斥等普通欧洲公民的原则性要求。这是大欧洲在民权上承诺。最后,确立了欧盟实施共同安全与防务政策的指导性原则,要求欧盟各成员国为组建欧洲独立防务力量尽心尽责。虽然,这个欧洲宪法因为种种原因至今尚未通过,但正如法国当代知名的经济学家和政治哲学家居伊·索尔曼对南方都市报记者讲的那样:"我可以肯定的是,在五到十年之后,欧洲一定能通过一部欧洲宪法。欧洲人民也将有机会拥有一个更为统一强大的欧洲议会,他们会像现在欧洲各国一样去直接选举议员。"(见《南方都市报》 2011年12月25日)。 在经济上,欧洲已经基本上实现经济的一体化。这主要表现在:首先,关税统一。欧盟是以关税同盟为起点,着手建立共同市场,并向经济与货币联盟这种经济一体化的最高形式发展的。因此,关税同盟是欧洲联盟得以存在和发展的基础。欧盟于1968年7月1日完成了罗马条约赋予的取消成员国之间的贸易限制和关税以及统一各国对外关税税率的任务,比原计划提前一年半建成了关税同盟。但是,欧盟成员国之间虽然取消了所有关税并建立了统一的共同海关税则,但在较长时间内成员国之间的海关手续和许多无形的壁垒仍阻碍着商品的自由流通。1994年1月1日欧盟颁布了新的海关法,简化了海关程序和手续,统一了海关规则。其次,在关税统一基础上形成的统一市场。这主要表现在:通过一系列有关公共采购和建筑市场的法规,加强了透明度和市场监督,开放了公共市场;协调了各成员国在直接税、增值税与消费税等方面的法规,减少了各成员国在税收上的差别;使资本市场与金融服务自由化;在标准化方面,一方面通过欧盟统一的技术法规,另一方面各成员国相互承认技术标准与认证,排除了技术标准方面的贸易障碍。 在人员方面的流动,欧洲各国更做到了自由流动如在一个国家。他们通过相互承认学历和技术证书,使自然人能够自由去其他成员国国从业。在申根协定成员国之间通过取消边境检查,使人员可以自由流动。同时,通过协调成员国的公司法和有关知识产权(商标与专利)的立法,为企业创造了一个便利工业合作的良好基础。为了进一步消除人员自由流动方面的障碍,1985年6月法国、德国、荷兰、比利时、卢森堡5国在卢森堡与法国和德国交界的小镇申根签署了关于人员自由流通的协议,简称《申根协议》,意大利(1990年11月27日)、西班牙和葡萄牙、希腊、奥地利也先后加入。1995年3月26日,申根协议首先在法、德、荷、比、卢、葡、西7国生效,7国人员及其他欧盟国家的人员均可在7国间自由来往,第三国人员只要取得一国的申根签证,也可在签证有效期内在7国之间自由通行。意大利和奥地利分别于1997年10月和12月开始执行申根协议,从1998年3月31日起,意大利和奥地利也都取消了与申根国家之间的所有边境检查,2000年-月-日希腊也开始执行申根协议。 必须指出,欧洲的一体化不是无条件的,这条件就是国家主义的消退。具体说来就是其成员国必须承受的代价就是国家主权在一定领域的部分削弱,而且联合和一体化的程度越高,这种消退就越多。 就经济而言,欧盟成员国在经济方面的主权有所削弱。在欧洲共同体时期,成员国之间就通过建立关税同盟、实行共同农业政策和渔业政策建立了统一货币体系,创立了"科技共同体",使尖端科技开发的组织管理职能部分公共化。欧盟成立后,欧洲统一大市场正式形成,欧盟成员国内部的商品、资本、技术、劳动力、人员实现了自由流动,"经济国界"基本消失,经济主权部分让渡,成员国之间的海关职能完全公共化。总之,欧盟成员国在经济管理方面的国家主权和管理职能已相当程度的逐步转移到了超国家性质的欧洲联盟机构身上,欧盟在此方面因而取得了很大的成功。在国家安全上,2000年欧盟正式决定建立快速反应部队,旨在推行名副其实的共同外交。通过一定限度的主权转让,欧盟的实力大大加强。现在,欧盟已经成为世界格局中的重要一极,在国际事务中发挥着越来越大的作用。在司法方面。欧盟成员国之间的合作拓展到司法和民事部门,建立了欧洲公民资格,取消成员国护照,通行欧洲居民身份证;组成了欧盟的议事和办事机构。此外还成立了欧洲议会和欧洲法院,建立了欧洲法律。在决策上,欧盟决策过程包含着越来越大的民主参与机制,不同决策机构之间权力分立、相互制约,庞大的政策执行机构与直接选举产生的议会越来越广泛地与监督并存,所有这些均体现了现代民主国家的一般特征。欧洲议会不仅依据权力分立和相互制约的原则,对欧盟政策事务广泛介入,对欧盟委员会的工作进行审议和监督,而且因为它作为欧洲范围内直接选举产生的代议机构的特性而具备欧盟其他机构难以企及的代表性和合法性。正是这一特性使欧盟具备了超国家或准国家的明显特征。 一百多年前,恩格斯在《家庭、国家、私有制的消亡》一书中曾预言:"家庭、婚姻、国家、私有制等不过人类社会在其发展过程中的一种中间状态,而并不是人类社会的全部状态及永恒状态。家庭、婚姻、国家、私有制必然随着人类社会的进步而终将趋于消亡。"今天的欧洲似乎正在证实着这个预言。《大趋势》一书的作者周海成通过阅读大量历史文献发现了这样一个惊人的现象"在公元前1000年,地球上约有 2180个国家,但经过了3000年漫长的历史岁月,其中90%以上的国家已经消失,今天,只剩下200多个国家。一个有趣的规律是,历史上,国家始终处于融合、统一和消亡之中。" 欧洲的一体化,可以作为证明。 ![]() ![]() |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment