|
- 1949年:柳亚子的“牢骚”
- 美国人一年汽车保费知多少(续)?
- 中国人不大知道的美国大学(三):科罗拉多州科罗拉多学院
- 智利:步步近逼的反抗争法引发关切
- 從「紅色教材」到獨立思考
- 外媒新闻扫描 2012/09/19
- 南非罷工遭開槍鎮壓 礦工反被控謀殺
- 一次罷課的嘗試 —— 城大創意媒體學院反國教罷課行動後記
- 一次罷課的嘗試 —— 城大創意媒體學院反國教罷課行動後記
- 人类的头脑总那么理性吗?
- [小红猪]第二版论述与地下城(译本2)
- 城大接力罷課 反國教遍地開花
- 《时代》封面:奥巴马现在知道什么
- 2012年09月19日 糗事 TOP 10
- 网事打捞:乳房被摸的浪叫
- 1949年:柳亚子的“牢骚”
- 請為雲南的朋友祈禱
- 本人對一些網友的澄清回應
- “洗脑”与“激进”
- 巴基斯坦:对反伊斯兰短片作出回应
Posted: 19 Sep 2012 07:03 PM PDT 【选自《1949年:中国知识分子的私人记录》,长江文艺出版社2005年1月】
【柳亚子(1887-1958),原名慰高,字安如,后改名弃疾,字亚子,江苏吴江人,近代有影响的诗人、革命家,一生中写下了7000多首慨当以慷、意气风发的诗篇。早年参加同盟会,1909年,与陈去病、高旭等发起光照文学史和革命史的文学团体--南社。辛亥革命后,曾到南京临时大总统府任秘书,不到三天就辞职,到上海办报。1923年,与叶楚伧、邵力子等发起成立新南社,提倡新文学和社会革命。1924年,中国国民党改组,他成立吴江县党部,1925年被选为江苏省党部常委兼宣传部长。1926年出席国民党二大,当选为中央监察委员。1927年因为反对蒋介石的"清共"政策,受到追捕,一度亡命日本。"皖南事变"后,与宋庆龄、何香凝在香港发表宣言,严词痛斥蒋介石,被开除党籍。随后在重庆与谭平山、李济深发起组织"三民主义同志联合会",1948年,又与宋庆龄等在香港成立"中国国民党革命委员会",任秘书长。著有《磨剑室诗词集》、《磨剑室文集》、《南社纪略》,编有《南社丛刻》、《苏曼殊全集》、《南明史料》等。】
开天辟地君真健,俯仰依违我大难。 醉尉夜行呵李广,无车弹铗怨冯?。 周旋早悔平生拙,生死宁忘一寸丹。 安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。 [1] 1949年3月28日夜,与毛泽东相识23年、诗词唱和不断的柳亚子写下这首《感事呈毛主席》,诗中弥漫着他内心的不满和牢骚,流露了归隐故乡之意。[2]这一天离柳亚子到北平不过十天、毛泽东进北平只有三天。一个月后(4月29日),毛泽东写下著名的《七律·和柳亚子先生》,当天中午就让秘书田家英送到柳亚子手中: 饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。 三十一年还旧国,落花时节读华章。 牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。 莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。 在心向往之的新政权即将诞生之际,柳亚子竟然"牢骚太盛",几乎成了一个令人费解的谜,柳亚子"牢骚太盛"的原因到底是什么?自毛泽东的诗在《诗刊》1957年第1期发表至今,还没有人提供特别有说服力的解释。最近,孙有光写了一篇回忆文章《周恩来批评柳亚子牢骚太盛》(载《炎黄春秋》2004年第6期)。1949年柳亚子住在颐和园时,他是负责其生活管理和警卫工作的中共中央社会部便衣保卫队员,亲眼目睹柳亚子发牢骚、打门卫、骂哨兵、打管理员,以及周恩来批评柳亚子、田家英送来毛泽东上面那首诗的经过。当事人的回忆有助于我们破解柳亚子的"牢骚"之谜,其史料价值是毋庸置疑的。比如说1949年4月22日,周恩来在听鹂馆请柳亚子夫妇吃饭,对他打骂门卫、哨兵、管理员的事当面作了批评,并对没有邀请他参与新政协筹备工作等做了一些解释,周说:"因为柳先生年岁大,身体不好,有些事情没有麻烦您,柳先生可能有些误会。不参加新政协筹备工作的,不一定在政府里就不安排重要职位,参加新政协筹备工作的,也不可能都是中央人民政府委员。希望柳先生把眼光放远一些。多多保重身体,今后有的是重要工作要您去做。"[3]周恩来对柳亚子的劝慰透露了其牢骚的重要原因。只是孙有光记忆的时间有误,查柳亚子4月22日日记,没有一字记载,倒是6月28日记有和周恩来在听鹂馆晚餐,但同席的人很多,有张友渔、徐冰等共13人,"乘舟而去,徒步而归,余颇有醉意"[4]。参照宋云彬7月4日日记,周恩来和他谈话应该是这一次,这一天,宋云彬曾收到他的来信,其中有"自在听鹂馆与周恩来等作一夕谈后,日来魂梦都安,更觉心平气静矣"这样的话。[5] 此外,仔细对照孙有光的回忆与柳亚子、宋云彬当年的日记,有许多回忆也并不准确、可靠。如孙回忆,"从3月18日到北平一周多来,柳亚子可以说是满怀喜悦,满心振奋"。3月26日中共中央决定4月1日在北平和南京国民党政府举行和谈,将六国饭店作为张治中为首的南京国民政府和谈代表团下榻和工作的地方,包括柳亚子在内住在六国饭店的民主人士都要全部搬出,3月29日柳亚子移居颐和园益寿堂。"由于柳亚子先生对和南京国民党政府和谈本来就不同意,此时为了给国民党和谈代表团腾住地,又让他从生活条件优越的六国饭店移居到生活条件相对较差的颐和园居住;黄炎培3月25日到北平,3月26日毛主席就在香山双清别墅宴请黄炎培,畅叙别情、纵谈时局,而他到北平一个多星期了,毛主席还没有接见他;有的高级民主人士一来北平就给了专车,而没有给他"。"几件事引起他的不满",所以他才写下那首不无牢骚和幽怨的诗《感事呈毛主席》。"总的说来,柳亚子的牢骚,是从3月26日通知让他从六国饭店搬出起,到4月29日毛主席派田家英给他送诗止,这一个多月的时间中发生的。"[6] 这一番回忆有多处有误: 一、从3月18日到北平一周多来,柳亚子也并不是"满怀喜悦,满心振奋"。 实际上,他到北平几天即开始流露出了不痛快,抵京当天他就有意到西山碧云寺参拜孙中山的灵堂,因接待部门无法及时提供小车而未能成行。 3月20日晚上,他出席李维汉、周扬主持的学术工作者会议,"李、周招宴,饮酒仅七杯,颇不痛快。"[7]3月24日,"下午,赴中国妇女第一次全国代表大会(地址在中南海),被邀讲话,尚未垮台为幸!……又出席文协筹委会,未列名常委,从此可以卸肩了。"[8]这位名满天下的诗人、南社盟主被摈于文协筹委会常委之外,话虽说得轻松,其中却不无苦涩滋味,"牢骚"已露出端倪。 这和他进北平前的发脾气可不一样,叶圣陶3月17日日记称:"晨起甚早,亚老示以二绝。昨夕在车站等候较久,亚老向招待人员发脾气,既而悔之,遂作二绝。其一云: 驱车夤夜入沧州,俸禄中宵动旅愁。 蛇影杯弓疑过敏,如虹剑气浩难收。 其二云: 谩骂灌夫原失态,数奇李广不成名。 水心两字能箴我,克己终怜负友生。"[9] 宋云彬3月25日的日记说,柳亚子"近来兴奋过度,又牢骚满腹,每谈必多感慨"。[10]这与柳亚子后来写给儿子柳无忌一家的信中所说:"我到此后,精神非常好,就是脾气愈来愈躁,喜欢骂人,那也不去管他了。"[11]前后可以相互印证。由此我们不难想见,柳亚子的"牢骚"也不是从这一天开始的,而是踏进北平不久就有了。 二、孙有光回忆柳亚子移居颐和园的时间不对。据4月22日柳亚子日记,那天他到陈叔通处,钱端升、齐燕铭来,才知"将迁入颐和园休养","或将与不辨菽麦的载?小丑,同其命运欤!一笑!"[12]与孙有光回忆3月26日决定将他移居颐和园相距近一个月。 第二天(4月23日)下午,他到颐和园益寿堂看屋,"结果,非常满意,遂决定星期一搬家。"[13] 星期一即4月25日,这天下午他搬进颐和园益寿堂(宋云彬等也是这天搬离六国饭店)。后来他将自己移居颐和园以后的诗集名为《万寿集》,前面有一段话称,齐燕铭说让他们夫妇住到颐和园休养,是"奉毛主席之命"。3月28日,柳亚子写下"分湖便是子陵滩"的诗句时,离移居还有近一个月,可以断定移居不是他牢骚的原因。何况根据柳亚子日记、书信,他对移居颐和园是满意的,4月25日日记说:"余俩住益寿堂之正落,共五间。心清住西厢,安排甚妥贴。" [14]他在1949年诗集《光明集》第九卷也说,4月23日去看了颐和园的房子,"其圆满超出意外"。几天后入住,"自今而后,其将安我神而悦我魂欤!"[15]5月13日,他给关系密切的画家尹瘦石写信:"我已奉毛主席之命,住在颐和园益寿堂,算是给我养病吧!"[16] 6月14日,他给柳无忌一家的信中说到"颐和园住得非常开心,不想还家,因为上海没有这些好环境好房子来住也。"[17]7月15日,他在给执弟子礼的曹美成信里也说:"我因身体关系,毛主席要我在颐和园静养,不问一切外事。现在在研究南明史料,颇有兴趣,其他则暂时不管,也许永远不管了。"[18]其中虽不无牢骚与不平,却不是因为移居颐和园引起。 三、孙有光回忆,柳亚子"牢骚"原因之一是,他到北平一个多星期了,毛泽东还没有接见他。他写《感事呈毛主席》诗时,离毛泽东到北平不过三天,这个原因恐怕不成立。实际上,毛3月25日下午到北平,他就作为三十个代表之一去机场迎接,与沈钧儒、李济深、章伯钧等"同乘第一号车,检阅军队而返"。当晚,毛就派车接他到颐和园饭局,共有两席,主人外,有他、郭沫若、陈叔通、章乃器、张东荪、沈钧儒、李济深、章伯钧及刚到北平的黄炎培等民主人士,共20人。毛虽没有单独接见他,对他也是优礼有加,他兴奋难已,当夜赋诗四首,其中除了对毛泽东的赞誉,看不出有什么。 倒是他在文坛上不仅未受重视,更令他不安的是他在参与创建的民革也受到排挤,2月28日,即在他到北平前20天,李济深主持民革第一次中央联席会议,推选出席新政协代表,柳亚子被排除在外,也就不可能参加新政协筹备会了(后来民革的政协代表名额由6人增至16人,他才被补入)。不到一年前中共中央邀请各党派代表、民主人士到解放区参加新政协的名单上柳亚子名列第五,何况他曾是民革的秘书长,当时还是中央监察委员会主席,现在却连代表都不是,他内心的不满可想而知。 至于"无车弹铗怨冯?",出入没有专车确实给年事已高、高度近视的他带来很大的不便,对此他确有意见,但决非他"牢骚太盛"的根本原因。 四、柳亚子的牢骚并不始自3月26日,也没有到4月29日终止,其牢骚远不是这一个多月间的事。 3月25日,柳亚子日记说:"上午,赴云彬处与愈之深谈。"[19]到底深谈些什么,他本人的日记没有只字透露,好在宋云彬日记留下了较为详细的记录:"愈之谈及张申府,谓张之大病在不肯忘其过去之革命历史。彼与毛泽东氏在北大图书馆有同事之雅,周恩来加入中共,亦由彼介绍,遂以革命先进自居。初不知此等思想实为一沉重之包袱,不将此包袱丢去,未有不流于反革命者。"[20] "愈之"就是胡愈之,其公开身份是文化名人,实际上却是"在公开活动中不以共产党员面目出现"的"特别党员"[21],长期在文化界从事统战工作,他和柳亚子"深谈"决非是一般朋友之间谈话那么简单。作为一位身份不公开的共产党人,胡愈之负有特殊使命,当他察觉柳亚子不忘自己过去的革命历史以及与领袖密切来往的关系,处处以"革命先进自居",不无"居功自傲"之嫌,有意以张申府的例子敲山震虎。 与胡愈之共事多年,虽书生气十足、看问题却比较中肯的宋云彬对胡的评价很低,他后来在日记中说"此公对朋友全无诚意。"[22]他显然不同意胡的意见,当天他在日记中感叹:"人能不忘其过去之光荣历史,必知自惜羽毛。张申府在政协失败后,不惜与国民党特务周旋,甚且假民盟之名向各处捐款,以饱其私囊。"所以张申府的问题恰恰在于忘记了过去的革命历史。他接着说:"微闻平津解放后,毛泽东戒其党人,须忘其前功,而努力于建设。愈之殆闻人转述毛氏之言,而加以演绎者也。初不知毛氏此言系对其党人而发,若夫一般知识分子,正惟恐其忘记过去之光荣历史,而自甘堕落耳。"[23]这已经是在嘲笑胡愈之误解毛泽东的意思。 第二天(3月26日)的柳亚子日记,"上午,在云彬处与愈之长谈,颇有意义。"[24]但宋日记没有记。 《感事呈毛主席》就是柳亚子和胡愈之长谈后写下的,可见谈话不仅没有消除他的"牢骚",反而使他产生了归隐之念,这其实也是一种更大的"牢骚"。从胡愈之所举张申府的例子,我们也不难解读柳亚子的"牢骚"首先就是他不忘革命历史,他跟毛泽东相识23年,诗词酬唱,关系非同一般,而且他自认为是国民党民主派的灵魂人物,一贯反对蒋介石,可是当他兴冲冲进北平之后,发现并没有受到那么重视,李济深、谭平山的地位都远在他之上。后来(7月15日)他给曹美成信中有一句话:"现在民联由平山主持,我亦赖得过问。"[25]想象与现实之间的落差使他牢骚满腹,这一切都被比他年轻的朋友宋云彬看在眼里。虽然他们年龄相差十岁,直到1942年才在桂林相交,却是一见如故,关系很不一般,柳在《八年回忆》中说:"我和云彬本无一面之缘,只在茅盾《牯岭之夏》一篇小说上,看见宋少爷的大名,又在香港问过茅盾,知道宋少爷就是云彬"。其时香港刚刚沦陷,柳亚子逃难到了文化人云集的桂林,宋云彬是文化供应社的总编辑,柳亚子也在那里安定下来,重新开始南明史研究,创办了南明史料筹征社(简称南史社),自任社长,请宋云彬担任副社长之一。1944年,桂林文化界为柳亚子58岁寿辰举行庆祝活动,宋云彬等特意以南史社名义印行《柳亚子先生五十晋八寿典纪念册》。 1946年8月2日,宋云彬写过《柳亚子》一文,对他们之间的交情叙述颇详,在桂林时,"我和柳先生有一个时期几乎朝夕过从"。[26]1947年,宋云彬、柳亚子先后来到香港,两人常有来往。柳亚子发起"扶余诗社",即请宋云彬担任秘书。1948年国民党革命委员会成立,柳亚子担任中央常委兼秘书长,10月28日,他写信请宋云彬相助,其中有"弟与我兄,均为二十年前风云中硕果仅存之后死者"之句,柳亚子是国民党元老,宋云彬担任过黄埔军校政治部编纂股长、武汉国民政府劳动部秘书,"四一二"、"七一五"政变后都曾遭到通缉。1949年,他们应邀同船北上,又一起来到北平。 正因为两人交情不浅,宋才对他的"牢骚"感到忧虑。4月6日下午,宋走马灯似的参加新闻界在六国饭店召开的座谈会和文艺界在北京饭店举办的招待会。到了北京饭店后,刚好是柳亚子发言,谈及自己与民革、民盟的关系,他马上写了一张字条劝止。他说:"亚老近来颇牢落。昨日罗迈报告毕,彼即发表冗长之演词,历述彼与民革关系及在民革之地位,结语则谓余愿归入文化界,请罗先生今后不以余为党派人物云云。因罗氏今天未邀党派人士出席,柳老作不速之客也。"[27]罗迈即中共中央统战部部长李维汉的化名。柳亚子一再强调他与民革、民盟的关系及他在民革中的地位不是没有原因的,1947年年底柳亚子写过《从中国国民党民主派谈起》一文,一直没有公开发表,其中有他对自己的定位:"老实讲,我是中国第一流政治家,毛先生也不见得比我高明多少,何况其他。"[28]他认为,自孙中山去世以后,国民党已"永久没有领袖了",何香凝、宋庆龄和李济深虽然"是本党第一流人物",但"我有科学的预见",所以"不论本党或中共,听我的话一定成功,不听我的话一定失败。"[29]他之所以请李维汉不要把他当作党派人物而愿意归入文化界,正是一种牢骚,是表示自己在"民革"受排挤的不满。 4月7日宋云彬日记说:"亚老近来兴奋过度,当有种种不近人情之举,其夫人深为忧虑,特与医师商,请以血压骤高为辞,劝之休息。三时许,医师果来为亚老验血压,验毕,连称奇怪,谓血压骤高,宜屏去一切,专事休息。亚老信之,即作函向民革、民盟请假,并决定两个月以内不出席任何会议。柳夫人之计善矣。"[30]当天柳亚子日记也说:"又为余量血压,较前增加至十度以外,颇有戒心。以后当决心请假一月,不出席任何会议,庶不至由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身耳!"[31] 但柳亚子的"牢骚"并没有因此结束,4月11日,他写信给尹瘦石:"关于全国文学艺术工作者代表大会,大概在五月底召开,我本来也是一个筹备委员,因为我看见不顺眼的事情太多,往往骂坐为快,弄到血压太高,现在,遵照医生的嘱咐,已请假一个月,不再去开会了。"[32] 4月27日,他搬到颐和园第三天,路过乐善堂,看门的不让他进去,"一怒冲锋",看门者也无可奈何,他不无得意地记入当天日记中。 4月29日上午,柳亚子畅游颐和园各处景致,乘画舫渡昆明湖回到住处,收到毛泽东送来"牢骚太盛防肠断"一诗,心情激动,连写两诗《次韵奉和毛主席惠诗》、《叠韵寄呈毛主席一首》,分别有"昆明湖水清如许,未必严光忆富江"与"倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江"等句子。但从他5月1日写在庆祝"五一"诗前面的一句话来看,他的"牢骚"并没有得到缓解:"余寂居颐和园,与外界潮流渺不相涉,思之惘然,诗以自讼云尔。"[33]分明有一种被冷落、被闲置的抱怨。这天下午他正在午睡,"忽毛主席偕其夫人江青女士暨女公子李讷来访",先是"谈诗甚畅",然后到昆明湖上泛舟,"而未能先加准备,余尚能支持,润之则汗珠流面,颇觉过意不去也。……润已疲倦,不及长谈,登岸即坐汽车返,约定双五节以车来迓,谒总理衣冠墓于碧云寺,希望其不开空头支票也。"[34]很显然,他在兴奋的同时也担心领袖开的是"空头支票"。毛走后,他即写下《偕毛主席游颐和园有作》,第九次用同一韵律,最后两句是"名园真许长相惜,金粉楼台胜渡江"。 5月5日是孙中山当年在广州就任"非常大总统"的纪念日,也是马克思的诞辰日,当年柳亚子赠毛泽东诗中有"中山卡尔双源合"之句。上午,毛派秘书田家英来接他到碧云寺,他称自己是"孙先生之信徒,又为毛主席之挚友,今日之游,悲喜交集",接连写了四首诗。然后,"毛主席赐宴,客为余等四人,陪客者毛夫人、毛小姐、朱总司令、田秘书,谈宴极欢,三时后以汽车送还"。[35] 他在《五月五日马克思诞辰赴毛主席宴集》一诗前面说:"谈诗论政,言笑极欢。自揆出生六十三龄,平生未有此乐也!"[36]当夜,他仍兴奋不已,虽"倦极不堪",还写信数封,半夜才睡。 5月21日,毛泽东复信柳亚子:"各信并大作均收敬悉,甚谢!惠我琼瑶,岂有讨厌之理",对他提出成立国史馆与在故乡江苏担任职务泼了冷水("(国史馆)弟个人亦不赞成先生从事此项工作,盖恐吃力不讨好。江苏虚衔,亦似以不挂为宜,挂了于己于人不见得有好处。")并劝慰他:"某同志妄评大著,查有实据,我亦不以为然。希望先生出以宽大政策,今后和他们相处可能好些。在主政者方面则应进行教导,以期'醉尉夜行'之事不再发生。"[37]原因是他进北京不久,就有人妄加评议他的诗作,那时他的精神处于极度亢奋之中,到处给人送诗,确实是泥沙与金子俱下。他曾为此写信给毛,"醉尉夜行"一语即出自《感事呈毛主席》初稿中的"醉尉夜行呵李广"一句。得到领袖的宽慰,无疑消解了他的部分不满。难怪6月14日,柳亚子给儿子的信里说:"中共对我极客气,对文化人亦极好。"[38]6月17日,毛泽东还派田家英及警卫员郭安奇接他上香山。 但柳亚子的"牢骚"一直没有停止,心情时好时坏,5月11日,有人从城里来,"言种种腐败情形,殊为不耐"。[39]5月17日傍晚有客人来,他"留之同饭,不肯,送出门外,佩妹邀登景福阁,为哨兵所阻,余大骂拂衣而归,不复管客人的事了。"[40]6月5日,柳亚子夫妇到华北教科书编审委员会所在地(东四附近的一个院落)拜访宋云彬,叶圣陶、傅彬然等也在这里,叶是这个委员会的主任,宋、傅是成员,但是门房拦住他,要他登记之后才能进去,他大怒,认为这是官僚作风,不顾阻拦径自往里走,警卫员跟着进来,他到了办公室,看见桌上的墨水瓶,随手拿起掷了过去,却溅在柳夫人的身上。傅彬然和金灿然闻声而出,向柳亚子道歉,并将警卫员申斥一番。当时宋云彬正在午睡,忽然被叫醒,说柳亚子夫妇来访,为门房所阻,柳老大怒,正在办公室等候,等宋披衣而出,"则柳老余怒未息,柳太太满身蓝墨水,金灿然正向柳老道歉。柳老立片刻即辞去,余送之登车。"当晚,宋云彬又前去向柳亚子道歉,柳夫人说,"今日警卫员确有不是,因彼曾持所佩木壳枪作恐吓状也。"宋回来后与叶圣陶、金灿然说这个事,叶以为,"我们不需要武装警卫,今后须将警卫员之武装解除,灿然同意。"[41] 柳亚子的发牢骚、发脾气,其实一点也不是偶然的,一方面是他对新的政治环境感到陌生和不适应,另一方面是对政治上的安排不满,他总是将自己与李济深等国民党阵营中过来的头面人物攀比。但从性格上说,他本身就富有文人气质,不是老谋深算之辈。宋云彬早在1946年写的《柳亚子》文中就说过,在桂林时期,"他喝了酒,有时也会骂,我曾亲见过几次,因此我想当年复社诸君子痛骂那《燕子笺》作者阮大铖的情景,大概也是这样。有人以为柳先生脾气坏,我却觉得这正是柳先生的天真可爱处。"[42]正因为如此,其性情、自信及自负才不会随着政权的更迭而改变,到北平之后,他还在4月16日日记中写道,在北京饭店,"听恩来报告,极滑稽突梯之致,可儿也。"[43]5月21日,"毛主席来信,颇有啼笑皆非之慨。"[44]6月19日、20日的日记中都称毛泽东为"老毛",称"润之"、"润"更是寻常,因为他自认为和毛是"挚友",对他而言这不是什么对领袖的不敬。在其身后遗留下的两抽屉印石图章中,还有"兄事斯大林弟畜毛泽东"、"前身祢正平后身王尔德大儿斯大林小儿毛泽东"这样的狂放不羁的印章。 柳亚子本质上是个诗人,是个具有浓郁救世情怀的革命诗人,从来都不是政治家。1949年5月19日,和他同船北上、74岁高龄的陈叔通为他的《光明集》写序说:"亚子柳君,当清之季,慨然以革命自任。时有南社,革命诗人所荟萃,君独出冠时。四十年来,奔走革命,一以主义为归,不折不挠,与恶魔搏斗。所遭至困,顾未尝废诗。"[45]作为南社盟主,他一贯以"诗坛领袖"自居,以"推倒一世豪杰,开拓万古心胸"自期,1945年毛泽东写给他的信中曾说:"先生诗慨当以慷,卑视陆游陈亮,读之使人感发奋起。"他也写下了"除却毛公即柳公,纷纭余子虎龙从"、"一代文豪应属我"等诗句,还说过这样一番话:"辛亥革命总算是成功了,但诗界革命是失败的。……国民党的诗人,于右任最高明,但篇章太少,是名家而不是大家;中共方面,毛润之一枝笔确是开天辟地的神手,可惜他劬劳国事,早把这劳什子置诸脑后了。这样,收束旧时代,清算旧体诗,也许我是当仁不让呢!"[46]1949年4月到6月,他在北平组织"南社"和"新南社"雅集、筹办"文研会"大概就是他作为"诗坛领袖"的最后活动。 4月2日,他与马叙伦谈论"南社临时雅集事",4月15日,他到中山公园来今雨轩看场地,"估计明日将举行南社暨新南社联合临时雅集也。"4月16日下午,南社、新南社联合临时雅集在来今雨轩如期举行,他任主席,从二点半开始,到6点才散,到会的宾主共有80多人,周恩来、叶剑英、李立三等许多中共领导人都以来宾资格讲话,欧阳予倩、邵力子等社友也纷纷发言,最后由他致谢辞。[47] 叶圣陶伉俪和宋云彬等应邀而往,风云际会,"可谓极一时之盛矣",他内心的兴奋可想而知,宋云彬日记说"今日亚老乐矣"。[48] 接着,柳亚子又始热衷于筹组成立文研会,他甚至想请毛泽东担任名誉主席。6月19日,在颐和园听鹂馆召开文研会筹备会议时,他被推为主席,"俨然黄袍加身,拟推老毛为名誉主席,未知其肯入我彀中否也。"[49]6月21日,他忙于"赶弄文研会聘书及开会通告",到晚上十一时才休息。22日,他"忙于发通告",自嘲"春蚕自缚,殊自笑也"。[50]6月26日下午,文研会成立会在中山公园来今雨轩举行,到会的有一百多人,到5点钟散会,他又是兴奋,又是"倦极不堪",[51] 第二天上午,好友宋云彬给他写了一封长信: "……我有许多话很想跟您说。但自从搬出六国饭店以来,我们隔得太远了,见面时又常有许多客人在一起,无法畅谈,现在只好写信了。第一桩事情,我觉得您的那篇《文研会缘起》写得不大实际,而且容易引起误会,容易被人当作把柄来攻击您。例如您说'残劫之余,艰于匡复,司农仰屋,干部乏材,国脉所关,敝屣视之'。如果有人把它演绎一番,那么,'司农仰屋'不就是说人民政府的经济没有办法吗?'干部乏材'不就是说干部都是无能的,都是要不得的吗?最后两句,不是说人民政府轻视文化吗?幸而您写的是文言,又用了典故。否则流传出去,被帝国主义者的新闻记者得到了,他们会立刻翻译出来,向全世界宣传说:'你们瞧,连一向同情共产党的国民党元老柳亚子先生都这样说了,难道还是我们造谣言吗?'亚老请您想想,万一真的被反动派当作把柄来作反宣传,您不是要懊悔吗?而说事实绝非如是。即'国脉所关,敝屣视之'来说,可以说决无其事。中共确是重视文化的,赵城藏经之抢救,不是最现实的例子吗?…… 根据上面所说的理由,我觉得亚老这次发起'文研会'是一桩不必要的事情,同时觉得做的有点儿过火了。亚老有四十年革命历史,没有人不景仰。到过延安的几位朋友曾经对我说,他们在延安的时候,一谈到国民党的老前辈像亚老、廖夫人、孙夫人,没有不表示敬意的。"这是事实,决非我说的阿谀的话。亚老又是一个热情横溢的人,常常感情盖过了理智,尤其在神经兴奋的时候。现在颇有人利用亚老这一个弱点(热情横溢原不能说是弱点,可是过分兴奋,任凭感情做事,就成为弱点了),怂恿亚老,戟刺亚老,说得不客气一点,利用亚老来抬高自己身份,或作进身的阶梯。而亚老又往往遇事不多加考虑,对人不多加分析,纯凭一腔热情,或挺身替人家打不平(其实有些并不是不平的事情),或具名替人家作保荐,于是抗议之书、绍介之函,日必数通,何亚老不惮烦也? 这样发展下去,有几种不好的结果是可以预料得到的:一、一些怕受批评,怕招是非的朋友,不敢多跟亚老接近了(我得声明,我还不至于这样),而一些来历不够明白,心里怀着鬼胎的人,倒多围集到亚老的周围来了。他们不会对亚老有所规箴,只是阿谀顺旨,起哄头,掉花枪,非把亚老置之火炉之上不可。二、常常接到亚老的抗议书或绍介信的领袖们,觉得亚老实在太难服侍了,或者竟觉得柳老先生太多事了,于是最初每函必复,后来渐渐懒于作复了。这样,自然会引起亚老的不快,增多亚老的牢骚。三、一些素来对亚老感情不很融洽的人,更加会拿'亚老神经有毛病'或'亚老又在发神经了'等等恶意中伤的话来作宣传。我的愚见,以为像亚老那样有光荣的革命历史的人,有崇高的地位的人,在今天最好不多讲话,不多做不必要的事情,逢到有应该由亚老站出来讲话的时候才来讲话,'夫人不言,言必有中'。这样,亚老的德望和地位必然会一天天增高。否则'杀君马者路旁儿',我虑亚老之马力将竭矣。率直陈词,不避冒渎,死罪死罪。"[52] 信写成后,宋云彬先拿给叶圣陶看,"圣陶连称好极了,即挂号寄出。"宋在当天日记中抄录了此信,并在日记中说:"亚老自来北平后,精神亢奋,言动屡越常轨,而二三无聊之徒复围集其周遭,图有所凭借,余故致书恳切规劝之。"[53] 这封信无疑也为揭开柳亚子"牢骚"之谜提供了许多重要线索。在革命大功告成、山河重新一统之际,他的举动就有点显得不合时宜了。1946年8月,宋云彬在为《人物》杂志写的《柳亚子》一文说:"到了清朝末年,又是豺狼当道,奸佞满朝,政治败坏,民生憔悴,于是一部分士大夫,又起来组织'南社',和恶势力斗争了。……南社在表面上是文人的集会,无非诗酒唱和,而事实上却是文化界的革命集团。……加入南社的人,都是能做诗写文章的,他们借诗文来发挥民族思想,发挥自由平等主义。"[54]这也是中国士大夫的一种传统,从东汉末年的士大夫到明末复社,史不绝书。然而,革命成功了,时代巨变了,还需要不是党统一安排的"南社雅集"和"文研会"吗?中山公园的雅集注定成为绝唱,"文研会"也必然是无疾而终,因为"文代会"马上要召开了。7月2日,徐冰以汽车接柳亚子去参加全国文学艺术工作者代表大会,最后"周扬以车送归"。"文代会"之后当然不再需要什么"文研会"了。 至于柳亚子喜打抱不平,到处写信从以下二事可证,1949年初黄绍?的侄女黄波拉摆脱国民党特务的监视,仓促来到北平,食宿都发生困难。柳亚子为此写信给毛泽东,请求帮助。毛派秘书对黄一家作了安排。此外,如他为了画家尹瘦石成为"文代会"筹备委员的事,到处给茅盾、周扬等写信。此类的事他都热心得很,所以他自称是个"无事忙"的贾宝玉。 7月1日,宋云彬收到柳亚子回信,日记中说:"接柳亚老复函,谓:'荷惠笺,深感厚爱,昔称诤友,于兄见之矣'然又谓'事之委曲不尽然者',则亚老仍未能了解余之真意也。"[55] 7月4日,宋云彬又收到柳亚子来信,"谓前函尚多意气之辞",自从在听鹂馆与周恩来等一夕谈后,已经"心平气静"。[56]大概就是这次,他在周恩来的谈话中得知自己在即将成立的新政府中"还是有一定职位的"。7月8日,宋给柳亚子写了一封回信,并附诗一首: 屈子感情原激越,贾生才调亦纵横。 倘逢盛世如今日,未必牢骚诉不平。[57] 7月21日,他收到柳亚子来信与和诗,即《口号答云彬》: 屈子怀沙逢乱国,贾生赋?值休明。 忏除结习我知勉,不作苏俄叶赛宁。[58] 三天后(7月24日),宋云彬到颐和园看望柳亚子,在那里吃午饭,当天日记中说:"亚老精神又由亢奋而转入消沉,宛如去年在香港时候矣。柳太太谓余言,亚老在故乡有稻田千亩,解放后人民政府征粮甚亟,每亩□斗□升,折缴人民币,无垢因此售去美钞六百元。又云,乡间戚友为无法缴纳征粮款,纷纷来函请亚老向政府说情者,亚老皆置之不理。此亚老识大处也,谁谓亚老有神经病哉。"[59]然而,对于"热情横溢"的柳亚子来说,他内心的不平静是可想而知的。此后,自北行以来写诗不断、到处赠诗的他很长时间几乎都不写诗,1949年下半年没什么诗,连"开国大典"都没有诗,尽管他被安排为新成立的中央人民政府委员。 但,这并不意味着柳亚子的"牢骚"告终,直到9月政协会议期间,他还对夏衍抱怨。当时,夏衍作为华东的代表到参加政协会议,呆了兴奋的10天,有一天晚上,"我正要上床,柳亚子敲门进来了,我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了,过去,不论在香港,在重庆,即使在时局十分艰险的时候,他一直是爽朗、乐观的,可是在这举国欢腾的日子,他却显得有点心情抑郁,寒暄了几句之后,他就问我上海解放后有没有去过苏州,他说,假如那一带局面安定,他打算回吴江去当隐士了。这句话使我大吃一惊,'一唱雄鸡天下白',为什么会有这种想法呢?他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满,他用责问的口吻说,李任潮怎么能当副主席,难道你们忘记了他20年代的历史?对这样的事我当然不好插嘴,我想把话岔开,问他最近有什么新作?柳无忌是不是也在北京?可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗,才懂得他'牢骚太甚'的原因,并不在于'出无车'和'食无鱼',至于'莫道昆明池水浅"这句诗的谜底,则直到恩来同志和我讲了当时的情况之后,才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间,还是有一道鸿沟的,亚子先生实在也太天真了。"[60] 他对李济深身居高位心中不服气,他永远忘不了1927年"四一二"之后李济深在广州屠杀共产党人这一幕。他在1949年的日记中两处提及李时都不怎么友好,一是4月24日,一次聚餐,客人有他、李、俞平伯等三十多人,"食菜用鸡尾酒形式,彼辈为任潮进一特别面,任言太多,谁要谁分取,余言分我一杯羹可耳!后来纪事诗中,有'分我杯羹惭李密'句,正此意也。"[61]他关于这一天的纪事诗有"分我杯羹容李广"之句,与日记虽有所出入,"分我杯羹"的意思却是相同的,其中充满抑制不住的"牢骚"和酸葡萄之意。二是4月28日早上接到电话,李济深将于下午二时到颐和园做客,"心清与佩妹准备欢迎,均甚忙碌,余则淡然置之,但亦不免布置一番耳!"下午4点,李济深才来到颐和园,5点到他的住处,他没有去迎接。"晚饭后客始去,余与心、佩同送之,旋绕乐寿堂一周而返,堂前牡丹盛开,色香均绝,可爱也。"[62]从这些笔墨看,他似乎心情颇好。 只有5月6日,毛泽东和他相约碧云寺的第二天,李济深等到颐和园看他,他在记事诗中还夸李"将军饶有书生气",并自注"任潮以武人而娴文翰"。[63]让人颇为意外,大概心情大好之故。他之所以对李济深心存不服,除了对夏衍说的这番话,早在他听说4月3日毛泽东在香山接见李济深等民主人士,此前还接见了傅作义之后,就在私下发牢骚说: "共产党内有些高级干部说:'早革命不如晚革命,晚革命不如不革命,不革命不如反革命',我也有同感。李任潮在1927年蒋介石叛变革命后是跟着蒋介石屠杀共产党的;傅宜生在1946年蒋介石撕毁政协决议后,执行蒋介石进攻解放区消灭共产党的命令是最积极的。现在他们倒成了毛主席的座上客。1927年蒋介石叛变革命后我是被蒋介石通缉的,我一直是反对蒋介石,跟着共产党走的,现在却让我来这里坐'冷板凳'了。"[64] 李济深当时的地位岂是柳亚子可以比肩的,徐铸成的回忆可以作为旁证。3月18日徐进北平,几天后到北京饭店串门,李济深说自己闷在饭店里无聊,请徐带他出去玩玩。第二天,徐即请李等到饭馆吃饭、戏院看戏。结果负责接待的人埋怨说:"徐先生,你给我们开的玩笑太大了。你知道,任公这样一个人物,去馆子和戏院,要布置多少人暗中保护?"[65] 夏衍称"亚子先生实在也太天真了",宋云彬称柳亚子"天真可爱",都可谓一语中的,"天真"的诗人革命家又哪里懂得那些权谋、权术、策略,纵横捭阖之道,书生之见与"政治家"的"高瞻远瞩"必然是不一致的,他内心的不平衡,他的"牢骚"满腹也是必然的,他的喜怒哀乐都在写在脸上,爱也好、怨也好,都袒呈在阳光下。
注解: [1]此诗原稿上有明显的修改之处,发表时如下: 开天辟地君大健,说项依刘我大难。 夺席谈经非五鹿,无车弹铗怨冯?。 头颅早悔平生贱,肝胆宁忘一寸丹。 安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。 与原稿相比,第二、第三句改动最大,第四、五句改动了个别词句。不过全诗意思并无什么大的不同,毛泽东看到的是原稿。 [2]1912初,柳亚子担任中华民国南京临时政府总统孙中山的秘书,不满当时与袁世凯议和的气氛,托病辞职前写下了一首《感事》诗,最后两句是:"不如归去分湖好,烟水能容一钓舟。" [3][6] [64]《炎黄春秋》2004年第6期,23、19-24、20页。 [4] [7][8] [12] [13] [14] [19] [24] [31] [34] [35] [39] [40] [43] [44] [47] [49] [50] [51] [61] [62]柳亚子文集《自传·年谱·日记》,上海人民出版社1986年版,374、341、343、358、358、359、343、343、350、362、363、366、367、355、368、354-356、371、372、373、358-359、360-361页。 [5][10] [20] [22] [23] [27] [30] [41] [48] [52] [53] [55] [56] [57] [58] [59]宋云彬《红尘冷眼--一个文化名人笔下的中国三十年》,山西人民出版社2002年版,139、115、115、188、115、118、118、131、120、136-137、137、138、139、139-140、143、143页。 [9]叶圣陶《旅途日记五种·北上日记》,生活·读书·新知三联书店1998年版,172页。 [11] [16] [17] [18] [25] [32] [38]柳亚子文集《书信辑录》,上海人民出版社1985年版,354、351、354页、363、363、350、355页。 [15] [33] [36] [45] [63]柳亚子文集《磨剑室诗词集》,上海人民出版社1986年版,1571、1581、1590、1506、1592页。 [21] 于友《胡愈之传》,新华出版社1993年版,112页。 [26] [42] [54]《宋云彬杂文集》,生活·读书·新知三联书店1985年版,467、468-469、465-466页。 [28] [29] [46](《柳亚子选集》,人民出版社1989年版,584、 591、1084-1085页。 [37] 《毛泽东书信选集》,人民出版社1983年版,321页。 [60] 《懒寻旧梦录》[增补本],生活·读书·新知三联书店2000年版,424页。 [65] 《徐铸成回忆录》,生活·读书·新知三联书店1998年版,185页。 |
Posted: 20 Sep 2012 12:14 PM PDT 前两天的博文"美国人一年汽车保费知多少?"简单介绍了有关汽车保险的基本情况,有一些读者对汽车保险的具体情况,如保费额度、保险品种、保费的构成有兴趣,希望了解更具体的内容。读者金刚蟹问:"能否具体一点,这些保费包含多大的保障额度?" 不同的紫水晶问:"保险公司每年有盈利么?一部车通常要有哪几个险种呢?"" 给详细介绍一下车险的保费构成及保险公司设计的险项的依据呗"。以下就将有关车保的内容详细介绍一下。 先说保费额度,相信这个是读者最关心的。在上篇博文中说到我付给保险公司的保费是一年1130美元。这个保费是全保的费用(如果是半保的话只要七百多美元,有关全保、半保的不同,请参见美国人一年汽车保费知多少?)。在这个汽车保险中,有三个不同的保险额度: 1,人身伤害保险额,一个人最高30万美元; 2,人身伤害保险额,一次车祸最高50万美元; 3,财产伤害保险额,最高30万美元; 具体来说,如果发生车祸的话,根据上述保额,保险公司最多赔偿给受害者每人30万美元,如果受害者超过2人,则最多赔偿50万美元;同时,赔偿受损汽车或其它财产的,最多30万美元。 众所周知,美国的人身伤害赔偿金额往往十分惊人,所以,30万美元一人、50万美元一次的保险额在某些情况下还是不够的,所以,许多投保人会选择50万美元一人、100万美元一次的额度,这样,保险费用虽然会相应增加一些,但投保人就比较安心。我之所以没有选择更高的投保额,是因为我还有一种附加保险(umbrella policy),这种附加保险每年只需付65美元,内容就是万一赔偿额超过30万美元一人 、50万美元一次,增加的部分由额外保险公司赔付,上限100万美元。 美国各州政府对汽车保险的保费额度,都有一个最低赔偿额的要求,也就是说,民众在购买保险时,保费额度不得低于最低赔偿额。不过,各个州的标准不一样,比方威斯康星州是50万美元一人、100万美元一次、55万美元财产赔偿;而加利福尼亚州只有15万美元一人、30万美元一次、5万美元财产赔偿。 除了保费额度外,保险的品种也有很多。主要的有: 1,责任保险(Liability coverage,又称半保),责任保险是每一辆车都必须有的,前面提到的各州政府规定的最低限度保费额度,就是指这个险种。这个险种主要是保对方的车与人,而不是自己与自己的车,有了这个险种,在发生车祸时,受害者可以得到起码的赔偿,所以政府规定必须强制购买。至于自己与自己的车,主要有以下几种险种加以保护。 2,撞车保险(Collision coverage),这个险种主要是在撞车时,不论是哪方的过错,为己方的车提供保障,包括修复费用或整车赔偿费用。这个险种是有自付额,超过自付额的部分,则由保险公司负责。自付额基本上从50美元到1000美元不等,自付额越高,所缴的保险费也越低。 3,综合保险(Comprehensive coverage),这个险种是指除了撞车以外汽车受到损害时的保护,包括汽车失火、被盗、被淹、被冰雹砸了、被树压了、被动物碰撞、遭到他人故意破坏等等。 4,没有保险/保险不足的驾驶人保险(Uninsured/underinsured motorist coverage),这个险种主要是在发生车祸时,万一错在对方而对方没有买保险或买了保险但保费额不足时,为己方提供足够的保护。 提供了广泛而又全面的保护范围,不过只有第一种责任保险是强制购买的,其他几种险种都是选择性的。许多车主为了省钱,往往只买责任保险,而且买的是最低保费额度,一旦发生车祸,就得不到应有足够的保障。这种情况,在经济形势不好、失业率比较高的时候更加普遍。 至于读者提到的有关保险公司是否盈利的问题,如果是指汽车保险业务是否盈利,由于每个公司不同,而且大部分保险公司除了汽车保险以外,还经营其他许多保险,比如房产保险、人寿保险等,所以很难估计。不过,美国著名的股票投资人巴菲特在1996年收购了汽车保险公司"政府雇员保险公司(GEICO)",现在GEICO已经成为全美最大的汽车保险公司之一,以巴菲特的价值投资理念来看,如果GEICO经营的汽车保险业务无法盈利的话,他是不会投资GEICO的,以此来看,汽车保险业务一定有利可图。
|
Posted: 20 Sep 2012 11:51 AM PDT 上一篇介绍的弗吉尼亚州威廉玛丽学院,尽管规模不大,但是历史悠久,成立超过300年,在美国还是较有名气,知道它的人在中国虽然不算多,但是还有一些。而今天要介绍的科罗拉多学院(Colorado College),建校还不到一个半世纪,即便在美国有兴趣的人也不是很多(在校人数不过2000人),在中国知道的肯定就更少了。 话是这么说,并不等于科罗拉多学院不入流。按照《美国新闻和世界报道》的大学分类,它属于所谓文理学院(Liberal Arts College),这类大学主要培养的是知识广博的本科生,为美国精英阶层所瞩目,大约有五分之一的美国总统和国家科学院院士本科读的是文理学院。科罗拉多学院在这一类大学里排到第26名。 说到这里,因为有的读者既不了解文理学院好在哪里,也不熟悉那些优秀的文理学院,所以可能不大明白这个排名的意义,我们就拿大家都熟悉的美国三大军事院校来作个比较。西点军校、海军官校和空军官校这三所著名的军校也是以本科为主,所以《美国新闻和世界报道》把它们都列入文理学院类。在2012-13学年的排名里,它们分别排在第18、第14和第31位。 科罗拉多学院是一所私立大学,全日制学生2012-13年度学杂费41742美元,食宿费用估计9728美元,加起来超过51000美元,是相当昂贵的学校。美国学生上本州的公立大学要便宜很多,但是如果到别的州上公立大学也很贵,和外国人到美国读书差不多,所以私立大学对留学生而言,是一个不错的选择。 为了帮助学生和家庭"上学难"的问题,除了联邦政府的助学金计划之外,科罗拉多学院自己还有不少面向贫困或优秀学生的奖助学金。尽管它的留学生不是很多,但是其中76%享受奖助学金,每年从7000美元到51600美元不等,去年全年向国际学生发放了190万美元的奖助学金。 科罗拉多学院有一些与众不同的地方。 首先是它的学习节奏与绝大多数学校不同。其他学校要么是春秋学期制,要么是按季度的学季制,全日制学生在每个学期或学季要同时修好几门课,完成规定数量的学分。科罗拉多学院则是将学习时间划分为区块,每块三个半星期,从第一个星期的星期一到第四个星期的星期三上午。在这期间学生只上一门课。一门课上完到下一门课开始,有4天半的时间放假休整。全日制学生一年两个学期上够8门课就行,另外寒暑假还可以分别选择上半门课。 这样做的好处,是学生们可以在一段时间专注于一门学问,学完就考,不像别的学校期末考试压力很大,一周内要考4、5门。这样安排,对那些需要考察实习的课程特别有利,例如学考古的学生可以去发掘现场,天文学学生可以集中一段时间到天文台实习,电影专业还可以到好莱坞影视基地学习观摩。 科罗拉多学院对学生参与社会公益、社团与户外活动特别重视。美国多数大学只要求一年级新生住校,科罗拉多学院则规定从一年级到三年级都必须住学生宿舍,因此校内的各项课外活动,例如年度音乐节和年末舞会就特别热闹。一年级新生必须在开学前完成4天的社区服务,平时每个星期天学生们还开办流动厨房,向当地穷人派餐。 最有特色的是,科罗拉多学院位于落基山东侧,雄伟壮观的派克峰近在眼前,再加上几乎每个月都有4天半的休整期,学生们课余远足、野营、攀岩、登山,以及划船、滑雪、攀冰等户外活动特别活跃。学校有一个登山协会,成立于1948年,在美国登山界大名鼎鼎,它有不少成员后来成为美国攀登珠峰和其他美国与世界高峰的前辈老手和新秀。 科罗拉多学院的师资也很强,而且班级很小。如果一门课只有一位教授,学生不会多于25人,所以每个老师都叫得出班上学生的姓名。老师们还会在家里设宴招待自己的学生,名之为"掰面包"(Breaking Bread)。形式则多种多样,有的还会利用这个机会,让每个学生花二三十分钟介绍自己的学习与科研心得,然后回答大家的问题。每年这样的"掰面包"都有200来次,学校还给老师报销餐饮花费。 下面是科罗拉多学院的一些其他数据,供有兴趣的读者参考: 学生选择最多的前5个专业分别是生物、经济、政治、社会和历史 2011年秋季入学录取率不到26%,新生的高中ACT成绩平均超过30分(满分36分)。学生里四分之一在高中时,在班上是1%的尖子生,属于相当难进的学校 师生比例1比10,学生的4年毕业率高达83% (所有图片均取自科罗拉多学院官网)
|
Posted: 20 Sep 2012 06:34 AM PDT 智利内政部长罗德里戈.因兹彼得(Rodrigo Hinzpeter),呼吁智利国会通过对抗争者处以较严厉处罚的法案。这个举动,重启智利始于一年前的争议。 系争法律最初起草于,2011年6月28日穿越圣地牙哥市中心的学生游行示威运动之后。这场抗争,最后以Carabineros(智利国家警察)与学生之间发生暴力冲突作收。 最近智利发起了另一场要求免费义务教育的学生游行。在这场抗争之后,罗德里戈.因兹彼得呼吁智利国会,重新审查并通过总统府办公室2011年10月送交至国会的系争法律。 正如先前全球之声所报导的,由于该法律中有一节,试图要防止占领公有或私有建筑物,而在一开始便被视为是"反占领运动法(the anti-occupation law)"。在那之后,该法案就一直等待国会进行表决。 因兹彼得在他的发言中说[西],"最好的状况就是投票支持该法律,以便能创造出真正有办法惩罚那些在无任何正当理由之下,利用法定言论及表达自由权,犯下破坏公物之人的法律。" 智利的Twitter用户对此议题有不同的看法。 譬如,Twitter用户@La_Anemia[西],就与催促国会对该法进行表决的智利内政部次长Rodrigo Ubilla意见一致:
内政部次长Ubilla完全正确……国会是时候对这份〈因兹彼得法〉做些表示 Andrea Montecinos(@LaGranMantis)[西]表示她支持该法律,Javiera Cordas(JavieraCordas)也是如此[西]:
十二万名学生能平和地游行,但这之中的百分之一就足以毁掉市中心。很抱歉,但我们需要〈因兹彼得法〉。 其他人,像是María Carolina Inostroza(@MaCarolinaIV)[西],就比较中立一点,他们认为,这份法案正是政府对那些与警方发生冲突的暴力抗争者的回应。
政府现在要求通过这份〈因兹彼得法〉;因为那些破坏游行的混蛋而导致的压制行为。 学生领袖在一年多前要求免费义务教育的抗争后,便多次声明,在一些案子里,警方常藉由便衣警察渗入游行的方式煽动暴力事件[影片]。这样的争议,再次被提出来回应〈因兹彼得法〉。如同Marchar x Dignidad(@morochapatetica)的推特:
现在很明显了,昨天的不明抗争者就是乔装过的卧底人员。对Ubilla来说,他们很有用。这样Ubilla就可以说再也不准游行经过阿拉米达大道(注:Alameda,圣地牙哥最大条的街道),并且说让我们迅速通过〈因兹彼得法〉吧 有许多人也不同意这部法律。在Twitter上,他们使用#NoaLaLeyHinzpeter("向〈因兹彼得法〉说不")这样的标签。其中一个人便是Ivonne Montero(@ivichikiturry)[西],他说:
#NoaLaLeyHinzpeter 这部法律在犯罪之前就先宣告有罪…… 智利MTV台的前录音节目主持人Urusla Eggers的一段对话,显示了这种对于该法律的争论与分歧。他推特道(@ursula_eggers):
@ursula_eggers:#NoaLaLeyHinzpeter 这伤害到言论自由。在犯罪之前就先宣告有罪。比独裁时期还糟。
@eugeforestal:@ursula_eggers @Izquierda_Tuit 那我追求安全的权利呢?谁能替抢案来回答?现在就要〈因兹彼得法〉!!!
@ursula_eggers:@eugeforestal @Izquierda_Tuit 这份法律并不保证安全。它只会保证有过重的惩罚。避免犯罪需要更深沈的改革。 相关资料被广泛分享,其中包括由法律系学生Sebastian Aylwin[西]所制作的Prezi简报[西]。这份简报解释更多该法律的相关细节。根据Aylwin的说法,这部法律对犯下占领公共、私人建筑或阻碍交通或基本服务设施的个人,处以541天至三年的刑期。 另外一条被到处转发的连结,是Rodrigo Fernandez在2012年6月18日上传到Youtube的影片。影片一开始是嘲笑智利总统皮涅拉及内政部长因兹彼得,但之后便开始讨论将公开抗争入罪化的不同法律层面。 讽刺的是,正如The Clinic所报导的,抗议系争法律的游行定于2012年7月6日举行。 校对:Yang Cho-Hsun 作者 Felipe Cordero · 译者 Ameli · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) |
Posted: 20 Sep 2012 06:26 AM PDT ![]() 當社會各界都翻箱倒篋在找中小幼稚園課程中的紅色材料時,坦白說,雖然我對這些行動十分佩服,並感到大家的熱心,但同時間,這也叫我有點憂慮。為解此憂慮,大概需要從思考中作預備打底及梳理。 一、好像大家如夢初醒一樣,無視回歸後各學校已喪做的國情教育早已滲透在課程和各項活動中。我認為,這種醒覺其實正反映出過去的犬儒。用撐國教科的土共邏輯說,今天的德育及公民教育科的內容成份其實早已存在,何以現在才反?他們的推理是背後有政黨力量策動。但強大的落差在於反國教的人背後並沒有政黨力量策動。它是一場群眾運動,偶然地連結上過去及近幾個月社會對西環治港的不滿、抱怨,甚至憤怒。(若土共的推論成立,公民黨的影響力足見在剛過去的立法會選舉之上。但其結果強差人意,不能全勝,可視為對此簡化無理推論的有力辯駁。另,若真要說背後有政黨推手,那自是中國共產黨吧!) 二、醒覺之說用得有點錯位。犬儒的精神不是以往睡著今天醒來,而是竹林七傑式的遁世與自我麻醉。這也是意識形態中那國王的新衣,讓人將沒有當作有,並不斷為無堆上意義。我們與其說醒覺,其實只不過是將正常化的東西重新在不正常化的社會中進行著其正常化的運動而已。教我憂慮的,也是這種剛起動的正常化過程,其技術與運作過往都沒有甚麼預演的機會,在在面對失敗的結局所威脅。當運動將之重新啟動時,必會遇到許多問題與困難,民間社會深耕細作的規模一直都不能跟建制勢力的蛇、齋、餅相提並論。運動要繼續下去,要反思與重整的面,其實不在於一份半份甚至鋪天蓋地的課程是否帶有紅色或擬似紅色成份。因為紅色和擬似紅色必定以不同濃度不斷出現,要練習的,倒是那判別的能力,即所謂的獨立思考。然而,如此抗紅的獨立思考,本身是一種基進性的事。(在此我並非否定要就課程作監察,我想要進行監察,做法還有許多。) 三、常言道溫水煮蛙,我認為一直沒有說清楚的,正是甚麼是溫水。明明我們面對的現況是水深火熱,任何一隻蛙處身其中,都必會立時彈起,所以溫水之說,若不是把熱水說成為溫水,胡說八道,便是溫水確實存在。文化研究多教我們關注文化生成的脈絡和歷史,故要有犬儒之普及,必須先有犬儒的土壤。港人之所以被喻為蛙,除了是上世紀八十年代那種搵夠便跳到英澳美加外,還有今天無意識地跳不離西環管治的盤中蛙困局想像。西環治港所用的,當下所見雖是一大盤熱水,但其溫性,在於殖民地管治的架構與思維。這實在是舊瓶新酒,裝酒的舊皮袋據說與新酒往住格格不入,令酒味變質。西環自回歸以來明道暗道推出的新政,借用上了培育技術官僚及犬儒惰性強烈人民的架構和思維,叫港人終有罷吃的一天。溫水,殖民地管治也。 四、要獨立思考,要問的問題就是我們可以有多獨立及我們如何理解思考?若獨立是獨立於國教科,而不觸及校本校政,甚至是學校及教育整個運作系統,我們的獨立充其量只是一種被獨立而已。這幾年我們都怕了一個國產的「被」字。一連串的被封咪、被自殺和被規劃等,引發廣大市民走上街頭,喊了一聲又一聲。但密集的「被」,若沒有換來主體的召喚,其結果好可能便是震懾的技藝的成功。這怎樣說的呢?借九一一世界反恐浪潮來說一下或有幫助。你我都知阿爾蓋達或伊拉克根本就沒有甚麼大殺傷力武器,反恐一開始便備受質疑。然而美國小布殊政府將假戲繼續做下去,引帶全球也要陪她裝假,這種震懾的反恐攻勢,久而久之,實效是延長了較為切身的經濟下滑,將金融海嘯發生的時間人為地延遲了一個七年的經濟周期之久(當然延遲也就累積了更大的危害)。但更深遠的,其實是恐懼成了政治管理的一種重要手段。職是之故,你我都會有意無意地將自己投入在反恐或恐懼世界的意識框架中來思考事情,結果是諸事不順,畏首畏尾。這樣變相構成了一種「被」的發生。難怪整場反國教運動由中學生打著無畏無懼的旗幟所牽動,其中一個理由,除了是他們一直是整個教育系統裏面的最大持份者,也是最大被隱沒的一群外,我想也是因為他們那被想像為昧於世情的純情,以致他們的無畏無懼可以放肆得受人推崇。而那種放肆正是對應那種「被」困境的精神上解放可能(這裏的「放肆」不帶褒貶之義)。換言之,運動中其實處處隱含了一份借助中學生的「放肆」而達至普遍市民在掙脫「被」的桎梏時那良久不能和不敢達至的爽!從上面的觀察看,當我們要說獨立思考,我們是否也先為「獨立」作思考?不然,很快也即時看到的,便是我們都樂於處於被限制的思考雷池之中,不能逾越半步。思考思考本身,這種Debunking,是社會學的一種必要的想像。若行動缺乏了這種想像,點出教材中紅色成份並加以批評,要求修改及除去,其實很大程度上,亦會很快地在一些騙人的政治偽術中,消耗了這種得來不易的民間能量。又或是我們其實一直以來,並沒有多大程度上跳出過我們固有的意識和生活框櫂,去做過同樣有價值的思考活動。(當然,實驗有效組織工作將也是常務之急,好使這種全城監察能向更高更大的公民意識抗爭層面發展。) 五、獨立思考本不可分,獨立思考要不是從思考思考本身開始,重新想像想像本身,以致新的論述成型,它便很容易跌回到一種為現況服務的狀態。在這,陳錦輝所提出那種不合時宜的敵對性,在這種關於獨立思考的情況下很有幫助。思考本身總是untimely的,獨立思考在群眾運動發生的當兒,更是untimely,甚至沒有發生的空間。思想家本雅明曾經就視覺這回事提出過一種說法,大意是我們能以視覺捕捉到的事物的同時,其實也改變(或裁剪了)事物本身。之後你若再要找回事物,它便已成過去,無法獲得。當我們在實行著「新一波」的反國民教育運動時,不合時宜的問題大抵是回到起始點,去問問我們為甚麼要反國民教育。老實說,這看似簡單不過的問題,其實我們沒有好好的討論過,特別是在風風火火的佔領十天裏,問這樣的問題委實太不合時宜,甚或會被倒過來成為人民之敵也未可知。獨立思考,我認為除卻了那些陰謀論,以及別有用心的攻奸八十後社運分子的子虛烏有外,好聽不好聽的論點,大抵都要認真對待。就曾經在廣場上提出過的口號,甚麼守護孩子,甚麼為了下一代之說,也應好好進行否思。不然,我們在倡獨立思考的同時,我們的思考大抵早已回到過去保守的老路上而不自知。運動的瓦解,許多時候不是從對家而來,反而是爛於自身。 六、革命(若未來佩得這樣稱呼的話)尚未成功,同志仍需努力。這種說來也有點紅的勉勵話,希望能在具歷史的脈絡和獨立思考的自由中,終究成為你我互勉之言,而非盲目攻擊的終極目標。 *文章原刊於《主場新聞》2012/9/20 |
Posted: 20 Sep 2012 05:52 AM PDT 核心提示:我们在推特上测试外媒消息的即时翻译和推送,欢迎挑选翻译并将译文寄给《译者》 (iyizhe@gmail.com)。你可以使用邮件组、Google Reader、Google+(@xiaomi2020)、推特(@yigroup,@xiaomi2020)跟踪我们的最新消息。 外媒看中国 #News24 基督科學箴言報:中共轉向抑制反日抗議-中國週二開始採取措施應對目前國内複雜的政治局勢,一方面對日漸失控的反日抗議加緊控制,一方面對王立軍案進行了結 http://www.csmonitor.com/World/Latest-News-Wires/2012/0918/China-moves-to-quell-anti-Japan-protests #News24 路透社: 分析:中國領導人可能后悔允許反日抗議,帶來的是國內民族主義削弱政府權威以及對日政策選項的減少。 http://reut.rs/PG4swq #News24 悉尼早報: 大約有一千艘中國漁船靠近日本控制的島嶼鏈。兩國就領土的爭議引起的暴力抗議使日本公司暫停了在中國的運營。http://bit.ly/QlYlB3 #News24 读卖新闻:日本海上保安厅刚刚确认到了"中国媒体报道的大量渔船",在尖阁列岛近海等东海海域确认有数百艘渔船正在作业。日本海上保安厅开始加强警戒。http://t.cn/zlzcuTE #News24 雅虎新聞:美國大使的汽車周三被約50名反日游行者破壞,大使未受傷。美方要求中方盡一切可能保護使館和人員安全。http://yhoo.it/PRbYYT #News24 路透社: 在幾天的抗日游行走向暴力使日資企業暫停運營后,中國周三壓制住可能更多的反日抗議,但緊張氣氛仍存。 http://reut.rs/ODJRxy #News24 華爾街日報:抗議曝露了中日的弱點,雖然經濟結合緊密但島嶼爭端顯示出兩國在達成外交妥協上的脆弱。在中國反日的暴力抗議也反映了民眾對現任領導人的軟弱無能的不滿,還威嚇到下一任領導人的接班;對日本現政府而言也面臨著年底競選的失利。http://on.wsj.com/QYupKJ #New24. 華爾街日報:中日島嶼爭端令旅遊業損失慘重-日益緊張的局勢給兩國閒旅遊業前景懞上了一層陰影。航空公司數據顯示大量坐位被取消,而國内領軍在綫旅遊服務提供商擕程也對取消赴日游旅客提供全額退款。http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2012/09/18/for-tourism-a-trail-of-carnage-in-china-japan-spat/ … #News24 BBC:中国的抗议行动引发对中日贸易的恐慌。2011年中日双边贸易额为3450亿美元,中国是日本最大贸易伙伴,日本是中国第三大贸易伙伴。http://bbc.in/SvCtQb #News24 經濟學人:年年918,今年918,場景和過去有些相似,旁觀者的反應也相似:是一場排練好的戲,還是真情流露?作者認為,二者並非互斥選項,中國的反日兩者皆有。 http://www.economist.com/blogs/analects/2012/09/protests-real-and-fake #News24 路透社: 中國前警察局長沒有反駁對他的指控 http://reut.rs/OBHL19 #News24 金融時報採訪到了未能入廳觀審的王立軍的妹妹王鳳英,她說王不是叛國者,并批評該案程序不公。對王的審判沒有提及薄,而是說"他人"。305萬的賄賂不算多。對竊聽高層領導的罪名也用了比較婉轉的說法。 http://www.ft.com/cms/s/0/0fa32fa6-0142-11e2-9dfc-00144feabdc0.html #News24 每日電訊報:在公訴人承認王立軍有立功表現幫助破案后,這位處在海伍德謀殺案丑聞中心的前警察局長可能逃脫死刑 http://bit.ly/S41i5e #News24 《華爾街日報》分析認為王立軍可能會面臨較為寬大的判決,因為法院聲明中提到了幾處減刑情節。雖然檢方認為王協助谷逃脫調查,但後來也提供了谷涉及謀殺的證據,交代了叛逃細節,而且還提供了對其他刑事案的協助,但未透露這些案件的細節。http://online.wsj.com/article/SB10000872396390444450004578003791579703484.html #News24 《路透社》成都中級法院發言人說,王立軍供認其叛逃行為。針對他的控告刑期在終身監禁和死刑之間,預計10日內宣判。控方指控王立軍掩護谷開來故意殺人,並收集任何薄熙來授意王掩護的證據,釋放出薄可能是下一個被審判的信號。http://www.reuters.com/article/2012/09/18/us-china-trial-idUSBRE88H0F820120918 #News24 董建华在接受CNN阿曼普尔访谈时确认习近平前一段时间隐而不出是因为游泳时伤到了背,但现已无妨,他"肯定会接任下一届领导人"。董还说按照过去的做法,胡锦涛会在18大后留任中央军委主席职务。http://t.cn/zlzKfCW #News24 紐約時報: 帕內塔與習近平會面,消除了對中國未來領導人的懷疑,顯然習從疾病中完全恢復過來,不管是身體或是政治的病癥。習稱這次會面非常有利于加強中美兩國及軍事的聯系。 http://nyti.ms/SzBZZw #News24 華爾街日報:中國新型隱形戰鬥機"J31"原型被曝光,形狀和大小近似於馬丁公司的F35和F22戰機。http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2012/09/18/double-vision-making-sense-of-chinas-second-stealth-fighter-prototype/ #News24 紐約客: 中國是怎么抗議的:"中國政府沒有選擇只能讓公眾發泄對日本的怒火" http://nyr.kr/UkSHQF #News24 對華援助協會: 河南谷師縣一所家庭教會被鎮壓,一名教堂人員被嚴重打傷,另有一女基督徒被審問其手機被沒收。過去的一年中共在大陸各地區對家庭教會的打擊持續升級。http://bit.ly/Pp4IBR #News24 《華爾街日報》中國發展和改革委員會週二在其網站上公佈將95種腫瘤、免疫和血液類藥物和200種配方的零售價降低17%。中國85%的死亡由慢性疾病如癌症引起。中國對製藥公司的價格限制有望在今年覆蓋到800種藥物。http://online.wsj.com/article/SB10000872396390444450004578003802896432848.html 中国在全球 #News24《紐約時報》路透社曾發過的消息有了一個新的角度,的確,中國汽車的撞擊試驗次數不如國外汽車多;設計也是利用"反響工程"拷貝;但價格便宜(4w),出口到埃及、印尼和烏克蘭"剛好"。中國的汽車出口快速上揚。http://t.cn/zlzEEEv #News24 華爾街日報:外國公司正排隊等待在中國上市。耽擱很久的讓外國公司在中國上市將在2013年更進一步,2009年提出中國股市的國際板以來,已有300家以上國際公司表達在中國上市的意愿。該計劃尚待中國人大批準。http://on.wsj.com/Qk8ICl #News24 華盛頓時報:雖然美國政府指責中國太陽能企業不公平競爭導致美國本土太陽能企業破產,但國會和多個政府機構仍然使用中國製造的太陽能電板的做法受到了媒體和民眾的抨擊。正值大選日,譯者Jacob認為美國可能會向WTO提交裁定申請。http://wtim.es/QxXLOb #News24 《路透社》廉價的中國商品讓南非25%的失業率居高不下。中非雙邊貿易額去年達到了1660億美元,伴隨的卻是南非、贊比亞、加納等地對中國人的敵意。而中國這邊的工廠卻因為歐元危機而大量湧入非洲。http://www.reuters.com/article/2012/09/18/us-africa-china-pushback-idUSBRE88H0CR20120918 #News24 路透社: 非洲人對中國人冰冷的歡迎。巴拉維稱他們國家是非洲溫暖的心,為自己好客的名聲而自豪,然而當地市場的商人卻不歡迎來到此地的中國商人。他們帶來了更便宜的服裝鞋子電子產品,減少了當地人的利潤,有一天他們間會有場大的斗爭。http://reut.rs/UgRZku 世界新闻 #News24 路透社: 世界大國的外長和首席談判代表下周將在聯合國繼續商討伊朗核計劃問題,試圖找出辦法打破目前的談判僵局。大國擔心伊朗發展核彈,但伊朗稱其核計劃只有和平目的。http://reut.rs/PF51qq #News24 伊朗PRESSTV:伊朗外长将于周三访问叙利亚,此行是力图解决阿拉伯世界动荡的国际活动的一部分。http://shar.es/uxcZn #News24 Fox News独家披露,美国驻利比亚大使遇袭时并未有明显的大规模示威活动,消息人士称此次袭击是有预谋的,与反伊斯兰电影无关。矛头直指之前奥巴马政府对事件的解读。 http://fxn.ws/PNKKlW #News24 CNN:錄像中,一名外國人從窗戶中被擡出,當人們發現他還活著,響起了"感謝真主"的呼聲。拍攝者說這名外國人就是美國駐利比亞大使斯蒂文斯。美發言人努蘭說不能尚不能確認。 http://www.cnn.com/2012/09/17/world/africa/libya-benghazi-video/index.html #News24 DTN:阿富汗伊斯蘭教報復愈演愈烈,自殺式汽車炸彈在機場附近襲擊了載有外國人的巴士,造成9名外國人遇難,死者包括南非和俄羅斯人。http://tgr.ph/OVu8FR #News24 AL Arabiya:法國總理稱描繪並諷刺伊斯蘭先知的漫畫可能會被伊斯蘭教會起訴。但是法國有言論自由,任何反對和支持的意見都可以發表,有異議可在法庭解決,但不可以訴諸暴力,不會批准針對漫畫的抗議活動。http://english.alarabiya.net/articles/2012/09/19/238898.html #News24 Aljazeera:芝加哥教師在芝加哥公立學校投票表決和辯論後決定恢復工作,接下來的兩週內工會會起草並批准一份全新的合同協議。奧巴馬在整個事件中的沉默表現可能會使他在大選中失去自己家鄉工會的支持。http://www.aljazeera.com/news/americas/2012/09/201291961246880793.html #News24 AP:澳大利亞國會以壓倒性投票(98-42)否決了同性婚姻合法化。但民意調查顯示大多數澳大利亞人支持同性婚姻,只有保守的反對黨聯盟和左翼執政黨反對。http://bit.ly/QkytTj #News24 路透社: 德國最大的擔心是中國而不是希臘,做為第三大出口國的德國更關注的是中國是否會對德國機械和汽車失去味口,德國內外對默克樂歐洲政策反應不一。 http://reut.rs/ODTQTN #News24 政治:科學、技術、工程和數學領域"STEM"的外國研究生可以促進美國經濟,他們有潛力開發出挽救千萬人的發明或開啟新的工業領域,他們可以創業為美國人提供成千上萬的工作,現行的移民政策必需改進讓世界最有才華的年輕人留在美國。http://politi.co/Ub7m2q #News24 CNN 南非罷工的礦工們與公司達得工資協議,這場造成34名工人被殺的大罷工周四將結束,工人的工資和福利比罷工前增長11%到22%之間,第個工人還將得到一筆約243美元的簽約金。http://bit.ly/Qm3GrY #News24 華爾街日報: 微軟公司將股息提高15%,軟件巨頭將支付每股23美分,每年將多支付約十億美元股息。近年美國科技公司相繼提高了分紅比例。 http://on.wsj.com/SyKbsW #News24 Reuters:芝加哥教師約定週二碰面以決定罷工是否繼續,工會可能會考慮一個妥協的方案。如果罷工繼續,週三將舉行法庭聽證會來確定此次罷工是否合法。工會擔心罷工結束後會有多名教師被裁員。http://reut.rs/PCIPgG #News24 紐約時報: 芝加哥教師聯盟投票結束罷工, 350,000 周三可以回到學校。http://nyti.ms/PQmT5a #News24 BBC News 史上最高分辨率相机(5亿7千万像素)将在未来5年内扫描约3亿星系,以期能发现暗物质的本质,暗物质被认为是宇宙不断加速扩张的原因。 http://bbc.in/OajBuN #News24 亞洲時報:奧巴馬的緬甸政策"務實接觸"被證明有效,即一遍制裁一遍進行高層接觸。昂山素季即將訪美,而她和吳登盛的目標有重合之處,希望解除對緬制裁,恢復經濟。 http://www.atimes.com/atimes/Southeast_Asia/NI18Ae01.html #News24 《華爾街日報》63歲的"媽媽"哈瓦因為在索馬里建立教育中心幫助了超過21萬5千名無家可歸者,週二獲得了聯合國難民署頒發的南森難民獎。索馬里社會通常排斥被強姦的女孩,而Mohamed幫助她們重新開始新的生活。http://www.reuters.com/article/2012/09/18/us-somalia-un-idUSBRE88H0LU20120918 #News24 衛報:羅姆尼最近關於47%的美國人不繳稅的言論受到廣泛關注,而根據調查此言論並不完全正確,而且有針對窮人的嫌疑。本文詳細分析了羅姆尼口中47%民眾的實際情況。譯者Jacob認為因此言論羅姆尼的選票可能進一步下滑。http://www.guardian.co.uk/world/2012/sep/18/romneys-47-percent-us-election #News24 AP:德國監管機構警告稱Windows Internet Explorer(IE瀏覽器)存在高危漏洞,很容易遭受有針對性的攻擊並有可能迅速蔓延。機構說ie7、8、9三個版本都面臨此威脅,並建議暫時更換其他瀏覽器直到漏洞修復。http://bit.ly/SY6VsJ #News24 NP:加拿大經濟自由度上升到第五位,與澳大利亞持平,香港繼續位列第一,而美國則下降到第18位。http://news.nationalpost.com/2012/09/18/canada-rises-to-top-five-in-world-economic-freedom-ranking-as-u-s-plummets-to-18th #News24 美聯社:法國法院裁定雜誌社24小時內交出英國皇室半裸照片,並且法國境內禁止轉載與刊登。法院表示皇室若想在國際範圍內禁止出版為時已晚,此判決只限定在法國境內,對於其他國家已出版的刊物或轉載則不受限制。http://nyti.ms/SwPF7y #News24 DTN:由於經濟衰退影響,英國通脹水平小幅回落,由2.6%降低到了2.5%,服裝和家用商品成本增長減緩,石油價格連續上漲,汽油價格上漲3.5便士/升,柴油上漲3.3便士/升。bit.ly/S0R2QX #News24 時代: 學習的曲線:日本的大學在激勵下走向全球,為了保持競爭性,許多大學現在歡迎國際學生和教師,推廣雙語學習計劃并鼓勵年輕學生到海外學習。http://ti.me/QhUh1R |
Posted: 20 Sep 2012 03:53 AM PDT 孟德拉大概想不到,他花了一生精力去成就南非的民主與獨立,結果卻會發生這一場慘劇。 南非向來以盛產礦物聞名,尤其是它出產全球八成的白金;其他礦藏如金,鉻,鈀,鑽石和煤的產量亦冠絕全球。在獨市經營帶來高利潤的同時,南非礦業在工人待遇方面一直為人詬病。大量工人得在悶熱狹窄的礦洞工作,受突如其來的洞穴倒塌威脅,長遠來說亦容易患上肺積塵。然而這些工人的收入微薄,僅能住在無水無電的寮屋。 因此,本年不同公司的採礦工人紛紛發起罷工,要求大幅提高工資,合共數萬人參與,令多個礦場陷入癱瘓。其中在白金公司朗文(Lonmin)在八月發生的罷工引起全球關注,二萬八千名礦工中超過九成響應,令郎文損失高達四十億港元。然而朗文至今仍未回應工人的要求。 這個民選政府沒有協助調停之餘,警方更在八月十六日向礦工開槍,造成34人死亡,百多人受傷。當中270名被捕的礦工卻因「非法集會導致他人死亡」而被控謀殺,控罪其後在全國輿論壓力下撤銷。 殖民地的遺毒 朗文公司在英國註冊,自南非成為英國殖民地以來一直在當地採礦,已近百年。1961年南非獨立後仍留在當地,照舊由英人擁有,以低價聘請礦工。同類協助歐洲強權開採殖民地資源的公司,至今在非洲和亞洲各國仍然壟斷當地的經濟。在六十年代,這些國家雖然透過戰爭或群眾運動得以獨立與民主,但其實經濟仍然把持在發達國家的跨國企業手中。簡單來說,殖民不過是換了形式,跨國企業就像把政務外判給政府,自己仍能從中搾取暴利。 國家機器與利益的同謀 如此看來,警察向工人開槍法院反而檢控工人,顯然就是跨國企業與政府聯盟的表現。我們經常誤以為資本主義就是自由。但事實上,這些只是漂亮的名目。在資本家的利潤當前,民選政府也可以將這些通通放棄,除非這太過動搖其民意基礎。政商合一壓榨民眾,無論是在香港,或是其他資本主義民主國家,均是常態。 今日中國 雙重剝削 同樣的事情每天都在中國發生。翻開中國新聞,總有大量有關工人罷工,騷亂,被欠薪,被暴力對待的報導,說明工人持續不斷受到無理對待,而國家對這種種抗爭只報以鎮壓而沒有為工人討回公道;被受關注的富士康十二連跳僅是無數事件之一。工廠排出大量污水廢氣,令城市的空氣和河水變成紅色,黃色,綠色,猶如科幻小說般的末日景象。在發展至上的邏輯下,工人的尊嚴和人民的生活環境都被犧牲了。與此同時,中國在太平洋和非洲爭奪天然資源,如上文所指般,以投資為名行殖民之實。所謂和平崛起,不過是剝削本國和比自己更落後的非洲及東南亞國家的假象。 |
Posted: 20 Sep 2012 03:30 AM PDT 昨天城大舉行919師生反洗腦集會。活動海報上一列黑壓壓的人群,哄托著半個升起的太陽。仔細一看,光芒四放的"太陽"竟是個染得紅通通的腦袋, 意境來勢兇兇。原來海報圖案來自上星期創意媒體學院反國教罷課行動。9月11日學聯罷課后,城大創意媒體學院(下稱SCM)同學旋即展開三天的"罷課不罷學"行動,在藝術層面宣揚反國教訊息。行動邀請了老師,藝術家和文化界人士舉辦藝術工作坊,放映會,讀書會,反洗腦晚會等。我們訪問了其中兩位"搞手"華Dee和阿Wing,來分享籌備過程。 爲何會獨立組織罷課行動? "早在參加了學民思潮的音樂會后,我們幾個同學就發起了反國教聯署,同時派發傳單呼籲同學參與九月三日去政總集會。當學聯在當晚呼籲中小學參加929罷課體驗日,我們覺得作爲大專生都應該要支持。當時與學聯溝通的計劃是先由一個學科開始罷課,到學院,然後到一家家院校罷課,一起向特首施壓。同時商量一旦中小學罷課,大專生應該有承擔,去幫忙義教。" 一般人都期望學生會去帶頭組織抗爭活動。你們組織罷課,有和其他方面合作嗎? "我們很快就聯絡到上正在舉行迎新營的城大學生會,他們表示支持我們。" 後來與學生會和其他學科聯會的會議中,有人提出人數太少,成效不大,不如組織一個全校的罷課。"但是我們大家組織罷課的理念不同。我們覺得每個同學對國民教育的認知都不同,如果做不到人人都了解爲何要反國教育,而盲目叫人去罷課是不理智的。所以我們想先加深同學對國民教育的理解。" (筆者:爲何全校罷課就不能加深?)"在於罷課的形式:學聯或學生會只是在一天裏罷課幾個小時,而我們認爲罷課必須為其三天,才能舉辦足夠有教育意義的活動。因此我們以"罷課不罷學"為主題。後來大家同意讓創意媒體學院先行,作一個前哨戰,然後由城大接棒。爲期三日的罷課活動又分了三個小主題,邀請了嘉賓就當日的主體舉辦活動:深入了解國民教育,義教工作坊和讓沉默的人發聲。 行動到底有沒有加深到同學對反國教的認知呢? 罷課第一天晚上,就有同學在FACEBOOK告急,呼籲簽了名支持罷課的的同學不要只簽名,不出席活動。筆者參加了星期四的"電影放映及分享會"。電影在城大podium放映,座上有大約四十個同學,但由於沙發同時也供路過的同學休息。有些人在按電話,有些似在等人,但也有人聚精會神, 難以判斷是否參加者。"一人一故事劇場"則坐滿了五十多個座位,更有其他院校的同學參加。"唔好漏氣,保腦靠你"晚會中有舊生,城大其它同學,其他大專院校學生和中學生,約有二百人參加,但SCM本身有接近七百個同學。 有出席晚會的校友反映晚會淪爲音樂會,嘉賓演唱的歌曲和反國教沒有關係。又有人指工作坊模式和課堂太似,不夠有創意。有些活動如刺穿紅氣球,讓路過的人寫下並交換願望,為路人繪畫肖像等意義流於表面,與反國教拉不上關係。然而,活動籌備時間短,搞手缺乏經驗,活動自然難以達至完美。有些活動安排是前面一晚才定下來,除了指責安排不當,筆者卻看到令一面:同學不斷為行動加入新的元素。"Tommy本身畫畫好叻。他12號(罷課第一天)才從美國回來,第二天就決定與幾個讀動畫的同學,即場幫人畫畫肖像。" "我們借了幾塊告示板一直都用不上,後來有個同學提議不如畫上行動時間表。當時已經是第二天,我怕已經太遲,但他們堅持,後來真的畫得很好,吸引到人來觀望。" (筆者:除了FACEBOOK外,爲何收不到正式的電郵?)"其實我們有發的。" 行動有托學院辦公室幫我們發電郵給全部老師同學,他們回應要等院長回覆。但我們一直沒有獲得答覆。"創意媒體學院院長邵志飛曾以電郵回應11/9學聯罷課,表示學院按照程序會照常上課,如老師要取消課堂,必須以正常程序通知學生。但是他從未對正面回應SCM的罷課行動。電郵最終由城大學生會發出,但校友及兼職講師都未能收到。 行動風格反映SCM文化 開會時城大也有其他同學想組織自家罷課行動,但礙於擔心自己學科不夠團結而放棄。修讀電影藝術的華Dee和阿Wing表示: "可能SCM同學出慣CREW(團隊拍攝),習慣團隊的工作模式,所以比較容易凝聚一起。" 電影製作十分依賴團隊分工合作。每次拍攝時都要有人分別負責執導,打燈,收音,化妝,安排服裝道具,更不要說前期的找景,找演員,寫劇本,只作道具等準備功夫。"我們一大班人會經常傾計。大家的理念差不多,搞起活動起來容易好多。" 創意媒體學院的課程除了注重美學的訓練,也注重把美學實踐到社會層面裏。同學創作的題材不乏探討社會現象。助理教授蔡穎儀分享她的觀察:"其實SCM同學一向都有關心社會議題,例如曾有同學帶同投影機投影到SOGO外墻,探討公共空間政治。不過過去同學會傾向個體化,即使是幾個同學參與,也是冠以個人名義進行藝術行動。而今次則是一次有組織的抗爭活動,所以看起來好像忽然關心社會,其實一直都有。"同學間的社會參與,也來自于同輩之間的推動。阿Wing分享到:"我中學時一直是個觀察者,直到Year 1 先第一次落地,參加七一。當時是Yabee(罷課行動另一個搞手)叫我去。我才知必須親身落地很重要,媒體只是第三者的報道,必須親身體驗。" "以前我會自己參加六四晚會,後來學會拍野就開始拍遊行,會跟飛鵬,小野(師兄)去拍社運紀錄片。這一年來的遊行很多我都有拍下。"罷課行動還有賴部分老師的推動。例如,活動嘉賓主要都是靠老師的網絡找回來的。"有些老師十分熱心,主動取消自己的課堂,還說要上可就要下去(城大podium)上! 除此之外,又熱心地幫我們安排場地,甚至親身與我們到政總找藝術家!" 問及行動的低潮,華Dee直指九月八日。"當時我們在LAB裏看直播,梁振英的記招令我們很困惑,好像政府已經讓步,我們不知道還該不該繼續。那時我們晚晚都會回政總,後來學民思潮宣佈撤離,我們仿佛失去了一個大靠山……" 幸好行動中的資料組在這時發揮關鍵作用。研究過新指引後, 籌組同學發現方案並未真正撤回,於是決定繼續罷課行動。"當過搞手,就會對事情很深入了解。今次是我第一次去記招,第一次和別的組織商量,第一次面對傳媒,其實過程中自己都十分緊張,但我很想把我們的理念說出來,希望有人去接棒。"他期望有人承傳,使SCM同學更加關心社會。"我覺得SCM的同學都很有能力。如果大家都關心社會,懷有理念,創作出來的藝術品會感染更加多人。" 結語 聆聽華Dee和阿Wing分享,我由衷感受到他們言談間散發的喜悅。相信不論行動效果如果,參與的同學一定從中更了解自己,有所成長。作為SCM的舊生,我為師弟妹的投入而欣喜。希望SCM的同學能夠跳出課室,不斷學習成長之餘,亦漸漸承擔起社會責任。 訪問/文:Ivy |
Posted: 20 Sep 2012 03:29 AM PDT ![]() (獨媒特約報導)昨天城大舉行919師生反洗腦集會。活動海報上一列黑壓壓的人群,哄托著半個升起的太陽。仔細一看,光芒四放的「太陽」竟是個染得紅通通的腦袋,意境來勢兇兇。原來海報圖案來自上星期創意媒體學院反國教罷課行動。9月11日學聯罷課後,城大創意媒體學院(下稱SCM)同學旋即展開三天的「罷課不罷學」行動,在藝術層面宣揚反國教訊息。行動邀請了老師,藝術家和文化界人士舉辦藝術工作坊,放映會,讀書會,反洗腦晚會等。我們訪問了其中兩位「搞手」華Dee和阿Wing,分享籌備過程。罷課由開始一刻起已經裙拉褲甩,SCM的行動在這個所謂「後公民廣場」時代,看到在地組織的困難,同時也看到本來對社會事務不甚關注的SCM如何「遍地開花」。 爲何會獨立組織罷課行動? 當晚在政總,二十多個同學就聚集起來商量了一個多小時,然後就宣布SCM同學將組織罷課,隨即開會至淩晨。「當晚大家都很激動,不太理智。其實都是朋輩推波助瀾下膽粗粗成事的。大家都很膽小,不想出風頭,又擔心要是我們先發組織了,後來的人會有慣性期望。其實我覺得大家都有能力組織,並不需要一個帶領。我地只是其中較快組織到的一群。」 一般人都期望學生會去帶頭組織抗爭活動。你們組織罷課,有和其他方面合作嗎? 「我們很快就聯絡到正在舉行迎新營的城大學生會,他們表示支持我們。」後來與學生會和其他學科聯會的會議中,有人提出罷課人數太少,成效不大,不如組織一個全校的罷課。「但是大家組織罷課的理念不同。我們覺得每個同學對國民教育的認知不一,如果不能讓人人都了解爲何要反國教,而盲目叫人去罷課是不理智的。所以我們想先加深同學對國民教育的理解。」筆者問爲何全校罷課就不能加深同學對國民教育的認識,「在於罷課的形式:學聯或學生會只是在一天裏罷課幾個小時,而我們認爲罷課必須為其三天,才能舉辦足夠有教育意義的活動。因此我們以『罷課不罷學』為主題。後來大家同意讓創意媒體學院先行,作一個前哨戰,然後由城大接棒。爲期三日的罷課活動又分了三個小主題,邀請了嘉賓就當日的主體舉辦活動:深入了解國民教育,義教工作坊和讓沉默的人發聲。」 行動到底有沒有加深到同學對反國教的認知呢? 罷課第一天晚上,就有同學在 Facebook 告急,呼籲簽了名支持罷課的的同學不要只簽名,不出席活動。筆者參加了星期四的「電影放映及分享會」。電影在城大 Podium 放映,座上有大約四十個同學,但由於沙發同時也供路過的同學休息。有些人在按電話,有些似在等人,但也有人聚精會神, 難以判斷是否參加者。「一人一故事劇場」則坐滿了五十多個座位,更有其他院校的同學參加。「唔好漏氣,保腦靠你」晚會中有舊生,城大其它同學,其他大專院校學生和中學生,約有二百人參加,但SCM本身有接近七百個同學。 「其實關心與不關心的人各佔一半。關心的同學早就做了工作人員,而不罷課的同學下課後也會來看看。」有新生表示,自己有穿黑衣回應,但沒有參與活動。「有些老師表明不反對同學參與罷課,但談到補課時又說無力安排,變相不鼓勵參加。而且其他課堂(學院以外)都要照常上課,罷課行動似乎意義不大。」華Dee坦言罷課行動使新生感到十分迷惑:「學還沒上,就要罷課了?罷什麼? 有人擔心如果沒有第一個星期的課取消了,會影響到科目的 ADD/DROP。(篇按:選科死綫設在開學第二星期,同學一般在上完第一課以後決定是否繼續修讀。 )但星期五很多新生都來加入幫忙。 有出席晚會的校友反映晚會淪爲音樂會,嘉賓演唱的歌曲和反國教沒有關係。又有人指工作坊模式和課堂太似,不夠有創意。有些活動如刺穿紅氣球,讓路過的人寫下並交換願望,為路人繪畫肖像聯署等意義流於表面,與反國教拉不上關係。然而,活動籌備時間短,搞手缺乏經驗,貼張膠紙,剪條絲帶都是時間,自然難以兼顧各方面。有些活動安排是前面一晚才定下來,除了指責安排不當,筆者卻看到另一面向:同學不斷為行動加入自身的元素。「Tommy本身畫畫好叻。他12號(罷課第一天)才從美國回來,第二天就決定與幾個讀動畫的同學,即場幫人畫肖像。」「我們借了幾塊告示板一直都用不上,後來有個同學提議不如畫上行動時間表。當時已經是第二天,我怕已經太遲,但他們堅持,後來真的畫得很好,吸引到人來觀望。」 筆者問到他們為何不發公開電郵呼籲,「其實我們有發的。」他們有找學院辦公室幫忙發電郵給全部老師同學,校方回應說要等院長回覆,卻一直沒有獲得答覆。創意媒體學院院長邵志飛曾以電郵回應九一一學聯罷課,表示學院按照程序會照常上課,如老師要取消課堂,必須以正常程序通知學生。但是從未正面回應SCM的罷課行動。電郵最終由城大學生會發出,但校友及兼職講師都未能收到。 行動風格反映SCM文化 開會時城大也有其他同學想組織自家罷課行動,但礙於自己學科不夠團結而放棄。修讀電影藝術的華Dee和阿Wing表示: 「可能SCM同學出慣 Crew(團隊拍攝),習慣團隊的工作模式,所以比較容易凝聚一起。」電影製作十分依賴團隊分工合作。每次拍攝時都要有人分別負責執導,打燈,收音,化妝,安排服裝道具,更不要說前期的找景,找演員,寫劇本,製作道具等準備功夫。「我們一大班人經常傾計。大家的理念差不多,搞起活動起來容易好多。」 SCM的課程除了注重美學的訓練,也鼓勵把美學實踐到社會層面裏。同學創作的題材不乏探討社會現象。助理教授蔡穎儀分享她的觀察:「其實SCM同學一向都有關心社會議題,例如曾有同學帶同投影機投影到 SOGO 外墻,探討公共空間政治。不過過去同學會傾向個人化,即使是多個同學參與,也是冠以個人名義進行藝術行動。而今次則是一次有組織的抗爭活動,所以看起來好像忽然關心社會,其實一直都有。」同學們的社會參與,也來自於同輩之間的推動。阿Wing分享到:「我中學時一直是個觀察者,直到Year 1 先第一次落地,參加七一。當時是Yabee(罷課行動另一個搞手)叫我去。我才知親身落地很重要,媒體只是第三者的報道,必須親身體驗。」「以前我會自己參加六四晚會,後來學會拍野就開始拍遊行,會跟同學師兄去拍社運紀錄片。這一年來的遊行都有拍很多。」罷課行動還有賴部分老師的推動。例如活動嘉賓主要都是靠老師的網絡找回來的。「有些老師十分熱心,主動取消自己的課堂,說要上就要下去(城大podium)上! 除此之外,又熱心地幫我們安排場地,甚至親身與我們到政總尋找藝術家!」 問及行動的低潮,華Dee直指九月八日。「當時我們在 LAB 裏看直播,梁振英的記招令我們很困惑,好像政府已經讓步,我們還該繼續嘛?那時我們晚晚都會回政總,後來學民思潮宣佈撤離,我們仿佛失去了一個大靠山……」幸好行動中的資料組在這時發揮關鍵作用。研究過新指引後,籌組同學發現方案並未真正撤回,於是決定繼續罷課行動。「當過搞手,就會對事情有深入的了解。今次是我第一次去記招,第一次和別的組織商量,第一次面對傳媒,其實過程中自己都十分緊張,但我很想把我們的理念說出來,希望有人去接棒。」他期望有人承傳,使SCM同學更加關心社會。「我覺得SCM的同學都很有能力。如果大家都關心社會,懷有理念,創作出來的藝術品會感染更加多人。」 結語 聆聽華Dee和阿Wing分享,由衷感受到他們言談間散發的喜悅。不論行動效果如果,我相信參與的同學一定從中更了解自己,有所成長。作為SCM的舊生,我為師弟妹的投入而欣喜。希望SCM的同學能夠走出課室,不斷學習之餘,亦漸漸承擔起社會責任。 訪問/文:Ivy |
Posted: 20 Sep 2012 02:46 AM PDT 本文作者:量子熊猫 有的书有智慧,有的书有趣,而有的书重要。《思考,快与慢》这本书,算是一身兼具三者。有智慧,是说这本书包含着诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼教授几十年来就行为经济学、决策与判断等问题的研究;有趣,是说这本书作为一本科学书籍,针对的问题恰好是我们每天都在进行的"拿主意"、"估计"等认知活动;重要,因为卡尼曼教授已经78岁,虽然直到最近一两年还有学术论文发表,但许久没有出版面向大众的书籍了,我们能看到的他的上一本中文著作还是1982年出版的论文集《不确定状态下的判断》(中文版出版于2008年)。这一次《思考,快与慢》一经推出,就登上了美国各种严肃书评刊物,并被迅速引进中国,让普通读者有机会一窥一流学者最精彩的学术思想。 脑子里的"快""慢"系统"思考,快与慢",正如书名所提到的,卡尼曼一上来就在书中把我们的认知系统划分为两个部分:"系统1"反应快速、依赖直觉,几乎不需要我们的努力就能完成任务;而"系统2"则懒惰,工作起来就需要我们集中注意力,但它也理性、精确。我们每天都在两个系统间切换。例如:一眼辨别两条线段的长短只要系统1工作即可,而估算几条线段的平均长度,则非要系统2出马不行。记住,系统1虽然不精确,但是却时刻待命,总能完成任务(尽管质量不敢恭维)。系统2却常常偷懒,精力有限,除非付出主观努力,否则很难做出点什么。在一个著名的实验中,科学家让我们观察一个打篮球的视频。其中,穿不同队服的人们不停地传球;我们需要数出一种颜色队服的人共传球几次。结果,视频中出现了一个穿大猩猩服装的演员,大部分人都会对他视而不见。计算传球占用了我们的系统2,发现大猩猩这样的任务就无法完成了。 这种差异,使我们的直觉充满错误。卡尼曼和其他科学家的实验表明:复杂而华丽的句子,让我们觉得信息量丰富、容易信服,尽管可能它们什么都没说;咬住一支铅笔保持微笑的表情,看待问题立刻乐观起来,因为大脑无法分辨自己是真的高兴,还是仅仅被一根小木棍抵住了嘴角———正是认知系统的这种不可靠,以及通常我们获得信息的不完备,让我们更可能依赖一些简单的办法完成日常生活中的认知任务。 我们的"简单"办法我们赖以生存的"简单"办法,在处理日益复杂的问题时经常暴露出毛病。例如,我们从高中高年级时开始接触的概率,常常超越我们的常识,在实际生活中,我们似乎不喜欢它。 琳达的故事是作者最为精彩、也是争议最多的实验。作者给参与实验的人一些描述:"琳达,31岁,单身,一位直率又聪明的女士,主修哲学。在学生时代,她就对歧视问题和社会公正问题较为关心,还参加了反核示威游行。"之后,作者继续给出一系列描述:"琳达是小学老师。琳达在书店工作,她还在学瑜伽。琳达积极参与女权运动。琳达是妇女选民联盟成员。琳达是银行出纳。琳达是保险推销员。琳达是银行出纳,还积极参加女权运动。"好,到这里请先停一停。读者不妨在心里对这些描述做一个排序,哪些可能性更大。记住你的答案继续看。 和很多读者一样,大量参与实验的人都将"琳达是银行出纳,还积极参加女权运动"这个描述的可能性排到了"琳达是银行出纳"之前。但是等等,按照概率论,两件事同时发生的概率要小于任何一件啊(实际上是两件事独立发生概率的乘积)。但是,因为之前对于琳达大学时生活的描述,很多人都对女权运动这件事非常看重。 对概率问题的非理性思维还常常引发公共事件,最典型的莫过于安全问题。焦虑情绪让我们高估风险,只要想一想我们身边那些听起来极不可信的食品安全谣言就不难发现,尽管有些谣言到了荒唐的地步,但是因为关系到健康,我们通常喜欢采取宁可信其有的态度。 进一步,我们习惯上要通过因果联系理解事物,结果经常把仅仅是相关的事物理解成了前因后果。更有点意思,也有点悲哀的是,小样本经常带来巨大的统计风险,但是我们还是喜欢夸大自己的经验,让身边的世界显得简单而有序,忽略掉那些展现世界复杂多变的证据。而根据卡尼曼等人的研究,实在有太多的事情仅仅是因为运气,我们却更喜欢将他们归因为一个我们能接受的理由。有点讽刺的是,书中举了一个例子,研究那些年薪极高的股票交易员,如果看他们多年的业绩,就会发现,与其说他们有什么天赋或者秘诀,不如说他们只是某些年头运气好。长远看来,大家的投资能力并没有什么大的差异。卡尼曼甚至建议,对于复杂的社会问题,专家的预测也不一定好到哪里去。清楚了解人类理智的限度,这可能是智者最大的智慧吧。 探索人类非理性的规律"人类的非理性",这个题目怎么看都来自心理学领域。其实,卡尼曼最初的研究也并不是从"非理性"开始。书中,卡尼曼介绍了自己早年做的人类瞳孔在思考时大小变化的研究;更早些时候,他在以色列军队服役,尽管只是一位22岁的心理学本科毕业生,就在那个初生的国家协助建立了军官甄选测试。 然而,这些研究几乎很自然地将他逐步引入到人类认知复杂性的领域,他的关注点逐步涉及经济学最为核心的一些概念。而且,大约正因为卡尼曼和他的合作者们主要是心理学和数学背景,他们不受经济学教科书的刻板影响,从另一个角度,开创了经济学的一大研究方向。 经济学的著名假设之一就是理性人,把人的决策行为看作遵循理性,遵循效用最大化。然而,非理性的决策实在太多了。我们不仅将金钱虚掷到一望就能知道稳赔不赚的赌局中,还经常因为担心损失放弃天赐良机般的投资机会。举一个读者都感受过的例子,一套餐具有五个盘子,完好无损,另一套有六个,有一个是坏的。通常,后者的定价反而低于前者。因为坏的那个实在让我们不舒服。而投资和赌博这件事,如果仅仅用数学模型计算博弈,恐怕和真人的操作结果大相径庭。 卡尼曼等人发现,损失造成的痛苦,远远大于收益带来的快感。损失100块,和少赚100块,在经济学上有时没有差别,对我们却是完全不同的两个体验。一旦涉及风险,尤其是风险被强调时,我们理性的商人心灵就会偃旗息鼓,换上那个规避风险的,尽管其实是非理性的头脑。是的,我们很少去实际算算数学期望。 效用的概念来自现代经济学之前,伯努利提出它,无数经济学家,不管是研究微观经济、决策与判断、博弈、福利经济学……都要面对这个让人有点头疼的概念。卡尼曼等人的研究把效用问题更好地与心理感受结合了起来。他们发现,不仅仅对于穷人和富人,一块钱的效用不一样,对于同样一个人,在不同的判断方式中,效用也不同。 一个有趣而又真实的例子是,股票持有者喜欢抛售赚钱的股票,而持股亏损的部分。尽管抛售可能带来相同的现金,而且抛售亏损部分还能免税以及降低未来风险,大家还是喜欢那个"我投资成功"的快感,尽管实际上这种快感是我们花钱(纳税)买来的。 我们都熟悉"金钱买不来幸福"这句话,但它恐怕是错的。金钱当然能买来不少的幸福,关键点在于,花多少钱买多少幸福,怎么花钱买,研究这些问题不考虑人的心理状态,仅仅靠数字本身,是不够的。因为人的非理性,建立在理性人地基上的经济学大厦就存在一些根本的漏洞。卡尼曼等人的工作用一系列研究,不仅证明了这种漏洞的存在,而且提示了一套方法,让我们得以探索人类非理性的规律。记住,非理性并不是疯狂,并不是毫无规律、随机,而是根植于我们认知系统的一套决策方法。 我们已经在各种书籍中看过太多来自卡尼曼的二手货,这一次,《思考,快与慢》是一个机会,让我们读读他自己是怎么说的。扔掉那些傻呵呵的励志书和充满错误的心灵鸡精(哪里有什么鸡汤)吧,读《思考,快与慢》,你将不得不"慢",因为打破常识的部分不少,你不得不慢下来,动用你懒惰的系统2。但是,这也是一个机会,让我们对人性能有深入的一瞥。在快的时代,这种机会似乎不多。 卡尼曼其人
丹尼尔·卡尼曼生于1934年的特拉维夫,儿时在欧洲居住。作为一名犹太人,他经历了纳粹肆虐的二战时期。在他为诺贝尔经济学奖提交的自传中,他提到,犹太人的童年围绕着父母谈论的家长里短,让他对人的复杂性自小就有了概念,也许就是这种经历让他对心理学产生了兴趣。日后他们全家定居巴勒斯坦,1954年在耶路撒冷希伯来大学取得心理学学士学位。之后,他加入以色列国防军服役,退伍后到加州大学伯克利分校取得心理学博士学位。 上世纪60年代末,他遇到了毕生的合作者阿莫斯·特沃斯基教授,之后开启了一段辉煌的学术生涯。两人进行了一系列开创性研究,与同时代的几位先驱者创立了行为经济学。后来,特沃斯基不幸去世,而卡尼曼则因为在行为经济学领域的杰出共享,成为著名心理学家。因为其"将心理学研究的洞见纳入经济学,特别是对于不确定状态下人类决策与判断的研究",卡尼曼与另一位经济学家、开创实验经济学的佛诺·史密斯教授分享了2002年的诺贝尔经济学奖。 太多这样的"大牛"仅仅被学界知晓,对于公众则有点遥不可及。比如卡尼曼的夫人安妮·崔斯曼教授也是一位知名的心理学家,但离开心理学界,知道她的人就不多了。卡尼曼的知名不仅仅是因为他获得了诺贝尔奖,也和他的研究领域关系颇大。他研究的正是与我们每个人都有关的事情:决策与判断、快乐心理等,而他的研究结果则表明,我们比我们自己知道的还要复杂、还要非理性。你可能没听说过他,但是用他的研究成果举的例子在《读者文摘》这样的通俗读物里也不难找到,更不用提各种通俗经济读物甚至心理自助书了。 严格地说,卡尼曼并不是一个热衷于科普书籍的作家,但是他和他的同事杰出的学术贡献,却深刻地改变了我们对自己的认识,也从一个新的角度,对经济学、社会学的研究给出了深刻的反思。相较之下,近年来很多研究开始将目光投向社会行为的神经基础,用磁共振脑成像之类的法子探究问题。卡尼曼教授的工作专注于人类的行为,严谨地避免过多关于机制的推论。在如今的心理学界看来,似乎不那么时髦了。但是他的实验充满巧思与洞见,却不会是科学史上昙花一现的观点。 本文原发于南方都市报·阅读周刊 2012-08-26 |
Posted: 20 Sep 2012 02:36 AM PDT 本文作者:小红猪小分队 原作 Aaron Diaz 汉化&注释&修图 幻风 注释(所有资料来源于网络,超链接为英文网页) 0 背景 此漫画属于Dresden Codak系列,本篇出现四位主角Kimiko Ross,Dimitri and Alina Tokamak还有Tiny Carl Jung。(关于主角:详情请点这里)他们在玩一种类似于D&D的桌游 - D&D(Dungeons & Dragons)就是龙与地下城,不过他们玩的是哲学概念版本,所以改叫Dungeons & Discourse了(Discourse,论文,讲述),于是将其译为"论语地下城"似乎倒有些东方气息了。至于为什么是Advanced Dungeons & Discourse,是因为前边已经有一篇叫做Dungeons & Discourse的了(在这里)。如果作者继续画下去又得怎么取名呢?这个问题似乎挺棘手,不过D&D系列众多的版本(D&D的十多个版本见这里)暂时还是足够满足需求的! 1.感质 一个哲学上表示所有感官现象的词。美国当代哲学家丹尼尔·丹你特(后面还会提到这伙计)说,感质是一个不常见到的词,描述的却是我们最习以为常的东西: 我们对事物的感受。人类具有感质,而哲学上将类似于人但缺乏感质的物体称为哲学僵尸。一些哲学家认为,仅仅是其存在的可能性就足以否定物理主义。(关于感质:这里,后边将会提到的洛克、尼采、康德等哲学家也参与过此话题的讨论。啊,里边还有个熟悉的物理学家的名字-薛定谔。) 2.物理主义 一种哲学观点,认为万事万物其存在都不会超越其物理性质;除了物理实体,其他都不存在。 3.织锁贵实子 贝氏经验神游者 Kimiko Lockeweaver是主角在游戏中取的名字,Kimiko按照能查到的一些译法选了个好听点的,叫贵实子。之后的人名也都是这样翻译:前两个字是姓,后边是名字。Locke是指英国哲学家约翰·洛克,17世纪英国经验主义的代表人物之一。weaver是编织者的意思,放在后缀上……起到拉风的作用。相对而言Locke跟后文联系不大,所以就略去了,改了下意思把姓氏压成了两个字。下边是称号,称号直译是"经验贝叶斯……一个什么后缀"。托马斯·贝叶斯是18世纪英国数学家,以概率论中的贝叶斯定理闻名。经验贝叶斯方法是统计检验中的一组方法。后缀模仿"神经浪游者"的译法,就叫神游者了。 4.定言令式 德国哲学家康德提出的概念,指无关于任何目的出自纯粹客观的必然性而由理性命令的程式。(更多) 5.本体德米垂 暗黑康德行者 德米垂是主角的名字。本体: 与"现象"相对,指不依赖感知而可知其存在之客体。康德的观点认为,就算本体世界存在,它也完全无法由人类感知。现代哲学普遍认为不存在不依赖感知获得知识的可能性(更多)。伊曼努尔·康德,18世纪德国哲学家,被认为是对现代欧洲最具影响力的思想家之一。 6.源虚阿丽娜 基尔克果守护者 阿丽娜是主角的名字。源虚: Ex nihilo,拉丁文,ex是出来的意思,nihilo是虚无,直意为"来自虚无"。creatio ex nihilo就是"无中生有",阿丽娜ex nihilo就是"无中生阿丽娜",所以就简化为这个名字了。基尔克果: 19世纪丹麦哲学家、神学家及作家,一般被视为存在主义之父。他在作品中表达,人在不同存在层次有不同的绝望,信仰是脱离绝望的唯一方式。 7.哲学僵尸 p-zombie,注释1里提到的哲学僵尸,没有感质也没有自我意识。(更多) 8.存在恐惧攻击 存在恐惧是存在主义者提出的源于人类对自由与责任之体验的一种负面情绪。基尔克果在1844年的著作"论焦虑之概念"对此进行了详细讨论。不过,对于意识根本不存在的哲学僵尸们,这些东西当然没有作用的~ 9.骰出个20 来自D&D第三版规则开始所使用的战斗判定系统D20 system,使用20面体的骰子掷出不同的数来反映随机性,然后代入确定的算法来计算能否取胜,掷出20来便可保证胜利。 10.直觉泵 由丹尼尔·丹尼特(嗯,又是这伙计)提出的概念,指考虑某一问题时为了引出直觉性的答案而构建的思维实验。在他看来这是一种为了使读者集中注意力于"重点"问题而设计的方法,但有时可能会令人忽略复杂的细节问题 - 甚至有时会出现被滥用的情形,尽管并不总是作者有意为之。(更多) 11.看起来好像很痛而已 嗯,它们看起来像人,揍起来像人,啃起来也像人 - 但是它们是没有感质的僵尸,只是会做人该做的动作而已。 12.奥卡姆剃刀 由14世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出,可以归结为:若无必要,勿增实体。奥卡姆剃刀被用来反对实在论,认为没有必要在个别事物之外设立普遍的实体,因为这些实体既无逻辑自明性,又缺乏经验证据。这一观点促进了经验科学摆脱神学的束缚。(更多) 13.查拉图斯特拉 来自19世纪德国哲学家尼采的著作《查拉图斯特拉如是说》。 14.虚无主义者 虚无主义认为世界、生命(特别是人类)的存在是没有意义、目的以及可以理解的真相。尼采认为虚无主义是人们意识到"上帝已死"所导致的,并强调人们应通过重新赋予生活意义来克服它。 15.萨特主义者 20世纪思想家、作家让-保罗·萨特,存在主义哲学大师。 16.无处可逃 萨特的一部戏剧的名字,一般译作《间隔》或《密室》。原名Huis-clos,著名台词"他人,就是地狱!"(Hell is other people)就来源于此剧。为了翻译得更有"招数"的味道就意译了下。 17.拆信刀比喻 萨特以此比喻来表达存在论观点。一样事物的本质是由其创造者决定的,比如一把拆信刀就是由工匠设计出来的,其本质是用来拆信的,于是其本质是在它存在之前就确定了的。因此若人类也是被创造出来的话那我们的本质也是在我们存在之前便被创造者决定了的。但他相信我们是完全自由的,所以我们是先存在,然后自己决定自己的本质的。 18.柏拉图的洞穴 古希腊哲学家柏拉图提出的比喻: 有一群囚犯在一个洞穴中,他们手脚都被捆绑,身体也无法转身,只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙,他们身后燃烧着一堆火。在那面白墙上他们看到了自己以及身后到火堆之间事物的影子,由于他们看不到任何其他东西,这群囚犯会以为影子就是真实的东西。最后,一个人挣脱了枷锁,并且摸索出了洞口。他第一次看到了真实的事物。他返回洞穴并试图向其他人解释,那些影子其实只是虚幻的事物,并向他们指明光明的道路。但是对于那些囚犯来说,那个人似乎比他逃出去之前更加愚蠢,并向他宣称,除了墙上的影子之外,世界上没有其他东西了。(更多) 19.别碰那的水 柏拉图《理想国》第七卷 洞穴寓言 "他需要逐步适应上面世界的景象。开始他最善于辨认阴影,而后是人与事物在水中的倒影,然后是事物本身。"(原文) 20.第欧根尼的灯 第欧根尼,古希腊哲学家,犬儒学派的代表人物。在绘画作品上有他大白天提着一盏灯去"徒劳地寻找一位诚实的人"的形象。 21.荣格小卡 以弗所释梦者 荣格小卡是主角姓名,在游戏里仍用这个名字,直译是"微小的荣格卡尔"。卡尔·古斯塔夫·荣格,19世纪瑞士心理学家、精神科医生,分析心理学的创始者。在解梦方面,荣格的学说与弗洛伊德最大的分别是,他的理论得到较广泛的考察证据。称号直译为"以弗所的梦学家",以弗所是古希腊人在小亚细亚建立的一个大城市 22.毕达哥拉斯学派 毕达哥拉斯主义是一个用于描述毕达哥拉斯和他的追随者所持的深受数学影响的秘教和形而上学的思想学说的术语。毕达哥拉斯主义起源于公元前5世纪,并极大影响了柏拉图主义。在数学方面,他们认为一切量都可以表示为整数或整数之比,而无理数的发现否定了这一观点。关于漫画里那个曲尺,根号二的故事大家都知道吧,松鼠会有一个卖萌的漫画讲了这个故事(这里,这个是中文的了)。 23.霍布斯元素 托马斯•霍布斯,16世纪英国政治哲学家,他于1651年所著的《利维坦》一书,为之后所有的西方政治哲学发展奠定根基。(更多) 24.污秽, 野蛮, 短暂 来自霍布斯的《利维坦》第13章第9段,"……还有最糟糕的,持续不断的恐惧,死于非命的危险;以及人的生活,孤独、贫困、污秽、野蛮、短暂。"(完整13章见这里) 25.可以注意下门柱,左边是苏格拉底,右边是柏拉图 他们马上进入的是柏拉图的洞穴,洞穴寓言是《理想国》的一篇,《理想国》是柏拉图以对话体形式记录他的老师苏格拉底与弟子对哲学观点的探讨而成的著作。看起来叫"论语地下城"还是挺恰当的哈。 26.真实的阴影以及 洞穴寓言里说,苏格拉底指出洞穴里的囚犯会将阴影当做真实的实体,会将回音当做真实的声音来源,而非实体的映像。 27.唯我恐惧之魔 名字直译是 姓唯我主义者,名恐惧。唯我主义是一种哲学思想,为"我的心灵是唯一存在的事物",被认为不可能驳倒,因为感质或个人经验是私人的。(更多) 28.图示 康德哲学中,图示表示一种范畴或纯粹的、非经验性的概念与一个实体的心理影像联系起来的程序规则。(更多) 由法国数学家拉普拉斯于1814年提出的一种科学假设,它知道此刻宇宙中所有原子的确切位置与动量,因而可以通过经典力学计算出宇宙过去或未来任意时刻的状态,被用来支持决定论观点。而这一假设被热力学第二定律及量子理论等否定。 30.你妈贵姓 原文直译是"告诉我一些关于你母亲的事情。"这句话是1989年无厘头喜剧电影《比尔和泰德历险记》中一句台词,由弗洛伊德所说。在这里看来荣格也学了这招。至于翻译成"你妈贵姓",相信看过另一部无厘头电影《大话西游》的同学一定了解这一咒语对精神摧残的巨大威力。另一方面好像也能解释拉普拉斯妖为什么要逃了……人是人他妈生的,妖是妖他妈生的…… PS: 对于辛苦地看完整个漫画还不过瘾的读者,有一个好消息: 受这篇漫画(实际上是上一篇,就是06年那个Dungeons and Discourse)的激励,有人真的尝试着办了一个Dungeons and Discourse游戏。网站在这里,虽然还不是很完善的样子,很多页面还等待建设,不过感兴趣的同学可以参与下。 祝大家玩得愉快。 |
Posted: 20 Sep 2012 01:35 AM PDT (獨媒特約報導)繼學聯911發起大專生罷課後,香港城市大學40個師生組織週三(9月19日)下午在城大發起罷課近兩小時反對政府開設德育及國民教育科。近400多名學生在集會期間手持標語,高叫口號。多名學生與教職員上台發言,亦有小學的家長到場,指控學校突然開辦德育及國民教科,更報警威嚇校門外的反對者。 香港城市大學教職員協會主席謝永齡台上發言時表示,香港人除了爭取撤回德育及國民教育科外,更要一起捍衛一國兩制,拒絕染紅。而學聯秘書長李成康到場聲援,他更呼籲大家出席29/9於理工大學舉行的罷課體驗。此外,公開大學亦於下周一(9月24日)舉行罷課。 屯門直資學校香港道教聯合會圓玄小學的家長關注組成員到場,並上台發言,指學校先是突然開設國民教育科。家長關注組成員在學校門口派發黑絲帶,但校方卻報警處理。該名家長聲涙俱下,情緒激動地說:「我只是一個平凡的家庭主婦,日常只是照顧子女的起居飮食。我唔想兒子被洗洗腦,作為母親一定要走出來,我不保護他,那誰來保護他,我們必須團結一起,保護孩子。」 多名城大學生代表在場朗讀宣言後,在大學道上寫上一共十六字,「寸步不讓,抗爭到底,思想自由,學術自由」。而早前參與絕食的前理工大學講師何芝君亦有出席集會,她表示身體已經康復,呼籲同學珍惜現在所擁有的一切,做一個理性愛國的真正公民。在她發言期間,發生了一段小插曲。一名男子手持標語上台,聲言支持推行國民教育科,後被保安邀請離場。 早前曾參與絕食的城大師生反國教大聯盟代表之一的李澤民接受訪問時表示,正正因為特首梁振英是前城大校董,所以城大更是責無旁貸;在反對開設國民教育科一事上,城大所擔當的角色更重要。他更指出,雖然近日有新界東北、一簽多行和反日等多個社會議題,但絕對不會令熱情退卻。因為反對設立德育及國民教育科不是一時三刻的事,更不是因為有希望才有堅持,而是有堅持才有希望。他稱不怕社會轉移焦點,只要有群眾,哪裡都是公民廣場,反國教行動定必遍地開花。 聯盟發言人陳佩亮表示大會曾發公開信邀請特首梁振英出席,但對方以公務繁忙為理由拒絕。學民思潮成員黎汶洛亦指,教育局局長吳克儉選擇前往青年廣場而沒有出席今日集會是漠視民意的表現。 集會結束時,城大教職員協會更宣佈發起馬拉松接力式絕食行動,直至政府當局撤回德育及國民教育科。香港城市大學教職員協會主席謝永齡呼籲除了城大師生外,公眾人士也可參與,初步暫時有幾十人報名。雖然未有開始行動的時間表,但他表示期望每一個時段會有至少10人參與,輪流接力維持行動兩週以上,地點暫定在政府總部或城大校園內。 記者:麥馬高、Yiuman Fung |
Posted: 20 Sep 2012 01:29 AM PDT 核心提示:《时代》周刊白宫记者 Michael Scherer 8月21日在"空军一号"上采访奥巴马。奥巴马就他曾经做错什么、为什么下一个四年将有所不同等问题作出回答。 发表:2012年8月30日 作者:MICHAEL SCHERER 本文由译者志愿者翻译并校对 ![]() 【《时代》周刊2012年9月10日封面】 原编者按: 驻白宫记者迈克尔·谢勒8月21日在"空军一号"上采访了奥巴马总统。以下是发表在《时代》周刊 9月10日一期的访谈录: 谢勒:独立选民2008年从俄亥俄州开始一直到艾奥瓦州都一直支持你,因为他们认为,你可能会改变华盛顿的基调,会改变政治。对于这些独立选民,你有什么话要说?你做错事了吗?今后4年为何会有所不同呢? 奥巴马:我想对他们说的话与我对我们国家其他人所说的话是一样的,即我参加总统竞选不仅仅是要处理正在逼近的经济危机,而且还要扭转中产阶级家庭过去10年中感到安全感下降的这种趋势。 我所做的任何事情——多数时候是与国会合作做的,但有时却是围绕国会做的——都是为了实现下述中心目标,即确保我们拥有一个强大、充满活力、不断壮大的中产阶级,我们已经为那些愿意通过努力进入中产阶级队伍的人创造了机会。 这就是《经济复苏法》的目的所在,这就是我们拯救汽车行业的目的所在,这就是医保改革的目的所在。对那些希望华盛顿更关注处理美国人面临的日常问题而不是党派政治的人来说,我就是他们中的一员。 我依然认为,美国人民所期待的是要解决问题。我一直试图所做的是听取包括民主党人和共和党人在内的所有人的意见,我认为能够使上班家庭的生活发生改观的意见。这就是为何要通过《经济复苏法》——其中三分之一的内容涉及到减税,而减税历来都是共和党人支持的主张之一。这就是为何我们的医保改革要依赖私人保险,为何它看起来非常像罗姆尼州长提出的医保改革议案。 因此,我正试图要做的是听取两党的最佳意见,只有一个标准,一个过滤器,那就是:它能够有助于扩大中产阶级、建立中产阶级并为人民创造机会吗?有希望的是,选民们将认识到,这不仅是我过去四年的工作重点,而且还将是我今后四年的工作重点。 谢勒:通过这几个事例,有关经济刺激、医保改革和债务上限的事例,你每每都表示了不解和失望:共和党人没有与你进一步合作。这种状况改变了你对他们的态度了吗?在明年的跛脚鸭时期,你或许将只与一个机构打交道,即与共和党人控制的国会打交道。大选之后,你将如何以不同方式与他们接触?如果选民期待僵局发生变化,当它改变至少是2008年以来我们拥有的活力时,你将怎么看? 奥巴马:好的,这次选举的好处之一是,它让选民有一个十分明确的选择。我希望让98%的美国人——即收入在25万美元以下的每一个人——的税率保持低水平,而罗姆尼州长则希望再减税5万亿美元,其中包括给最富有的美国人减税,为此可能还会向中产阶级成员征税,幅度大约在2000美元左右。 我希望继续对风能等领域进行投资,而罗姆尼州长则希望继续对石油公司提供40亿美元的补贴。我希望进行医保改革并以明智方式使我们的预算得到平衡,以确保杜绝医疗保障计划中的浪费和贪污现象,同时又确保老人的医保仍然能够得到保证。罗姆尼州长和瑞安议员则希望实施付款凭单制。 因此,鉴于双方的选择是如此不同,我着实认为,如果我有幸再执政四年,那将是美国人民作出的决定。有希望的是,这还将影响到共和党人对这些问题的想法。 我将继续与他们接触并尽力与他们合作。我认为,应该指出的是,即使在共和党人控制众议院的两年中,我们也干了许多事情。我们通过了涉及到大多数美国人的削减工薪税的议案。我们在老兵退伍时帮助他们找到工作。我们通过了两项开放市场的贸易协议,并有助于我们的出口翻番。 因此,即使在相当不利的政治条件下,我们也完成了几项工作。我相信,在第二个任期,米奇·麦康奈尔只让我干一任总统的狂言将无足轻重,他们将认识到,美国人民所期待的是我们能够做些事情。 我将与我的民主党同事继续坚持这样一种看法,即并非一切好的主张都来自于民主党人。如果我们将以认真态度来削减赤字,我们将不得不减少某些项目的开支,即使我喜欢这些项目也罢。如果我们在能源独立性问题上严肃对待的话,我们不能只是下意识地反对开发我国所拥有的惊人的资源。我们必须实施包括上述所有资源的战略,开发石油、天然气、清洁煤炭以及风能和太阳能。 因此,我认为,大选之后将有一些泡沫破裂,因为那是如此严酷的选择。尽管共和党人拒绝在我认为将给美国人民带来好处的一些问题上予以合作,我将继续想方设法从政府的角度、围绕国会去完成这些工作。例如,一个有说服力的例子是确保全国的房产主能够从眼下处于历史低位的利率获得好处,进行再融资。 国会没有理由不往前走,而联邦政府要真正促进住房产市场和我国经济的发展几乎不需要成本。不过,如果国会不想这样做,我们将想方设法在没有立法的情况下去把它做好。 谢勒:2011年,作为没有起到作用的讨价还价的一部分,你将许多令民主党人不爽的问题摆上了台面——修改医疗保障计划、修改社会保障计划、削减医疗辅助计划的经费等。对于现在支持你的民主党人来说,他们能否预期你在第二个任期内不会走得更远?关于你愿意将什么摆上台面以与共和党人就授权达成协议,你对他们有什么话要说呢? 奥巴马:我要对民主党人说的话是与共和党人和独立党派人士所说的话是一样的。那就是,我希望在减少赤字问题上采取一种平衡政策,将额外收入——尤其是来自像我这种人交纳的税金——与谨慎地削减任意税与义务税结合起来,同时又使我们能够对需要发展的一些领域进行投资。 这意味着,我准备对医疗补助计划进行改革。我准备对医疗保障计划进行精巧的改革。但有些事情我不想做,这是我们在本次选举期间正在辩论的部分内容。我并不认为把医疗保障计划建设成一项付款凭单制是一个好点子,因为年长者将从口袋里多掏出6000美元。这就是瑞安议员最初提出的一项建议。我认为,部分共和党人依然有实施这种做法的强烈冲动。 我并不是要将医疗补助计划削减到残疾儿童和老人在护理院中基本上无法照顾的地步。我们不会违背社会保障计划所呈现的基本原则。 现在,好消息是,如果你愿意提高百万富翁、千万富翁的税收,那么你可以在立法授权上做出轻微改革即可,减少部分额外的随意支出,成功削减赤字,仍旧保留社会保障、医疗保险和医疗补助作为人们可以依赖的体系。较此更进一步的唯一原因只能是收入不足。那是我们与共和党人的一个主要争论点。 看看,他们喜欢将我(的政府)刻画成一个大政府、征税—支出的自由派。真实的情况是联邦政府的扩张慢于德怀特·艾森豪威尔以来的任何时期。税收是德怀特·艾森豪威尔以来最低的。我所呼吁的税收改革,只是将我们带回到比尔·克林顿时期(年收入)25万美元以上人群的税率,这意味着我治下的税收仍旧低于比尔·克林顿和罗纳德·里根时期。 我们不寻求在这方面采取激进措施。坦率说,国家并不需要激进的改革。它所需要的是一些共识性的解决方案,专注于帮助中产阶级家庭。 谢勒:你说,你在第一个任期内所犯的错误之一是没有更好地向人们说明这种情况。你说在下一个四年将更好地说明这种情况的意思是什么? 奥巴马:好的,它的意思是说,我们正处在百年一遇的危机之中。因此,我们必须快速采取行动。有时这样做并不受欢迎。我们没有六个月的奢侈时间来解释我们有关《经济复苏法》的一些做法。这项法律基本上是一项就业法和"确保中产阶级不沦为贫困境地法"。 我们本来能够采取各种行动来有效解释这项法律,可是我们没有时间。对于汽车业救助计划,现在许多人都出来说,这样做是对的。但是,当时,我想,支持它的人也就只有10%。我们没有时间担心这个。我们上百万个就业机会在俄亥俄和密歇根等地处于危急之中,我们需要确保我们能够尽快采取行动。 因此需要往前走,我希望确保美国人民知道,需要对教育投资,对基础科研领域投资,上述的美国能源体系,让大学能够上得起,重建我们的基础设施、公路、桥梁、港口和机场,只要人人都做他应该做的事情,有助于我们发展的一切都能符合我们的财政纪律。 这就是我在竞选期间竭尽全力告诉人们的故事。如果有幸能有第二个任期,我将在就职演说、在联邦各州中讲这个故事。我希望确保人民懂得,我将注意力集中在经济增长上,而不是集中在发展公共部门上,而要作出足够努力以确保我们拥有世界上最好的员工、拥有世界上最好的技术,我们在21世纪仍具有竞争力。 谢勒:有关政治的运作,我听说过两条传闻。一条是你已经说过(你的幕僚将继续说),动态而言,如果你的政策正确,政治(竞选)也会顺利。你还不止一次强调,尤其是在募捐会上,当人们愤怒或不安时,理智、科学和合乎情理的情绪就不会占据上风。因此,你已经干了四年,哪一面将会胜出?你怎么看?它们看上去可是矛盾的。 奥巴马:我并不认为它们是矛盾的。我认为,如果你做的事情是对的,那么舆论最终将会跟进。不过,舆论并不总是与选举周期密切吻合的,难道不是吗? 因此,我真的相信,从现在起五年之后,人们在回顾往事时会说,我真的很高兴,因为我23岁的孩子能够进入我的医保计划了。我真的很高兴,因为我们堵塞了漏洞,我的处方药变得便宜了。我真的很高兴,因为我预先获得了生存的条件,并且通过可负担医保法案,奥巴马医保法案,我能够负担医疗服务了。 但直到那时才会尘埃落定,人们(将)明白他们仍旧可以选择医生,并且不是政府接管了医疗保障计划,那时所有的不确定性都将烟消云散。而我的选举从现在开始只有不到3个月的时间,而不是5年。 作为总统我学到的一个东西,我学到了许多东西,但对我来说已经被确认的一个东西是,当你坐在这个办公室时,这个职位的份量,意识到有多少人在指望你,你和那些正在苦苦挣扎的人们交谈,你看到在战争中失去一条腿甚至更坏情况的士兵作出的牺牲……都要求你作出你能够作出的最佳决定,并暂时将对你具有政治意义的东西搁置一边。 我并不认为我在这方面是独一无二的。我真的认为,乔治·W·布什也是这样想的,尽管我与他存在严重分歧。 我知道,比尔·克林顿也是这样想的。我知道,乔治·H·W·布什也是这样想的。 因此,我每天醒来时决心完成的事情是尽我所能作出最佳决定。我明白,并非我们做的每一件事情都能起作用,因为你作为总统面临的一部分挑战是,送到你案头的都是其他任何人都无法解决的问题。如果存在轻而易举的解决办法,那么其他人早在送到你案头之前就将其解决了。有的涉及到紧张关系,有的关于冲突,有的存在不确定性,有的或许可以采用两种或五种方式,但你没有100%把握每一种方式都能起到作用。 不过,唯一可以指导你的是,你真正考虑的东西对这个国家是最好的。这是因为,如果你开始试图揣摩什么具有最大的政治优势,或者你试图赌一把,那么你很快就会迷失方向。 谢勒:我想,你已经对你的对手米特·罗姆尼进行过仔细研究。我知道,由于他的家庭以及他在马萨诸塞州医保方面所做的工作,你对他表示钦佩。不过,我想知道的是,你是否能够指出他所作的其他几件你真正钦佩的事。 奥巴马:好的,你已经举出了两件事。 谢勒:是的,我已经举出了两件好的事情。 奥巴马:他给我留下深刻印象的是,他是一个非常守纪律的人。我认为,这是显然对他作为私募证券商颇有益处的一种素质。我认为,他对信仰是十分严肃的。作为严肃对待我的基督教信仰的人,令我赞赏的是,对于去教堂做礼拜的问题,他似乎是一个付诸实际行动的人,并非说一套做一套。 不过,除了我们的部分生活经历之外,我认为,罗姆尼州长与我之间的根本分歧在于如何发展一个长期来一直非常强大且健康的经济的问题。纵观我们国家的历史,你就能发现,当其他国家都做得很好时,我们能做得最好——就是在中产阶级很强大的时候,是在工资和收入随着生活费用一起增加的时候,是在机会之窗不断扩大的时候,是在我们给予更多的人以平等接受教育的时候,是在我们作为一个国家愿意对科教领域进行投资的时候,尽管任何私营企业无法从中获利。这就是我们做得很好的时候。 我们做得不好的时候就是我们具有人人都单打独斗的哲学观的时候,只有为数不多的人能够做得很好,他们积聚了越来越多的经济力量和政治力量,而普通百姓则感到被抛在了后面。这种状况扭曲了我们的经济,也扭曲了我们的政治。 最能说明这种情况的是上世纪20年代走向大萧条的时期与战后50、60和70年代之间的反差。我们现在目睹了这一幕的重现——比尔·克林顿执政时期的经济增长与乔治·W·布什执政时期的经济缺乏增长之间的反差。 这不是一个谁更爱国或谁更亲民和更友善的问题,而是冷静评估什么能够促使我国经济增长的问题。就此论点而言,事实在我这一边。问题是,尽管我们仍在竭力摆脱我们面临的困境,但事实终将占据上风。 谢勒:2008年刚执政时,你和你下面的人都说,你可能会让(你竞选班子中)一些基层运动、机构进入华盛顿。2009年结束时,华盛顿内部的情况基本没有变化,而2012年的情况却不同了。但是,如果你能够获得第二个任期,你是否考虑过设法履行你2008年作出的但至今未能履行的下述承诺:让更多的人在政治进程中发表自己的意见? 奥巴马:我已经考虑得很多了。我着实认为,我们在2009年和2010年都有良好的意图。我们必须迅速采取行动,这就是说,我们最大的关切是我们眼下如何能获得60张选票来完成这项工作。 我们在2013至2014年期间将不会再处于同样的危机之中,即处于一种急于从危机中抢救出什么的心理。届时将有若干大问题需要我们去应对。我们必须整顿我们的财政。因此,在2013年年中之前,我们将以这种或那种方式来解决这一问题。如果罗姆尼赢得胜利,他和共和党的国会议员将推动他们的减税计划和他们承诺要实施的所有减税计划,人民将能够对这些计划是否奏效作出评估。而我们则将采取我所承诺的平衡政策。 我认为,我们能够完成移民改革,现在正是进行这项改革的时候。我们以往总是能够促使两党对这项改革表示支持。这将继续是我关注的重中之重。 我认为,我们在能源领域也能取得更大进展,不仅是在发展传统的能源资源方面。我认为,天然气的快速发展可能会对我们对能源的依赖性产生重大影响,而且还会产生地缘政治影响,将使我们在能源领域减少对其他国家的依赖。我们还将在提高能源效率方面取得更大进展——继续提高汽车燃料使用效率的标准。我希望确保我们能够不断提高建筑物、学校和医院的能源使用效率。从长远看,这将使人们重新返回工作岗位并节省资金。 我们仍然需要重建我们的基础设施。我认为,我们在改革政府体制方面仍有许多工作要做——如整个政府的重建工作、进行精简以减少文书工作、让政府变得对客户更加友好、为希望出口的企业提供一站式服务,这需要信贷支持,需要技术支持。我认为,所有这一切能够使我们的政府像苹果专营店和亚马孙网站一样变得对客户更加友好。 所有这些事情正是——至少从历史上看——我们能够消除两党之间部分分歧的一些领域。它们并不具有特别的意识形态色彩。不过,为了能使我完成这些工作,我的确认为,我将需要让美国人民的声音更有条不紊地、更常态化地发挥作用。 寻找这样做的有效机制是需要我们花时间去思考的一个问题。显而易见的是,互联网和数字时代是能够提供帮助的。我们能够在竞选期间这样做。我们现在需要更多地将其转化到政府工作中去。但是,我认为,美国人民是准备这样做的。 随着我不断走访国家的各个地区,令我感受深刻的一件事是,人们都对我们刚刚经历的经济衰退和我们面临的来自全世界的挑战感到不安。美国人确实非常坚强、有韧性、正派。他们具有很好的本能。人们越是积极参与这一进程,我们的状况就会越好。 我认为,我从共和党人身上得到的另一个看法是,他们喜欢将政府描绘成不相容、格格不入的,是问题的一部分。如果我们能够将其变小和阉割——或如格罗弗·诺奎斯特所说,将其淹死在浴盆中——我们的日子将会好过一点。这并非是我们国家的缔造者对我们政府的想法。美国是建立在自治的理念之上的。这是一个民有、民治、民享的政府,而不是一个属于院外活动家的、由院外活动家选出的、为院外活动家服务的政府,也不是一个属于国会议员的、由国会议员选出的、为国会议员服务的政府,而是一个民有、民治、民享的政府。为促进它我所作的一切,为将人民重新与这种理念结合起来的一切,都将产生更好的结果。 实现这种目标的一大障碍是,我们在这次竞选中所看到的与金钱、政治和联合公民(译注:Citizens United,为保守派非盈利组织,2010年诉美国联邦选举委员会案胜诉,联邦最高法院判定限制商业机构资助联邦选举候选人的两党选举改革法案的条款违反宪法有关言论自由的原则。)有关的东西。大选之后,我们将不得不向全国人民提出的一个问题是,我们是否想要这样一种状况:匿名的捐赠者们写下1000万美元的支票,从而对这个国家的进程拥有特殊的影响力吗?如果答案是否定的,那么我们能够做些什么来改变这种局面呢? 谢勒:你是否因没有早些接受"联合公民案"或部分加以接受而犯下错误? 奥巴马:首先,我从未接受过。我要说的是,我们不能单方面解除武装。我不会因为认为这种做法对我们的民主有害而道歉,你得到的数亿美元来自于影子集团,它们不必对任何人负责,甚至不对外披露。 在眼下实施的规则的范围之内,我们一直试图确保披露每个向我们捐款的人。我们迄今没有从院外活动家那里接受过捐款。我们没有从政治行动委员会那里接受过捐款。 但是,请注意,我们眼下所处的环境是,金钱如同以往一样在我们的政治中仍是至关重要的。这从来不是我有关政治的理念,也从来没有成为我做事的动机。我认为,美国人民将认为这是一个大问题。我希望我能够在第二个任期内与他们一起作出努力找到某种解决办法。 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 |
Posted: 18 Sep 2012 08:30 PM PDT 一个兄弟婚后被老婆管的严啊,工资卡上交,基本没零花,兄弟被逼急了,去商店买了张婚礼请柬,被邀请人添上自己名字,回家申请礼金。。。,我不会告诉大家,是他终于请兄弟们吃顿烧烤,喝多了自己泄的底。 顶3496:: 拍-74:: 79条评论 多好的一家子啊! 顶7886:: 拍-178:: 174条评论 一个修自行车个的爷爷为他孙子做的学步车 顶3379:: 拍-75:: 78条评论 昨天路上看见一个城管对一个奶奶说:大娘,你明天休息吧。大娘耳朵不好说:不让卖啦?那城管说:让卖,明天我们检查,你休息一天吧?行不?瞬间觉得好有爱! 顶3781:: 拍-86:: 95条评论 老爸买家具具,正逢搞活动抽奖,一等奖是现金4999,二等奖是海尔冰箱一台,老爸抽到了冰箱。人家说,运气真好啊,老爸做失望状,手里攥着一块钱说,我以为中4999呢,找零钱都准备好了。你是想气死谁? 顶5322:: 拍-136:: 59条评论 朋友开车外出被一交警阻拦,交警看到驾照无奈的说,你甘肃的人,拿着江西的驾照,开着天津的车,在河北违章,你让我怎么办! 顶6935:: 拍-195:: 126条评论 本人国企司机一枚,给领导开车,,,哥哥哥哥哥哥哥,,,前几天在淘宝买了个龙凤铃(就北爱里那样的)今天到货了,挂在车里,我就想试试声音好不好听,于是一路上不停的找井盖和不平的路压。。。开了一会,领导实在忍不住了说:"铃铛挺好,咱走好点的道吧,要晕车了,晕车了,车了。。。" 顶2384:: 拍-68:: 75条评论 今天在公交车上!一位老爷子刚上车,我同学急忙要让座。可老爷子强烈要求不用。还说自己一站地就到了,最后下车的时候还对我同学说:我现在80,等我90的时候在给我让座。被这样的老爷子感动了,不想说什么,只想祝老爷子长寿吧!!让感动常在!! 顶4247:: 拍-132:: 37条评论 我想了解下我是否有未卜先知的功能,咯咯咯。。。呆过几家公司,每次都在离职前无故有强烈不想干了的感觉。第一次,走之后一个月老板被抓,银行骗贷,第二次,一个月后老板被兄弟骗走2000万,第三次,走后五天老板经济犯被判5年,上个月底,我又离职了,结果当天公司工地就出事故,三死一伤。。。现在待业中,希望能进那个日企上几天班。。。 顶13352:: 拍-454:: 218条评论 昨天晚上知道的................................哥哥们威武...................................................我们学校男生寝室有一牛人,每天早上用寝室一楼的公共电源煮一电饭锅的卤鸡蛋,然后在晚上大概十点半的样子抱着锅在走廊上"飘动",于是引来了一群晚睡又饥肠辘辘的男生,生意好到爆~~话说我们学校是有多少男屌丝啊...... 顶2046:: 拍-63:: 38条评论 ![]() |
Posted: 19 Sep 2012 09:08 PM PDT ●@何兵:医院的一个朋友说:他们医院工作人员,去年五个得甲状腺癌,今年又有两个。甲状腺癌在癌症发病率排名,已从15位升到第5位。问:为什么?答:主要是吃加碘盐造成的。许多地方不需要补碘。国家出于政策考虑,不让大夫们在媒体上公开说。微评:医务界的朋友们,是这样吗?有这样坑爹又坑娘的政策吗? ●MZ企鹅先生(1007586484):【公民自由】公民自由不是自然自由,是社会自由,而人在社会上生活,其个人自由是和他人自由相扞格的,这样,没有任何自由是绝对的,如何划分公民自由,如何确保公民自由,就成了一个必须严肃面对的问题。但是,这不是说,那些以此为由否定民主国家公民自由的伟大价值的说法有半点道理,恰恰相 …… |
Posted: 19 Sep 2012 07:03 PM PDT 【选自《1949年:中国知识分子的私人记录》,长江文艺出版社2005年1月】
【柳亚子(1887-1958),原名慰高,字安如,后改名弃疾,字亚子,江苏吴江人,近代有影响的诗人、革命家,一生中写下了7000多首慨当以慷、意气风发的诗篇。早年参加同盟会,1909年,与陈去病、高旭等发起光照文学史和革命史的文学团体--南社。辛亥革命后,曾到南京临时大总统府任秘书,不到三天就辞职,到上海办报。1923年,与叶楚伧、邵力子等发起成立新南社,提倡新文学和社会革命。1924年,中国国民党改组,他成立吴江县党部,1925年被选为江苏省党部常委兼宣传部长。1926年出席国民党二大,当选为中央监察委员。1927年因为反对蒋介石的"清共"政策,受到追捕,一度亡命日本。"皖南事变"后,与宋庆龄、何香凝在香港发表宣言,严词痛斥蒋介石,被开除党籍。随后在重庆与谭平山、李济深发起组织"三民主义同志联合会",1948年,又与宋庆龄等在香港成立"中国国民党革命委员会",任秘书长。著有《磨剑室诗词集》、《磨剑室文集》、《南社纪略》,编有《南社丛刻》、《苏曼殊全集》、《南明史料》等。】
开天辟地君真健,俯仰依违我大难。 醉尉夜行呵李广,无车弹铗怨冯驩。 周旋早悔平生拙,生死宁忘一寸丹。 安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。 [1] 1949年3月28日夜,与毛泽东相识23年、诗词唱和不断的柳亚子写下这首《感事呈毛主席》,诗中弥漫着他内心的不满和牢骚,流露了归隐故乡之意。[2]这一天离柳亚子到北平不过十天、毛泽东进北平只有三天。一个月后(4月29日),毛泽东写下著名的《七律·和柳亚子先生》,当天中午就让秘书田家英送到柳亚子手中: 饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。 三十一年还旧国,落花时节读华章。 牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。 莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。 在心向往之的新政权即将诞生之际,柳亚子竟然"牢骚太盛",几乎成了一个令人费解的谜,柳亚子"牢骚太盛"的原因到底是什么?自毛泽东的诗在《诗刊》1957年第1期发表至今,还没有人提供特别有说服力的解释。最近,孙有光写了一篇回忆文章《周恩来批评柳亚子牢骚太盛》(载《炎黄春秋》2004年第6期)。1949年柳亚子住在颐和园时,他是负责其生活管理和警卫工作的中共中央社会部便衣保卫队员,亲眼目睹柳亚子发牢骚、打门卫、骂哨兵、打管理员,以及周恩来批评柳亚子、田家英送来毛泽东上面那首诗的经过。当事人的回忆有助于我们破解柳亚子的"牢骚"之谜,其史料价值是毋庸置疑的。比如说1949年4月22日,周恩来在听鹂馆请柳亚子夫妇吃饭,对他打骂门卫、哨兵、管理员的事当面作了批评,并对没有邀请他参与新政协筹备工作等做了一些解释,周说:"因为柳先生年岁大,身体不好,有些事情没有麻烦您,柳先生可能有些误会。不参加新政协筹备工作的,不一定在政府里就不安排重要职位,参加新政协筹备工作的,也不可能都是中央人民政府委员。希望柳先生把眼光放远一些。多多保重身体,今后有的是重要工作要您去做。"[3]周恩来对柳亚子的劝慰透露了其牢骚的重要原因。只是孙有光记忆的时间有误,查柳亚子4月22日日记,没有一字记载,倒是6月28日记有和周恩来在听鹂馆晚餐,但同席的人很多,有张友渔、徐冰等共13人,"乘舟而去,徒步而归,余颇有醉意"[4]。参照宋云彬7月4日日记,周恩来和他谈话应该是这一次,这一天,宋云彬曾收到他的来信,其中有"自在听鹂馆与周恩来等作一夕谈后,日来魂梦都安,更觉心平气静矣"这样的话。[5] 此外,仔细对照孙有光的回忆与柳亚子、宋云彬当年的日记,有许多回忆也并不准确、可靠。如孙回忆,"从3月18日到北平一周多来,柳亚子可以说是满怀喜悦,满心振奋"。3月26日中共中央决定4月1日在北平和南京国民党政府举行和谈,将六国饭店作为张治中为首的南京国民政府和谈代表团下榻和工作的地方,包括柳亚子在内住在六国饭店的民主人士都要全部搬出,3月29日柳亚子移居颐和园益寿堂。"由于柳亚子先生对和南京国民党政府和谈本来就不同意,此时为了给国民党和谈代表团腾住地,又让他从生活条件优越的六国饭店移居到生活条件相对较差的颐和园居住;黄炎培3月25日到北平,3月26日毛主席就在香山双清别墅宴请黄炎培,畅叙别情、纵谈时局,而他到北平一个多星期了,毛主席还没有接见他;有的高级民主人士一来北平就给了专车,而没有给他"。"几件事引起他的不满",所以他才写下那首不无牢骚和幽怨的诗《感事呈毛主席》。"总的说来,柳亚子的牢骚,是从3月26日通知让他从六国饭店搬出起,到4月29日毛主席派田家英给他送诗止,这一个多月的时间中发生的。"[6] 这一番回忆有多处有误: 一、从3月18日到北平一周多来,柳亚子也并不是"满怀喜悦,满心振奋"。 实际上,他到北平几天即开始流露出了不痛快,抵京当天他就有意到西山碧云寺参拜孙中山的灵堂,因接待部门无法及时提供小车而未能成行。 3月20日晚上,他出席李维汉、周扬主持的学术工作者会议,"李、周招宴,饮酒仅七杯,颇不痛快。"[7]3月24日,"下午,赴中国妇女第一次全国代表大会(地址在中南海),被邀讲话,尚未垮台为幸!……又出席文协筹委会,未列名常委,从此可以卸肩了。"[8]这位名满天下的诗人、南社盟主被摈于文协筹委会常委之外,话虽说得轻松,其中却不无苦涩滋味,"牢骚"已露出端倪。 这和他进北平前的发脾气可不一样,叶圣陶3月17日日记称:"晨起甚早,亚老示以二绝。昨夕在车站等候较久,亚老向招待人员发脾气,既而悔之,遂作二绝。其一云: 驱车夤夜入沧州,俸禄中宵动旅愁。 蛇影杯弓疑过敏,如虹剑气浩难收。 其二云: 谩骂灌夫原失态,数奇李广不成名。 水心两字能箴我,克己终怜负友生。"[9] 宋云彬3月25日的日记说,柳亚子"近来兴奋过度,又牢骚满腹,每谈必多感慨"。[10]这与柳亚子后来写给儿子柳无忌一家的信中所说:"我到此后,精神非常好,就是脾气愈来愈躁,喜欢骂人,那也不去管他了。"[11]前后可以相互印证。由此我们不难想见,柳亚子的"牢骚"也不是从这一天开始的,而是踏进北平不久就有了。 二、孙有光回忆柳亚子移居颐和园的时间不对。据4月22日柳亚子日记,那天他到陈叔通处,钱端升、齐燕铭来,才知"将迁入颐和园休养","或将与不辨菽麦的载湉小丑,同其命运欤!一笑!"[12]与孙有光回忆3月26日决定将他移居颐和园相距近一个月。 第二天(4月23日)下午,他到颐和园益寿堂看屋,"结果,非常满意,遂决定星期一搬家。"[13] 星期一即4月25日,这天下午他搬进颐和园益寿堂(宋云彬等也是这天搬离六国饭店)。后来他将自己移居颐和园以后的诗集名为《万寿集》,前面有一段话称,齐燕铭说让他们夫妇住到颐和园休养,是"奉毛主席之命"。3月28日,柳亚子写下"分湖便是子陵滩"的诗句时,离移居还有近一个月,可以断定移居不是他牢骚的原因。何况根据柳亚子日记、书信,他对移居颐和园是满意的,4月25日日记说:"余俩住益寿堂之正落,共五间。心清住西厢,安排甚妥贴。" [14]他在1949年诗集《光明集》第九卷也说,4月23日去看了颐和园的房子,"其圆满超出意外"。几天后入住,"自今而后,其将安我神而悦我魂欤!"[15]5月13日,他给关系密切的画家尹瘦石写信:"我已奉毛主席之命,住在颐和园益寿堂,算是给我养病吧!"[16] 6月14日,他给柳无忌一家的信中说到"颐和园住得非常开心,不想还家,因为上海没有这些好环境好房子来住也。"[17]7月15日,他在给执弟子礼的曹美成信里也说:"我因身体关系,毛主席要我在颐和园静养,不问一切外事。现在在研究南明史料,颇有兴趣,其他则暂时不管,也许永远不管了。"[18]其中虽不无牢骚与不平,却不是因为移居颐和园引起。 三、孙有光回忆,柳亚子"牢骚"原因之一是,他到北平一个多星期了,毛泽东还没有接见他。他写《感事呈毛主席》诗时,离毛泽东到北平不过三天,这个原因恐怕不成立。实际上,毛3月25日下午到北平,他就作为三十个代表之一去机场迎接,与沈钧儒、李济深、章伯钧等"同乘第一号车,检阅军队而返"。当晚,毛就派车接他到颐和园饭局,共有两席,主人外,有他、郭沫若、陈叔通、章乃器、张东荪、沈钧儒、李济深、章伯钧及刚到北平的黄炎培等民主人士,共20人。毛虽没有单独接见他,对他也是优礼有加,他兴奋难已,当夜赋诗四首,其中除了对毛泽东的赞誉,看不出有什么。 倒是他在文坛上不仅未受重视,更令他不安的是他在参与创建的民革也受到排挤,2月28日,即在他到北平前20天,李济深主持民革第一次中央联席会议,推选出席新政协代表,柳亚子被排除在外,也就不可能参加新政协筹备会了(后来民革的政协代表名额由6人增至16人,他才被补入)。不到一年前中共中央邀请各党派代表、民主人士到解放区参加新政协的名单上柳亚子名列第五,何况他曾是民革的秘书长,当时还是中央监察委员会主席,现在却连代表都不是,他内心的不满可想而知。 至于"无车弹铗怨冯驩",出入没有专车确实给年事已高、高度近视的他带来很大的不便,对此他确有意见,但决非他"牢骚太盛"的根本原因。 四、柳亚子的牢骚并不始自3月26日,也没有到4月29日终止,其牢骚远不是这一个多月间的事。 3月25日,柳亚子日记说:"上午,赴云彬处与愈之深谈。"[19]到底深谈些什么,他本人的日记没有只字透露,好在宋云彬日记留下了较为详细的记录:"愈之谈及张申府,谓张之大病在不肯忘其过去之革命历史。彼与毛泽东氏在北大图书馆有同事之雅,周恩来加入中共,亦由彼介绍,遂以革命先进自居。初不知此等思想实为一沉重之包袱,不将此包袱丢去,未有不流于反革命者。"[20] "愈之"就是胡愈之,其公开身份是文化名人,实际上却是"在公开活动中不以共产党员面目出现"的"特别党员"[21],长期在文化界从事统战工作,他和柳亚子"深谈"决非是一般朋友之间谈话那么简单。作为一位身份不公开的共产党人,胡愈之负有特殊使命,当他察觉柳亚子不忘自己过去的革命历史以及与领袖密切来往的关系,处处以"革命先进自居",不无"居功自傲"之嫌,有意以张申府的例子敲山震虎。 与胡愈之共事多年,虽书生气十足、看问题却比较中肯的宋云彬对胡的评价很低,他后来在日记中说"此公对朋友全无诚意。"[22]他显然不同意胡的意见,当天他在日记中感叹:"人能不忘其过去之光荣历史,必知自惜羽毛。张申府在政协失败后,不惜与国民党特务周旋,甚且假民盟之名向各处捐款,以饱其私囊。"所以张申府的问题恰恰在于忘记了过去的革命历史。他接着说:"微闻平津解放后,毛泽东戒其党人,须忘其前功,而努力于建设。愈之殆闻人转述毛氏之言,而加以演绎者也。初不知毛氏此言系对其党人而发,若夫一般知识分子,正惟恐其忘记过去之光荣历史,而自甘堕落耳。"[23]这已经是在嘲笑胡愈之误解毛泽东的意思。 第二天(3月26日)的柳亚子日记,"上午,在云彬处与愈之长谈,颇有意义。"[24]但宋日记没有记。 《感事呈毛主席》就是柳亚子和胡愈之长谈后写下的,可见谈话不仅没有消除他的"牢骚",反而使他产生了归隐之念,这其实也是一种更大的"牢骚"。从胡愈之所举张申府的例子,我们也不难解读柳亚子的"牢骚"首先就是他不忘革命历史,他跟毛泽东相识23年,诗词酬唱,关系非同一般,而且他自认为是国民党民主派的灵魂人物,一贯反对蒋介石,可是当他兴冲冲进北平之后,发现并没有受到那么重视,李济深、谭平山的地位都远在他之上。后来(7月15日)他给曹美成信中有一句话:"现在民联由平山主持,我亦赖得过问。"[25]想象与现实之间的落差使他牢骚满腹,这一切都被比他年轻的朋友宋云彬看在眼里。虽然他们年龄相差十岁,直到1942年才在桂林相交,却是一见如故,关系很不一般,柳在《八年回忆》中说:"我和云彬本无一面之缘,只在茅盾《牯岭之夏》一篇小说上,看见宋少爷的大名,又在香港问过茅盾,知道宋少爷就是云彬"。其时香港刚刚沦陷,柳亚子逃难到了文化人云集的桂林,宋云彬是文化供应社的总编辑,柳亚子也在那里安定下来,重新开始南明史研究,创办了南明史料筹征社(简称南史社),自任社长,请宋云彬担任副社长之一。1944年,桂林文化界为柳亚子58岁寿辰举行庆祝活动,宋云彬等特意以南史社名义印行《柳亚子先生五十晋八寿典纪念册》。 1946年8月2日,宋云彬写过《柳亚子》一文,对他们之间的交情叙述颇详,在桂林时,"我和柳先生有一个时期几乎朝夕过从"。[26]1947年,宋云彬、柳亚子先后来到香港,两人常有来往。柳亚子发起"扶余诗社",即请宋云彬担任秘书。1948年国民党革命委员会成立,柳亚子担任中央常委兼秘书长,10月28日,他写信请宋云彬相助,其中有"弟与我兄,均为二十年前风云中硕果仅存之后死者"之句,柳亚子是国民党元老,宋云彬担任过黄埔军校政治部编纂股长、武汉国民政府劳动部秘书,"四一二"、"七一五"政变后都曾遭到通缉。1949年,他们应邀同船北上,又一起来到北平。 正因为两人交情不浅,宋才对他的"牢骚"感到忧虑。4月6日下午,宋走马灯似的参加新闻界在六国饭店召开的座谈会和文艺界在北京饭店举办的招待会。到了北京饭店后,刚好是柳亚子发言,谈及自己与民革、民盟的关系,他马上写了一张字条劝止。他说:"亚老近来颇牢落。昨日罗迈报告毕,彼即发表冗长之演词,历述彼与民革关系及在民革之地位,结语则谓余愿归入文化界,请罗先生今后不以余为党派人物云云。因罗氏今天未邀党派人士出席,柳老作不速之客也。"[27]罗迈即中共中央统战部部长李维汉的化名。柳亚子一再强调他与民革、民盟的关系及他在民革中的地位不是没有原因的,1947年年底柳亚子写过《从中国国民党民主派谈起》一文,一直没有公开发表,其中有他对自己的定位:"老实讲,我是中国第一流政治家,毛先生也不见得比我高明多少,何况其他。"[28]他认为,自孙中山去世以后,国民党已"永久没有领袖了",何香凝、宋庆龄和李济深虽然"是本党第一流人物",但"我有科学的预见",所以"不论本党或中共,听我的话一定成功,不听我的话一定失败。"[29]他之所以请李维汉不要把他当作党派人物而愿意归入文化界,正是一种牢骚,是表示自己在"民革"受排挤的不满。 4月7日宋云彬日记说:"亚老近来兴奋过度,当有种种不近人情之举,其夫人深为忧虑,特与医师商,请以血压骤高为辞,劝之休息。三时许,医师果来为亚老验血压,验毕,连称奇怪,谓血压骤高,宜屏去一切,专事休息。亚老信之,即作函向民革、民盟请假,并决定两个月以内不出席任何会议。柳夫人之计善矣。"[30]当天柳亚子日记也说:"又为余量血压,较前增加至十度以外,颇有戒心。以后当决心请假一月,不出席任何会议,庶不至由发言而生气,由生气而骂人,由骂人而伤身耳!"[31] 但柳亚子的"牢骚"并没有因此结束,4月11日,他写信给尹瘦石:"关于全国文学艺术工作者代表大会,大概在五月底召开,我本来也是一个筹备委员,因为我看见不顺眼的事情太多,往往骂坐为快,弄到血压太高,现在,遵照医生的嘱咐,已请假一个月,不再去开会了。"[32] 4月27日,他搬到颐和园第三天,路过乐善堂,看门的不让他进去,"一怒冲锋",看门者也无可奈何,他不无得意地记入当天日记中。 4月29日上午,柳亚子畅游颐和园各处景致,乘画舫渡昆明湖回到住处,收到毛泽东送来"牢骚太盛防肠断"一诗,心情激动,连写两诗《次韵奉和毛主席惠诗》、《叠韵寄呈毛主席一首》,分别有"昆明湖水清如许,未必严光忆富江"与"倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江"等句子。但从他5月1日写在庆祝"五一"诗前面的一句话来看,他的"牢骚"并没有得到缓解:"余寂居颐和园,与外界潮流渺不相涉,思之惘然,诗以自讼云尔。"[33]分明有一种被冷落、被闲置的抱怨。这天下午他正在午睡,"忽毛主席偕其夫人江青女士暨女公子李讷来访",先是"谈诗甚畅",然后到昆明湖上泛舟,"而未能先加准备,余尚能支持,润之则汗珠流面,颇觉过意不去也。……润已疲倦,不及长谈,登岸即坐汽车返,约定双五节以车来迓,谒总理衣冠墓于碧云寺,希望其不开空头支票也。"[34]很显然,他在兴奋的同时也担心领袖开的是"空头支票"。毛走后,他即写下《偕毛主席游颐和园有作》,第九次用同一韵律,最后两句是"名园真许长相惜,金粉楼台胜渡江"。 5月5日是孙中山当年在广州就任"非常大总统"的纪念日,也是马克思的诞辰日,当年柳亚子赠毛泽东诗中有"中山卡尔双源合"之句。上午,毛派秘书田家英来接他到碧云寺,他称自己是"孙先生之信徒,又为毛主席之挚友,今日之游,悲喜交集",接连写了四首诗。然后,"毛主席赐宴,客为余等四人,陪客者毛夫人、毛小姐、朱总司令、田秘书,谈宴极欢,三时后以汽车送还"。[35] 他在《五月五日马克思诞辰赴毛主席宴集》一诗前面说:"谈诗论政,言笑极欢。自揆出生六十三龄,平生未有此乐也!"[36]当夜,他仍兴奋不已,虽"倦极不堪",还写信数封,半夜才睡。 5月21日,毛泽东复信柳亚子:"各信并大作均收敬悉,甚谢!惠我琼瑶,岂有讨厌之理",对他提出成立国史馆与在故乡江苏担任职务泼了冷水("(国史馆)弟个人亦不赞成先生从事此项工作,盖恐吃力不讨好。江苏虚衔,亦似以不挂为宜,挂了于己于人不见得有好处。")并劝慰他:"某同志妄评大著,查有实据,我亦不以为然。希望先生出以宽大政策,今后和他们相处可能好些。在主政者方面则应进行教导,以期'醉尉夜行'之事不再发生。"[37]原因是他进北京不久,就有人妄加评议他的诗作,那时他的精神处于极度亢奋之中,到处给人送诗,确实是泥沙与金子俱下。他曾为此写信给毛,"醉尉夜行"一语即出自《感事呈毛主席》初稿中的"醉尉夜行呵李广"一句。得到领袖的宽慰,无疑消解了他的部分不满。难怪6月14日,柳亚子给儿子的信里说:"中共对我极客气,对文化人亦极好。"[38]6月17日,毛泽东还派田家英及警卫员郭安奇接他上香山。 但柳亚子的"牢骚"一直没有停止,心情时好时坏,5月11日,有人从城里来,"言种种腐败情形,殊为不耐"。[39]5月17日傍晚有客人来,他"留之同饭,不肯,送出门外,佩妹邀登景福阁,为哨兵所阻,余大骂拂衣而归,不复管客人的事了。"[40]6月5日,柳亚子夫妇到华北教科书编审委员会所在地(东四附近的一个院落)拜访宋云彬,叶圣陶、傅彬然等也在这里,叶是这个委员会的主任,宋、傅是成员,但是门房拦住他,要他登记之后才能进去,他大怒,认为这是官僚作风,不顾阻拦径自往里走,警卫员跟着进来,他到了办公室,看见桌上的墨水瓶,随手拿起掷了过去,却溅在柳夫人的身上。傅彬然和金灿然闻声而出,向柳亚子道歉,并将警卫员申斥一番。当时宋云彬正在午睡,忽然被叫醒,说柳亚子夫妇来访,为门房所阻,柳老大怒,正在办公室等候,等宋披衣而出,"则柳老余怒未息,柳太太满身蓝墨水,金灿然正向柳老道歉。柳老立片刻即辞去,余送之登车。"当晚,宋云彬又前去向柳亚子道歉,柳夫人说,"今日警卫员确有不是,因彼曾持所佩木壳枪作恐吓状也。"宋回来后与叶圣陶、金灿然说这个事,叶以为,"我们不需要武装警卫,今后须将警卫员之武装解除,灿然同意。"[41] 柳亚子的发牢骚、发脾气,其实一点也不是偶然的,一方面是他对新的政治环境感到陌生和不适应,另一方面是对政治上的安排不满,他总是将自己与李济深等国民党阵营中过来的头面人物攀比。但从性格上说,他本身就富有文人气质,不是老谋深算之辈。宋云彬早在1946年写的《柳亚子》文中就说过,在桂林时期,"他喝了酒,有时也会骂,我曾亲见过几次,因此我想当年复社诸君子痛骂那《燕子笺》作者阮大铖的情景,大概也是这样。有人以为柳先生脾气坏,我却觉得这正是柳先生的天真可爱处。"[42]正因为如此,其性情、自信及自负才不会随着政权的更迭而改变,到北平之后,他还在4月16日日记中写道,在北京饭店,"听恩来报告,极滑稽突梯之致,可儿也。"[43]5月21日,"毛主席来信,颇有啼笑皆非之慨。"[44]6月19日、20日的日记中都称毛泽东为"老毛",称"润之"、"润"更是寻常,因为他自认为和毛是"挚友",对他而言这不是什么对领袖的不敬。在其身后遗留下的两抽屉印石图章中,还有"兄事斯大林弟畜毛泽东"、"前身祢正平后身王尔德大儿斯大林小儿毛泽东"这样的狂放不羁的印章。 柳亚子本质上是个诗人,是个具有浓郁救世情怀的革命诗人,从来都不是政治家。1949年5月19日,和他同船北上、74岁高龄的陈叔通为他的《光明集》写序说:"亚子柳君,当清之季,慨然以革命自任。时有南社,革命诗人所荟萃,君独出冠时。四十年来,奔走革命,一以主义为归,不折不挠,与恶魔搏斗。所遭至困,顾未尝废诗。"[45]作为南社盟主,他一贯以"诗坛领袖"自居,以"推倒一世豪杰,开拓万古心胸"自期,1945年毛泽东写给他的信中曾说:"先生诗慨当以慷,卑视陆游陈亮,读之使人感发奋起。"他也写下了"除却毛公即柳公,纷纭余子虎龙从"、"一代文豪应属我"等诗句,还说过这样一番话:"辛亥革命总算是成功了,但诗界革命是失败的。……国民党的诗人,于右任最高明,但篇章太少,是名家而不是大家;中共方面,毛润之一枝笔确是开天辟地的神手,可惜他劬劳国事,早把这劳什子置诸脑后了。这样,收束旧时代,清算旧体诗,也许我是当仁不让呢!"[46]1949年4月到6月,他在北平组织"南社"和"新南社"雅集、筹办"文研会"大概就是他作为"诗坛领袖"的最后活动。 4月2日,他与马叙伦谈论"南社临时雅集事",4月15日,他到中山公园来今雨轩看场地,"估计明日将举行南社暨新南社联合临时雅集也。"4月16日下午,南社、新南社联合临时雅集在来今雨轩如期举行,他任主席,从二点半开始,到6点才散,到会的宾主共有80多人,周恩来、叶剑英、李立三等许多中共领导人都以来宾资格讲话,欧阳予倩、邵力子等社友也纷纷发言,最后由他致谢辞。[47] 叶圣陶伉俪和宋云彬等应邀而往,风云际会,"可谓极一时之盛矣",他内心的兴奋可想而知,宋云彬日记说"今日亚老乐矣"。[48] 接着,柳亚子又始热衷于筹组成立文研会,他甚至想请毛泽东担任名誉主席。6月19日,在颐和园听鹂馆召开文研会筹备会议时,他被推为主席,"俨然黄袍加身,拟推老毛为名誉主席,未知其肯入我彀中否也。"[49]6月21日,他忙于"赶弄文研会聘书及开会通告",到晚上十一时才休息。22日,他"忙于发通告",自嘲"春蚕自缚,殊自笑也"。[50]6月26日下午,文研会成立会在中山公园来今雨轩举行,到会的有一百多人,到5点钟散会,他又是兴奋,又是"倦极不堪",[51] 第二天上午,好友宋云彬给他写了一封长信: "……我有许多话很想跟您说。但自从搬出六国饭店以来,我们隔得太远了,见面时又常有许多客人在一起,无法畅谈,现在只好写信了。第一桩事情,我觉得您的那篇《文研会缘起》写得不大实际,而且容易引起误会,容易被人当作把柄来攻击您。例如您说'残劫之余,艰于匡复,司农仰屋,干部乏材,国脉所关,敝屣视之'。如果有人把它演绎一番,那么,'司农仰屋'不就是说人民政府的经济没有办法吗?'干部乏材'不就是说干部都是无能的,都是要不得的吗?最后两句,不是说人民政府轻视文化吗?幸而您写的是文言,又用了典故。否则流传出去,被帝国主义者的新闻记者得到了,他们会立刻翻译出来,向全世界宣传说:'你们瞧,连一向同情共产党的国民党元老柳亚子先生都这样说了,难道还是我们造谣言吗?'亚老请您想想,万一真的被反动派当作把柄来作反宣传,您不是要懊悔吗?而说事实绝非如是。即'国脉所关,敝屣视之'来说,可以说决无其事。中共确是重视文化的,赵城藏经之抢救,不是最现实的例子吗?…… 根据上面所说的理由,我觉得亚老这次发起'文研会'是一桩不必要的事情,同时觉得做的有点儿过火了。亚老有四十年革命历史,没有人不景仰。到过延安的几位朋友曾经对我说,他们在延安的时候,一谈到国民党的老前辈像亚老、廖夫人、孙夫人,没有不表示敬意的。"这是事实,决非我说的阿谀的话。亚老又是一个热情横溢的人,常常感情盖过了理智,尤其在神经兴奋的时候。现在颇有人利用亚老这一个弱点(热情横溢原不能说是弱点,可是过分兴奋,任凭感情做事,就成为弱点了),怂恿亚老,戟刺亚老,说得不客气一点,利用亚老来抬高自己身份,或作进身的阶梯。而亚老又往往遇事不多加考虑,对人不多加分析,纯凭一腔热情,或挺身替人家打不平(其实有些并不是不平的事情),或具名替人家作保荐,于是抗议之书、绍介之函,日必数通,何亚老不惮烦也? 这样发展下去,有几种不好的结果是可以预料得到的:一、一些怕受批评,怕招是非的朋友,不敢多跟亚老接近了(我得声明,我还不至于这样),而一些来历不够明白,心里怀着鬼胎的人,倒多围集到亚老的周围来了。他们不会对亚老有所规箴,只是阿谀顺旨,起哄头,掉花枪,非把亚老置之火炉之上不可。二、常常接到亚老的抗议书或绍介信的领袖们,觉得亚老实在太难服侍了,或者竟觉得柳老先生太多事了,于是最初每函必复,后来渐渐懒于作复了。这样,自然会引起亚老的不快,增多亚老的牢骚。三、一些素来对亚老感情不很融洽的人,更加会拿'亚老神经有毛病'或'亚老又在发神经了'等等恶意中伤的话来作宣传。我的愚见,以为像亚老那样有光荣的革命历史的人,有崇高的地位的人,在今天最好不多讲话,不多做不必要的事情,逢到有应该由亚老站出来讲话的时候才来讲话,'夫人不言,言必有中'。这样,亚老的德望和地位必然会一天天增高。否则'杀君马者路旁儿',我虑亚老之马力将竭矣。率直陈词,不避冒渎,死罪死罪。"[52] 信写成后,宋云彬先拿给叶圣陶看,"圣陶连称好极了,即挂号寄出。"宋在当天日记中抄录了此信,并在日记中说:"亚老自来北平后,精神亢奋,言动屡越常轨,而二三无聊之徒复围集其周遭,图有所凭借,余故致书恳切规劝之。"[53] 这封信无疑也为揭开柳亚子"牢骚"之谜提供了许多重要线索。在革命大功告成、山河重新一统之际,他的举动就有点显得不合时宜了。1946年8月,宋云彬在为《人物》杂志写的《柳亚子》一文说:"到了清朝末年,又是豺狼当道,奸佞满朝,政治败坏,民生憔悴,于是一部分士大夫,又起来组织'南社',和恶势力斗争了。……南社在表面上是文人的集会,无非诗酒唱和,而事实上却是文化界的革命集团。……加入南社的人,都是能做诗写文章的,他们借诗文来发挥民族思想,发挥自由平等主义。"[54]这也是中国士大夫的一种传统,从东汉末年的士大夫到明末复社,史不绝书。然而,革命成功了,时代巨变了,还需要不是党统一安排的"南社雅集"和"文研会"吗?中山公园的雅集注定成为绝唱,"文研会"也必然是无疾而终,因为"文代会"马上要召开了。7月2日,徐冰以汽车接柳亚子去参加全国文学艺术工作者代表大会,最后"周扬以车送归"。"文代会"之后当然不再需要什么"文研会"了。 至于柳亚子喜打抱不平,到处写信从以下二事可证,1949年初黄绍竑的侄女黄波拉摆脱国民党特务的监视,仓促来到北平,食宿都发生困难。柳亚子为此写信给毛泽东,请求帮助。毛派秘书对黄一家作了安排。此外,如他为了画家尹瘦石成为"文代会"筹备委员的事,到处给茅盾、周扬等写信。此类的事他都热心得很,所以他自称是个"无事忙"的贾宝玉。 7月1日,宋云彬收到柳亚子回信,日记中说:"接柳亚老复函,谓:'荷惠笺,深感厚爱,昔称诤友,于兄见之矣'然又谓'事之委曲不尽然者',则亚老仍未能了解余之真意也。"[55] 7月4日,宋云彬又收到柳亚子来信,"谓前函尚多意气之辞",自从在听鹂馆与周恩来等一夕谈后,已经"心平气静"。[56]大概就是这次,他在周恩来的谈话中得知自己在即将成立的新政府中"还是有一定职位的"。7月8日,宋给柳亚子写了一封回信,并附诗一首: 屈子感情原激越,贾生才调亦纵横。 倘逢盛世如今日,未必牢骚诉不平。[57] 7月21日,他收到柳亚子来信与和诗,即《口号答云彬》: 屈子怀沙逢乱国,贾生赋鵩值休明。 忏除结习我知勉,不作苏俄叶赛宁。[58] 三天后(7月24日),宋云彬到颐和园看望柳亚子,在那里吃午饭,当天日记中说:"亚老精神又由亢奋而转入消沉,宛如去年在香港时候矣。柳太太谓余言,亚老在故乡有稻田千亩,解放后人民政府征粮甚亟,每亩□斗□升,折缴人民币,无垢因此售去美钞六百元。又云,乡间戚友为无法缴纳征粮款,纷纷来函请亚老向政府说情者,亚老皆置之不理。此亚老识大处也,谁谓亚老有神经病哉。"[59]然而,对于"热情横溢"的柳亚子来说,他内心的不平静是可想而知的。此后,自北行以来写诗不断、到处赠诗的他很长时间几乎都不写诗,1949年下半年没什么诗,连"开国大典"都没有诗,尽管他被安排为新成立的中央人民政府委员。 但,这并不意味着柳亚子的"牢骚"告终,直到9月政协会议期间,他还对夏衍抱怨。当时,夏衍作为华东的代表到参加政协会议,呆了兴奋的10天,有一天晚上,"我正要上床,柳亚子敲门进来了,我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了,过去,不论在香港,在重庆,即使在时局十分艰险的时候,他一直是爽朗、乐观的,可是在这举国欢腾的日子,他却显得有点心情抑郁,寒暄了几句之后,他就问我上海解放后有没有去过苏州,他说,假如那一带局面安定,他打算回吴江去当隐士了。这句话使我大吃一惊,'一唱雄鸡天下白',为什么会有这种想法呢?他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满,他用责问的口吻说,李任潮怎么能当副主席,难道你们忘记了他20年代的历史?对这样的事我当然不好插嘴,我想把话岔开,问他最近有什么新作?柳无忌是不是也在北京?可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗,才懂得他'牢骚太甚'的原因,并不在于'出无车'和'食无鱼',至于'莫道昆明池水浅"这句诗的谜底,则直到恩来同志和我讲了当时的情况之后,才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间,还是有一道鸿沟的,亚子先生实在也太天真了。"[60] 他对李济深身居高位心中不服气,他永远忘不了1927年"四一二"之后李济深在广州屠杀共产党人这一幕。他在1949年的日记中两处提及李时都不怎么友好,一是4月24日,一次聚餐,客人有他、李、俞平伯等三十多人,"食菜用鸡尾酒形式,彼辈为任潮进一特别面,任言太多,谁要谁分取,余言分我一杯羹可耳!后来纪事诗中,有'分我杯羹惭李密'句,正此意也。"[61]他关于这一天的纪事诗有"分我杯羹容李广"之句,与日记虽有所出入,"分我杯羹"的意思却是相同的,其中充满抑制不住的"牢骚"和酸葡萄之意。二是4月28日早上接到电话,李济深将于下午二时到颐和园做客,"心清与佩妹准备欢迎,均甚忙碌,余则淡然置之,但亦不免布置一番耳!"下午4点,李济深才来到颐和园,5点到他的住处,他没有去迎接。"晚饭后客始去,余与心、佩同送之,旋绕乐寿堂一周而返,堂前牡丹盛开,色香均绝,可爱也。"[62]从这些笔墨看,他似乎心情颇好。 只有5月6日,毛泽东和他相约碧云寺的第二天,李济深等到颐和园看他,他在记事诗中还夸李"将军饶有书生气",并自注"任潮以武人而娴文翰"。[63]让人颇为意外,大概心情大好之故。他之所以对李济深心存不服,除了对夏衍说的这番话,早在他听说4月3日毛泽东在香山接见李济深等民主人士,此前还接见了傅作义之后,就在私下发牢骚说: "共产党内有些高级干部说:'早革命不如晚革命,晚革命不如不革命,不革命不如反革命',我也有同感。李任潮在1927年蒋介石叛变革命后是跟着蒋介石屠杀共产党的;傅宜生在1946年蒋介石撕毁政协决议后,执行蒋介石进攻解放区消灭共产党的命令是最积极的。现在他们倒成了毛主席的座上客。1927年蒋介石叛变革命后我是被蒋介石通缉的,我一直是反对蒋介石,跟着共产党走的,现在却让我来这里坐'冷板凳'了。"[64] 李济深当时的地位岂是柳亚子可以比肩的,徐铸成的回忆可以作为旁证。3月18日徐进北平,几天后到北京饭店串门,李济深说自己闷在饭店里无聊,请徐带他出去玩玩。第二天,徐即请李等到饭馆吃饭、戏院看戏。结果负责接待的人埋怨说:"徐先生,你给我们开的玩笑太大了。你知道,任公这样一个人物,去馆子和戏院,要布置多少人暗中保护?"[65] 夏衍称"亚子先生实在也太天真了",宋云彬称柳亚子"天真可爱",都可谓一语中的,"天真"的诗人革命家又哪里懂得那些权谋、权术、策略,纵横捭阖之道,书生之见与"政治家"的"高瞻远瞩"必然是不一致的,他内心的不平衡,他的"牢骚"满腹也是必然的,他的喜怒哀乐都在写在脸上,爱也好、怨也好,都袒呈在阳光下。
注解: [1]此诗原稿上有明显的修改之处,发表时如下: 开天辟地君大健,说项依刘我大难。 夺席谈经非五鹿,无车弹铗怨冯驩。 头颅早悔平生贱,肝胆宁忘一寸丹。 安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。 与原稿相比,第二、第三句改动最大,第四、五句改动了个别词句。不过全诗意思并无什么大的不同,毛泽东看到的是原稿。 [2]1912初,柳亚子担任中华民国南京临时政府总统孙中山的秘书,不满当时与袁世凯议和的气氛,托病辞职前写下了一首《感事》诗,最后两句是:"不如归去分湖好,烟水能容一钓舟。" [3][6] [64]《炎黄春秋》2004年第6期,23、19-24、20页。 [4] [7][8] [12] [13] [14] [19] [24] [31] [34] [35] [39] [40] [43] [44] [47] [49] [50] [51] [61] [62]柳亚子文集《自传·年谱·日记》,上海人民出版社1986年版,374、341、343、358、358、359、343、343、350、362、363、366、367、355、368、354-356、371、372、373、358-359、360-361页。 [5][10] [20] [22] [23] [27] [30] [41] [48] [52] [53] [55] [56] [57] [58] [59]宋云彬《红尘冷眼--一个文化名人笔下的中国三十年》,山西人民出版社2002年版,139、115、115、188、115、118、118、131、120、136-137、137、138、139、139-140、143、143页。 [9]叶圣陶《旅途日记五种·北上日记》,生活·读书·新知三联书店1998年版,172页。 [11] [16] [17] [18] [25] [32] [38]柳亚子文集《书信辑录》,上海人民出版社1985年版,354、351、354页、363、363、350、355页。 [15] [33] [36] [45] [63]柳亚子文集《磨剑室诗词集》,上海人民出版社1986年版,1571、1581、1590、1506、1592页。 [21] 于友《胡愈之传》,新华出版社1993年版,112页。 [26] [42] [54]《宋云彬杂文集》,生活·读书·新知三联书店1985年版,467、468-469、465-466页。 [28] [29] [46](《柳亚子选集》,人民出版社1989年版,584、 591、1084-1085页。 [37] 《毛泽东书信选集》,人民出版社1983年版,321页。 [60] 《懒寻旧梦录》[增补本],生活·读书·新知三联书店2000年版,424页。 [65] 《徐铸成回忆录》,生活·读书·新知三联书店1998年版,185页。 ![]() ![]() |
Posted: 19 Sep 2012 07:58 PM PDT 請為雲南的朋友祈禱 龍緯汶 在家中收拾物件,偶然與2000年與施達基金會一起去雲南探訪的文件重聚。 還記得要爬上一千尺高的大山,還記得與小學生們相聚的快樂時光。十二年轉眼已過,但他們留在我的紀念冊上的簽名,仍然清晰: 張美蓮,賀子珍,馮華燕,李贇美,李自香 其實,我早已忘記他們的樣貌;相信,他們亦不會記得我的面容。可是,相聚那一刻的感覺、與及在相片中的種種,仍然可尋著一些蛛絲馬跡。 早前,雲南強震,地動山搖,至少89人死亡、795人受傷、74萬人受災。但願他們及其他雲南的朋友平安無樣,十二年我們於學校對他們向上主祈求的祝福,依然有效。 請為雲南的朋友祈禱! |
Posted: 19 Sep 2012 06:37 PM PDT 本人在慢必(陳志全)facebook上回應網友:---我也是無私不帶任何條件的幫「人民力量」、只為正義!你看完我所有與袁彌明有關的文章便會知道。喜歡她是今年1,2月後的事、但早於1,2年前「未被安排」認識她時、已經一早出心、出錢、出力為正義和幫「人民力量」了!我並非痴漢!箇中內情、你問慢必和Erica吧! |
Posted: 15 Sep 2012 06:36 PM PDT 关注近来香港国民教育争议的人,应该不会对"洗脑"和"激进"这两个词感到陌生。许多反对引入国民教育科的人,批评国民教育是洗脑教育。但也有不少人批评,坚决要求港府撤回德育及国民教育科,是激进的做法。 批评国民教育洗脑的人大致分为两派,一派认为任何形式的国民教育都是洗脑教育,因此坚决要求港府撤回德育及国民教育科。但也有另外一派只是针对已出台的国民教育科教纲和教科书,认为内容有洗脑成分。如果政府能够重新编制教纲和教科书,他们是有可能转而支持实行国民教育的。 "洗脑"一词出自韩战,由于美国战俘回国后竟然一反常态地为共產主义宣传,衍生"洗脑"一词。"洗脑"的一般定义是通过各种手段来改变一个或者一群人的信仰或者行为。与宣传最大的不同之处是,洗脑具有强制性,长期性和非对称性,即有阻止被游说者接触对立消息的特点。 被洗脑的人是不会认为自己被洗脑的,就像喝醉酒的人不但坚持自己没醉,还坚称别人醉了。因此,批评国民教育是洗脑就不得不面对一个难题:假如一个国民教育的反对者坚定地认为国民教育是洗脑的,那么他一定坚信自己是没被洗脑的,但被洗脑的人是不可能知道并自认自己也被洗脑。 而支持国民教育的人,如果说反对者是被英国殖民地教育或西方意识形态洗脑,自己也陷入同样的问题。至于那些指香港资讯流通、传媒发达,学校只是学生接收资讯和接受教育的管道之一,因此无需担心被洗脑的人,则难以对家长为何要让孩子在学校接受"洗脑"教育,再寄望学校以外的环境确保孩子不会被洗脑的问题,给予令人满意的答案。果真如此,不是呼应了一些人的主张,干脆撤回国民教育科更好吗? 对于采取绝食和罢课的手段要求政府撤回德育及国民教育科,一些人认为是激进的做法,是把国民教育的商量余地堵死,缺乏民主包容精神。更有人指责一些政黨鼓励学生绝食和罢课,以制造悲情,为的是刺激港人的情绪,在立法会选举中为自己拉抬选情。 但一些罢课学生表示,采取激进方式是政府所迫,因为不管是数万人上街游行、还是在政府总部前集会,或是发起联署、在报章刊登广告等,都无法使政府改变政策。美国社会学者孔诰烽则进一步指出,今天在香港媒体和学者口中的"激进"政黨发动的"激进"行为,如拉布和公投,其实只是世界各地议会政治的常态。这些"激进"行动在香港受到越来越多支持,只是香港从一个不正常的保守社会常态化的一个体现而已。 由此可见,何谓"洗脑"、何谓"激进",其实都没有表面看起来那么简单。"反洗脑"的表面标签含义是正面的,反洗脑就代表正义良知,但打着"反洗脑"旗帜反对国民教育的人,是否都言行正确?"激进"表面上是负面的,但激进的说法合理性的界限在哪里?虽然在长达两个月的国民教育科争议中,这两个词经常出现在人们的视线,并在很大程度上影响香港社会对国民教育的看法,但大部分人都只是笼统模糊地使用,鲜少对这两个用语多作思考和分析。 香港特首梁振英日前宣布就开展德育及国民教育科政策作出四项重大修订,包括取消三年开展期限制,及由学校自决是否开展科目及如何开展等,反对国民教育科大联盟撤离政府总部,持续数月的风波暂时得到平息。民思潮召集人黄之锋随后表示"休息是为了走更长的路",而教育局则表示会马上落实相关政策的修改工作。 一直强调"听民意"的新一届香港政府,如何制订出一套让大部分港人都满意的国民教育,不但考验着港府的政治智慧,也考验着整个香港社会的公民素质和责任感。 作者:明永昌 中国报道周刊, 2012-09-16. | 添加评论 | No comment 原文地址 "洗脑"与"激进" 通过Google Buzz关注 中国报道周刊 通过Twitter关注 中国报道周刊 通过RSS 全文订阅 通过电子邮件 全文订阅 文章分类 中国观察. 欢迎大家投稿,点这里发送投稿邮件 相关日志
|
Posted: 19 Sep 2012 03:47 PM PDT 日前在埃及和利比亚发生的暴力抗议,导致美国驻利比亚大使遇害。为防止此次事件在穆斯林人口众多的国家扩大,许多使馆纷纷采取严格保安措施。整件事起因为一部社交网媒上的反伊斯兰短片,长约13分钟。 暴力抗议始于埃及开罗,随即蔓延到利比亚的第二大城班加西,并引发中东地区和某些东南亚国家的连锁反应。在黎巴嫩,抗议者纵火烧毁黎波里的肯德基(KFC)及哈地(Hardee's)餐馆(译注:这两家餐馆皆为美国品牌连锁餐厅);在苏丹,德国和英国使馆遭攻击;突尼斯的美国学校也成为攻击目标。 至于孟加拉的首都达卡,接近1万名抗议者走上街头,沿路烧毁美国和以色列的国旗;邻国印度,穆斯林也攻击美国使馆,对建筑物投掷石块。 巴基斯坦的回应 在这些抗议活动后,巴基斯坦各地的外交使馆纷纷加强保安措施。美国使馆也为了潜在威胁采取更严格的保安。 2012年9月14日,星期五,由 Majlis Wahdatul Muslameen 带领的抗议游行从伊斯兰马巴德的g-5会堂的出发,朝美国使馆前进,幸好严谨的保安措施让场面得以控制。抗议者要求美国为短片公开道歉,同时也要求将此短片从社交网媒上移除。 在拉合尔,数百位抗议者在周五祈祷会后涌入街头,焚烧美国国旗。被禁的民兵组织(Jamaat ud Dawa)领导人Hafiz Saeed 也参与游行,宣称此为美国阴谋。 巴基斯坦的金融重镇卡拉奇(正从烧死几百位劳工的工厂大火悲剧复原),也有一场由 Jamaat-e-Islami 组织策划的抗议游行。该组织要求禁止反伊斯兰短片,同时威胁如果政府不愿关注,将攻击在伊斯兰马巴德的美国使馆。 2006年时,一份丹麦报纸刊登关于先知穆罕默德的卡通,引起广泛争议,7万名白沙瓦的民众上街头抗议,造成全省混乱。在伊斯兰马巴德的丹麦使馆也遭爆裂物投掷,造成6人死亡和无数人受伤。 愤怒,但和平 这次事件引起巴基斯坦全国的抗议。尽管抗议者愤怒,却仍保持和平,并未传出任何恶化的暴力行为。
许多人在推特上为一度紧张的情况表示惊慌:
由于暴力抗议活动持续在穆斯林国家延烧,Google决定封锁这部恶名昭彰的短片连结。Google的声明说:
全球之声作者吉利安·约克(Jillian York)说,Google之前从未做过类似决定。她也写了一篇文章详述分析。 校对者:Weiping Li 作者 Sidra Rizvi · 译者 Yu-Hsing Chiu · 阅读原文 [en] · 则留言 (1) |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment