|
- 金龟子强迫居民搬迁
- 思想库报告271期
- 《一個經濟殺手的告白》作者分享剪輯 + 動畫
- 這是天父世界 This is my father’s world
- 三言二拍:联想移得动吗?
- 覃俊基:從左翼的觀點看五區公投(下)
- 覃俊基:從左翼的觀點看五區公投(上)
- 建制集體封殺 香港全民發聲
- 2010年04月19日糗事TOP10
- 民间文物历难之责不只在于政府
- IPAD的意义所在
- 中国农民工,在<归途列车>上迷途
- 1011|《生命是一首未完成的诗》
- 卡梅伦的“秘密武器”
- 十行
- 中文Twitter上关于玉树地震的信息(六)
- 网络问政,是否只能问问而已
- 2008和2010
- Google Buzz支持twitter的地理定位功能
- 老外道出了我们的心声
Posted: 19 Apr 2010 01:55 PM PDT 到底是几个不起眼的金龟子重要,还是自己的海景别墅重要?它是马里兰州卡尔沃特县(Calvert County)部分居民近年来最为关切的问题。 ![]() 腊斯比海岬建于1825年的灯塔(USCG) 马里兰州靠近帕萨克山特河(Patuxent River)入海口的地方,从共和港(Port Republic)到腊斯比(Lusby),有一条风景秀丽的海岸。那里有一个州立公园,海角有一座久经风雨的灯塔,最老的教堂建于1748年。附近有七十年代建成投产的核电厂和液化天然气码头,特别是南边不远的海军航空兵基地提供了大量就业机会。古老和现代有机融合,居民就业稳定,高尔夫球场、私人游艇俱乐部就在家门口。工作生活在这里,比起喧闹拥挤的大城市,这里不是人间仙境,也够得上世外桃源。特别是如果你的家建在濒临海湾的悬崖边上,早晨海上一轮红日在眼皮下冉冉升起,傍晚切萨比克湾(Chesapeake Bay)点缀着片片帆影,别人要找地方旅游,你可是天天度假。 麻烦就是这个悬崖。 这里的悬崖不是坚硬的岩石。年复一年被海浪侵蚀,有的地方近年来坍塌严重,居民早上起来可能发现后院失去了好几英尺的地盘,有的已经威胁到住家的房屋。办法是有的:在悬崖下面建立护墙挡住海浪。但是,联邦野生生物保护的法律禁止这样做,因为这里的悬崖边上生活着一种濒临灭绝的金龟子! 据国内资源部鱼类和野生生物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service, FWS)2007年5月的调查报告,一种叫"清教徒老虎甲虫"(Puritan Tiger Beetle,学名Cicindela puritana)的金龟子,目前全世界只有5000只左右,其中500只在美国康涅狄格州,其它大部分就生活在这里的悬崖峭壁。 ![]() 位于共和港和腊斯比之间的核电厂有一个向公众开放的游客中心(Wiki-AlMare) 这种金龟子和大多数其他同胞不一样。不像那些松树金龟子"素食",危害大片的林木,它的幼虫和成虫都吃"荤"。成虫只在海边河边寸草不生的悬崖峭壁泥土上打洞产卵,幼虫孵化出来之后就在洞口"守株待兔",捕食不幸路过的蚊蠓、蚂蚁。蛰居23个月后,幼虫变蛹,然后羽化成仙。成虫阶段只有一个月,交配产卵之后就完成了历史使命。 悬崖边上居民面临的问题是,金龟子需要这种隔个几年就剥落一层,杂草树木长不起来的悬崖,它才可以在上面筑巢繁殖,捕食生存。而这种金龟子上了FWS的濒危物种名单,它的栖息地不容破坏! 当地居民原来以为,小小的几个金龟子还能把我奈何。他们得到地方官员的支持,上诉到联邦政府。FWS曾经批准他们在海滩堆砌石块减轻海浪的力度,使得崖壁隔一段时间能剥一层皮,又不致于造成快速的大面积坍塌。结果效果不佳,崖壁坍塌依然如故。 马里兰州政府站在当地居民的一边,希望联邦政府想办法将金龟子另外找一个人烟稀少的地方安家,但是FWS的专家们到目前还没有研究出一个稳妥的办法。上个月26号《华盛顿邮报》 (The Washington Post) 报道,共和港的居民凯•布劳恩因为后院的峭壁坍塌威胁到房屋,不得不雇用工程队将她的房子连底托起,搬到远离峭壁的地方。过去人们可以紧靠海边盖房子,现在卡尔沃特县政府规定,新的建筑必须距离悬崖超过300英尺(大约90公尺)。 在美国,和政府打官司相对而言不是什么太难的事情,和动物打官司却不那么容易。 |
Posted: 19 Apr 2010 12:28 PM PDT 《思想库报告》第271期 编辑手记 在很多人看来,中国过去30多年的经济增长奇迹得益于" 农地征收过程中发生的惨剧已呈普遍性发展的态势, 俗语道网络无界,但为什么近期会有"深圳互联网特区"这一提法? 思想库报告是一个开放性的刊物, 目 录 宏观经济、教育劳工 打开弱者上升之门 什么是中国经济失衡的真相? 人为提升工资的后遗症 房地产 农地征收制度向何处去? 新"国四条"正式对高房价动武 网络科技 互联网特区是个冷笑话 《思想库报告》 "七"乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~ |
Posted: 19 Apr 2010 11:33 AM PDT ![]() 影片版權由 studioJOHO 所有 內容是英文,而且未有字幕,勝在言簡意言賅 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now |
這是天父世界 This is my father’s world Posted: 19 Apr 2010 11:27 AM PDT ![]() 這是天父世界 This is my father's world http://hk.myblog.yahoo.com/lwmlung/article?mid=2340 貝葆柯在美國紐約樂堡的長老會牧會,是一位喜愛大自然的牧師。躺在草地上閉目:宇宙星辰、樹木花草、蒼天碧海、小鳥花草等,都成為他詩歌中的內容。張開眼睛,世界的苦難和醜惡,在眼前揮之不去,貝葆柯卻又得到安慰及承諾:罪惡雖然好像得勝,天父卻仍掌管。 願我們都可閉上眼睛,感受:這是天父世界。 http://www.youtube.com/watch?v=XDvdpgu2pUA <這是天父世界>小檔案: 作者:貝葆柯(Maltbie Davenport Babcock, 1858-1901) <這是天父世界>歌詞 這是天父世界:孩童側耳要聽, 這是天父世界:小鳥長翅飛鳴, 這是天父世界:求主叫我不忘, 影像串流: This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now |
Posted: 19 Apr 2010 11:26 AM PDT 联想隆重发布了它的移动互联网战略,而且声势很大,每个门户弄一专题,一帮大佬出面捧场,媒体一片热情的惊呼,柳传志那么大岁数都开始尖叫:"乞求你给我们力量,感谢你给我们力量。"刹那间我几乎忘了,今天的这个战略,其实是两年前甩掉的业务。 我没什么力量可给,而且联想也不缺少赞美和讴歌,我只是还有几个问题没弄明白。 联想说要下定决心跟iPhone背水一战,在哪儿战?全球?美国?还是仅仅中国?柳传志说,"联想的优势只有一条,就是这是在中国。"需要使那么大劲么?iPhone在联通手里本来就不死不活,还用背水一战?还用政府各部门领导的倾心关注?还用有主宰力量的运营商的通力合作?还用把马云、张朝阳、曹国伟先生拉过去助阵?戏太过了吧? 2008年联想1亿美元卖掉手机业务的时候,iPhone的革命大幕已经拉开。如果一定要说联想有个移动互联网"战略",我估计那个战略,相当短平快,宛如三岁幼童的兴趣。所以去年底,联想2亿美元回购了手机业务。一出一进,净亏1亿美元,跟过家家似的。 联想收购了IBM PC业务之后,我们曾经以为,中国有了一家国际化的企业,联想终于移动到国外了。但事实是,国内消费者用高价补贴着联想的国际化。挂着民族产业招牌的投机,仍然是投机,尤其是当消费者不得不继续购买水货ThinkPad的时候,你好意思说你是民族产业么? 如果不是苹果和Google,不是iPhone和Android,联想的战略大概不会移动得这么快。投机没问题,高仿iPhone的山寨手机已经赚了一笔,也没听说哪家山寨厂商非得把自个儿打扮成阻击洋品牌的民族英雄。我再说一次,挂着民族产业招牌的投机,仍然是投机。 本来,柳传志老师的兴趣从做实业,转向了做投资,我觉得也挺好,说不定就成了中国的巴菲特。万没想到,柳老师壮心不已,非得做现代戚继光。不过苹果可不是倭寇,人家才是产业革新的发动机,联想,不过跟风。 |
Posted: 19 Apr 2010 10:39 AM PDT ![]() 左翼部份 透過以上對社會民主對形式民主的批評,我們可以看到民眾的參與有其社會前提,純粹的形式沒有實質意義。不過社會民主理論的批評,仍侷限在民眾本身的經濟文化條件(如有基本教育以及合理的經濟收入),忽略了既有生產關係下的市場對於我們無遠弗屆的壓迫。正因為如此,我們才需要回到傳統的左翼分析。我大致將這分為三點: (一)市場所做成的權力不平衡 在既有的市場關係底下,擁有生產工具者與貢獻勞動力者之間必然存在著不平等的權力關係。就財富而言,無論再大的財富再分配也無法解決一定財富不均的現實。在資本主義社會,財富就意味著權力。最容易體現的就是富人對經濟的操控,而這種操控並不是既有代議民主——那怕是社會民主——所能對抗。以最低工資為例,縱或我們擁有一個民選的議會以及領導者,也不能說要將最低工資訂在多少就是多少。現實的政治讓我們無法忽視資本的影響力,如果最低工資訂得太高,資本家往往有最大的皇牌:撤資。你要怎麼怎麼嗎,那我們就走,反正這裡賺不了我們去別處也行。這種手段,其實是赤裸裸的壓迫。在既有的市場的框架裡,有財富的人就是被賦予了這種法律所容許的權力。這種對經濟的操控,就是令有錢人能夠透過這種方式影響政治。這也是傳統左翼強調「全球資本流動性」 的重點。 (二)意識形態的操控 社會民主理論除了沒有處理財富所帶來的經濟權力不平衡外,它也沒有處理依附在資本主義經濟的意識形態壓迫。所謂意識形態有很多種說法,但簡言之就是社會上大家對與生活、價值觀、以至社會運作方式的想像。意識形態的壓迫就是這些想像令我們不自覺接受某些壓迫為理所當然。 比方說,為甚麼我們不覺得老闆其實掠去了我們大部份的勞動成果呢?大家都有付出,為甚麼我們就只獲得相對(甚或是絕對)微薄的工資這件事毫不在意?又,為甚麼我們會覺得「經濟發展」無比重要,以至覺得應該犧牲某些其他價值,但到實質上「經濟發展」的時候老闆不加人工我們最多只有怨言,卻又覺得必須接受? 這些各式各樣的預設,都已經深入我們對世界的想像。緣由可以有很多,按照傳統左翼的分析,這些或多或少都與既有的生產關係的市場運作方式有關。有些可以是直接的,例如在每天為口奔馳的情況下,我們不自覺地會覺得以售賣自己勞動力的方式去生存是理所當然,並相信大部份的問題可由金錢去解決,故其餘的追求都應服膺於物質的追求等等。另一方面,意識形態亦可以間接地透過傳媒運作來傳播。譬如說,現有的傳媒因為市場的關係,本身不可能太過背離主流思想;鼓勵消費、新聞娛樂化等等的趨勢亦與市場運作機制有莫大關係。誠然,意識形態與生產關係的具體關係極其複雜,筆者在這裡也只能稍為觸及。無論如何,有一點仍是相當清楚的:我們的想法的確因為活在既有生產關係之中而受到蒙蔽,而在既有的市場運作模式影響底下,社會整體想法的轉變極其困難,這是社會民主理論所無法處理的。 (三)民主的領域 林肯在蓋茨堡演說,提出了著名的「民有、民治、民享」之說,這些民字輩的已經算是耳熟能詳。但到底是甚麼被民有民治民享?讓我們看看原文:"that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain—that this nation, under God, shall have a new birth of freedom— and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth." 原來,說的是政府——但政府到底是甚麼?街口的郵局算不算政府?旺角差館又算不算?其實,在當代的語境裡,當我們說政府是民主的時候,大多只是指其行政首長,以及立法機關是民選出來的。所謂的民治,不過是指「人民間接統治」。當然,不是說甚麼都要直接民主才好,基本效率的考量還是要有的。但不能否認的是,間接本身的確是削弱了「民主」這一理念的某些重要元素,而所謂「直接民主沒效率」的說法很多時都不過是藉口。這方面尤以政府行政部份最為嚴重。比如前之提到的警察或是郵政,其間接的成份大抵上已令其「民治」的元素幾近消失。如果不是牽連甚廣的事情,人民基本上都無法真正參與那些社會事務的運作(再說,即使發生甚麼轟動的事,政府還是可以透過影響輿論來處理問題)。社會主義式的民主,就是要擴大直接民主制,讓人民自治自管不同的社會活動,讓民治的意義深入社會各方面。 另一方面,社會主義式的民主與所謂「資產階級民主」最大的分別,就是它認為所謂民主必須要擴充至經濟領域,而不只是侷限於政府。以上提到,生產關係的層性級性是社會不平等的最重要根源。為甚麼政治方面我們會期許民眾的平等自治,但在經濟上我們卻容許老闆的獨裁,乃至由上以下彷如中古領主性的層級管理(我們對此如此處之泰然,就是意識形態操作的最好例子)?左翼思想與自由主義思想的根本性分別之一,就是在於她主張經濟民主化。所謂經濟民主化,就是認為企業的運作必須建基於民主決策,而企業本身則由勞工共同擁有。這亦即是所謂的合作社模式。惟有這樣的模式,才可以徹底解取經濟領域上的壓迫。 左翼與五區公投的根本距離 回到五區公投。以上的左翼理論閳析,到底於現實層面有何意義? 左翼對社會的期許以及整體的分析,與自由主義的民主是有幾近無可踰越的距離。其對社會的基本分析,其基本的理論預設以及概念,均份屬不同系統。社會民主義思想,充其量還可以算是一種自由主義的內部修正(即使如此,我們還是需要一種典範轉移式的民主想像):即放棄高舉產權,將種種社會權利放回一個較高的位置。但其對市場的態度(即馴化而非摒棄或根本改革)註定了它與左翼的分野。 是次五區公投的運動,既然從根本上亦無法從自由主義的框架下走出來,那麼我必須斷言,左翼的朋友亦必須從根本上對此活動保持某些距離。尤其,形式普選於民眾所取得的意識形態統領地位,對於長遠的政經改變必然會成為阻力。事實上,種種關於五區公投的論述之中,其中滲入的某些意識形態,實在不得不令人戒懼。在我的觀察底下有二:(一)以上提到民主與民生的政治對揚,「有民主才有民生」的說法,在支持五區公投的論述之中仍是俯拾皆是(最近的例子是公民黨借最低工資過橋),彷彿最低工資就是「另一個大家比較關心的議題」,而非社會不平等的根源之一。由此引申的所謂解決方法仍是擁抱形式民主——我不得不說,這種說法是極其危險的。(二)經濟不平等的嚴重性被淡化,問題被歸於功能組別這一政治架構之上,而非其背後牽連甚廣的經濟不平等之中。 當然,我們毋須抱持敵視態度。但歸根結底,我們只須將之視為一種充權(empowerment)與帶動民眾覺醒的運動——其目標(即形式普選)——反而相對不重要。形式普選只是在資本主義框架底下無可奈何的選擇。形式普選的最大獲利者只是中上階層,因為惟有他們才能夠真正行使參與政治的權利,而低下階層還是被扔拒於權力之外。 群眾運動而非政治博奕 要邁向我們理想的目標,包括經濟民主化以至擴大直接民主等等,首要條件是令民眾瞭解到大家都生活在種種壓迫之中,而這些壓迫不僅是被剝奪了政治選擇權這麼簡單,而在於既有僱傭勞動制度剝奪了人民生活上的種種。這種剝削不是理所當然,人民是可以去反抗的。如果五區公投於左翼的朋友有甚麼意義,那就是在爭取形式民主的過程中,揭示既有的壓迫,以及打破某些宿命式的悲觀。這些惟有在群眾運動之中才有可能實現。近期,五區公投因為在中央(甚或所謂溫和派)的打壓以有所消沉,而很多時傳媒上的焦點也轉移到具體的年份,以及種種憲制的想像。於我而言,這些都是無關痛癢的——因為五區公投的真正意義不在那些來回的討價還價以及其成果,其根本理應是一場群眾運動,一場讓群眾覺得可以選擇、作主、反抗的意識覺醒運動。具體的博奕,無論是中方的讓步,還是溫和民主派取得甚麼成果,終究只有外緣的意義。 作者為左翼21成員 我們的網頁: http://left21.wordpress.com/ |
Posted: 19 Apr 2010 10:34 AM PDT ![]() 前言 在傳統的左翼論述之中,對政治制度的分析可謂相對貧乏。從理論的向度來說,基於傳統馬克思主義對經濟分析的重視,以及種種意識形態從屬於生產力/生產關係的說法,大部份的社會分析均著眼於既有資本主義制度中的壓迫,嘗試批判或推翻既有的生產關係,而非政治制度的變革。 當然,即使生產關係在正統馬克思主義之中佔有最重要的位置,任何人也難以忽略政治的力量。相對於所謂的「資產階級民主」,列寧也有提出過大家耳熟能詳的「無產階級專政」的說法,但自蘇聯解體以後,民主政體基本上已成為實在的普世標準。現存的左翼分析,少提長遠的政治變革,大多是在代議民主的框架內去想像怎樣改變。左翼的政治分析,多遊走在民間團體、工會、工人政黨三者的互動之間。 在這樣的情況下,不難想像既有的左翼政治分析難以套用在香港身上。一方面香港是成熟的資本主義體制,但另一方面代議民主的發展卻完全沒有相應的配合。在這樣的情況下,我們究竟還可以說甚麼呢? 如果脈絡難以借鑑,那麼我們便回到一些基本的原則去談。不過,為了突顯傳統左翼分析的力量,容我先將左翼的光譜拉闊一點,先談所謂修正主義的社會民主主義對傳統代議民主的批評,然後再回到傳統的左翼分析。 社會民主主義:形式 vs. 實在 籠統地描述的話,是次五區公投的運動,就是要追求所謂的代議民主。大體上,就是市民能夠以一人一票的方式去選出執政者以至立法機關,以及保障最基本的政治自由,擁護法治的精神等等。這三項訴求就是「自由民主」(liberal democracy)的基本形態。但在這個自由主義的龐大框架裡,我們仍可以將這細分成兩大類目,分別是所謂的形式民主 (formal democracy)以及社會民主(social democracy)。 所謂形式民主,就是指種種權利的賦予,不過意謂憲制上你會被允許擁有這些權利,而非實際上確保你擁有它們。比如說投票權:憲制上你會被賦予與所有人平等的權利。但與投票相關的種種社會因素,形式民主則不予置評,例如打工仔朝八晚八,日夜為口奔馳,基本上難有餘力仔細探究政治問題;又或者某些人在金錢上根本無法參與政治選舉所需求的宣傳資金;又或者教育上的不平等會致使某些人不能公平參與某些政治對話等等。在這些情況下,從形式上來說他們的確已被賦予平等的政治櫂利,但實際上來說,這種平等卻是虛幻的。故此,所謂社會民主理論的支持者,認為真正的民主必須確保一定程度的財富再分配,以及種種的社會保障,致使平等且實際的政治參與成為可能。 回到五區公投的脈絡,筆者曾聽過一種所謂「公投至上論」,即是次五區公投的運動中,大家應該將集中力全放在公投,其他的社會議題,例如最低工資、城市發展等等,應該盡量少談。就基本的策略而言,筆者是認同這種宏觀視覺的。最不能接受的是某種「百花齊放論」,即不同的社會議題都是看齊的,沒有優先性,應該各自表述。這種想法無論是從理念上還是實際上均屬可笑。在理念上,政經宏觀制度對於社會的影響力自然是最為龐大,其牽連之廣遠非任何個別議題可以相比;在具體政治上,五區公投所遇到的阻力就是其力量的最佳寫照——即使我們覺得五區公投是多麼可笑,或是多麼的遠離實際問題或是群眾,中央政府對於公投打壓的力度,均非任何社會議題可以相比。而在這樣的情況下,若我們還是沒有起碼集中力量的覺悟,毋寧是妄顧政治現實,以及基本的社會分析。 但縱使筆者同意這種宏觀視角,其背後的理念卻完全錯誤。如果五區公投是為了所謂民主的話,那是為了怎麼樣的民主?從社會民主的分析來說,形式民主雖未至毫無意義,但距離我們對於政治參與的想像卻是遠之又遠。「公投至上論」所犯下的錯誤,正正在於它背後的形式民主預設。不能否認的是,形式民主在香港有其久遠的傳統。一直以來的民主論述,可謂完全被形式民主的意識形態所支配。讓我們回想一下所謂的「民主大事」:經常被提的廿三條(政治自由)、二三十年來的普選爭論(政治民主)、或是與中國大陸人治對揚的所謂法治精神——這不正正就是形式民主的鐵三角嗎?還有所謂「全港vs.地區」,或是「政治vs.民生」的議題二分,更是一再鞏固既有的意識形態,完全將社會民主想像排除出我們的政治願景之外。再推廣公投至上論,不單在理念上成為統治階層的共謀,在實際上更是自絕於貧苦大眾。當我們望清現實,低下階層絕對有理由無視所謂形式民主運動:原因不是如某些人想像,在經濟的壓力下他們對理想沒有興趣,而是在沒有社會因素的配套,他們終究無法獲得實質的民主成果。 階段論 容我再用一個例子來澄清這個觀點。遇到上述對形式民主的批評,某些人可能會如此回應——不是社會配套不重要,而是應該要有主次之分,我們現在先爭取普選,之後再處理其餘的種種社會不平等。只是,這種先後之分從最初就已經有一個先入為主的錯誤,就是所謂的社會不平等與民主無關。事實上這些社會基礎本來就是實踐民主的基本構成,與形式上自由與選舉無本質上的分別。就正如做十三么,番子與麼么九牌皆同樣重要。 回到策略的層面,是次五區公投實應嚴正挑戰既有形式民主的論述。我們必須提出我們追求的不單是形式上的民主,而是有平等社會基礎、讓所有民眾參與的民主;我們必須將種種的社會議題納入民主運動,而非強調「有民主就能夠解決社會問題」的先後論之中。當然我們不應跌回百花齊放論的雜亂。的確,所有社會問題均影響群眾能否有效參與政治,實現民主,然而不同社會問題的影響力還是有不同的。然則是次五區公投實應有意識地連結某些導致結構性不平等的社會運動,如最低工資/集體談判權,強調這些也是民主運動的重要部份。 作者為左翼21成員 我們的網頁: http://left21.wordpress.com/ |
Posted: 19 Apr 2010 10:46 AM PDT |
Posted: 18 Apr 2010 09:00 AM PDT 糗事#252394 - 00:30:21 糗事#252491 - 06:51:54 糗事#252661 - 11:12:20 标签: 老爸 糗事#252597 - 10:09:20 糗事#252526 - 08:43:16 糗事#252529 - 08:48:36 糗事#252861 - 14:22:19 糗事#252695 - 11:40:15 糗事#252568 - 09:34:53 糗事#252580 - 09:50:23 糗事百科是这个星球上最暴笑的糗事分享网站 :: 立即发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事 ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 08:39 AM PDT 因为亚运的缘故也因为市政建设的缘故,这几年广州市的民间历史建筑都面临着翻新、拆迁等各种各样的命运,许多老广所熟悉的场景可能都将不复存在,由此也引发了许多争议,恩宁路或许就是当中最受关注的地方之一,很多民间的文物保护者也为此而奔走着,努力为老广们保留下原有的一切。 网络和报刊上关于民间文物保护进行问责的文章并不少,大部分的固然将矛头直指政府。固然,"穿衣戴帽"工程已经给老广们带来诸多困扰,而面临着原本熟悉的事物被拆迁的现实,怎么会心中没有怨言呢?然而,民间文物所经历的这个苦难,责任仅仅在于政府吗?我想,恐怕未必如此。 上周跑了趟黄埔横沙,熟悉广州的人应该都知道黄埔横沙有条书香街,号称是广州古私塾一条街,里边确实有不少古旧的私塾,保护相对是做得比较好的,关于书香街之前也有大批媒体进行报道过。同样是在横沙的北正街上,一路走过去,我也发现了两间私塾,一间叫佑江书室(北正街9号),一间叫金田书舍(北正街11号)。此两间私塾除了尚余门面,大门紧闭,里边看得出早已经是一片破落,其中一间的一面墙已经坍塌,有清洁工将垃圾桶搁置其间当做垃圾处理点。再向前走,则有一间较为大型的建筑,是横沙的黎氏宗祠,对比前边两间建筑来看,保存得要完好得多,并且挂有广州市文物保护单位的牌子,从一些痕迹来看,这里逢年过节应该还有后代来祭拜。 同样属于民间文物,为何北正街和书香街有差别,而同样在北正街上私塾和宗祠也有着如此的差别呢? 行走于横沙,不难听到广音里参杂着不少北音,其实这在广州的城中村中并不罕见,尤其是天河石牌村更是如此,置身其中,恍若在他乡,丝毫没有老广味。原本这些地方都是以往老广们生活的地方,但是他们要么深居简出,要么早已搬出,留在这些地方的,多数是租住这里的廉价住房的外来人。那么,这和民间文物的保护又有什么关系呢? 政府对于一个民间文物是否重视,在一定程度上起着重要的作用,但是民间文物的数量繁多,政府难以一一顾及,被忽视的也就难免历难。然而,从根本的原因来说,一个民间文物之所以历难,首先应当从家族开始问责。 在传统的中国社会里,大部分的公共事业都和当地的大家族有着千丝万缕的关系,比如书香街上的罗氏公祠,比如北正街上的黎氏宗祠,这两条街上的书室私塾等,背后都应该是有着强大的宗族关系作为支撑,否则是难以立足的。这在广东各地也是并不鲜见的,在客家地区有不少私塾甚至就开在宗祠里,先生的衣食住行都靠着大家族的供给。强烈的宗族观念就是促使广东历来公共事业较为完善的重要动力(关于这点我有观点论证,但在此不再赘述)。 但是,进入现代以后,尤其是改革开放以后,现代化的进程已经造成了家族的破碎化。原本共同生活于一地的家族,因为在现代化过程当中的各种原因,开始散落在各地,不再生活在一起。他们第一代、第二代或许尚能维系那种家族的联系,但是客家俗语中有言:"一代亲,二代表,三代闲了了",也就说随着生殖的繁衍,那种家族的关系也就减弱,加之空间上的隔离,更使血缘的关系难以继续维系。当家族呈破碎化之时,人也就以家庭为单位重新组织起来,所以我们可以看到,生活在城市里的大部分是一个个的家庭,彼此之间几乎没有联系,与传统的中国乡村的家族维系下的家庭概念,有着极大的不同。 费孝通先生在其《乡土中国》的"家庭"一章中就有一段论述:"中国的家是一个事业组织,家的大小事依着事业的大小而决定。如果事业小,夫妇两人的合作已够应付,这个家也可以小得等于家庭;如果事业大,超过了夫妇两人所能担负时,兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。"(第48页)在其"男女有别"一章中也谈到:"同性组合和家庭组合原则上是交错的,因为以生育为功能的家庭总是异性的组合。因之,乡土社会中'家庭'的团结受到了这同性组合的影响,不易巩固。于是家族代替了家庭,家族是以同性为主、异性为辅的单系组合。中国乡土社会里,以家族为基本社群,是同性原则较异性原则为重要的表示。" 所摘引的费先生这两段论述,我认为是相当深刻的。首先是说明了传统中国社会家庭和家族的不同组织原则的关系,其次是说明了这两种不同的组织形式对于事业的作用。由现代化所造成的家族破碎化,也就是说家族这个传统的基本社群正在逐渐消逝,对于许多生于长于城市的人而言,脑海里甚少有家族这个概念。而在现代社会的生存压力下,对于大部分人来说,家的概念仅仅止于家庭,生殖繁衍生存成为最重要的目的,在没有余力的情况下,又如何会有家族意识的觉醒呢?所以我们可以看到,许多从乡村走入城市的人,往往都是一走了之,很少又再回到乡村,回到家族之中的。那些能够在离开故土后,能够回馈家族的往往都是创下一定事业的人,只有他们才会有余力为家族贡献,然而又因为空间上的隔离,这种维系只能成为一种较为短暂的反馈,当数代之后,这种家族维系是否还能够继续下去,是很难说的。 说了这么多,我就是想说明,为何现在许多民间文物得不到有效的保护,家族的破碎化是一个主因。在家族这个基本社群开始解体的时候,原有的家族所维持的公共事业也就随之解体,这些例子在广东随处可见,横沙何尝不是如此呢?而宗祠作为家族的标志,往往也就成为最终解体的标志,但通常来说,由于广东人强烈的宗族观念,宗祠都能够得以较为完好的保存,因为在这里依然由传统敬奉祖先的仪式在进行,这也是传统家族最后的维系。然而,数代乃至数十代之后,这些是否还能继续保存下来,是难以打包票的。 关于民间文物的处理这个问题上,为何会在民间爆发出诸多的反对声音,而某些政府依然一意孤行,这和传统社会当中出现的脱节是有着一定关系的。我们现在所缺失的环节就是传统的士绅,关于士绅在中国传统社会中所起到的作用,在费孝通先生的《中国士绅》一书中有着详尽的论述。今天已经不再会有士绅,但是我们需要像传统士绅那样的角色,来作为民间与官方对话的一个媒介,共产党政府尝试使用农村自治这种形式来实现,然而在无孔不入的党政操纵下,自治实际上流于形式,许多村干部不仅没有为民众与官方沟通,还沦为政府的打手,侵害民众的利益(关于这个问题,在我以前的文章《从托克维尔谈结社看美国格兰其运动》一文中也有提及)。由是许多地方因为征地问题、拆迁问题而造成了许多官民冲突,这实际上就是自治组织不作为所造成的。 民间文物的保护实际上也面临着同样的问题,由于民间文物大部分属于家族,当家族开始消失、没有代表家族利益的士绅这个特殊阶层出面,民间文物也就沦为无主之地,仍由某些既定利益集团处置了,即便部分有责任心和家族感的人站出来,以其单薄的势力,往往难以与国家机器相抗衡。而某些政府往往以国家利益、宏观角度作为借口,并不会去特别留意这些民间文物背后所包含的历史和情感。这也就进一步致使民间文物面临着被拆迁的困境。 对于民间文物的保护,并不能只奢望于政府,在争取政府的支持的同时,唤醒民众的乡土意识、家族观念才是至关重要的。之前在梅县南口镇的桥乡村的见闻就是这样一个例证,其中最大的梅州围屋是南华又庐,被定为梅州文物保护单位之一,看守老宅子的是一位60多岁的阿姨,她也就是这个宅子主人的后人,我问她,当南华又庐在被定为文物保护单位之后,政府是否有什么资助,她告诉我的答案是没有,而老宅子一直以来的维修保护等等费用,靠的都是从这里走出去的子子孙孙,他们遍布全国各地,还有些在国外,但是总是会时不时回来祭拜老祖宗。同样,在离南华又庐不远处,也有一座潘氏的围屋(抱歉忘了名字了),虽然没有被定为文物保护单位,但是里边依然住着潘氏的子孙,有他们在,宅子也就还保存得完好。相反,看看原本是佛山一绝的木板年画,由以前家族式的经营越做越窄,只剩下几个家庭在苦苦坚持,除去那些时代和政策的因素影响,许多原本属于这个家族行业的人自己都不再爱这个行业,这样的民间文物又如何能够得以生存呢? 民间文物的保护并不是止于口号的,靠不了政府,也靠不了文物工作者,真正需要的是原本与这些民间文物有着家族和感情维系的人的醒悟。 查莫名的最新更新: ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 08:17 AM PDT 记得去年日本电通公司来华工开讲座,前两场讲演人风格严肃,逻辑清晰,却少人问津,搞到听众大多昏昏欲睡,直到第三场日本设计师放映会"打呼噜"的商标logo时,才吸引全场观众打起精神会心一笑。现在包含娱乐精神的东西才能吸引注意力,包括大学授课也是这样,教授的受欢迎程度往往是和讲演PPT里图片、视频资料的有趣程度成正比。而在十九世纪的美国不是这样的,听众可以对演讲中的长篇大论如痴如醉,演讲者可以使用书面语言讲上三四个小时却不会遭人讨厌,这对于生活在互联网时代的现代人来说难以想象。 为什么会出现这样的差别?这是技术进步带来的娱乐化时代所导致的结果。让我们从头回顾现代人的思维方式何以发展到这种地步的。 尼尔•波兹曼观点:"我们的语言即媒介,媒介即隐喻,隐喻创造了我们文化的内容。" 一种重要的新媒介会改变话语的结构,在铅字垄断公众话语的时代,公众话语的严肃性、明确性以及价值得以充分体现。而自从电被人类所掌控,并以此为基础带来一系列新通讯工具、新媒介的发明时,信息的价值变得不再取决于其在社会和行动中等所起的作用,而是取决于它是否新奇有趣。进而导致报纸等被迫跟着转变。对此,《娱乐至死》里有一个巧妙的比喻,作者把符号环境的变化喻做自然环境的改变,一条被污染的河流里面虽然依然有水,但这些水却不能让周围的树林以及河中的鱼儿生存下去。同样的道理,媒介的改变,类似报纸这样的铅字形体虽继续存在,本质却已消失,铅字在大众中的核心影响力也已不再。 在中国青年的生活中,除了睡觉,没有其他活动比看电视上网占据更多的时间,其他国家基本也如此。由此我们不难得出结论:现在占据大众影响力核心位置的变成了互联网和电视这样的媒介。而由于这些媒介固有的特性,不好笑的内容变得不值得大众关注,生活在互联网时代的人如果无意识的接受电视、互联网的影响,他的思辨能力将会被无情摧毁掉。 《娱乐至死》一书的封面插图意味颇多:没有脑袋的一家人坐在沙发上看电视。不幸的是,这样的情形正在全世界蔓延,并带来对政治,文化教育,社会的深远影响。在教育领域,从小看电视长大的年轻人变得对书本毫无兴致,这也正常,本来这两种媒介带来的就是格格不入的两种不同思维方式。在社会领域的一个例子是,韩寒去年上了那么多报纸,并登上几份杂志的封面,但据他自己说,并没有多少社会大众在街上认得出他来。事实是在普通民众中的知名度,他可能还比不上一个二流电视明星。电视互联网不是要禁止铅字,而是要取代铅字,并为普罗大众带来一个娱乐化生存前景。 在尼尔•波兹曼眼中,这样的前景就是《美丽新世界》书中的景象——国民分心于繁杂琐事,退化为被动的受众,文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,一切严肃话语变成玩笑。人们用笑声代替思考,并且不知道自己为什么笑以及为什么不再思考,最终由于享乐失去了自由,娱乐至死。 具体到中国的现实是,我们还未走出一九八四的泥潭,又已陷入美丽新世界的深渊。大部分人变得单薄,在信息海洋中日益被动和自私,追求感官刺激,真理被淹没。少部分清醒的人,要么不去触碰底线,要么强烈的感受到掣肘的存在。这些现实可以从中国社会几乎所有阶层都变得抑郁,没有安全感;可以从Google退出中国大陆,防火墙越来越厚;可以从《盛世》被禁却受到公共知识分子追捧中看到蛛丝马迹来。有良知的传媒不愿中国社会在外表娱乐至死化,内核极权化的道路上狂奔,他们肩负起集结民间社会力量,推动中国公民社会建设的重任,并希望中国向普世价值观靠近。但愿胜利属于他们。 让我们说回娱乐化。波兹曼先生说:"如果某种媒介的使用者已经了解了它的危险性,那么这种媒介就不会过于危险。"我们已经意识到问题的存在,而提出问题的目的是解决问题,波兹曼先生的答案是通过学校教育,帮助年轻人学会解读文化中的象征,让学生学会怎样疏远某些信息形式,并把这样的任务纳入课程之中,甚至成为教育的中心。可是到目前为止,我们无法看到这一方法的有效性,或许是可执行性较差,不管怎样这一问题依然没有得到解决。正因如此,波兹曼先生的"娱乐至死"还时时被我们提起,正如王小波先生所诉说的中国社会没有太多改变,所以他的书依然不会过时一个道理。 那么我们还有没有对策呢?由技术进步带来的问题可否还由技术革新来解决呢?可否有一种新的媒介可以促使大众的思维方式朝着有利于人类发展的方向转变?我们没有看到这一前景的到来,直到IPAD的出现。 笔者到目前为止还没有直接体验过IPAD,我只是有一些从网上得来的关于IPAD特性的间接经验,但这并不妨碍我们去讨论IPAD带来的革新力量。就像大多数年轻人虽然没有结婚的直接经验,但依然可以从电影,书籍等途径得到可靠的间接经验并做出自己对婚姻的判断一样。 首先要清楚的是针对娱乐化所带来的负面影响,我们的有效对策是将那些习惯于面对电脑屏幕、不断被QQ对话框打断、不间断在不同网页间跳跃的孩子们,重新拉回到享受阅读的快乐、句与句之间的逻辑感以及由此产生的思维的乐趣的情绪之中。 而这也正是乔布斯做的。在他拿着kindle对亚马逊创始人说"人们不再读书了"两年之后,背地里却搞出一台搭载线上电子书店、以拯救阅读为使命的IPAD。面对"太忙而没有时间读书"的现代人,IPAD的设计者们使之具备可以与纸质书媲美的阅读体验,使之具备可以让出版商从中谋利的商业模式,并使之具备先天的对使用者的亲密感。这样的设备能吸引人把零碎的时间利用起来读书,而且由于其超简单的使用模式,连键盘、鼠标都去除,直接用手接触的交流方式让IPAD"把用户和所需要的内容以一种前所未有的亲密、直观并有趣的方式连接起来"。我们也看到了设计者其他拯救阅读的努力,比如有人不适应IPAD竟然没有考虑Flash的播放问题,竟然不能同时进行两项任务,苹果的工程师当然可以做到这些,但当我们了解了娱乐化的前世今生之后,就知道这可能是明智的设计。我们可以设想一下,来自印刷机统治时代的人使用IPAD时不会抱怨这些,除了刚开始不适应电子触摸屏之外,他们很可能享受IPAD所带来的一切便利。IPAD使阅读体验得以进化,并将对使用者的思维方式带来潜移默化的改变,IPAD令使用者获得出色思辨能力的可能性,比电脑电视的可能性大太多了。 IPAD的出现很可能扮演像IPOD之于音乐,IPHONE之于手机一样的终结者角色,去终结纸质书的生命(电子书相对于纸质书的优势太多,解决了读者的阅读体验以及出版商的盈利模式两大难题的IPAD成为纸质书的终结者在我看来并不难理解,至于有人说阅读纸质书的体验是电子书永远无法企及的这一点,我们想想马车和汽车之间的对比就可以解决这里有电子书的前世今生)。它可以做到让读者获得超乎寻常的阅读体验,将人重新拉回到思维的乐趣中来。虽然这时的文字不再是铅字,但效果却几乎毫无差别。当然单独一个IPAD即使完美具备以上所说所有优点并充分展现,我想还不足以改变被娱乐化的现实世界。但它一定会是撬动娱乐化地球村的第一支有力杠杆,它所带来的潮流正在被其他竞争对手所意识到。随着时间的流逝,让我们拭目以待这种新的媒介技术给大众思维方式所带来的变革,而这,正是走出娱乐至死困境的希望所在。
参考文献:尼尔•波兹曼(美),《娱乐至死》,桂林,广西师范大学出版社,2009 tianka的最新更新: ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 08:15 AM PDT 作者:杨猛 | 评论(0) | 标签:范立新, 归途列车, 纪录片 范立欣通过镜头告诉我们,在中国经济高速发展的列车上,一个普通中国农民工家庭是如何付出代价的?
南都周刊主笔_杨猛 北京报道 《归途列车》的英文名叫"Last train home",意为要赶上最后一班火车,才能回家见到亲人。
张昌华和陈素琴,来自四川广安农村的一对夫妻,在广东打工,16岁的大女儿张琴也跟着父母来到广东。2008年春节,一家三口回家过年,结果遇上雨雪冰冻灾害,在火车站跟其他40万乘客一起滞留了三天,才挤上了回家的列车。
其实,故事到了这里才刚刚展开。
常年打工在外造成的隔阂,让张家关系变得紧张,张昌华和张琴父女之间由争吵发展到大打出手。在高速行驶的归途列车上,一家三口两代打工者,遭遇到了诸多社会问题:城乡差距、留守子女、金融危机、失业保障。最后,张琴去了深圳一家酒吧做服务员,张昌华受病痛煎熬,陈素琴担心在老家的小儿子张洋像大女儿一样叛逆,选择离开丈夫独自回老家照顾儿子。
张以庆导演在看完后,评价说:"不像是中国人拍的,又像是中国人拍的。"被他说中的是,导演范立欣是移居加拿大的中国人。范立欣生长在湖北省武汉市,曾在中央电视台工作,是陈为军《好死不如赖活》的剪辑师、张侨勇《沿江而上》的录音师。2006年他旅居加拿大后,加入擅长拍摄全球社会政治问题的纪录片摄制公司EyeSteelFilm。
《归途列车》是范立欣导演的第一部纪录长片,但被影评人誉为有"大师气象", 先后在蒙特利尔国际纪录片节、阿姆斯特丹国际纪录片电影节上获大奖。一部聚焦社会"小人物、小事件"的纪录片,为何能引起共鸣?范立欣说,张昌华的命运,就是中国一亿五千万打工者的缩影,这也许就是一个原因。在中国经济腾飞令全球震惊的今天,《归途列车》让世界认识了更加真实、全面的中国。
因为涉及到发行渠道和观影习惯,《归途列车》在国内至今还没有公开放映,未来也很渺茫。事实上,去年中国电影市场取得了60亿元的票房,但并不包括纪录片在内。
南都周刊×范立欣
南都周刊:这是你的第一部纪录片,为什么首选中国农民工为题材?
范立欣:在中国改革开放过程中,牺牲最大,贡献最多的是农民工群体,遗憾的是很多人没有意识到这点。生活在城市里的人往往片面地认为农民工带来了脏乱,见到农民工就赶紧躲开。每当我看到这样的事情发生,心中总是不无遗憾,甚至气愤。你没有权利、没有道理这样做。由于政策因素,农民工的衣食住行得不到保障,孩子上不了学,生病没钱治,这些促使我开始思考农民工的问题,希望拍摄一部反映农民工生活的纪录片,引发社会各阶层对他们的关注。
南都周刊:这部片子从2006年冬天开始,跨越了3年。农民工张昌华一家是怎么找到的?
范立欣:之前,我为央视《纪事》栏目拍过春运故事。老张就是其中一个拍摄对象。在第二年时,我决定把他的故事进一步完善,碰巧中间又赶上了金融危机、雨雪冰冻灾害、地震、奥运会,让这部片子的层次陡然丰富起来。就这样,我们拍了3年,大约有300多个小时的海量素材,最后提取了生活中最有价值、最有意义的片段。
南都周刊:片子里,主人公洗脚睡觉、在床上聊心事,甚至张昌华和女儿张琴动手打架的激烈场面,都一一展现。是你们有意引导他们做出反应?还是张昌华一家真的对摄像机视而不见?
范立欣:你可以看出,长时间的交往,让张昌华一家对摄制组有多么信任。我们至今都在保持联系,我和他们就像是一家人。片中有一组镜头,张琴在和父亲的对打中,对着镜头大喊:"拍吧!拍吧!你们不是要真实吗?现在你们看到了,这才是真正的我!"这场冲突来得很突然。父亲希望女儿继续读书,但是女儿处于叛逆期。当双方扭打在一起时,摄像师孙少光正巧站在门口拍摄,把我堵在了外面。很多观众告诉我,他们看到这里很震撼。
南都周刊:好像和父母的对峙,在张琴这种处于叛逆期的孩子中并不少见。这个情节对于解读农民工老张一家的生活意味着什么?
范立欣:老张为孩子摆脱父辈的命运勾画了一条路:希望孩子上大学,到城里工作。恰恰因为夫妇俩常年在外打工,造成父女之间的关系非常生疏,双方的隔阂很深。其实这是现在农民工面临的一个现实问题,他们为了生计不得不做出牺牲。在欧洲放映时,一个片商看完样片,第一个反应是告诉我说:他现在要马上给女儿打电话,因为很久没回家了。可见人们还是从中找到了希望关注的那种情感。
南都周刊:我看了片子,发现,真正讲到春运的其实只是故事的一部分,更多是在讲一个打工者家庭的真实生活。
范立欣:春运只是个载体,还有什么能比春运更能反映农民工的辛苦吗?中国经济发展背后,中国农民工群体做出了很大贡献,也做出了很大牺牲。我拍摄这部片子的初衷,就是向农民工群体致敬。
南都周刊:2008年春节前正赶上雨雪冰冻灾害,张家三口人在广州火车站滞留了3天,你们是怎么做到连续三天都不跟丢的?
范立欣:连我们也不知道,最后是怎么挤上火车的。当时我加上摄影一共3个人,拿着13个装器材的大包,既要确保拍摄,还不能跟丢。我提前买好火车票,确保可以和老张的行动同步。在拍摄方面,我和火车站、警方都很熟,所以没有什么问题。最大问题在于,当时广场聚集了40万人,只要一转头就找不到人,而且当时手机网络全是堵塞的。好在,我在他们身上装了无线麦克风,约定只要走丢了,就赶快对着麦克风说话。
南都周刊:从乡村到城市,父母在漂泊,他们的子女也不由自主裹挟进来。一代一代,这种解读带有宿命的味道。
范立欣:有些矛盾在最初并没有料到。开始只是想拍摄一个农民工家庭在春节的迁徙之路,但是这个家庭面临着很多问题,比如,留守子女教育问题、传统家庭模式和道德观念的破裂,几乎折射出中国现代所有的尖锐矛盾,例如社会公平、劳动法规、留守儿童和老人的前途命运等。与此同时,片子还反映了在全球化的浪潮中,中国作为一个 "世界工厂",在全球经济链条中所面临的挑战,是农民工的辛苦换来了城市和国民收入的成就,遗憾的是有些人意识不到这点。
南都周刊:这些复杂的问题,显然一部纪录片无法解决。你觉得老张一家的命运该如何改善?
范立欣:这部片子在国外放的时候,很多观众问我,你到底想要表现什么呢?我会告诉他们,在全球化的今天,其实这些中国农民工的生存、生活方式,跟西方的消费主义生活方式,有很紧密的联系。西方跨国企业为了降低成本,哪里成本低就把厂子搬到哪里,中国要是贵了,就搬到越南去了,变相地对欠发达国家的劳工造成了很大压力。我希望西方观众看到这部片子能反思现在的消费主义生活方式。当然,我不是经济学家,也不是一个社会学家,作为一个纪录片导演,我只能用摄影机,记录这么一群人在大的时代背景下,经历着什么样的波折。
南都周刊:在798放映完这个片子之后,有一个观众对制片人韩轶说,深圳是个国际化都市,很先进的地方,但是片子反映的都是阴暗和丑陋,他认为片子还是揭丑。你有没有这种担心,这部片子被看成是揭露不人性和落后一面的片子?
范立欣:从来没有农民工问我这个问题,从来没有在生活中吃了苦的人问我这个问题。问这个问题的,无一例外都是城市里的人。我不认为我是在给中国抹黑,相反,我是热爱这个国家的,就好像有一个家庭,母亲生病了,我要端一碗药给她喝,并不是我不爱她。她说这药很苦不要了,我是顺着她来说,ok,不喝就算了,把药倒掉?还是说作为儿子给她讲道理,让她把药喝掉?
南都周刊:有人评价《归途列车》和中国的大多数纪录片都不太一样,而是借鉴了西方一些纪录片讲故事的方式。
范立欣:无论是故事片,还是纪录片,都只有一个方法,那就是讲好一个故事。过去中国纪录片里,导演会把很多解说词放到里面,故事性弱一点,而西方更注重讲一个故事,让观众和这个故事里的主角产生情感关联,而不是一味地告诉道理是这样的。我觉得这几年,中国纪录片和世界上好的片子越来越相近了。
南都周刊:《归途列车》拍摄时,你获得了100万美金的经费支持。这个片子能在国内院线上映吗?还是说只是小范围的,只是爱好者和发烧友在看?
范立欣:100万的制作经费,应该算是中等偏上。当然对于中国的纪录片制作方来说,可能是个天文数字。我们的钱大部分花在后期制作上了。这些钱来源于不同的机构,第一类是加拿大的国家艺术基金,第二类来自电影节的艺术基金,第三类来自电视台的预购。我非常希望这部片子能在中国被更广泛的人群看到,但是现在还不知道会怎么样。在西方,只要电影院里放的都叫电影,包括故事片和纪录片。但在中国,人们还不习惯把纪录片也当成电影。
南都周刊:你还会继续关注这类话题吗?
范立欣:我的下一部片子会讲中国绿色能源的发展。我看了一个报道,说中国要在甘肃那边建全世界最大的风力发电站。中国已经意识到可再生资源的重要性,我对这个题材很感兴趣。其实中国正在做一些很了不起的事情。我们这一代人比自己的父辈有了相对更多的自由,希望通过纪录片做更多的事情,能在东西方之间做相互交流。 杨猛的最新更新: ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 08:08 AM PDT 作者:小米周 | 评论(0) | 标签:阿巴斯, 诗歌, 容安 这首未完成的诗:读阿巴斯的诗 作者:容安 今年的柏林影展上,影展评委、德国导演沃纳•赫尔佐格(Werner Herzog)说,伊朗正在生产这个世界上最伟大的电影。而伊朗最著名的导演非阿巴斯•基亚罗斯塔米(Abbas Kiarostami)所属。 我看阿巴斯的电影从《何处是我朋友的家》开始,至今仍记得大风吹起小男孩课本的那个镜头,它曾令我潸然泪下。我从未见过一个导演像阿巴斯一样将土地拍的如此深情款款,在我看来,伊朗土地的颜色正是阿巴斯电影的风格,这些,让一个外国人对伊朗那片土地深怀敬爱之意。 然而我实在不知道,原来阿巴斯还是一位诗人。 阿巴斯说,早在他是一名导演之前,他便已经开始写诗。阿巴斯早年从事广告片拍摄,他的第一个广告片便用上了自己的诗歌。这本《随风而行》收录了阿巴斯的221首诗歌。读这本书,就像看一场漫长的电影。 阿巴斯只写作短诗,并且彻底舍弃韵脚和格律,做到完全自由,因此他被称为是伊朗最激进的诗人。但是诗的内容却极为寂静、平和,甚至饱含禅意。 如果说阿巴斯的诗作有什么共同点的话,无疑,他的写作对象一脉相承。蜜蜂、蜘蛛、稻草人、春天、修女、孕妇、狗、孩子、月光、火车,这些屡屡出现在诗中的意向都是最最平常的生活景观,任何一个人无时无刻不在经历。可却不是每个人都会去注意它们,而事实上,这世上的大部分人都粗心大意。 导演阿巴斯大多用长镜头,最淋漓的表现在电影《五》中,由五个长镜头构成的这部片子让匆忙的观众在导演的"诡计"中长久凝视某个场景。 "当我们长久等待的某个人从远处走来时,我们就会一直看着他。……肯花时间才能更好地观察和发现事物。"阿巴斯总是能给予一个事物长久的关注,这种关注直接渗透进他的诗歌中。 "积雪 化得真快 大大小小的脚印 一会儿 就要不见了。"(阿巴斯) 谁会在乎积雪怎么融化,又有几个人去看上面大大小小的脚印呢?然而就是在这种持久而静默地对事物的关注中,生命的面貌一点点凸显出来。伴随着时间的一点点流逝,积雪消融,脚印消失,春天来到,短短的几句自有一种跳跃的节奏,令人回味。 阿巴斯身边的一切事物都是他注视的对象,然而在注视的过程中,他以怎样的姿态去看?他又以怎样的心态去面对生活? "一束光 垂落 天幕的缝隙 照亮头一朵春花" 这首诗极富有画面感,几个段落的跳跃描绘出一种视觉感极强的画面,让读者似乎看到那一朵春花的曼妙姿态,进而获知春天到来的消息。关于春天、花朵,阿巴斯写了很多类似的诗作,都有着灵巧的结构和比喻,这些皆源自他对春天的观察和春天带给他的感动。在诗人注视的那些细节中,读者能轻易感受到他对它们的喜爱。 "蜘蛛 太阳还未出来 已经上班去" 对人类之外的生物的关注,如蜘蛛、蜜蜂、狗、鱼、花、稻草人等,阿巴斯喜欢用幽默的调子。而幽默,本人与人之间的专权。但在阿巴斯这里,他所见到的事物与他并非那么界限分明地另一物种。在诗人眼里,这些"物"有生命,懂幽默,他一直以平视的角度去把玩。 "沉睡的男人身侧 女人醒着 指望不上一只爱抚的手" 阿巴斯也写人,他写孕妇、女人、修女、孩子、老人。我们可以从诗中感觉到,在写自己的同类时,阿巴斯的眼睛是漂浮在外的。他在同类中是一个旁观者,他只是记述这个女人的在夜里醒来的孤独,但这孤独,他能感受到,却与他没有任何关系。这与他对物的感受完全不同,似乎 "物"能更让他融入。他能听见花儿间的闲聊,也能看到向日葵的失落,而人,他看到的永恒的孤独。 "我喊向 深谷那端 等回声" 阿巴斯从小便很少与人交往,小学时没说过一句话。他说自己是一个悲观主义者。他宁愿对着深谷呼喊等回声,亦不能与人交谈。他敏感、忧伤,并且总是觉得孤独。 孤独是一个影子,一路跟随在阿巴斯身侧,这是他诗歌的一贯主题。正是他的孤独,让他能够安静下来默默地注视,而这种注视,更加深了他的孤独。 "我来了 一个人 我喝呀 一个人 我笑啊 一个人 我哭呃 一个人 我去也 一个人" 这首诗就像是一个宣言,他说,这世界就是孤独的,这孤独已经命定好,人在其间只能无可奈何。甚至他认为,人便应该孤独,只有孤独,才可能从中成长出一种面对这世界的力量——独立性。 阿巴斯的影片极为强调独立性,他在伊朗的环境中戴着脚铐跳舞,拍出的电影却不比任何一个自由国家的不自由,反而自有一种心灵的超越。此外,他亦希望自己的观众能有自身的独立性,这是他反对用特写镜头,反对煽情,而是用全景、长镜头的原因之一,他希望自己的观众能够在镜头中选择自己需要的部分,而不是任由感情被画面玩弄。 "什么我也不信 就像夜有尽头 日有尽头 也不信" 这种独立性引发对这个世界的怀疑和思考,阿巴斯说越想越不明白雪为何那么白,越想越不明白狗儿凭什么如此忠诚,越想越不明白为何一无所获者手上尽是老茧,越想越不明白为何那么惧怕死亡。这些想不明白的事物,和那些必须面对的困境,阿巴斯用半闭的眼睛去看。 他总保持着一段距离,看到它的美亦见到其中的冷酷无情。他承认自己害怕死亡,害怕转瞬即逝,为了落下的月亮而忧伤,因为被弃之不理的稻草人忧愁,这只是那些平常事物中每个人都得面对的问题。此外,身为一个伊朗人,他不得不面对更多其他国家的人遭遇不到的困苦。 天地之间,他悲观地去看,并满怀希望地活。 "非东 非西 非北 非南 我正在此。" 这似乎是对广阔的天地和无边时间的挑衅,即便世间如此之大,时间如此之长,我在这里,这存在并不因为其他什么而消失,并且,我在此独立地站立。所以我们并没有在阿巴斯的任何作品中看到绝望,反而是一种生之希望。 他说, 生命是一首未完成的诗,死亡是标点。 小米周的最新更新: ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 08:08 AM PDT 英国的《每日邮报》网站经常会举办一些有趣的投票,最近有一个投票的问题涉及即将进行的英国大选:"你认为谁赢得了选举'夫人战争'的胜利?"。选项有三个,分别是工党首相布朗的夫人莎拉•布朗,保守党党魁卡梅伦的妻子萨曼莎,以及自民党首脑克雷格的夫人米莉安。我毫不犹豫地在"萨曼莎"的旁边打上了勾。总体的结果一目了然,大约有70%的参与者都把票投给了萨曼莎,莎拉和米莉安分别只得到了12%和19%的支持率。 相信众多投票者都是凭借频繁出现在报章上这班夫人们的照片来作出的判断。论外表,萨曼塔•卡梅伦,这位在为英国皇家定做奢侈品皮具的Smythson公司上班的"反对党第一夫人",无论在穿衣的品位还是相貌上绝对与同属欧巴桑级别的莎拉和米莉安不在一个重量级。和布朗一同为选举拉票时,穿着Marks & Spencer的牛仔裙已经是莎拉布朗最"潮"的打扮了,其余时间她的穿着在英国民众看来都过于严谨、正式。至于米莉安那种与在超市购物的家庭妇女并无二致的打扮,也和他丈夫的支持率一样,不会引起旁人的过多关注。但是,当更为年轻有活力的萨曼莎首次出现在丈夫的选举活动中时,她身上的两个品牌立马被中国网友认出来了:优衣库的黑色牛仔裤,还有那双匡威帆布鞋。 卡梅伦在很久之前便说过:"我的妻子会成为我的秘密武器"。这句话在当时还让人云里雾里,如今,看着穿着休闲装,挺着大肚子的萨曼莎游走于选举活动中,频频亮相为丈夫拉票。人们不得不为这套选举的"衣橱攻势"击节:卡梅伦的招实在是高。 "秘密武器"的威力还不止这些。自前段时间英国媒体爆料出她拍摄于12年前的性感模特照后,萨曼塔这段时间一直把人们的注意力牢牢吸引在自己身上。其休闲却不奢侈的着装也让人们更易于在形象上对她产生好感。并且,最绝的一招是,萨曼塔前段时间又向媒体宣布,自己怀孕已足三月。
但为何之前迟迟没有向外界透露,偏偏选择在这个时候选择公开这一"秘密",其中颇有学问。换句话说,在即将举行大选的时候对外宣布怀孕的消息,其实并没把人们把注意力引向萨曼塔,人们更会注意她的老公,居家男人(family man)卡梅伦。妻子这张温情牌会让他得到更多的支持率。 在民众支持度上,由于许多老百姓存在着对布朗政府乃至整个新工党经济政策的不满,卡梅伦一直大幅领先。不过,近来工党的支持率出现了反弹趋势。进入新年以来,英国经济稍有回暖,加上布朗频频向选民做出各项政策承诺,使得人们对工党的信心又有些起色,工党曾经把差距缩小到仅落后保守党两个百分点。 但这一切又和萨曼塔怀孕有什么关联?其实,卡梅伦的这一招很大程度上师承于前首相托尼•布莱尔。在2000年大选之前,布莱尔为了巩固民意支持率,高调宣布了妻子切丽怀孕的消息,这一下,人们对布莱尔的印象更为亲和,纷纷投票给他,布莱尔也顺利连任,并成为近150年来首位在唐宁街"喜得贵子"的首相。
和布莱尔相比,卡梅伦的"政治优生学"更胜一筹。首先,他的这个孩子并不是"空穴来风",卡梅伦之前的第三个孩子伊万是个可爱的男孩,但不幸患有癫痫和脑瘫,在2009年离世。卡梅伦也因为儿子的不幸而"有幸"成为了英国那些患有先天残疾儿童的亲善大使。经历了丧子之痛后,外界对卡梅伦何时再添家丁的传闻不断。酝酿至今,萨曼塔这位"潮妈"的怀孕显得也不那么造作,纯粹成为了卡梅伦的家务事。
在政治竞技化、娱乐化的英国,政治人物的"家事"往往成了"国事",英国人在茶余饭后也便"事事关心"。作为"反对党大嫂"的萨曼塔,其政治理念、穿衣品味,乃至家庭大小事务,无一不吸引媒体的关注。卡梅伦在政治理念上很大程度借鉴了布莱尔,而在形象问题上这次是否会隔海取经,借鉴美国总统奥巴马夫妇?卡梅伦虽然不够黑,但他不缺乏演技。 孙骁骥的最新更新: ![]() |
Posted: 19 Apr 2010 10:08 AM PDT 你经常唱着唱着在夜里象一首歌就走出来门外是星火一堆野人跳舞看着看着你摇晃的影子突然安静下来 你闭着闭着眼睛好像什么也没看见歌声从舌尖迸出你满心都是诗歌诗歌突然一阵风从眉毛滑过一粒沙子 你站在中间火光还有温度他们滴着汗珠手牵着手这首诗歌很熟悉很熟悉在很小时候就念过那时还没识字 天空裂开一个口子象刀痕象撕破象峡谷象女人的阴唇象男人的嘴巴你不知发生了什么萤火虫在逐火腾飞 空气有点潮湿你看着人们很湿润突然突然歌声被一把剪刀剪断很多碎片落下落下人们冲过来他们在呼喊 有一道垂直的光芒静止在天空的裂缝里十二种动物在表演一场戏剧你和野人们被感动了你们你们流泪呢 亲爱的她在火光边坐下笑得很静很静打开一本书翻到最后一页那上面是一片空白她开始讲故事传说神话 你要念完诗歌继续唱着唱着高潮部分眼睛睁开一潭湖水很多很多鱼儿在荡漾野人把酒洒进星火迎接光芒 你揉着揉着沙子沙子融化后来你跟她说梦见了一个传说传说里很多人在迎接一张温暖的阴唇可是很难过 就是这样经常那个夜晚风后来离开的时候卷走一些碎片你不但不但没有去追你靠在门口想到这些没发生 |
Posted: 19 Apr 2010 10:06 AM PDT 供放在尊者达赖喇嘛加持过的纯银灯盏上的蜡烛,为4月19日点燃。中阴49日,为走在轮回之路的遇难者们,每日供灯……中文Twitter上关于玉树地震的信息(六)【截至2010-04-20 01:05】今日三【博】:救援队偷小藏獒 (有图两张)http://is.gd/bzpWI #qhdz玉树地震需求建议:5/藏语救灾和环保知识.没有电,也没有电视,小型的广播几乎也没见有人听.救灾和地震后注意事项/天气之类的双语材料应该非常有用.http://is.gd/bzm3p玉树地震需求建议:4/电(最适合的还是应该为太阳能).本来说16日深夜17日凌晨就要或通电,但我昨天早上回来前依然没有.而每天晚上结古镇主街道有电,原来是太阳能,家庭式的太阳能我想非常好.http://is.gd/bzm3p玉树地震需求建议:3/志愿者(捐款捐物务必不要盲目,应该有定向目标)…如果你没有目的,仅仅去捐款捐物, |
Posted: 19 Apr 2010 09:32 AM PDT 胡泳·在语词的网络里 网络问政,是否只能问问而已文/胡 泳 《新周刊》第320期 谁来问政?向谁问政?怎么问?能不能问出结果?如果不能很好地回答这些问题,网络最终只能蜕变为官员的T台,很多人不过就摆了几个 pose,走了几个过场而已。 "两会"期间,"网络问政"一词见诸媒体的频率颇高,甚至还出现了一个新词"微博问政"。据《时代周报》报道,有40位代表、委员开通人民微博,47 位开通新浪微博。《新京报》则总结"微博问政"的特征:代表委员履行职责的新途径、新闻媒体传播新闻的新形态、公民参政议政的新平台、新闻记者采访互动的新方式。 这不禁让人想起4年前,当时博客刚刚在中国兴起,人民网也专门为代表和委员们开设了"两会博客",媒体一片欢呼声,称人民可以借助博客与他们的代表 "零距离接触"和"互动",还有人认真探讨起"假如温总理开博客"这样的问题来。那时人们呼唤两会成为博客的盛会,而今人们呼唤两会成为微博的盛会,可是 不妨认真想一想,4年以来,新媒体形态发生了从博客到微博的变化,"网络问政"究竟收获几何呢? "网络问政"的说法在2008年比较鲜明地浮出水面。《南方都市报》提出"如果说2007年是网络公民崛起元年,那么,2008年就是网络民意强力问政、网络情绪影响政情、网络民主平台初步搭建的重要关头,可谓网络问政元年"。标志性事件是胡锦涛总书记2008年6月20日到人民网"强国论坛"与网友对话,并特别强调:"网友们提出的一些建议、意见,我们是非常关注的。我们强调以人为本、执政为民,因此做事情、做决策,都需要广泛听取人民群众的意见,集中人民群众的智慧。通过互联网来了解民情、汇聚民智,也是一个重要的渠道。"此后,温家宝总理在2009年2月28日也来到中国政府网和新华网,与网友在线聊天。 总书记和总理都上网,对地方政府的示范意义是非常大的。从网友见面会、网上拜年到网络发言人制度,众多地方领导人力图向网民展示他们重视网络民意的形象。广东省委书记汪洋明确提出了"网络民主"的概念,依据是十七大报告,他表示"充分利用好网络民主这个平台,对于有效保障和实现人民的知情权、参与权、 表达权、监督权,对于推进中国特色社会主义民主政治建设具有重要的意义"。"网络问政"由此似乎超越地方政治的"问计求策",而上升到国家政治文明的高 度,好像中国公共政治生态正在悄然发生某些变化。 实际上,像汪洋这样高屋建瓴地看待"网络问政"的人尚属少数,绝大多数的官员,还是把它看作一种获取信息的新渠道、实施社会监督的新手段。2010年两会召开前,《人民日报》曾就"人大代表看新兴媒体"问题,采访了97名人大代表,他们表示"通过网络搜集民情民意"是使用网络的重要原因,《人民日报》 则称,"以互联网为代表的新兴媒体,开通了一个24小时的民意通道"。 问题在于,意见的讨论,民意的表达,并非政治意义上的"民主";毕竟,收集网络民意与展开网络监督并不等于民主制度。在这个层面上,无论是两会博客还是两会微博,都是一种有胜于无的无奈。抛开表面上的喧嚣,"网络问政"其实给我们提出一系列尖锐问题,比如:谁来问政?向谁问政?怎么问?能不能问出结果?如果不能很好地回答这些问题,网络最终只能蜕变为官员的T台,很多人不过就摆了几个pose,走了几个过场而已。 这其中有几层内涵,需要抽丝剥茧地去认识。其一,一个社会如果如此依赖网络的强力问政,那人们在过着怎样的现实生活?他们是否整体性地丧失了对现实社会政治的信赖?如果媒体能够自由报道真相;如果人民代表能忠实反映人民的呼声;如果在民意形成、民意传达和民意监督上没有那么多的功能缺失,那么又怎会出现"网络一线天"的信息堵塞和诉求集聚现象? 其二,问政问政,是否只能问问而已?这两年网络监督的确大显威力,但诸多被曝光的事,且不论有几件能获得真正 彻底的解决,更关键的,网上的民意可否化为网下的制度?正如上海市委书记俞正声所言,"制度性的错误就要用制度性的措施来终止"。 其三,"功夫在网外", 必须清醒地认识到,"网络问政"虽然对中国的政治生活而言是件好事,但更多的还需要在现实生活中发力,依靠制度路径推动民主实践,那才是真正的网络问政, 真正推动政治文明进程。一位网友反问得好:现实生活都没法维权,虚拟空间倒想"问政"? |
Posted: 19 Apr 2010 09:43 AM PDT |
Posted: 19 Apr 2010 09:07 AM PDT 周末偶然的一次使用foursquare,发现buzz悄然之间增强了地理定位功能。赫然发觉LBS应用现在成了互联网上最具有吸引力的应用。 在foursquare上check-in时,foursquare记录了你的地理信息,因为我绑定了twitter,在foursquare上的这一条check-in就同步发送到了twitter,不知从何时开始,foursquare也会同时把地理信息通过API同步到twitter。twitter自身也支持地理定位(貌似主要是通过Web 地理定位)因此foursquare传过来的地理信息就显示在了twitter的这条信息上,而我又用buzz绑定了twitter,twitter上的信息会被buzz同步过来,以前没有发现buzz能够同步twitter消息中的地理信息,但是最近看来buzz越来越重视地理信息的整合,无论是google手机地图的buzz图层,还是twitter消息中的地理信息,都会显示在buzz上。 (从foursquare同步到twitter上的消息,显示了地理信息) (buzz上同步过来的上一条twitter消息,读取了消息中的地理信息) 相关日志
Recent Comments |
Posted: 19 Apr 2010 08:06 AM PDT |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment