仅供存档

Monday, June 21, 2010



世界杯期间,槟城兰卡威惊鸿一瞥……

Posted: 18 Jun 2010 07:17 PM PDT

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

马来西亚的第三大城市——槟城,清晨,竖立在街头的世界杯广告。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

前往码头的高速公路休息站,马来姑娘。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

兰卡威码头,不同种族的游客,当然不乏美女啦。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

兰卡威的海滩上,几个马来男孩在看游客降落伞。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

兰卡威,两个背包客在路边用手提上网寻路。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

马来小女孩骑着自行车从背包客身边穿过。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

兰卡威喜来登酒店,游客在海边的栈道上散步。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

在海边钓鱼的老人。槟城紧挨着马六甲海峡,地理位置重要。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

马来族的小男孩专心拍照,头戴传统的帽子。

 世界杯期间,惊鸿一瞥槟城兰卡威……

槟城街头,惊鸿一瞥。

用松下GF1加20MM镜头抓拍,JPEG格式。图像只是做了压缩,没有做任何剪裁。

美国联邦政府雇员伦理守则(三)

Posted: 21 Jun 2010 01:32 PM PDT

本篇介绍美国联邦政府行政部门雇员行为监管机构。

对美国联邦政府雇员行为的监管大致有两个层次:外部监管和内部监管。外部监管最重要的机构是国会授权设立的政府问责局(Government Accountability Office, 前身为审计总署),它根据国会参众两院的指示以及有关法律的规定,对行政部门的经费使用进行监督、调查和审议。

总审计长虽然是由总统提名,但是需经国会听证、投票批准,而且任期15年,以求尽可能减少审计工作受到行政权力干扰的可能性。

负责联邦政府内部监管的主要有两个机构,各部委的监察长办公室和政府伦理办公室。

发生在上个世纪70年代的水门事件,让人们认识到遏阻政府雇员违反职业操守乃至犯罪,最有效的手段是信息公开。于是国会在1976年通过了《政府阳光法》(Government in the Sunshine Act),在原来的《信息自由法》基础上,将政府需要保守秘密的事项限制在最小范围之内。接着在1978年分别通过法律:《监察长法》(Inspector General Act)及其建立的12个监察长办公室;《政府伦理法》(Ethics in Government Act)及据此建立的政府伦理办公室。

目前,美国联邦政府的15个部和其他机构一共设有69个监察长办公室(Office of Inspector General, OIG),负责受理对雇员贪污受贿、滥用职权等行为的举报,以及其他管理方面弊病的调查处理。为了保证该机构不受行政干扰,其职权特别是人事和预算都相对独立,而且各部和重要机构的监察长需要总统提名参议院同意任命。监察长常常就重大问题提出措辞严厉的报告,如本部门管理失职、合同管理不善以及违规行为等问题。里根总统曾经声称,他所任命的监察长个个都比"垃圾场的狗还要凶"。

有一个监察长办公室受理的典型案例,当事人为国内资源部负责鱼类和野生动物保护以及国家公园的助理副部长朱莉۰麦克唐纳。她曾经多次更改濒危物种项目现场科学家呈送的报告中的数据和结论,导致本来应该列为濒危物种的鱼类漏列,从而有利于土地开发商和有助于实现布什政府的政策目标。2006年10月,科学家关注联盟(Union of Concerned Scientists)对此进行投诉,国内资源部监察长厄尔۰德瓦尼(Earl Devaney)在2007年3月提交调查报告,认定麦克唐纳多次违反了联邦行政法规(Code of Federal Regulations, CFR),在国会就此举行听证之前,麦克唐纳迫于公众压力于2007年5月辞职。

至于政府伦理办公室(Office of Government Ethics, OGE),则是一个规模相对较小的机构。刚建立的时候它附属于人事管理办公室(Office of Personnel Management),到1988年国会立法将其独立出来。它的主要任务是管辖行政部门员工的行为规范,包括收受礼品、财务利益冲突、寻求就业过程中和离职后发生的违规、滥用职权、职务范围外的违规活动、个人财务公布等。

举例来说,联邦行政法规规定除非特定情况,下级不得给上级、或工资低的不得给工资高的雇员送礼。所谓特殊情况包括,价值不超过10美元的实物礼物;在办公室大家一起分享的食品;与其他受邀者一同享用的家庭派对等。

我们在本系列第二篇博文中谈到的国防部空军军需官德鲁扬与波音飞机公司财务总监之间,就德鲁扬离开国防部之后可能的就职问题达成默契,而她同时还在负责处理与波音有关的空中加油机采购,是违反职业伦理的典型案例。再加上还掺杂了对波音的利益输送,就构成了刑事犯罪。

我们还将继续举例介绍美国司法和立法机构的伦理守则。

相关博文:

美国联邦政府雇员伦理守则(一)

美国联邦政府雇员伦理守则(二)

活化廳放映:花牌師傅背後的一段故

Posted: 21 Jun 2010 12:04 PM PDT

日期: 
2010-06-27

活化廳放映:花牌師傅背後的一段故
日期:6月27日 星期日|時間:7:30pm|放映地點:油麻地活化廳

今年活化廳來了一位長駐的傳統花牌手工藝者黃乃忠先生,大家可能見過他的手藝,但,每人有一個故事,你知道他背後的一段故嗎?

這個對眼好似乒乓波咁大,童顏白髮的阿叔,講野細聲到你唔留心就可能聽唔清楚,但他竟曾為了公義與原則,與政府對著幹了幾年,對簿公堂。面對「發展」那鋼鐵般無堅不摧的最高意志,面對劫貧濟富的鐵蹄,他以紙、竹、布幔和大半生血汗紥成的花牌,顯得微弱、暗啞和螳臂擋車。

然而,歷史,就是由無數螳臂擋車的人所創造的。在深水埗這個充滿微弱但茁壯生命的地方,我們這位街坊黃乃忠先生,與及他本來的好街坊們,如何面對市區重建的鐵蹄,勇敢面對,繼續微笑。

讓我們以這些阿叔阿嬸的經歷,來再了解「快樂抗爭」的各種意思,而快樂抗爭,當然不只為八十後的朋友所獨創,就算七十後、六十後、五十後,也同可分享!

影片:〔水深火熱的人們〕
製作:影行者, 深水埗重建關注組|拍攝:重建區街坊、義工及影行者成員|
剪接:薯寶|年份:2007
日期:6月27日 星期日|時間:7:30pm|放映地點:油麻地活化廳

這兒是房協和市建局眼中的k20-23項目,包括福榮街,元州街,昌華街,興華街,青山道的一個大地盤。這兒的街坊,已經被趕得七七八八, 2007年10月,剩下約十二戶在抵抗房協的壓迫。深水埗是歷史悠久的舊區,社區經濟和社區網絡都很穩固,因此房協為地產商平價收樓以來, 終於遇到最令它頭痛的街坊。影片中剩下這十幾戶,都是餐搵餐食的小市民。當中還包括風味醬油舖、老字號茶葉檔、街坊報紙檔等。在2008年的現在, 就剩不到十戶在頑抗--他們當中, 無人想過自己勤勤懇懇一世人會遇上這種事......

延伸閱讀:
舊區更新電視-深水埗台: http://sspk2023.wordpress.com
[留低方案]--深水埗民間規劃: http://sspstayplan.wordpress.com
主辦:影行者  查詢/報名:61887262/ v_artivist@yahoo.com.hk

影像串流: 

This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

假如方舟不是神話

Posted: 21 Jun 2010 11:36 AM PDT

假如方舟不是神話

(工程學)

1. 挪亞就憑家中8人之力,在沒有鐵釘和用鐵支撐的情況下,造了一隻比中世紀最大的木船Peter von Danzig長84米的方舟,並可抵受幾百日風浪的撕裂[1, 2]。

2. 在只135 x 22.5 x 13.5 m的空間內,挪亞間隔出給至少2百萬種動物(或牠們數萬對祖先)的空間[3],適合牠們的環境,以及貯存供牠們幾百日的糧食。船內還有設施處理牠們以噸計的排泄物。而269 m長的鐵船RMS Titanic的只夠3547人住數週[4]。

(歷史)

3. 根據聖經人物的年齡及族譜,有人計算挪亞的故事發生在公元前2348年[5]。埃及皇朝自公元前3150年開始,到前343年始受入侵[6];蘇美爾皇朝自公元前2900–2800年開始,到約前1700年衰落[7]。似乎這些文明都在水底一直興盛。

4. 全世界的古文明一同隱瞞*末世*洪水的發生,把人類文明寫成是連續不斷的。

(地質學)

5. 礫石在洪水內翻滾,分成清晰的多層而非一層沉積物,每層都有獨特土石,令人以為它們是千萬年來多次沉澱的結果。

6. 沉積物在數千年內變成岩石,而不是千萬年。

7. 洪水中的死屍在數千年內變成石油和煤。

(物理)

8. 放射性定年法測出地球有45億年歷史,是因為古時的核衰變的速度比現時快75萬倍,而生物沒有因為衰變產生的強烈輻射而燒死或致癌而死。

9. 只有在大洪水後才有彩虹,因為之前水的密度和空氣一樣,光線沒有折射。

10. 大洪水淹沒了珠穆朗瑪峰(8850m)(創7:19-20)。地球半徑6378 km,大洪水水量約為90億立方公里。如這一半的水分40日內從天上而降,每小時雨量將為8850/40/24*1000/2= 4609 mm。想像一掛瀑布打在身上。

11. 大量的水吸去地表熱能,同時水會反射太陽光,加上烏雲密佈,地球氣溫急降,但方舟內人畜安然無恙。

12. 海底的生物沒有因水壓劇增而滅絕。

(生物)

13. 洪水前,世界各地的陸上動物走了幾萬公里,越過海洋,安全來到中東地區。

14. 方舟可能載不了2百萬對生物,但挪亞只需帶2000-35000「類」動物上船[8],洪水後牠們發展成各種生物。一對動物有足夠的基因多樣性,發展成平均58-1000種動物(但不是進化!)。

15. 挪亞家中8人能照顧成千上萬的動物數百天,還有時間睡覺。世上最大(0.35平方公里)的動物園有約只15000頭動物,也請了115人[9, 10]。

16. 挪亞擁有地球所有動物的偏食餐單。挪亞需要飼養更多動物作糧食,因有些動物餓死也不會吃死物(如青蛙);他同時要準備死屍滿足另一些偏食情況。

17. 上船時挪亞預備了128噸食物給大象[11];給熊貓的竹葉(未計竹杆)重6000公斤。他有方法把方舟上所有食物,在潮濕的環境中保鮮多於一年。

18. 挪亞家中8人為每種動物建成了牠們獨特的生活環境;沒有這些動物都會死掉。這表示方舟上有冷暖氣抽放濕機光暗調控等等等等等。

19. 方舟上的也許只是幼兒期的動物。牠們由挪亞一家8口提供無微不至的照顧和奶水數百天。

20. 方舟上的也許只是貯存了動物的DNA/ 精卵。水退後他們有足夠和適合的動物提供子宮。

21. 許多動物都在洪水中滅絶了,這些動物的屍體埋在一層層的沉積物中,數千年內成為化石(不是千萬年)。「生存本領」高的在上層,能力低的在下層[12]。這證明了沒有一隻貓比魚在水中的本領低。

22. 雨水為淡水,但當時的咸水魚沒有因水中的鹽濃度劇跌而死亡。

23. 陸上植物和動物全部死亡,水退後腐屍處處,方舟上動物回到地上卻沒有餓死或病死。

24. 方舟上動物每樣一對,加上8人,他們水退後在沒有食物的情況下不斷近親交配/亂倫,繁衍了現在所有陸上動物。他們沒有因遺傳病而滅絕。而現在的動物有幾千頭都告瀕臨絶種。

25. 下方舟後動物展開萬里長征,從不在半途停下,直到牠們在地球上的分佈可用演化論和板塊理論解釋為止。

有人也許一邊看一邊想:神可用神蹟解決以上所有問題!假如方舟是事實,神又用了神蹟解決問題,那麼:

(神學)

26. 上帝沒有一開始就用神蹟直接殺死所有罪人,反而要求挪亞做他做不到的事,然後用許多小神蹟幫他,也不准在聖經記載這些小神蹟。

影音使團有限公司和挪亞方舟國際事工有限公司在過去七年內一直在土耳其尋找聖經中的挪亞方舟[13],每次都聲稱自己找到方舟的證據,發行DVD和舉行佈道會。他們的行動耗費了大量來自大小教會信眾的金錢,更可以「慈善機構」的名義籌款和免稅[14],去資助他們的傳教活動。

最近他們自稱(又)在亞拉臘山(Mount Ararat)上找到了方舟的遺骸,亦拍攝了他們在一個木結構內的活動,繪聲繪影。現時大眾的注意力都圍繞方舟國際事工的發現是否可信。

但當我們思考他們的發現是否真確之前,是否應該衡量方舟的故事本身是否有可能是真的呢?

參考:
[1] 根據聖經,挪亞方舟長300肘(cubits) (創6:14) 以一肘45公分計算,其長度約135米。
http://en.wikipedia.org/wiki/Cubit
[2] Peter von Danzig長51米
http://en.wikipedia.org/wiki/ Peter_von_Danzig _(ship)
[3] http://www.factmonster.com/ipka/A0934288.html
[4] http://en.wikipedia.org/wiki/RMS_Titanic
[5] http://agards-bible-timeline.com/bible_timeline_online_30BC.html
[6] http://en.wikipedia.org/wiki/Egypt
[7] http://en.wikipedia.org/wiki/Sumer
[8] (神創論者網站)
http://www.biblestudy.org/basicart/sizeark.html
[9] http://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_Zoological_Garden
[10] http://www.archive.org/stream/annualreportnewy121907newy/annualreportnewy121907newy_djvu.txt
[11] http://www.oaklandzoo.org/animals/mammals/elephant/
[12] (神創論者網站)
http://www.nwcreation.net/fossilsorting.html
[13] http://www.noahsarksearch.net/big5/
[14] http://www.ird.gov.hk/cgi-bin/ird/ach/search.cgi?lang=e&id=91/03380,

独立思考的价值

Posted: 21 Jun 2010 11:22 AM PDT

最近沉迷于工作。每天十二点后起身离开公司时,似乎找回了久违的当年准备高考时的勤奋感。勤奋感这词是我原创的,大概是说觉得自己比别人勤奋,所以自己被自己感动得眼眶湿润了。顺带向各位每天来刷新我博客的同学们致歉,这么久才更新。

冯唐说:老天造人,为了将来好控制,软件系统里留了几个后门,毒品就是其中之一。这让我想起,我大学时候爱看戏,不管戏好或不好,我几乎都会被感动,有时候还掉眼泪。后来才知道南京大学有个专业学写戏的科系,里面出来的学生个个都可以随意编故事,编出来的故事都能摧人泪下。我因此对自己大失所望,对戏的兴趣也大减:这就好比,随便一个程序员,不需要有太多的天赋,写了一个供人体运行的软件,人体运行完了就能生产出眼泪。而我也好比一台状况良好的机器。

细细想想,人体似乎太容易被操作了:理由之一,个体的价值观极易被环境左右。我小学时候觉得成绩最好的女生永远是班上最美的,我中学时候觉得高考是一生中最重要的事情,我大学时候觉得程序员是世界上最牛逼的工种,我工作之后觉得游戏行业是最富发展前途的行业。理由之二,在价值观的基础上再确定一个目标,人就可以追随着这个目标不懈前进。目标大小随意,但一定要能煽动自己:我要期末考试时排进年级前十,我要考进一流的大学来证明自己的智商,我要让自己的编码能力变得更强,我要在游戏行业混出名堂,要在下次半年考评时得S。亦或我要住豪宅,开好车,环游世界。在目标完成或失败之前,目标总能给我源源不断的动力,我好比汽车,目标好比汽油。

在我看来,独立思考的重要价值之一是:明白自己所在环境的价值观不是必须的、不一定是正确的,这个世界上也许还存在着很多不一样的、并且可能更好的想法。比如,最漂亮的女生往往成绩不好,高考不一定如高三班主任所说的那么重要。又比如,对很多人来说,想要理解这些就很难:男人和女人不一定要一一对应,爱情动作片女演员应该得到尊重,国家不一定是要由唯一的政党领导,上海不是这个世界上最发达的城市,等等。独立思考的一个大敌是新闻媒体,因为他们不仅传递事实,更同时在传播他们极有可能错误的思维方式和思考方法。所以我推荐我的读者朋友们少读报,少上新浪,多读些改变人类历史的经典,比如达尔文的《物种起源》。

 

王信文 @ 2010年6月

家有小猫

Posted: 21 Jun 2010 10:58 AM PDT

自从在一个阴雨绵绵的下午来到我家,这只小猫就成了这间屋子的主人。它有好多名字,起先,我给它取名天赐,老高觉得这名字太金贵,它担不起,就给它取名白菜头。而我有时候会叫它小乖,为了向网络漫画家李小乖致敬。

我自打成年之后,就没有养过宠物,肩上的担子陡然增加。从对猫一窍不通,到边养边学,我已经粗通猫语,略识猫性,逐渐变成了一个猫爸。

猫智商不低,但并不像狗一样,把有限的生命用在无限的为人民服务中去,它生性高傲,离不开人类,但又不愿取悦于人类。猫有自己的喜怒哀乐和生物节律,违逆它的性情,就会受到惩罚。当我不看眼色,去抚摸它的时候,遭到的是它利爪的袭击。所以,养猫的第一个麻烦,就是打疫苗。疫苗要连打一个月,打针期间,禁止喝酒吃辣,所以,我养猫第一个月最大的收获是把酒给戒了。感谢白菜头,它让我发现,原来有情饮水饱,只要跟有趣的人在一起吃饭,哪怕喝冰镇矿泉水都能喝得微醺。

猫有各种叫声,悦耳地喵喵,那是撒娇,着急地大叫,那是要引起主人的关注,还有一种惨叫,那是呼救。有一天,我买了熏鱼给它吃,吃完一会,它就在卧室里发出惨叫。我急忙打开卧室的门,只见它像一道白色闪电跑了出去,到它房间里,站在猫砂盆上狂呕。可怜的小猫,居然有这么强大的意志力,宁可自己难受,也不弄脏我的房间。从那以后,我再也不给他喂乱七八糟的食物了。

自打白菜头进入我家,生活平添了许多乐趣。难怪日本人管宠物叫伴侣动物,有着小家伙在,我的居家生活一下子充实了很多。写字上网累了,就跟它玩一会。当然,它最恨被冷落,这一点跟女人相似。当我用刚买回来的MacBook Pro上网,它猛地跳上桌子,把一个键活生生给抓了下来。刚开始,它对电视机里的画面很好奇,只要里面的人动,就用爪子就抓。后来,只要我看电视,它就跳到电视柜上,挡在我和电视之间。

我发现了,只要人在哪儿,它就喜欢呆在哪儿。刚开始,它喜欢爬到床上,伏在一个空隙里,我睡它也睡,我醒它假寐。后来,看了一本书上说,猫咪跟人睡不好,会传播疾病,它只要想上床,我每次都假装生气把它赶下去。久而久之,它不敢上床了,而是躺在我床边的椅子上。有时候,怯生生爬到我床边的书上,试探我的反应。看我没有发火,它就小心翼翼地俯在书上,呼噜呼噜地睡起来。

我觉得猫是很通人性的,它会感受到人的情绪。你对它温和,它就放松警惕,你对它急躁,它就惊恐攻击。猫咪的眼睛充满了对世界的好奇,从那里面可以阅读到很多东西。

一只喜欢回忆的猫

最后,发一张我家白菜头的照片,看它的睡姿和表情,我甚至怀疑,猫也会做梦。在梦里,一定有抓不完的蝴蝶,一定有来自猫世界的歌声。

乔治贝斯特墓前的遐想(转)

Posted: 21 Jun 2010 10:29 AM PDT

王勤伯|:贝斯特墓前的遐想


北爱尔兰贝尔法斯特市郊山顶上的罗斯雷恩公墓,夹着阳光的小雨随风而来,我在插满墓碑的满目苍翠里迷失路途。

回到大门口公墓管理处,告示栏里贴着一张白纸:"乔治·贝斯特墓地,转盘往左,第四条小径右转,第四条小径再左转。"

一个瘦弱的小男孩和他的小姐姐全身黑色装束,他们用力推管理处的门,可能是在寻找家人。

"你要去乔治·贝斯特的墓?"小男孩问我。"是的。""你认为他是最棒的吗?"

"是的,他是贝斯特(Best)"。

才到贝尔法斯特两天,我已习惯了当地人带着历史责任感要我记住的格言:马拉多纳Good,贝利Better,乔治Best。

我想知道哪儿能买到花,送去乔治墓前。

小姐姐说,"这儿找不到卖花的。只有你家死了人,下葬那天才能去墓前献花。"


乔治贝斯特城
本准备去爱尔兰首都都柏林看一场法国的比赛,我好奇爱尔兰人如何看待这个"骗"走参赛权的对手。未想到,在意大利比萨机场被直接拦下。包括中国在内的一些非欧盟国家公民去爱尔兰,需要单独的签证,我曾听说英国签证可以过去,这是错的。

没多犹豫,我当即转道联合王国属地北爱尔兰,去贝尔法斯特,那里安葬着世界杯历史上错过的最伟大天才——乔治·贝斯特。

坐落在"翡翠岛"东北部的贝尔法斯特甚是清丽,我忘记了取托运行李,在公车上读着旅游手册一路坐到市区。坐出租车赶回机场,发现机场名叫"乔治·贝斯特-贝尔法斯特城市机场"。原来,这是在2006年贝斯特诞辰60周年时命名的,以这里为基地的北爱Flybe航空公司把一架运载过贝斯特家人的庞巴迪飞机命名为"乔治·贝斯特号"(图1),3天后回伦敦时我竟遇上了它。

北爱尔兰首府的世界杯气氛不浓郁,这里的足球主题永远是乔治·贝斯特。市中心到处张贴的宣传画,是7月份将在贝尔法斯特剧场上演的话剧《舞蹈的球鞋》(图3),献给去世已5年的乔治·贝斯特。

贝斯特不仅是世界杯历史错过的最伟大天才,也标志着一个永不复返的时代。贝斯特之于不列颠就像加林查之于巴西,他们是如此将足球场上快乐地创造当作自我存在形式,以至于离开球场,唯一能做的是在女人的怀抱和酒缸里淹死。

2005年贝斯特葬礼那天,贝尔法斯特10万人为其长街送行。一位中年妇女说,"我代替已故的丈夫来这里。如果他还活着,我想无论身处天涯海角,他都会赶来为乔治送别。"


北爱尔兰

真正的巨星会让历史也感觉难堪,因为他们无法被后来人所复制,就像乔治·贝斯特和他的故事。他的"国家队"是北爱尔兰,从未踢过世界杯,在北爱代表队也只有37次出场纪录。在"国家队"最精彩的演出恰是最不顾及"国家荣誉"的一次:

1976年,贝斯特早已走上职业生涯下坡路,北爱在世界杯预选赛遭遇荷兰,他开场后左路拿球,不朝球门带,而是横向连过3人,直到右边路找到克鲁伊夫,对其玩了一个穿裆,随即一阵狂笑像个孩子——穿裆克鲁伊夫,这是贝斯特赛前和别人打的赌。

2005年贝尔法斯特市民十里长街送乔治,被当地人也视为一个奇景。在这个亲英保皇派和爱尔兰共和派冲突血腥的北爱首府,能让两派统一在一起的,唯有贝斯特这个名字,尽管他从不把北爱代表队怎么当成回事。1982年北爱尔兰历史性地获得世界杯参赛权,主帅比尔·宾厄姆一度想召入贝斯特,可惜36岁的他早被酒精毁掉。

我投宿的旅馆楼下是贝尔法斯特著名的Sandy Row街区,曾是亲英保皇派阿尔斯特防卫协会大本营,该组织后被和北爱共和军一样划为恐怖组织解除武装。一栋民居外墙上画着北爱足协标志,正中央是"北爱尔兰"字样,背景文字却是"爱尔兰足球协会"。

原来,这是最早在爱尔兰全岛组织足球运动的协会。上世纪20年代《英爱条约》签订,爱尔兰南部26郡成立自由邦,北部6郡留在英国。南部都柏林新成立的足球协会和贝尔法斯特原来的足协争夺全岛足球运动领导权矛盾激烈,最终FIFA介入,北部协会获得法律延续性,尽管保留"爱尔兰足球协会"名称,但只能组织北爱代表队,南部的协会成为爱尔兰共和国的足球运动管理者。

不是所有体育项目都实行南北分治,橄榄球、拳击和盖尔式足球仍沿用全岛协会,国际比赛中只有一个代表队。奥运会上,北爱尔兰运动员有权选择代表英国或爱尔兰参赛。

爱尔兰驻伦敦大使馆网站说,若有人没有爱尔兰签证从北爱尔兰入境该国被抓到,将被驱逐并在护照上盖上警告章。一位出租车司机说,"他们到现在也还对(亨利)那个手球耿耿于怀,确实值得去看看。我可以开车直接把你送到都柏林最棒的酒馆门口,只要不到两个小时,中间不会有检查的,这岛上早没有国境,已经就像一个国家。"

"我的护照和你的不一样。对我来说,还是两个国家。"

另一位送我去贝斯特墓的出租司机却不认为都柏林的人是"他们"。他说,"我的国家队就是爱尔兰队,因为极大的不公正没有去成南非世界杯。北爱代表队?我根本不喜欢他们,都是些亲英分子。"他还说,曾打算如果爱尔兰取得参赛权,就全家去南非为他们助威,"FIFA甚至拒绝了我们作为第33支球队参赛的请求。"


世界杯历史上错过的最伟大天才

北爱尔兰的阳光和小雨抚摸着大地的绿色,我在乔治墓前并不觉冷清。墓前横放的一个花束明显来自访问者。那小姑娘说的送花规矩或许不错,只是,我们成年人教给小孩们尤其是小女孩们的规矩,和我们的实际作为相比,总是差异万里。有一天孩子们领会到这差异,就无法回头地长大了。

乔治·贝斯特和母亲安妮葬在一起,墓碑规格和周围的没有区别。当年第一次去曼联,幼小的贝斯特曾偷跑掉,独自坐船回到父母身边。

5年前,贝斯特去世前3个月,我和他曾在蒙特卡洛相遇。老乔治身上永不变的是60年代的气息,他还是"第五个披头士",还是那个彻头彻尾的反奉从主义者(anticon-formist),就像一只猫从胡须到尾巴都是一只猫,不需要披上装饰用的长袍。

对你的任何一个问题,乔治·贝斯特都会试图提供一个意料之外的答案,"爱尔兰足球为什么人才辈出?因为我们没有教练的传统,不摧毁小孩","穆里尼奥?他长得太好看了一些,长得丑才能当好教练","每隔10年,人们都会打赌我要死了,但我没有死,我每隔10年收集一个世界小姐当女朋友","坎通纳、贝克汉姆和罗布森在曼联7号历史上位居第2、3、4位,他们距离第1位(我)都相隔遥远"……

那次采访给我留下永远难忘的印象。今天的足球世界有太多张口只会说出"我们充满信心"、"我们仍有信心"、"我们是一个团结的集体"、"我们为集体的失利感到遗憾"的球星,他们从骨子里认为无聊是稳重和安全的。贝斯特是不是足球史上最好根本不重要,重要的是他是否存在过。他是宝贵、纯粹和稀有的。

无论在哪个时代,"我们充满信心"地迎合大众、奉从陈规,相对于挑战奉从,总是看上去更正确,做起来更容易,结果更令人满意。1982年巴西世界杯中场苏格拉底也是一个反奉从主义球星,曾倡导史上绝无仅有、球员自主管理球队的"科林蒂安民主"。他在2010年世界杯前说,"人们把我叫作足球切·格瓦拉,我很高兴,因为这个世界需要有人去引发反思,需要有人不安于现状。巴西足球?在1982年就死了,之后我们变得和其他人没有区别。"

我从未目睹过贝斯特的比赛,相信即使生在那个年代,我也听说不到他的名字。但5年前相遇时,我对老乔治说,感谢他的自传《浮沉》。90年代初,我在中学报栏上读到《中国体育报》上该书的翻译连载,就像一个只会唱儿歌和颂歌的人猛然间听到披头士。

离开贝尔法斯特时,世界杯已开赛,旅途上时而听到议论,"世界杯不好看","现在看比赛没什么享受了"。最后,鲁尼公开说"世界杯无聊",《每日邮报》把"无聊"作为世界杯首轮总结版面的大标题。我在伦敦的地铁里捧着《每日邮报》大笑,"祝贺你,竟能如此完美地形容自己。"

有一种无聊叫做"在安于现状中怀旧",这并不好过在厨房里唠叨"今天忘了打酱油"。我不欣赏黑白电视和慢节奏足球,也不怀念央视春晚和粮票窝窝头,在我看来,世界杯还是世界杯,足球还是足球。至于有趣和无聊,享受不享受,这只是一个相对的问题——相对的就是我们自己。

萨特说,足球是生活的最好比喻。那么,今天的足球就像今天的生活,如果足球缺少了什么,那也是生活的匮乏所致。鲁尼已得到不可能更好的包装、不可能更美的颂词,但他总还缺少一点什么:缺少挑战这世界的勇气,缺少引发反思的创造力,这是他和贝斯特、马拉多纳、苏格拉底的差异。

但这不是世界杯的错,而是一个奉从主义时代固有的偏头痛。我们的牢骚,只是躺在沙发椅里睡觉,偶尔在梦里想把墙上的玛丽莲和格瓦拉拉下来搂一搂、抱一抱;我们看着高清世界杯,遗憾尽在眼前的啤酒杯——在那里钻不出一个克鲁伊夫式的骑士、一个贝斯特式的花痴、一个马拉多纳式的天才、一个苏格拉底式的诗人,或者次一等:一个普罗辛内茨基式的烟枪、一个加斯科因式的酒鬼、一个伊基塔式的狂徒。

不必把一切归罪于FIFA和商业化,世界杯只是也永远只是时代的一面镜子。贝斯特和披头士音乐,苏格拉底和1982艺术足球,马拉多纳和像切一样战斗,他们和他们的时代都已久远。我们的时代就是空洞和奉从,想借此换取稳定、和谐与安逸,可是,每当我们偶尔想要迸发激情挥洒胸臆,只能变得如此恐惧,恐惧要从镜子里看到真实的自己。

6/19/2010 Sinica Podcast推荐的关于中国的书籍

Posted: 21 Jun 2010 10:40 AM PDT

原文:Sinica: Review of Chinese Books
译文:6/19/2010 Sinica Podcast推荐的关于中国的书籍


发表时间:2010年6月19日
译者:@xiaomi2020;@freeman7777

译者注:sinica podcast是由 Kaiser Kuo主持的关于中国的系列音频讨论会,每个星期推出一期。可以在popupchinese网站上下载或直接收听。英文听力比较好的朋友可以在ipod上订制。基本上我是从第一期(关于google vs. 中国)就开始收听,总体来说信息量、选题和讨论深度质量都相当不错。讨论的参与人多是外媒驻中国的记者,他们的职业决定了他们都是长期的中国的观察者,有相当的新闻敏锐度,而且也具备比较深入的关于中国的背景知识。只是因为听译比较麻烦,我们没有为此做同步翻译。

6月19日的这一期的主题是讨论和中国相关的书籍,其中大部分和译者已读或准备读的书目重合,而且多数也有中文译本(多数为台译本),我们将本期podcast中涉及到的书目也向译者的读者们推荐。同时提供一些链接供有兴趣了解的读者自己发掘更多信息。这些书我们都不提供下载,请尊重作者的劳动,通过正规渠道购买。


《卫报》驻北京记者Jonathan Watts的推荐书目:


何偉(Pete Hessler)所写的:
River Town: Two Years on the Yangtze
《消失中的江城:一位西方作家在長江古城探索中國》
http://book.douban.com/subject/1949485/
Oracle Bones
《甲骨文,流離時空裏的新生中國》
http://book.douban.com/subject/2076886/
Country Driving
尚无中文版,台湾的译名为《行过城乡》

齊福德(Robert Gifford)

China Road: A Journey into the Future of a Rising Power
《312號公路:一趟橫貫中國、由上海到哈薩克邊界的312號國道之旅,帶你見證中國的隱憂與展望》
http://book.douban.com/subject/3830118/

Ma Jun - China's Water Crisis
马军 《中国水危机》

Jiang Rong - Wolf Totem
姜戎 《狼图腾》

danwei.org的博主Jeremy Goldkorn的推荐书目:


Sang Ye - China Candid: The People on the People's Republic
桑晔 《真实中国:中华人民共和国的人们》

David Kidd - Peking Story: The Last Days of Old China

Mike Meyer - The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed

Gremie Garme - The Forbidden City

《环球时报》和全国事务局的记者Kathleen McLaughlin的推荐书目:


Ma Jian - Red Dust: A Path Through China
马建 《红尘》

Liao Yiwu - The Corpse Walker: Real Life Stories: China from the Bottom Up;
廖亦武 《中国底层社会实录》

Leslie Chang - Factory Girls: From Village to City in a Changing China
張彤禾 《工厂女工》

关于当代中国政治的推荐书目(讨论参与人集体推荐):


Philip Pan - Out of Mao's Shadow: The Struggle for the Soul of a New China
潘公凯 《走出毛的阴影:追寻新中国的灵魂》(本书今年内将推出繁体版,届时译者会发布更多相关介绍。)
作者曾为《华盛顿邮报》的驻华记者。

Susan Shirk - Fragile Superpower: How China's Internal Politics Could Derail Its Peaceful Rise
謝淑麗 《脆弱的強權:中國崛起背後》
http://book.douban.com/subject/3080083/

Richard McGregor - The Party: The Secret World of China's Communist Rulers
Richard McGregor  《党:中共统治者的秘密世界》(尚无中文版)
作者为《金融时报》驻华记者。译者曾经有过介绍[福布斯书评:中国共产党就象上帝],并将持续关注相关书评。

Jeffrey Wasserstrom - China in the 21st Century: What Everyone Needs to Know
Jeffrey Wasserstrom 《21世纪的中国:每个人都应该知道》
译者曾经有过介绍[外交政策:"一元中国"迷思]。

James Kynge - China Shakes the World
《中国震撼世界:饥饿之国的崛起》 (无中文版)
英国《金融时报》前驻北京首席记者金奇(James Kynge)

Martin Jacques - When China Rules the World: The End of the Western World and the Birth of a New Global Order
《当中国统治世界》
http://book.douban.com/subject/4175450/
译者曾经有过介绍[伦敦书评:中国热]。

Chen Guidi and Wu Chuntao - Will the Boat Sink the Water: The Life of China's Peasants
陈桂棣、吴春桃 《中国农民报告》

Ian Johnson - Wild Grass: Three Portraits of Change in Modern China
《野草——当代中国的三个变革故事》


关于中国经济的推荐书目(讨论参与人集体推荐):


Tim Clissold - Mister China: A Memoir
《中國通:華爾街銀行家跌倒在中國地圖上》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010315229

Paul Midler - Poorly Made in China: An Insider's Account of the Tactics Behind China's Production Game
《中国的不良制造:一个圈内人揭秘中国制造业游戏的谋略和战术》 (尚无中文版)

Yasheng Huang - Capitalism with Chinese Characteristics
黄亚生 《有中国特色的资本主义》(尚无中文版
中选网有详细摘要


关于中国历史的推荐书目(讨论参与人集体推荐):


Hugh Trevor Roper:Hermit of Peking: The Hidden Life of Sir Edmund Backhouse
休·特雷费·罗珀《北京的隐士: 巴克斯爵士的隐蔽生活》
http://book.douban.com/subject/2158197/

Joseph Levenson - Confucian China and its Modern Fate; Minford and Lau - Classical Chinese Literature
列文森 《儒教中国及其现代命运》
http://book.douban.com/subject/1073304/

Jonathan Spence 史景迁
Treason By the Book
繁体版:《雍正王 朝之大義覺迷》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010187774
简体版:《皇帝与秀才:皇权游戏中的文人悲剧》
http://book.douban.com/subject/1262807/
The Gate of Heavenly Peace
《天安門:中國的知識份子與革命》
http://book.douban.com/subject/3189451/

Immanuel Hsu - The Rise of Modern China;
徐中約 《中國近代史》
http://book.douban.com/subject/1476213/

来源说明:本文原文来自文中标明的出版公司,译文1.0版本来源译者的志愿翻译者团队。

收录说明:本文已经收录到"译者文集"中,同时进入"
译者频道—开卷有益""博客"、"译者@xiaomi2020"索引。

本文版权为原出版公司及作者所有。©译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

中国日报:一些很难找到的书籍有着强大的诱惑力

Posted: 21 Jun 2010 10:41 AM PDT

原文:Some hard-to-find books prove a tantalizing temptation
译文:中国日报:一些很难找到的书籍有着强大的诱惑力


作者:Cui Xiaohuo
发表时间: 2010-03-01 12:18
译者:hexiecollege
校对:
@xiaomi2020


每当在路边书摊淘到一本书名诱人罕见书籍,剧作家时航(音)依旧会兴奋不已——尽管这种盗版印刷的书籍通常错字连篇,让人不忍卒读。

他说:"如果这些书不是在书店难觅踪影的话,它们又如何能书架上脱颖而出呢?"这位39岁的名人以他数量可观的私人藏书而闻名


尽管政府对于书的内容和出版有着严格的管制,多年来仍有一些令其头疼的书籍(正版,非盗版)悄然流入首都。

"尽管名字诱人的书籍由于题材敏感的原因,不能通过官方渠道发售,但它们从不缺读者。"书商说,"书虫们如同见了火的飞蛾一样,火光越亮吸引力就越大。禁果吃起来格外地甜。"


时说,普通民众阅读这些书并不违法,人们总是乐此不疲的搜寻这些不受政府欢迎的书籍。


其他一些爱书人告诉《大都会》,政府对于某些书籍的过敏反应,使得许多读者更想知道这些书的内容。


这些禁书通常通过出境旅游带回国,或者通过小型海外书商邮寄回中国。然而,这些书不是总能通过海关检查,尽管在现行的法律法规下,中国海关没有所谓的"出版物黑名单"。一位本地书商告诉《大都会》:"有时我们能收到订货,有时我们收不到,也有些时候书籍会被邮寄回始发地。"这位书商多以海外邮寄方式订货。


"对于书商来说,好消息是,海关没有一份"黑名单",据此检查每一件货品;而坏消息是,海关没有违禁品黑名单,因此他们可以拒绝任何物品通关。"


书商想要继续做生意,但是贩售这些书却意味着要在官方的政策中走过危险的钢丝。

"一些政治敏感的书籍是不受政府欢迎的,但也不一定被禁;而对于一些和政府作对的书,我们是不会碰的。"一位不愿透露姓名的书店老板说。

然而,正如时航所说:"禁书往往反映了我们这个时代的真实的一面。从古代文学经典如《红楼梦》,再到鲁迅的著作,在历史上的某些时期都曾是禁书。"

对于那些不愿意为稀有书籍付出高价的读者,如果他们幸运的话,有时可以在网上找到电子版。但爱书人说,复印的PDF电子书有可能质量很差,且有错漏。


时航从他的藏书中挑出三本稀有书:一本是评论了现代中国的革命的《黄祸》,作者为20世纪的作家Matthew Phipps Shiel;一本近期出版的有关少数民族的书籍,作者为中国作家王力雄[译注:从这种语焉不详的语气中,很可能这本书是关于新疆的《我的西域,你的东土》];还有一本关于前总理周恩来晚年岁月的一书的早期版本。

相关阅读:

译者频道—开卷有益


来源说明:本文原文来自文中标明的出版公司,译文1.0版本来源译者的志愿翻译者团队。

收录说明:本文已经收录到"译者文集"中,同时进入"
译者频道—开卷有益"、"中国日报"、"零星其他"索引。

本文版权为原出版公司及作者所有。©译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

金融时报:揭露了毛制造的秘密大饥荒的那个人——杨继绳

Posted: 21 Jun 2010 10:42 AM PDT

原文:FT.com / Reportage - The man who exposed Mao's secret famine
译文:金融时报:揭露了毛制造的秘密大饥荒的那个人——杨继绳


作者:Richard McGregor
发表时间:2010年6月12日
译者、校对:@xiaomi2020



Yang Jisheng
当《墓碑》的首印版在2008年登陆香港书店的时候,它们像老式的电话号码簿那样一本摞着一本地叠放着,这本书厚重得吓人的外表与其内容的分量堪称绝配。



杨继绳,《墓碑》的作者,花了近20年的时间,进行了细致艰苦的调查,才编纂出此书。在上下两卷中,他对在中国1958年至1961年死于饥荒的3500万至4000万中国人进行了细致入微的描写,这种以编年体呈现的描写无可辩驳。这本书给出了执政党——中国共产党长期以来都想要掩盖的那场悲剧中的细节。

杨的史诗般的巨作证实的是所有在中国之外学习世界事务的学生都已知道的事实——毛泽东乌托邦式的计划本来是想加速建设他称之为的"真正的共产主义",结果却造成了有史以来最悲惨的人为制造的饥荒。而杨继绳,作为新华社的一名记者——在官方的新闻机构中供职的一员,他是如何对此进行研究并写成此书的呢?这几乎和这本书一样非同凡响。

69岁的杨继绳在其职业生涯的多数时间里都是一名忠诚的新华社记者:他撰写报道,通过中宣部的审查,然后公开发表。与此同时,他还要完成一名角色转换后的高级新华社记者的第二职责——他要为党提供机密内参。杨在这种实地新闻调查中不遗余力,这种调查对中央监督首都以外的地方官员来说至关重要。他的许多内参报道,包括军队滥用职权、经济衰退和官员腐败,都被呈送到了中央高级领导的桌上,这让那些他调查过的地区的党领导们大惊失色。但是到了1989年,杨继绳因为中央对天安门广场示威采取了暴力的军事镇压而感到愤怒,希望破灭了,他走上了一条新的道路。


杨继绳不再为中央而打探地方消息,他开始了一项对抗其主子们的任务。他利用一名高级新华社记者所具有的特权,深入到全国各省的档案资料库中,由此揭开了最为完整的关于那场大饥荒的全貌,这是其他中外研究者们从未完成的重任。他写的这本书是完美的内幕之作,通过与其他党员的长期的秘密合作而成型,他们都下定决心要揭露中国几十年来对这场饥荒撒的弥天大谎。

杨继绳得到了近20名体制内的合作者的帮助——他们当中有些在政府机关工作,为了获得准确的死亡情况而默默地进行了长达数年的艰苦的人口统计;也有一些保留了他们所在的区域中出现的食尸情况记录;有些省级档案的管理员心照不宣地点一点头、眨一眨眼,然后高兴地为假装研究中国粮食产量历史的同志打开大门;还有其他一些新华社的记者为了让这一惨剧的真实情况能发表出来而动用人脉关系联络。



[此处原文有删节]


杨继绳在他的研究中发现的最令人恐怖的记录之一来自于信阳,这是河南省的一座小城,也是饥荒最为严重的地方。当杨继绳造访时,他没能如预期的那样查阅官方档案,而是被引见给了余德鸿,余是当地水利部的一名退休干部,信阳的官员们可能以某种不为人知的方式助了杨一臂之力。


余可以算作是当地的"历史怪人"——除了他不断念叨的故事与省里的地标或到城里来的第一辆蒸汽火车无关这一点之外,余在1950年代后期是信阳市长的政治秘书,他亲眼目睹了他的家乡、周边的村庄甚至他自己家里出现的小规模屠杀。

在50年代后期,毛下令让中国的农田都变成"公社",让许多过去生产粮食的农民都去"土法炼钢"。这是"大跃进"的一部分,毛的幕僚们预测粮食产量会翻一番,甚至在几年内会增长三倍,而钢产量将很快超过西方发达国家。新的农村合作社开始用夸大其辞的假丰收来迎合毛对粮食产量创纪录的要求。国家再按照这些夸大的数据征收粮食,普通人很快就没什么可吃的了。


按照最保守的计算,在1958年至1961年,信阳的800万人口中有100万死亡。在多年之后,余还收到警告让他不要提及此事。但是他以自己的名字写了一份详细的报告,交给了当地的党书记。他说,"有些人问我,'你承认了的所做的错事还不够多吗?如果官方的历史中没有包括这些材料,那么我的个人历史中要包括。我有资料证实我的话。'"那时,信阳通常都会丰收,不像河南,常常被称为"乞丐省",历史上就是贫瘠和饥荒之地。但是这个城市的所有优势都因统治官员而丧失殆尽。那个时候,河南和信阳都被要效忠于毛的极左思想所笼罩,而毛只从激烈的阶级斗争的角度来看待粮食产量问题。余还能生动地记得1959年,信阳的18个县在汇报当年的粮食产量时所召开的一系列"超现实"的会议。在每个县都大大的虚夸了产量之后,激烈的争辩结束,他们得出的数字是真实产量的3到4倍。这样的扭曲要造成接踵而至的灾难已经绰绰有余。不久之后大面积的饥荒就席卷这一城市和周边地区。

Chinese peasants at work

图:1950年代的"土法炼钢"小高炉


1960年冬去春来之际,浓重的死亡气息已经笼罩在这片土地。余清晰地记得季节的转换。在田边走过的他看见成千上万的尸体倒在路边和地里。冬天的时候,尸体被冻硬了,以死去时的姿势弯曲着,密密麻麻。看起来就好像是从冰箱里抛出来,被随机地扔在地里。一些尸体本来穿着衣服,但是衣服被其他人扒走了,他们的臀部和腿上的肉都不见了。春天到来的头几天里,尸体开始解冻,散发出浓重的气味,渗透到每天要过的日子里。而当地居民已经被吓呆了。

活下来的人后来抗争地说他们缺乏人手,精疲力尽,不能为死者准备体面的葬礼。他们说那些缺胳膊少腿的尸体要怪饿狗所为,据当地的谣言传说,这些狗在吃了死人肉之后眼睛都会发红。余说:"这不是实情。那时候所有的狗都已经被人吃掉了,哪儿还能留着狗?"那些尸体不是饿疯了的动物吃的,他们是被当地居民吃了。那个冬天,以及那之后的另外两个冬天,许多信阳人是靠吃他们家人的尸体,或他们能找到的其他无主尸体活下来的。


余所讲的这些让杨继绳震惊。"我没有想到会这么惨酷,"他说,"在古时候的饥荒中有食人现象。曾有'易子而食'的说法,因为他们扛不住吃自己的孩子的残忍。但是这比那还要糟糕。"



毋庸讳言,《墓碑》不能在中国发表。没有一家出版商敢碰这个题材,即使它在香港销得很快。在中国中部的大城市武汉,社会治安综合管理部门办公室把《墓碑》列为"淫秽、色情、暴力和少儿不宜书籍 "名单之中,一旦被看到就会被没收。另外,党将《墓碑》默默封杀,不允许在媒体上提及,也避免出现对这本书引人注目的批评。

如果你能理解那股阻挠关注杨继绳的书的强大力量的话,你也能理解他从一开始就在与怎样的力量对抗来报道和书写这本书。中宣部是书写中国历史这一战斗中的骁勇之军。它的卫兵在所有可能引起辩论的关键点上都站岗放哨:在学校,他们看管着教科书;在科研院所和大学,他们监视着学术成果;在统战部,他们为香港和台湾同胞准备了"正确的历史资料";在各种形式的媒体中,他们审查从记者到电影导演的所有作品。象首都的所有重要的党的机关一样,中宣部没有公开的电话号码,或挂牌的总部。他们发给媒体的指示就是机密。


中宣部从来没有低估过他们的任务之艰巨。这任务堪比国家安全正危在旦夕那么重大。"在中国,中宣部的领导就象美国国防部和前苏联的农业部那么重要,"从1990年以来的担任中宣部副部长长达八年的刘忠德这么说。"中宣部的领导方式会影响到国家是否能保持稳定。"


在1990年代初期,杨继绳成为了新华社的流动经济记者之一,在全国范围内出差。他还写了党长期以来压制的其他话题并署名发表——关于1989年的镇压;高层领导的政治内斗;最重要的,是关于饥荒的报道。他的表面工作是真实工作的最好伪装。



[原文此处有删节]

杨继绳在政治上的领悟也有个人的原因,那是在他采访了湖北的一名长期担任领导职务者之后。这位官员告诉杨继绳那场饥荒在他的家乡造成了成千上万的人的死亡,他开始重新思考1959年他父亲的死亡。


杨知道他的父亲已经垂死的那一刻,他记得很清楚。当时他是个十来岁的孩子,住在公社里的一名高中生。他也是共青团党当地支部的宣传委员,一名狂热的毛的支持者。杨当时正在为宣传"三面红旗"运动写板报,为"大跃进"和公社大唱赞歌,一位同学冲进屋里。"你爸快不行了,"这个男孩子说道。杨后来为没有能早点回家为家里人挖野菜而自责。那时候他没有想过要把责任归咎于毛泽东或共产党。这是一个个案,属于家里处理的事。30年后,他有了不同的想法。

在后来的十年当中,杨继绳时不时地把自己锁在省档案馆里查阅记录——人口数字、粮食产量、气候摘要,人口迁徙,以及他能够查到的任何其他资料。对这场大饥荒的研究是他曾经做过的最庞大也最有风险的项目。他假装在研究农业问题和粮食产量,从而获得了几十年来都被死锁着的那些文件,如果高级新华社记者的身份还不能让他查阅档案的话,他就动用他的同事与省领导之间的关系。他说,"我的同事们知道我在干什么,他们悄悄地支持我。"


在中国西部的甘肃,一名前新华社支部的领导曾因他的左倾观点而广为人知,他支持了杨,并给了他资料。在四川,人口众多的天府之国,另一位上了年纪的记者作了同样的事。当然,他的伪装不是每一次都能成功。在贵州,中国最穷的省份之一,杨差一点就要前功尽弃。他的同事把他带到省级的党委所在地,想要获得查阅档案的许可。神经高度紧张的部门领导询问了档案室的领导,后者又把这一要求汇报给了省级的党支书。此人再向上汇报,他的领导决定问一问中央的意思。询问中央可以很快地揭示出这一研究是个骗局。杨继绳说,"我们差点儿就完了,"听说已经向北京发出了问讯,杨冷静地告辞,说他会下次再来。结果,《墓碑》中没有对贵州的详细报道。

杨继绳始终都在担心他会被抓住,他的同事会被惩罚。"我觉得就像一个人进入深山寻宝,孤身一人,周围的野兽在虎视眈眈。"他说,"这很危险,采用这些资料是被禁止的。"


甚至最终的全国死亡人数也成了被揭开了的秘密,而这一数字西方在20年前就已经知道。为了计算这一数字,杨采用了他从省级档案馆获得的机密数字。但是他也请教了另一位内部人士,一位中国的人口统计学家,多年以来他都在默默地收集着关于这场饥荒的影响的材料。

王维志1959年从苏联学习人口统计后回国,那是大饥荒的第一年,他进入公安部工作,之后在那里度过了30年。这一工作给了他独特的优势来追踪饥荒的影响。在共产党统治的前35年中只作了三次人口普查——分别在1953年、1964年和1982年。公安局会在全国范围内对家庭人口登记进行对比和记录,一年更新两次。理论上,王可以获得从全国范围内每一个县报上来的最新人口数据。

在1962年,王对饥荒的实地影响有了粗略的感知。那时他被派到安徽的凤阳,那里的死亡人数与信阳可有一拼,这个工作组不是中央派去调查前两年的饥荒造成死亡人数的,这一话题的政治敏感度实在太高。他们是被派去调查为什么1983年的出生率急剧下降。原因并不难发现。老人和孩子都没能熬过饥荒。王说,"在那一地区最老的人是43岁,最小的7岁。"


王在自己的工作单位努力了数年,才获得了全套的整个国家的人口统计数据。在文化大革命期间饥荒时期的数据被禁止查看。1958年之前的什么数据都容易获得,之后的就很难找到。"那时候这些数字是非常敏感的,几乎没有人能看到。"王说,"比如在山东只有公安部最高的五位领导可以看到:书记、省长、及这两位的副职,还有公安局长。"但是在1970年后期,政治气氛有所改善,王悄悄地收集这些资料。而直到1990年代,当杨继绳来敲他的门时,他才给出了他自己对死亡人数的估计,并予以发表:3500万。


要说个性的话,王看起来是一位无情的公务员,他对这一悲剧所采取的研究方法是作为一名专业的人口统计学者,而不是在政治上别有用心的人。他严格地依靠数据说话,那本往期的存在他家中的办公室角落里的政府人口书中全是带数字的表格,上面落满了厚厚的灰尘。他说,看看这里,一边把灰掸掉,手指指着一列数字,一个省的人口下降了300万。当我问他1980年代当真实的死亡数字逐渐浮现出来的时候,中国有什么反应,他耸了耸肩。"因为是那么久以前的事了,人们都麻木了。"他回答说。对杨来说,王的专业精神非常珍贵。在一个事事都与政治沾边的国家里,王严格地依据事实说话。他说他很高兴能够帮助杨。"对我来说,这些就是事实。如果有人想要调查,我会给他们事实。"


[此处原文有删节]


直至今天,中国政府从来没有说过有多少人死于那场饥荒,虽然在1980年代中期有过一次内部调查。主持那次调查的那名学者在大部分的时间里都在西安的一家自动化制造系统中担任讲师,之前他在印度学习过不到一年的人口统计。他给出的数据是1700万非正常死亡。这一研究误差很大因为它的主要数据来源是有记录的死亡。"那个时候超过一半的死亡没有记录。人们当时考虑的是生存,而不是统计数据,"美国的人口统计学家Judith Banister说。同时这一研究的主持人,蒋正华,也因为他的工作而大受奖励,最终被提拔为全国人民代表大会的副委员长。



杨继绳下决心准备应对《墓碑》面世之后当局的反弹。当然,他很容易受到伤害。他现在还和妻子居住在由新华社提供的一间退休公寓里,每个月要从政府领退休金。但是到目前为止,还没有发生什么事。他的合作者们也同样没有受到党的干涉。杨说,"当局已经不再象以前那样愚蠢了,如果是在过去,我死定了。我的家庭也会被毁掉。但是现在我还在写书、演讲。我没有被送进监狱这一事实本身就说明[中国]还是有改变。"



我上一次和杨继绳谈到《墓碑》的时候,他总结了中国和党的演化,这些话在我的脑海中挥之不去。他说:"这个体系在腐烂,这个体系也在演变。它一边演变一边腐烂。还不清楚最终哪一面会占上风。"



Richard McGregor是《金融时报》的新闻副主编。这篇文章是他的新书《党:中共统治者的秘密世界》中的节选章节。(Allen Lane出版,定价£25)


相关阅读:




来源说明:本文原文来自文中标明的出版公司,译文1.0版本来源译者团队。

收录说明:本文已经收录到"译者文集"中,同时进入"
译者频道——开卷有益"、"译者频道—看中国"、"金融时报"、"译者@xiaomi2020"索引。

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

论英格兰悲剧美学

Posted: 21 Jun 2010 09:46 AM PDT

悲剧是有瘾的,悲剧就是牙掉了之后那个窟窿,让你忍不住舔了又舔,悲剧就是酒鬼的杯具,让你忍不住一杯又一杯。

千杯不醉,悲剧没完,英格兰足球似乎总是使用同一套杯具,每隔4年,这套杯具就换一拨人来用它。连悲剧都残花败柳,被用旧了。

英格兰悲剧美学第一元素是从铁血到红牌。因为FIFA的铁腕新规,绿茵场上如今很难见红,一见红就马上出场止血,球衣上一见红就得马上出场换一件,所以,最令嗜血如命的重口味英迷血脉贲张的血战镜头已难得一见。而红牌则完全值得拭目以待。贝克汉姆和鲁尼亟待接班人。

英格兰悲剧美学的第二元素——点球决战后的热泪——也完全值得拭目以待,也就是说,我仍然看好他们小组出线,否则不经过点球决战的洗礼,英格兰怎么能说自己经历过世界杯呢?

英格兰悲剧美学的第三元素是黄油手。本届世界杯年纪最大的球员詹姆斯重新站在大门前,他身后的门里埋着格林,而当格林站在门前,身后的门里则埋着大卫·罗宾逊、柯克兰、福斯特。考虑到"他抱着自个儿的脑袋也会脱手"这个经典比喻当初说的就是詹姆斯,那么谁知道哈特会不会突然站在大门前,而身后的门里埋的是詹姆斯?

英格兰悲剧美学的第四元素是黄油脚。诚然如温格所论,英格兰应该坚决地打"冲击足球",而不是并不擅长的"控制足球"。卡佩罗的足球和温格的足球是两码事,但是"冲击足球"毕竟还得建立在一定的控球基础上。这么多年过去,英格兰在控球方面始终缺乏一支夺冠热门应有的自信。如果说赫斯基本来就像是一个锋线上的后卫,拿球不稳情有可原,那么鲁尼也屡屡暴露出"黄油脚",就让人更能理解为什么他最喜欢伊涅斯塔——伊涅斯塔的脚对足球来说就是万能胶。从黄油手到黄油脚,英国人在世界杯期间吃英式早餐的时候,务请暂时严禁黄油面包。

英格兰悲剧美学的第五元素当然是五毒俱全的私生活。其中,特里将这一美学推向更高境界。现在英国狗仔队肯定在满世界搜捕布里奇,一俟英格兰队悲剧死亡,就配上布里奇的度假照片。而卡佩罗虽然不贪色,但代言赌博公司一事还是让人看到道貌岸然的酷帅与埃里克森有一拼的贪财本色。

英格兰始终是夺冠热门中最被高估的一个。

写到这儿,请允许我想念一下加斯科因,那个脱裤子放屁的活蹦乱跳的小丑——点球出局后的泪水也难掩他的喜剧精神,在英格兰苦大仇深的悲剧群雕面前他显得真实而精彩。足球在英国明明代表的是世俗百姓粗豪欢野的活力,但现在一穿上阿玛尼的西装似乎就被硬生生包装成19世纪绅士,并且一如既往地被媒体往日不落帝国悲剧英雄的火坑里推。

于是威廉和哈里二位王子坐在开普敦的看台上摇头蹙眉活受罪。陛下为什么不去看赛马呢?除了如今躺在贝尔法斯特坟墓里的乔治贝斯特,英国足坛何尝出过什么真正的绅士和贵族。

我更喜欢把美女娶回家

Posted: 21 Jun 2010 09:37 AM PDT

前几天,我有感于苏格拉底说"巴西足球1982年就死了,后来我们和别人踢得都一样",写了篇文章哀叹"大饼崛起的时代",抒发一下"生于1982的巴迷、死于1982的无奈"。

结果,一位和我一样"生于1982"的铁血巴迷老友看完文章后写了封信给我:

 "

我真不明白你们这号人为什么成天颠过来倒过去的就是这些废话。有一个巴迷论坛,坛子里也净是这号人——"19821982……",现在是2010了,知道不?1982那会儿你把车开个80迈就算飞快了,马路上也没几辆车。2010呢,不超速也能开个120吧?而且到处都是车。足球场上何尝不是如此?你能再像苏格拉底那样踢2010年世界杯吗?不是邓加非要把巴西变得这么丑陋,而是社会进化使然。西班牙踢得很1982吧——尽管速度不知道快了多少,但结果呢?

我也迷恋过198219861990,还写过"我们会忘记自己的豪华婚礼,却绝不会忘记一次铭心刻骨的失恋",但现在我不再这样了。这是成长使然。我终于成熟到能明白这个道理:比起天天玩失恋赏痛苦,我更喜欢的还是把美女娶回家。因为我们不再是一无所有、睥睨世界的流浪文学青年,而是必须在这个世界上找到生存位置的社会动物——经济学的基本规律总会在我们身上产生作用。即使不是每时每刻都计算投入产出比,我们起码不希望在人生里体验的永远都是失败、绝望或者等待。

当初我爱上巴西队的时候可能会有各种理由,比如他的优雅他的悲壮甚至他的失败,但现在我已经不再需要那些理由了,因为我已经爱他爱得发疯而且毫无道理。

所以,拜托邓加拜托巴西队:拿一次冠军吧,不管你怎么踢!同样都是痛哭,我们还是为了胜利哭吧!

还有,你老成这样了吗?要靠没完没了的怀旧来打发人生?"

 

虽是在骂我,却令我看着不禁也击节,是啊,悲剧情结是该省省了,其实我不介意每隔四年跟着巴西队娶一个美女回家。

 

刚好我在新写的一篇有关80年代地下文化的文章写到了这位巴迷老兄:

"我的朋友s讲过自己在1980年初的中学业余生活。他和伙伴们的活动据点有两个,一个是故宫护城河,在那里他们成立了一个诗社,每天下午放学后去那儿吟咏落日。有一天s拿着外婆陈敬容刚刚出版的译作《图像与花朵》,一班人轮番对着故宫大声朗诵波德莱尔和里尔克;而另一个据点是牛街、是法源寺,那是另一种生活:打架,泡妞……有一次,诗歌青年s悍然举起一只活猫,把它扔进冰窖。"

 

s后来对王朔小说既亲切又不满,他似乎觉得王朔侵犯了牛街小流氓的版权,他们自以为他们曾经创造了一套堪称弱水三千的浩浩荡荡的流氓话语体系,而王朔惟取一瓢小饮而已。

 

1982年,诗歌流氓少年s成为巴迷,并因在王府井新华书店偷书而被拘,次年高考落榜;1986年,无业青年s在巴法大战时紧张得不敢看电视,赛后听广播新闻,一听"法国队"仨字就泪奔不已;1990年,扎加罗尼一反桑塔纳的传统风格,但巴西八强都没进,当年s儿子出生,随后迅速离婚;1994年,s经过穷极潦倒的四年后终于迎来巴西的大力神杯,八年后巴西再夺大力神杯时他开了自己的公司,在通向电视大鳄的路上一路狂奔;2010年,五星巴西伸手欲摘第六星,s进军餐饮业,其读大二的儿子成为一名摇滚鼓手,每天都穿着我送的Kurt Cobain恤衫,脏了也不舍得脱下来去洗。

Burger King和假提款機都讓我知道,我們要站出來,就在6.23。Yes We Can!!

Posted: 21 Jun 2010 09:48 AM PDT

如果你有興趣看我這篇文章,我就要先說明我的書寫目的:向老闆/老師/男友/女友請假,6月23日到立法會。

使我立下心腸寫這篇的,是看到這張貼紙——當快餐店可以利用與社會運動有關意念去宣傳,就証明社會運動、城市運動對於普羅大眾,尤其快餐店的焦點群眾:年輕人,是有影響力、可被發展的。我甚至會用滋長來說,對,我們可以使之成長起來。

好,入題。

那陣子,五月十六日「公投」投票人數超過五十萬,有官員大刺刺地說還有六百多萬香港市民不支持「公投運動」。
好,你連垂垂老矣與牙牙學語的香港人都計算在內,你夠關心香港市民的。
跟梁啟智老師學的,你800人選一個特首出來,那還有接近七百萬名香港市民不支持那位特首的。
你說對吧?高官賢達。我應該夠關心你們的。

反「二零一二政制方案」,你會說我這邏輯很茅。茅,就是不規則、胡亂行事;就是在球場上從後剷人死腳,令對方受傷。茅,就是沒有道德。那如果我們還有道德觀念的話,為何依然有公眾人士請吃海鮮請遊大佛叫人去遊行?而那些公公婆婆不知政改為何就要大叫「起錨起錨」,在烈日下暴曬。我爸在中資機構工作,為著飯碗也要到維園撐政改,他說他在維園球場之中,看到有老人站得家很辛苦,嚷著要走,領隊又不肯放行。你想像一下,一位大汗淋漓、快要倒下的婆婆大叫「起錨」,那是一種荒唐。有人說內地看到的各種各事,例如「天氣飛彈」和「假提款機」,都很荒唐。我未敢肯定。但我漸漸在香港都看到這一切一切。

蔓延。

繼續。社民連於週日《城市論壇》內的行為,報紙說過激。有左派報章甚至用「阻撓香港政制向前走而無所不用其極」來形容。司徒華則說在市民眼中,社民連的所作所為只是謾罵。我對滋擾、搗亂等行為都不贊同,可是我不介意暴動與革命。

暴動與革命只是一線之差。不要怕,請放心,這些暫時都沒香港的份兒,我們只有遊行。而遊行則可以演變為很多形式。但具政治威力的遊行重點是「動員」。就是吹雞的意思。直接點說,任何具政治力量的運動,都需要動員,動員才是根本。你說有七成半香港市民支持政改,因為你的民調問題是「你想原地踏步還是循步漸進?」。人家問你港大民調說超過七成人希望2017年前完全取消功能組別,你逃避回應。好,你說只有五十萬人撐公投,就是有六百多萬人不撐公投。你說你有十二萬人撐政改,我就要告訴你我們可能沒有十二萬,但我們還是有聲音。

讓我們的聲音廣傳,讓我們的熱情散發開去。

人數不能代表一切,但重要是你的聲音。你也有意見,不要被人溫水煮蛙。
你希望政府取消功能組別嗎?
你希望有受法律保障的工會,可以為你、或為你以後會投身的行業保權護益嗎?
你希望香港可以不再被地產商壟斷嗎?
你希望你可以用合乎國際標準,年薪六倍的價錢買下足夠你組織家庭使用的單位嗎?
你希望你可以繼續在你那觀塘Band房夾Band嗎?
你希望超級市場的貨品價格可以受到法律規管嗎?
你希望改變這種壓逼式的生活模式嗎?

你,想這些聲音被政府聽見嗎?

站出來,由本週開始。我們6月23日到立法會門外,全民包圍立法會:撤回倒退方案,廢除功能組別。

我不是說,出席這個活動,你便可以改變香港。
而,也沒可能,有幾萬人座在中環便可以使工會成立。
但我們不要急,我們要起動。

只要你站出來,政府終有一日會明白,民意的重要性。

我知道很多人都沒看過政改方案內容,但你或會對起錨這口號看不過眼。
政府這次學習外國——就如曾特首在辯論中無情白白引用英國政府對2012政改的評價一樣無稽——要弄些口號、搞些概念。「人家易首翻天,說Yes We Can;我們不如說起錨、向前走吧?」人民則會利用墨爾本樂隊Crowded House名曲《Don't Dream It's Over》惡搞說「Hey now, hey now/Don't dream it's over...To build a wall between us/We know they won't win」對,政府只會在我們之間築起城牆,而不會達致勝利。
6月23日,人民要在,立法會門前,高呼「Yes We Can」!!

2010年06月21日糗事TOP10

Posted: 20 Jun 2010 09:00 AM PDT

糗事#336107 - 08:51:22
睡圣是我高中时同桌的绰号,此人某次自习睡觉,一觉醒来已经是第二天早自习,当时是冬天,北方冬天七点钟还很黑,此人以为是晚自习下课,HLL跑回宿舍倒头就睡,直到中午才醒。
我都不知道他是怎么考入清华又一路在中科院读到博士的。
前几天他来我们医院,满头乌青,我大吃一惊:"谁吧你打成这样?"
"别提了,和GF还有小姨子一块看片,看着看着我就睡着了,迷迷糊糊以为在宿舍,觉得穿衣服不爽就脱光了,GF和小姨子坐前面也没发觉,后来老丈人回来,以为我们在玩3P,一脚踹我脸上…"

顶 190 :: 拍 -5 :::: 已有97条评论 立即参与评论


糗事#335819 - 00:46:51
今天中午看新闻!是报道英语四六级考试作弊的!画面是记者暗拍一个正在考场外摆弄手机 记者装做学生上前搭话!确定其买了答案便问该同学"你们整个宿舍的人都买了答案了吗?"该同学很蛋定的回答说"不是!"然后又HLL的说:"我们全班都买了!"

标签:

顶 146 :: 拍 -6 :::: 已有35条评论 立即参与评论


糗事#336068 - 08:09:22
刚刚看到的,忍不住就发上来了,各位尽情想象吧

标签:

顶 102 :: 拍 -9 :::: 已有57条评论 立即参与评论


糗事#335918 - 01:50:29
以前当兵,消防队的,阿坝州,比较冷。就是汶川地震那旮瘩。
消防服和靴子都挂在消防车库的墙上,方便出火警的时候穿。有一次,我被调到门房值夜班。门房和车库有一定的距离。我想,把消防服拿到房间里来,出警的时候比较方便,免得光个身子朝车库跑。
晚上睡觉的时候,我想,既然消防服都在房间里了,就可以裸睡了哦。于是脱个精光,连裤叉都没穿。
半夜,万恶的指导员居然要搞紧急出动。相当于步兵的紧急集合。
我被火警电铃声惊醒,忘记自己是裸体的,如往常一样冲出门外,直奔车库。到了车库才发现衣服不在。我日!又赶紧朝门房赶。半路上,发现自己是裸体的。我再日,就又跑回车库,想找找别的战友没穿的衣服,比方司机修车时候穿的那些破烂先挡挡吧。丫居然没有。

我又从车库出来,朝门房赶。
就这样,全中队战友集合完毕,目瞪口呆地看着我光个屁股跑过来……跑过去——再跑过来……再跑过去……

等我把衣服穿好,站进队列后。指导员望着我说:"你还真是浪里白条啊……"

浪里白条
跑过来
跑过去
再跑过来
再跑过去

标签:

顶 87 :: 拍 -3 :::: 已有32条评论 立即参与评论


糗事#335921 - 01:54:33
广交会时一男同学急切地想练习口语,于是去了广交会展馆。
展馆旁边一家水果摊有几个外国人在买榴莲,于是我同学跑上去用英语问:what's this?(这是什么?)
同学不知道榴莲的英文怎么说
老外愣了一下,用标准的京片子说:这玩意儿你都不认识啊,榴莲啊!
同学默默离开了

标签:

顶 84 :: 拍 -2 :::: 已有27条评论 立即参与评论


糗事#336203 - 09:49:59
昨晚座公交,快到终点了特别空,一年轻女子投入地讲电话,先是很小声,边讲还边抽泣,突然嗓门放大来了句颤音:"你到底要做我丈夫还是姐夫!"

稀稀拉拉几个人瞬时安静侧目,陷入无限联想中……

标签:

顶 82 :: 拍 -1 :::: 已有38条评论 立即参与评论


糗事#335981 - 03:22:11
话说本人刚刚开始外贸工作,英语不好,四级勉强过,说个第一次接到老外电话的经历

某日,公司只有我一个人在,电话铃声响起,拿起听筒,一老外找经理,先问他:can you speak Chinese? 得到回答:sorry I can't。于是我只有用灰常撇脚的英语告诉他不在、留口信之类的balabala……

后来他要经理的手机号,瞬间大脑短路,用汉语报了起来:幺五九二一一,这时突然想起对方听不懂汉语,停顿一下,只听电话里传来:OK,the next?

氧化钙你大爷的洋鬼子,忽悠我!

标签:

顶 86 :: 拍 -5 :::: 已有27条评论 立即参与评论


糗事#336029 - 06:32:25
过年的时候,广场上有个小贩摆了个木头架子,上面有一些小的布的玩偶。一块钱一个沙包。砸中就是你的。
结果我妹及我朋友准头太差,二十块钱屁都没一个。
于是我上了,用力,瞄准,然后砸中了中间的架子,其实就是一块小木板,三层的。结果,因为用力过猛,整个架子上三十多个玩偶掉下二十多个。
小贩脸都绿了,我妹和我朋友疯一样的抢过就跑。
小贩还跑我跟前说
大哥,这不算呀……

顶 80 :: 拍 -2 :::: 已有16条评论 立即参与评论


糗事#335870 - 01:13:00
看了那么多的糗事,终于有浮出的冲动,虽然四六级考过了,但为期末考试攒点RP!话说本人向一朋友请教怎么向喜欢的女孩子表白,朋友说了句"这还不简单,说一句我爱你"我说:"这么俗, 她能接受吗?""朴实无华才好嘛,不接受才SB呢?"我说"那好,请接受我对你的表白,我爱你"……于是乎她就傻了……呵呵

标签:

顶 86 :: 拍 -10 :::: 沙发还在,还不快抢


糗事#336153 - 09:26:31
小苍南最近阳痿了,发不出贴。
再爆他一个!

高中时,他肯定和班主任有暧昧,虽然个子高,但可以坐第四组第一排。
同桌的是小loli,个子小,很可爱。小loli很爱叫,可能女孩子都很爱叫,比如:笔掉地上了,就"啊~"一声。
由于小苍南是她同桌,每次她一叫,我们就特别注意。

几次之后,小苍南觉得没面子。有一天晚自修,本来好好的,忽然,那loli又"啊~"一声。
我们刚要反映,小苍南赶紧接话:"...啊~,啊~,爷爷想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花…………"

标签:

顶 85 :: 拍 -12 :::: 已有51条评论 立即参与评论


糗事百科是这个星球上最暴笑的糗事分享网站 :: 立即发表我的糗事 | 查看本月最糗的糗事

高房价使爱情失败、让社会变态

Posted: 21 Jun 2010 09:00 AM PDT

今天听到一朋友因房子问题与女友分手,令人痛心,张马丁鹦鹉学舌,总结了几点老生常谈的高房价的危害,列举如下:

高房价使人们不再相信劳动。循规蹈矩上下班不足以让我们买套好房子,歪门斜道、不择手段、钻空子搞外快、坑蒙拐骗成了必然选择,社会风气因此恶化。

高房价使人们不再尊重劳动。劳动不再光荣,那些以汗水换薪水的普通人不再是我们尊重羡慕和择偶的对象,不劳而获成了新追求,那些有权利能搞事的人成了新的社会偶像。

高房价扼杀实业、扼杀创新。一个投机盛行的社会,没人再搞实业和创新。倒腾几套房子就可以发财致富,有这么舒服的事,谁还费心思干别的?经济畸形就是必然。

高房价使贫富分化。房子成了有钱人的财富增长工具,没钱人无法享受房地产增值的益处。贫富分化越发加重。

高房价使亲情淡漠。房子在我们生活中的比重过大了,电视上我们都看过不少因房子父子反目、兄妹反目的报道。

高房价使姑娘们的择偶观发生重大转变。他们宁愿在大房子里哭,也不愿在出租屋里笑。房子成为他们认为的男人能力的象征和安全感的标志。男人们不得不因此调整奋斗方向。

高房价使爱情仅存于童话。房子成了爱情的必须品和爱情的土壤,因房子多少美丽的爱情故事最后以悲剧收场。

高房价剥夺了一代人的幸福。看看年轻人的抱怨和无奈就知道,这一代人可能是高房价的牺牲品。

高房价让社会主义优越性荡然无存。老一辈抛头颅洒热血换来的土地为何要让子孙后代花这么多时间和精力?他们如果泉下有知,该是欣慰呢还是痛心呢?

总之,在高房价下,我们的传统价值观崩溃,社会趋于混乱。绝大多数人都逃不开高房价的危害下独善其身,时间而已。

相关日志


© 张马丁 for 张马丁, 2010. | Permalink | No comment
Post tags: , ,

新词:486 将到的掌权者

Posted: 21 Jun 2010 05:11 PM PDT

  文_目林寺
 
  央视的解说员,偶尔也会说点靠谱的话,比如说本届世界杯的球员基本上没有60年代出生的人。这话的可靠性相当于人是人他妈生的,妖是妖他妈生的。
 
  在球场上跟人苦命拼体力确实已经不再是上世纪60年代生的人所能做的。这种实体的竞技场也不再是他们的舞台。那么他们干嘛去了呢?他们,找更大的舞台去了。政治的、经济的、文化的,更大更多更精彩的舞台。
 
  与前面的几句闲话有一丁点相关,有个新词叫做"486"。举些例子,富豪王传福是486;内蒙古书记胡春华是486;还有很多报社的主编,他们也是486。正如从前英特尔CPU的命名,十年前这些人是386;十年后,这伙人则是586。读者诸君大概可以猜出,这个词汇是和时间或者说是与年龄有关。
 
  根据互动百科网的解释,486指代的是如今40多岁,在上世纪80年代上大学,生于60年代的一个群体。所以它代表的是一种人生经历。这种经历包括时代环境对他们的塑造以及他们对外部世界的可能影响。
 
  在中国,我们大致可以归纳这个人群的生命轨迹。生长于上世纪60年代,这是"文化大革命"期间,正是中国政治运动最为猛烈的时候;受大学教育于80年代,这是挤破头上大学的年代,且是中国大学相对开放的时期;他们进入社会则是在80年代末90年代初,此后的1992年,中国开始大规模经济改革。
 
  借用西方很多写传记的方法论,介绍一个人必定要先介绍其处的社会背景,以此才能更好地了解这些名人的观念以及成就。
 
  那么,了解中国这些486,我们也可以从这些外部生长环境看。基本的结论,可以认为这群人会被塑造得相对优秀,而其机会也是相对较多。这种现实使得486在今天占据了比较优势的社会资源。时至今日,他们已经开始走上主要的舞台。不客气地说,未来的几十年的世界就会是他们的。
 
  从代际角度看,四十多岁到六十多岁的人,通常都是世界权力的掌握者。从我们前面提到的成长环境看,486则有着特定的优势,比起50年代的人,他们往前的人生没有被中断,比起后来者,他们则是在更好的时机占有了更好的位置。
 
  可能许多的70后甚至80后对这个人群也不屑,开始讥笑他们老朽,并迫不及待地想取代他们。但有个道理,必须记住,"世界是你们的,也是他们的,但归根到底是老人们的"。
 
  此条规则,自古未变。
 
  锐词备选
 
  富豪CPI
 
  词汇释义:与居民CPI的构成不同,富豪CPI分析的是58种与高品质生活方式相关的商品,包括:房产、汽车、手表、珠宝、烟酒等。有数据显示,在中国要想成为一个"新贵族",现在需要1.1亿元人民币,比2009年提高了22%。
 
  点评:憎恨这些什么都量化的方式。成为上帝,不知要多少财富?
 
  呜呜祖拉
 
  词汇释义:原意为南非世界杯上,球迷们用的号角Vuvuzela。其名字就是从祖鲁语的"制造噪音"的意思。本届世界杯无论球员、观众都对此不堪忍受。词义可引申为制造噪音的行为,有人在办公室聒噪,就可将其比作呜呜祖拉。
 
  点评:其实呜呜祖拉在城市的噪音面前,也就是小巫见大巫。
 
  正妹现象
 
  词汇释义:指代台湾当代的大学生毕业后不去承担社会的重任,反而走入演艺圈,从事Showgirl工作的现象。台大校长李嗣涔说每年公家投资每位学生,而台大学生又具备较优越之学习禀赋,毕业生应选择从事更高社会贡献度的工作。
 
  点评:最好的结合是,将台大学生的高素质应用于show事业。
 
  湿营销
 
  词汇释义:是指借由互联网上的社交软件(Social Software)聚合某个群体,并以温和的方式将其转化为品牌的追随者,鼓励他们以创造性的方式贡献和分享内容,从而影响商家的新产品开发、市场调研、品牌管理等营销新战略。
 
  点评:就是让消费者有当家作主的感觉。营销如此,统治亦须如此。
以上内容来自互动百科:www.hudong.com
更多精彩内容,敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com

麦道夫的狱中生活

Posted: 21 Jun 2010 05:10 PM PDT

 
2009年1月14日,美国纽约,金融巨骗麦道夫被保释离开法院。6个月后,他便被送进美国巴特纳联邦惩教中心开始监狱生活。
 
被媒体曝光的麦道夫牢房。这个"新家"不再是宽敞豪华的别墅,只是一间仅有厨房大小的囚室。
 
  文_Steve Fishman 编译_括囊
 
  去年8月,伯纳德·麦道夫刚在美国巴特纳联邦惩教中心服刑不久,71岁的他还在医务室接受高血压治疗。作为历史上最大"庞氏骗局"的制造者,这个老头曾致数以千计投资者、慈善组织和非营利机构损失约650亿美元。不过,在监狱里的麦道夫失去了往日的神气,和其他囚犯一样穿着囚服,胸口贴着黄色的布条,上面写着他的名字和监狱编号。
 
  一年以来,麦道夫在监狱里结交了不少朋友,经常和黑帮大佬卡迈恩·佩西科和间谍犯乔纳森·波拉德这样的"重量级人物"一起外出散步,抑或结伴去医务室。去年7月14日到监狱的第一天,他便立刻成为众多狱友顶礼膜拜的对象。有人会专注于电视上对麦道夫的报道,"嘿,伯尼(麦道夫昵称),我在电视上看到你了。"此时的麦道夫正在食堂打扫卫生,半微笑着点了点头:"嗯,他们都说我什么了?"
 
  当天晚上,狱友们便凑在麦道夫面前,一睹这位明星的真容。一些人认定麦道夫藏匿钱财,毕竟650亿美元可不是小数目。银行劫匪K. C.怀特问:"你把钱藏哪儿了?"麦道夫只回答一个字:H20。意思是,那些钱像水一样从他指间流过。随后他收起标志性的笑容,皱起眉头放声大骂:"去你妈的那些受害者,我只是骗了他们20年的积蓄,而我却付出了150年的代价。"
 
  "简直就像总统驾临"
 
  对麦道夫来说,虚伪和略带焦虑的唠叨已经变成他生活中的常量。"这真是个梦魇。"麦道夫一遍又一遍不断向调查人员重复以上这几个字,仿佛自己真的是个受害者。"我希望我6年前就被抓了,或者是8年前。"在媒体的秘密采访中,麦道夫低声唠叨着。
 
  监狱给麦道夫提供了特别的照顾措施,即便以前他在大都会惩教中心一天被关23个小时,也不用担心别人随便敲他的狱门。他在自己的门口贴上"这里不欢迎起哄"的纸条,如果他不高兴,可以一言不发,没人可以逼迫他——在监狱里,他俨然是个明星级的大人物。
 
  波拉德的前狱友约翰·鲍勒回忆起两人与麦道夫之间的一段对话:"伯尼给我们讲述了一个老妇人的故事。当时,她正想从伯尼那里把钱要回来。伯尼对她说:给你,你的钱。并随即递给她一张支票。妇人被惊呆了,说:太难以置信了,快拿回去吧。不仅如此,那个老年妇女还到处劝说其他人到伯尼那里投资。"跟鲍勒和波拉德回忆往事时,身在狱中的麦道夫还是像从前那样神采飞扬。
 
  "你是在利用人们的混乱心理。"波拉德说。"嗯,是的,我不否认。""可是你也会遭受上帝的惩罚……"不管狱友们说什么,麦道夫始终是一副无动于衷的样子。尽管过去他曾为自己的所作所为道歉,但在监狱中待了一段时间后,他便大肆鼓吹自己的合理性。"人们都很愿意把钱交到我这里。如果我不要的话,他们的第一反应是:为什么?难道我不够资格吗?"一天,因贩毒而入狱的香农·海伊问起麦道夫有关诈骗案的事情。"他说,他所骗的钱都来自于那些富人或贪婪者,这些人上当受骗罪有应得。"
 
  正因为如此,麦道夫在监狱里逐渐树立起了威望。在那里,他不再是社会的败类,而是作为一个成功者被狱友们顶礼膜拜。被判终身监禁的罗伯特·罗索在监狱中创办了网站convictinc .com,他在上面留言:"大家都很钦佩麦道夫所取得的惊人成就,他是有史以来最伟大的骗子。"
 
  自麦道夫到监狱的第一天起,他戴着手铐和脚镣,原本已经披肩的长发被剪短,原本大腹便便的肚子也瘪塌下来,不过唯一不变的是他盛气凌人的气质,以致监狱中那些大名鼎鼎的囚犯们无不对他另眼相看。这其中包括以色列间谍波拉德、前科伦坡家族教父佩西科、制造1993年世贸中心爆炸案的盲人酋长奥马尔·艾哈迈德·拉赫曼,以及宾夕法尼亚州因Adelphia通信公司破产而入狱的里加斯父子等等。
 
  和这么多鼎鼎大名的人物一起坐监,麦道夫同样是众人的核心,他的明星派头明显要大过其他人。一位狱友回忆麦道夫第一天到巴特纳联邦惩教中心时的场景,说:"简直就像是总统驾临。直升机在头顶盘旋,狱警把监狱大门紧锁,让所有囚犯穿戴整齐。这时,一个拖着缓慢步伐的高血压骗子驾临了。"
 
  很快,一些"追星族"便将麦道夫围个水泄不通(类似这样的场景,也曾在佩西科身上发生过,不过他很厌恶这些,随后制止了追随者的疯狂举动)。"有些人忍不住伸出手去摸他一下。"曾在巴特纳联邦惩教中心服刑28个月的囚犯肖恩·埃文斯回忆说:"每个人甚至都很想去亲吻他的屁股,为了抢麦道夫的一个签名,囚犯们也争来争去。"
 
  而麦道夫偏偏乐于享受这种明星级的待遇。"他很喜欢做名人的感觉,在监狱中也是如此。"麦道夫的代理律师南希·费恩曼在接受采访时表示,麦道夫对眼前的一切很吃惊,并有些洋洋自得,不过他并没给囚犯们签名,因为他不想砸了自己的招牌。"我敢肯定,那些得到签名的囚犯会马上在eBay上出售,他(麦道夫)仍有一个很强大的自我。"
 
  囚犯们的金融导师
 
  麦道夫强大的自我在监狱里展示得淋漓尽致。在押人员凯斯·麦克说:"麦道夫经常在监狱里昂首阔步,仿佛打败过全世界。"很多在狱中与麦道夫有过接触的人都能讲述出发生在他们身边的故事。"一天,他对我说着什么,好像是说他可以闭着眼睛转动地球仪,随便在哪个地方停下,他在那里都有一套房子或者曾去观光旅游过。听到这些,我差点背过气去。"毒贩狱友鲍勒回忆,有时监狱里的广播或电视会播放有关麦道夫的短片,囚犯们无不戴上耳机聚精会神听上一会。"伯尼,几百万人都知道你了。"面对鲍勒的突然提问,麦道夫微微一笑:"不,是几亿人。"
 
  一天,电视里正播放拍卖麦道夫40多只手表的新闻报道,其中一只手表拍卖出900美元的价格,而在狱中的麦道夫,胳膊上只带着41.65美元的破手表,而且上面还刻有他的监狱编号。"他们拍卖的那只表事实上值20万美元。"麦道夫不满地大叫起来。狱友们在他身上丝毫看不到悔过的痕迹,肖恩·埃文斯斩钉截铁地说:"如果我也能像他那样活70年的话,那么鬼才介意是不是在监狱中度过今生呢。"
 
  一直以来,麦道夫丝毫不掩饰自己的野心,从纽约皇后区长大的他,对金钱和地位有着近乎狂热的追逐。他希望被人称为"华尔街巨头",希望享受功成名就的感觉。即便是在监狱中,这种想法也不曾改变,他经常给狱友们提供些金融和投资建议。
 
  囚犯在监狱中写信给记者描述发生在麦道夫身上的一幕。"一位名为巴克利的犯人偷偷小跑跟在麦道夫后面,想要咨询些投资建议。不想被其他囚犯发现,并大声喊叫嘲笑他。于是,他像是个抢商店被逮捕的孩子一样,举起双手向麦道夫投降。他想在出狱后进军房地产,想请麦道夫给些建议,如此而已。"
 
  不过,并非所有人都是麦道夫的追随者,有些人也很讨厌他,之前就曾传出麦道夫被狱友痛打的新闻。鲍勒曾跟外面的记者联系说:"麦道夫在监狱中不知如何冲凉,他对狱友们的帮助也不大。看起来,他在监狱中不是个呼风唤雨的角色。"
 
  相对而言,巴特纳联邦惩教中心并不严厉,那里有鲜花树木,囚犯们时不时可以躺在草地上晒太阳。一位囚犯曾对记者说:"那里有健身房、图书馆、台球桌、小教堂、排球场……除了酒吧,似乎应有尽有。"尽管面对这样的生活环境,麦道夫依然有些难以接受。刚进监狱时,他曾向监狱顾问赫伯·赫尔特咨询:"现在我该如何开始我的生活?"在监狱中的麦道夫特意请了个私人顾问,给他如何过好监狱生活提供建议,平时他总是向顾问唠叨、抱怨。
 
  对那些被判终身监禁的人来说,在监狱里如何过活确实是个挑战,因为他们甚至连人类最后的寄托——希望也被彻底剥夺。不过麦道夫的确与众不同。在经过最初一段时间的挣扎后,他逐渐适应起来,并未感到任何不适。其实,麦道夫向来都不是个知识分子,他一直以技工式的"机械"心态来面对世界,这让他比其他人更能适应新生活。"伯尼调整得比我好多了,他似乎并没有太大压力,也不紧张。"囚犯海伊的房间紧紧挨着麦道夫的房间。"从价值800万美元的豪华别墅(麦道夫入狱前的住所)搬到一个被分成十几个单元的小房间,我从未听伯尼抱怨过,也不像我那样成天愁眉苦脸。"
 
  对书籍如饥似渴
 
  这并不稀奇,因为这位金融大盗的监狱生活依然舒适。入狱后,他每个月花8美元雇佣囚犯给自己洗衣服,每周他会在清单下写出一大串生活必需品,然后雇佣囚犯去商店买回来。监狱规定每月最多花费290美元,不过这已经足够了,监狱商店的价格相当便宜:一个收音机17.95美元,一副耳塞40美分,运动裤18.85美元,麦道夫最喜欢吃的通心粉和奶酪也只有60美分……所以,尽管在监狱里,麦道夫依然可以享受到一切。而且,监狱中的麦道夫还养成了节俭的习惯,冰激凌不离手的他,会把一些零食都锁在柜子里,不给其他狱友享用。
 
  除此之外,麦道夫的精神生活也还不错。他在监狱里订阅了报纸,并托人买来昆茨和格里沙姆的书籍,时不时便如饥似渴地读起来。休息的时候,就如他以前喜欢在金融界豪赌一样,在监狱里他也不忘赌上几把。平日,麦道夫把自己打扮得像个大学新生一样,做做这个,干干那个,绝不让自己闲下来。他对代理律师南希·费恩曼说:"我这个年纪的人,没有义务参加各种活动,但不这样的话,我该怎么打发时间?"
 
  麦道夫享受与囚犯们一起过的肥皂剧式的的生活,但他的生活和精神状态似乎远远超过了那些狱友们,看起来与监狱外的上流名人并没有什么分别。他经常和黑帮大佬佩西科混在一起,甚至和监狱里的同性恋、娈童癖和黑人囚犯也打得火热,经常跟他们开玩笑:"为什么白人经常嘲笑你们啊?"被开这种玩笑,一些黑人囚犯会稍有不满,其中就包括怀特。他偷偷在麦道夫的衣领上写上几个字作为报复:"去你妈的那些受害者!"
 
  在巴特纳联邦惩教中心生活可能是轻松的,但也时刻隐藏着"杀机",稍有不慎便会遭人拳打脚踢。据《华尔街日报》报道,麦道夫曾因被狱友攻击而不得不住院治疗。在囚犯眼中,这可是大事件,成了他们每日必备的谈资。"他太傲慢了,活该挨打。"一名囚犯如此回应。不过,麦道夫本人和他身边的律师们却从不承认挨打。"他只是吃错了药,以致有些头晕眼花摔了一跤,撞破了鼻子。挨打之说纯属无稽之谈。"可能律师和麦道夫本人都知道,惹恼了那些硬汉可没好果子吃,所以也就只好吃哑巴亏了。
 
  随着时间的推移,麦道夫身上的名人色彩越来越凝重,旁人很难猜透他的心理。他会突然不明缘由地打断你的谈话,也会无端地望向远方;傍晚,他会无所事事地踱步,不与旁人交流自己的感受。"可能是害羞吧,他应该是晚上睡觉偷偷躲在被窝里哭鼻子的那种人。"狱友这样评价麦道夫。
 
  事实上,麦道夫始终以家族家长自居,因入狱而无法参加侄子的葬礼和儿子的毕业典礼,这让他懊恼不已。囚犯海伊对麦道夫说:"如果我们两个人换下位置,我肯定早已越狱并更名改姓消失得无影无踪了。"麦道夫没有理他,只是冷冷说了句:"不,我不能连累我的家庭。"他向来都是这样酷酷的,不跟别人讲太多,或许只有跟律师才会放开怀抱无所不谈。律师费恩曼回忆,在被囚禁的日子里,麦道夫只有很少几次向自己暗示他的痛苦。每每谈及他与妻子露丝的爱情故事时,麦道夫的眼眶便会湿润起来。
 
  露丝有时会到监狱去探望麦道夫。探望结束后,麦道夫一个人神情失落地走回自己的房间,自言自语:"她去打高尔夫了。"以前,他经常和露丝一起去高尔夫球场,但现在,他再也没有机会了。狱友们看出了麦道夫的不舍,于是便开始嘲笑他。"我就要出狱了,我一定会争取追到她"、"你的妻子很年轻,难道你还想要保持体形与她再续前缘吗"……
 
  麦道夫是个现实主义者,他并不介意狱友们的玩笑,还和往常一样在监狱里安静地踱着步,并低声叨咕:"我已经七十多岁了,而且还要在这里待150年……"
更多精彩内容,敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com

世博美食之旅 上海的性感唇印

Posted: 21 Jun 2010 05:09 PM PDT

  文_吕正 摄影_Hilda
 
浙里的环境,低调怀旧。
 
老汪虾油三拼:鸡、门腔、猪肚。
 
"浙里"的蜜汁火方端上来是气势很足的笼屉一只,至于味道,说不好的人是对肉有偏见!
 
  就是"浙里"
 
  据说风水和名字一样好的巨富大厦,立在巨鹿路与富民路路口多年,周围上海各色口味的餐厅林立,好像江湖PK之地,没有一两把刷子还真是难以立足。
 
  "南麓·浙里"主打杭帮菜与本帮菜的融合,可依我看,他们还擅长Art Deco风装饰!乘一部让人无法恭维的大楼电梯到2楼,门一开,毫不夸张,一片黑暗,领位的服务生殷勤地为你拉开黑色天鹅绒帷幔,先入眼的是巨型烛台吊灯,从天花板垂向地面,靠墙壁的是清一色的复古双人沙发,大堂正中是一只中式长台,长台上一夜夜盛宴来不及铲去的蜡烛油堆成了山。坐定下来,你会发现身后不是油画,就是摆满艺术收藏品的隔板,桌上放的不是见惯的中式茶盅,而是英式的茶具!但这一切没有给人装腔作势的感觉。还好大家都在用筷子,也没有人撇伦敦音,只当是穿越去到了维多利亚时代吃顿饭。"浙里"的老板说,他希望大家能感觉自己是去人家里吃饭,只是这是个大户人家!
 
  上海菜被称为"本帮",上海是海纳百川之城,各地人带来了各自的口味,"本帮"也可以理解为以本地口味为标准,改良的各地菜式集合。所以本帮菜有"金必多浓汤"这样的"番菜"也毫不稀奇。杭帮菜更是"本帮"的一个重要来源。"浙里"的菜单没有图片,菜名大都直白,一圈看下来,糖醋小排、俄式色拉、浓汤干丝都很亲切。而"浓汤"也是"浙里"的一个特色,别家浓汤用的高汤,他家坚持用的是顶汤(配料与高汤一致,但浓度是高汤的二三倍),至于你喜欢汤里是干丝、桂鱼还是象鼻蚌,完全"主随客便"。
 
  在"浙里"吃饭,看家的几个菜一定要试,冷盘里的老汪虾油拼盘完全是上海糟钵斗的升级版,很"重口味",有食客夸张地表示,最好配一碗"泡饭"。本帮餐厅食肉,无二的选择是红烧肉,"浙里"则提供了蜜汁火方作为备胎,端上来是气势很足的笼屉一只,至于味道,说不爱的人是对肉有偏见!而老板是金华人,你说他会不会选火腿呢?初夏时节,大部分人选择吃得清淡,"拌茼蒿"和"童子毛豆"是我的个人推荐,前者完全是应景又凉心,后者,考验厨师火功和诚意的菜,鸡块不能老,毛豆则要挑过,粒粒饱满!
 
  南麓·浙里
 
  地址: 静安区巨鹿路768号巨富大厦2楼(近富民路)
 
  消费:约100元/人
[page]
 
巧餐厅的马赛克地砖颇有意大利风情。
 
香煎比目鱼配马达加斯加香草,黑巧克力及茄子泥。
 
午间,正餐后,"巧"的甜点是随意取用的。
 
  马赛克上的"巧"
 
  外滩是上海万国建筑群落最密集的地方,名声在外,沿着南京路挪步往西,便是上海的"中央公园"——人民公园和人民广场,同样也被风格迥异的万国建筑包围,其中就有Art deco风格的扬子饭店,如一座现代的城堡落在云南路汉口路路口。过期的八卦说,阮玲玉自杀前夜还在扬子饭店华丽的舞厅里与众人跳舞。
 
  今天的扬子饭店已是一家精品酒店——朗廷扬子,寻不到昔日的舞厅,却意外发现一家意大利餐厅,叫"Ciao巧"。刚进餐厅先被马赛克地面所吸引住了,据说是刻意保留了当年的地面,而抬头你会看到一排后现代艺术风的吊灯,比寻常的水晶吊灯更华丽。相比临窗的位子,我猜老外更喜欢靠墙的一排高背沙发,人多的时候就可以拼成长条桌,有熟人经过,随时方便亲吻脸颊。
 
  问一个朋友,怎么评判一家意大利餐厅的优劣,回答是"从面包和前菜"开始。面包当然是"Grissini",铅笔一般的面包棍,前菜则是著名的火腿!!好运气的是,如果你和我一样是中午去"Ciao巧"吃饭,就不用看餐牌了,中午,前菜、面包和汤是自助的。无论是意大利生牛肉片、熏火腿、帕尔马火腿,还是熏三文鱼,你都可以随意尝试,调味的橄榄油、醋汁都整瓶放在长台上,悉随尊便。
 
  相比法国菜,意大利菜其实更平民,没有太昂贵的食材(饕餮之徒示意我忘记了帕尔马火腿),主菜的肉类、鱼类新鲜即可。我比较喜欢"巧"的羊排配土豆、节瓜,端上来,很庆幸没有像在那些廉价的连锁pizza店,羊排几乎淹死在沙司里。沙司咸腥味很重,也瞬间在口中化解了羊排的膻味,问了厨师,说这是意大利传统的海鲜口味沙司。个人缘故,爱意大利面胜于烩饭,喜欢浓重奶酪口感的人应该选择烩饭。
 
  相比主菜、主食,我还有一个理由给你,让你喜欢上"Ciao巧"。午间,正餐后,甜点是随意取用的!包括巧克力松露蛋糕、焦糖布丁和各种慕斯在内!如果你喜欢咖啡,也可以和服务生打个招呼,"巧"的餐厅结构是L形的,另一头是火车座的意式咖啡厅,很适合消磨时间。
 
  Ciao巧
 
  地址: 黄浦区汉口路740号朗廷扬子精品酒店1楼(近西藏路)
 
  消费:120元/人起
更多精彩内容,敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com

岂能因为声音微小而不呐喊

Posted: 21 Jun 2010 09:16 AM PDT

    

中国网民的愤怒
——岂能因为声音微小而不呐喊

一 横


    他们封Bloger的时候,我没有说话,因为我不写博客;
    他们封Youtube的时候,我没有说话,因为我不看视频;
    他们封Twitter的时候,我没有说话,因为我不用微博;
    他们封Facebook的时候,我没有说话,因为我不交友;
    他们封Google的时候,我没有说话,因为我用百度搜索;
    最后我发现,我再也没有地方说话了。
                                             ——中国网民

中国网民的生存环境

    2010年1月15日,中国互联网路资讯中心(CNNIC)发布的《第25次中国互联网路发展状况统计报告》显示,截止2009年12月,我国网民规模已达3.84亿,年增长率为28.9%.互联网普及率进一步提升,达到28.9%.另外手机网民一年增加1.2亿,手机上网成为我国互联网用户的新增长点。

    随着网路的普及,各种资讯、资讯遍布我们的生活,网路已逐渐成为许多人学习、生活中不可缺少的部分。全球最大的华人社区天涯论坛拥有超过3000万的注册用户,早已成为反映中国百姓生活的镜像。网路资讯转播的迅速的特点使得大批媒体记者蹲点天涯,网路社区成为了新一代资讯传播的中转站。

    但对于中国网民来说,有一个词,也在随着网路的发展被越来越多的人认识:网路封锁,昵称"和谐",别号"河蟹"。

    近几年中国网路文化的发展过程,甚至可以说是中国网民与网路封锁的斗争过程。勤劳勇敢的中国网民在长年的网路生存特训中,渐渐习惯了缩写、拼音词等各式各样千奇百怪的代称方式。2007年贵州瓮安暴乱时,为对抗网路审查,天涯网友编写出了直排文字转化工具,并宣布天涯从此进入直排文字时代;在普及了"万里长城永不到,翻墙代理用到老"之后,中国网民又走向了以"草泥马"为代表的网路通假字的"河蟹"时代。

悲剧性的一年


    对于中国网民来说,2009年无疑是悲剧性的一年。早已习惯了没有维基百科,没有Bloger,没有Google Doc的我们,再次迎来了长城防火墙(Great FireWall)毁灭性的打击,"封杀"和"被墙"成为司空见惯的日常用语。

    2009年1月,绿坝花季护航系统正式开始运行,宣告了中国开始新一轮互联网封锁大规模启动,大量网站、论坛和个人博客被封:2009年3月,Youtube因包含某些藏独视频而正式被当局封锁;2009年6月,大批海外优秀网站被封,其中包括世界最大的微博网站Twitter、微软刚推出的Bing.com、和Yahoo旗下世界上最好的图片分享记录网站Flickr.com;2009年7月,美国最大社交网站Facebook被封,同时国内最大的几家独立微博"饭否"、"叽歪"等被关闭,宣告中国独立微博时代结束;2009年10月,工信部、广播电视总局开始了针对视频下载类网站和论坛的大规模清扫,一时间各大字幕组翻译组处境堪危,使得大量网民叫苦不迭。而这次以"整治低俗"为名义的围剿后,网民们却发现,大量的色情网站继续大行其事,但大家喜欢观看动漫、电影、美剧、日剧、韩剧却被封锁。一首《我哥在光腚》由此走红网路。

    2009年12月,国务院新闻办公室主任蔡武在第五届亚太地区媒体与科技和社会发展研讨会闭幕式上做报告指出,"中国的网民实际上是世界上最自由的。"同时种种迹象表明,工信部网路"白名单"计画已正式启动,新一轮个人网站、论坛和博客的备案将变得十分困难,几乎不可能。据一份官方评论文章,有超过300万网站收到影响,包括大量的个人网站、博客和论坛;2010年1月,包括国内最大的独立博客网站blogbus在内的几家网站被封,虽然官方解释说是"误封",但这次为期两星期的停止域名解析和关服,以及其后部分客户资料丢失,实在无法让人相信这只是个意外;同时腾讯拥有中国最多网路使用者的腾讯QQ宣布开始整顿网路低俗资讯,关闭了大量QQ聊天群,引得用户怨声载道;2010年3月,全球最大的搜寻引擎Google宣布正式退出中国,中国网民失去了最后一次触摸自由的机会;2010年5月,国新办确认推行网路实名制,新闻跟帖取消匿名发言功能。与此同时,世界上最大的云储存服务商Dropbox被封。这个服务通过云计算实现网际文档同步,大多用于拥有多台电脑的资深网民进行电脑管理。从福州三网友事件到Dropbox这种没有任何意识形态的服务型网站的被封,或许是说明,当局封锁的不是舆论,而是封锁能制造舆论的人,是封锁一种意识形态。

    2010年,南都周刊在其封面文章《微博战争》中写到:"微薄:互联网权贵新战场。"

    "对于从网路工具转变为媒体工具的过程,我们没有意识到饭否应该承担的责任。"来自中国曾经最大的独立微薄网站饭否的一名员工的话成了一个时代的墓志铭,也成了另一个时代的开幕词:2009年7月,饭否、叽歪等独立微博网站被关停;2009年9月,三大门户网站之一的新浪率先推出了微博;2009年11月,百度贴吧事业部推出了一款类似微博的新产品"i贴吧";2010年1月,网易和搜狐的微博几乎同时宣布内测;2010年3月,腾讯进行新版微博产品"滔滔"内测;……

    互联网以其独特的方式,再次向我们印证了个人力量在公权力面前的渺小。只有这些有更大的资源和时间,能够切实将当局所需的舆论监督做到最好的"网路权贵"才能在中国互联网时代生存下来。

被阉割的网路游戏与《网瘾战争》

    2009年末,在被网友们戏称为"最强钉子户宣言"的电影《阿凡达》全球热播的同时,一部由一群80后网友自制的视频《网瘾战争》在网路上逐渐走红。这部以网路游戏《魔兽世界》为题材的搞笑视频,一经发布就迅速被转载到各大视频网站,甚至被翻译成英文发布到了Youtube.短短一小时视频以第九城市和网易争夺《魔兽世界》中国代理权为背景,恶搞了一年来中国网路一些热点事件,反映了以魔兽玩家为代表的中国网民在中国互联网的生存现状。网上评论道"在看《网瘾战争》之前,我以为09年最佳影片非《阿凡达》莫属。看了《网瘾战争》才知道,这才是超越《阿凡达》的终极神作。"

    长年稳坐世界第一网路游戏宝座的《魔兽世界》在中国运营已超过5年,这款在中国拥有超过500万玩家的游戏无疑是网路审核的重大目标。近年来,在当局越来越紧密的网路封锁之下,魔兽世界这款深受广大玩家喜爱的游戏开始变得越来越畸形。一次又一次的审批之后,亡灵被附上了肌肉,枯骨变成了僵尸,各种徽章、装备属性被改得混乱不堪。新版游戏巫妖王更是由于文化部的审查而延迟了8个月推出。在2009年6月,由于魔兽中国运营商更替,文化部和出版总署对这个已经运营了4年的游戏进行了为期53天的停服务审核。守着迟迟不出的巫妖王,看着无法触及的北极大陆,幽暗城门口永远没有飞艇停靠的塔楼,加上这次53天的停服,魔兽玩家们终于的集体愤怒了。

    2009年2月2日,中国青少年网路协会在北京发布了中国青少年网瘾报告(2009),资料调查结果显示,我国城市青少年网瘾群体约占网民的14.1%.其中网路游戏再次为其重点。8月,卫生部初步认定:"每周上网40小时以上即可认为是网瘾。"随着"网路成瘾症"愈发官方化,一些拿着政府津贴的"砖家、叫兽"开始以此圈钱,其中最有名的是在全国范围内建立大量戒网中心,用电击疗法治疗儿童,并已造成儿童死亡的杨永信。杨永信是中共党员,1982年毕业于山东沂水医学专科学校,多年来为临沂市精神病医院医师,2008年任临沂市精神卫生中心网络成瘾戒治中心主任。杨在全国率先成立了网络成瘾戒治中心,首创"戒瘾网吧"、"戒瘾学校"、"戒瘾同盟",他对"患者"及少年网民采用非人道的治疗手段引起了社会上强烈争议。《网瘾战争》中也对其恐吓式+洗脑式的戒网方式进行了强烈的谴责。

    在砖家叫兽们指责青少年沉迷网路游戏如同吸毒的时候,可曾想过究竟是什么造成了这样的现实。社会分配不均,加上过高的房价掠夺了老百姓手中仅有的积蓄。当所有正常的娱乐都成为奢侈的时候,魔兽世界每小时4角钱的消费才是老百姓唯一负担得起的娱乐。就如同视频总策划性感玉米在随后的采访中所说:"要试想一下如果我们有钱去旅游去冲浪,为什么要宅在电脑面前玩网路游戏呢?因为绝大多数年轻人在高房价低工资的今天没有那个能力。选择魔兽世界而不是其他游戏的原因呢?还在于中国很多网路游戏都把社会中的不平等的东西带入了游戏中,一进来出发点都是不平等的,社会中有钱的人,进游戏还是有钱的人。而魔兽世界是平等的。"

    "房价高,足球臭,还不让劳资玩魔兽。"这样无厘头又反映网民心声的台词充满了《网瘾战争》。而那句"岂能因为声音微小而不呐喊"更成为中国网民的革命口号——任何一个中国网民,就算你不玩魔兽、不上天涯、不知道钓鱼执法、没听过欺实码、不认识杨叫兽,这个视频也总会触动你心中某个部分。因为我们生活在同一个国家,同一个网路。

中国网民的愤怒

    2010年4月Google公司在一个新的地图工具上公布了全球各国政府机构因犯罪案件调查向它索取使用者资料的次数,以及各国政府要求删除搜寻引擎和视频网站YouTube等服务商一些内容的次数,并列出了Google遵照要求删除内容的百分比。其中最引人注意的是,中国的相关资料上是一个问号,附上的解释是因为内容审查要求在中国被视为国家机密。

    5月6日,网站拍照备案开始正式实施。所有网站负责人必须核实包括本人工作单位、联系资讯等在内的备案资讯、并拍照留存。

    打开QQ邮箱,首页上大大的写着:"1987年9月14日21时07分,中国第一封电子邮件从北京发往德国。'越过长城,走向世界。'"。

    如今,这句话更像一个讽刺,如今的网民,需要越过长城防火墙,才能走向世界。在开放了国际互联网20多个年头后,中国当局陡然意识到,开放互联网或许是他们做过的最错误的一个决定。从正龙拍虎,到欺实马,网民对舆论甚至媒体所起到的重大影响力是中国官员们始料未及,也无法应付的。在欺实马事件后,中国政法大学一位教授曾评论说"中国的官员还没有习惯有互联网的时代。"

    著名博客写手和菜头在其文章《急速进入大中华局域网时代,一个网路,两种中文》中写到:"中文被泾渭分明地划分为两部分。一种是中国人可以看的中文,一种是除了中国人全世界都可以看到的中文。它们的区别在于,对于全世界它们都是可见的,但是对于中国人来说,只有一部分可见。而之所以如此,是因为你持有中国护照,在中国生活。我觉得,这一政策有效地把中国人和世界上的其它居民有效地区分开来,看到人类文明史上最宽广的一道数字鸿沟。它让高达三亿两千万人口在虚拟世界里处于隔绝状态,以至于让我不得不看一下门口有没有写着一个牌子,上面写着:第九区。"

    中国这个在经历了百年闭关锁国落后挨打历史的国家,在改革开放迅速发展起来之后,再一次在互联网上被和世界其他各个民族分离开来。而中国互联网再一次在中国民众身上烙上了落后的印记。没有维基百科,我们的学者、技术人员、研究员和学生们无法接触到世界最新的学术谘询;失去Youtube,我们的艺术家们失去了在世界舞台上传播自己作品最简单的方式;Twitter被封,我们连最简单的和世界人民交流对话的方式都已失去;守着一个被阉割的魔兽世界,连我们的玩家都没有和世界各国其他玩家们同台竞技的机会。

    看着网路上满溢这网友们智慧和才华的作品,我们从心底里不愿意落后于世界上任何一个民族。但互联网的封锁,却让我们连最后施展才华的平台都失去了。

    如果饭否的关闭引来的还仅是数万名用户质疑,魔兽停服面对的还仅只是500万玩家的投诉,那么"大中华局域网"迎接的将是来自亿万网民的愤怒。◆

「虚擬民主」的最後探戈

Posted: 21 Jun 2010 07:32 AM PDT

作者:香港獨立媒體 | 评论(0) | 标签:时事观点

文:安徒

余曾的世纪大辩,坊间热闹一天。无论它展露出「道理」与「歪理」的对比是如何悬殊,不够廿四小时,人们都只知道,胜出的总是「歪理」。

「歪理」之胜,乃在於决定事情的不是幕前的真理,而是幕后的交易。「真理一小时」是一个小小的「真理假期」,对认真者有所交代。这种交代,也是「起锚骚」表演的一部分,何况在一个没有判別是非能力的世界,將「真理」解读成「辩才」,辩论就成了安抚认真者的代用品。

笔者以前用过「虚擬自由主义」去解释香港近三十年的政治。其始作俑者就是引入这些「西式自由民主」代用品的彭定康。从去饼舖食蛋挞,到每次发表施政报告后,都会亲自出席电台节目接听听眾提问,都是以改变香港「政治文化」为名,被大力吹捧歌颂。造骚变成亲民、亲民靠近民主,渐次造骚也成为港式「民主代用品文化」的必要部份。

殖民末代,主权更替在即,对那些「民主代用品」你喜欢也罢,不喜欢也罢,以假乱真也好,假戏真做也好,糊里糊涂就完成过渡。毕竟,基本法上还是写上庄严承诺,希望寄託於过渡后的將来。那是终极,那是彼岸。一切皆为平稳过渡。

不过,歷史证明,一切都从未有「过渡」过。

余曾之辩当中,最令笔者吃惊的是曾荫权竟然有此一早已预备的提问。他问:「香港立法会已有167年歷史,功能组別亦有四分之一世纪,若要突然改变,你知道难处吗? 」

余若薇的回答针对功能组別竟存在了四分之一世纪还存在的荒谬,但是忘了驳斥他前面更可怕的说法。

莫说他忘了「立法会」只是回归后的產物 (前称「立法局」,中间还用「临时立法会」中断以明示分隔) 这种「政治不正確」,就是他以140多年的殖民歷史,再次压在「后殖民时代」理应反映和体现香港民意的最高机关之上,就足以显示他还是活在自己为奴奉主却又光荣快乐的殖民年代,同时也要广大市民认同自己还是活在这里就是特权歧视,「你吹我唔涨」的殖民年代。

不过的而且確,立法机关只为特权而设的这种特质,在这167年来確是一脉相承。曾荫权在无耻之中也官式地坦承了这个事实。问题就在於,殖民时代香港人只是「虚擬」一下西式自由、「虚擬」一下议会民主,但难道「去殖」之后的香港人,最最了不起的还是以各式「民主代用品」自慰一下?除了发明各种做骚公关、政治化装,还要挖空心思去帮忙指鹿为马吗?

以前读书,真不太明白启蒙时期为甚么要「民主」与「理性」一起提倡,也不太明白,孔子本是宣扬「仁爱」,但为甚么也要坚持「必也正名乎」。今天却彻彻底底明白,权力的基础正是语词的迷幻术,你想要解除这种幻术的控制,就是要鼓起勇气,「叫一只葵扇做葵扇」(call a spade a spade)。

最近关於政改方案的爭论和普选联/民主党的区议会方案,就是典型的语词迷幻术的狂欢节。字辞浮泛,引喻失义。昨天他说三条原则谈判,缺一不可,绝不退让,今天他说,原则达不到,所以只提一个「要求」,「原则」没有放弃,將来会继续爭取。「原则」原来只是叫价,「不退让」原来是指將来,缺一不可原来只是叫价的策略。背景音乐就奏起「起锚颂」:破冰得来不易、不能一步到位、单讲原则,不懂妥协的是失败主义,空喊「民主伟哥」…..。

在这场连A是不是等如A都搞不清楚的所谓「理性」推论中,千言万语,满天星斗的假设推演,(偽)理性选择背后,其实都只是想证明68年「巴黎风暴」后最简单不过的一句明言:If you can't beat them, join them! (若你打不过他们,就加入他们吧!)

在这场迷幻式的「民主代用品」推销展演中,没有甚么可以比 「民主成份」 这个词更奸狡的了,它令你忘记民主其实归根究柢是一种「货真价实,童叟无欺」的充分及不可剥夺的权利。可是,在大小政客们把它朗朗上口的不知不觉间,「民主成份」就变成一个尺度去量度真实,比较方案。这真是布希亚(Baudrillard)翻生都会惊嘆的「虚擬民主」。

不过,不要以为这是孤立现象。最近一本新书《文化研究与文化教育》陈锦荣John Erni教授就探討过国际人权运动在最近被新自由主义貍猫换太子的大问题。在新的跨国主权体系中,新自由主义將人权话语与世贸组织等的贸易话语相混,权利被交易。一旦我们都有「人权成分」、「尊严成分」、「法治成分」.......这些奇怪却又听起来疑似「务实」的术语,这一系列论述所源起的话语权都会液化掉(liquidified)。........一杯混了三聚氰胺的奶,它的主要 「成分」还是奶,他们说,只要你把它的成分「沟淡」一点就可以了。

一个花瓶可以改善厕所的气氛,「沟淡」它作为厕所的感觉,「沟淡」厕所的臭味。如果摆一百个一千个花瓶,启动「量变」,盛放芳香,有人就以为那里慢慢「质变」为不是厕所,要以厕所为客厅.....。质变的怕是那人的脑袋和嗅觉神经。此谓「如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭。」

那又回到,究竟我们要不要寸土必爭?

其实谁会反对寸土必爭?將「寸土必爭」与「只讲原则」打成二元对立,本身就是一个话语权液化失落的陷阱。真正的「寸土必爭」原则其实很简单:「加议席」与「减特权」一定要同时並进。

如果你说反对「加议席」是耻食周粟的失败主义,那么为甚么对「减特权」失败无动於衷的又不是失败主义呢?

在「加议席」与「反特权」之间,为甚么「寸土必爭反特权」不是优先首要,反是「寸土必爭爭议席」反而突然成为首要呢?谁人授权过谁人去將 「爭议席」 变成首要,「反特权」却可以妥协呢?如果民主派在「反特权」问题上不去「寸土必爭」,他们不但失信於过去支持他们去「反特权」的人民,最严重的是在对手面前展示了底牌,令他们知道「这些人都只是要来爭议席」的。

眾所周知,如果香港民主运动应该有一条认真而不是敷衍 (或只是机会主义) 的谈判一翼的话,它就应该有长期、具认授性,而不是「割禾青」式的谈判策略。那就应知道,这一回合的谈判做法、態度,会影响及下一回合及以后的谈判,这叫「路径依赖」。这些代表民主运动去周旋谈判的人,你想他们一开始就让对手看到,他们背上刻著一只大黑猪,下写:「这些人都只是要来爭议席的,所谓『反功能组別』、『反特权』都只是叫价,只要你洒一下他们就会放手」的吗?

香港獨立媒體的最新更新:
  • 鄭大世們從哪裏來? / 2010-06-19 03:09 / 评论数(3)
  • 「無論泛民點樣分裂,信念都唔變」 / 2010-06-18 08:33 / 评论数(1)
  • 法國:以足球體現博愛? / 2010-06-16 07:09 / 评论数(0)
  • 新界土地演義 / 2010-06-09 05:18 / 评论数(0)
  • 「當仁不讓於師」之「哭中大」 / 2010-06-08 03:09 / 评论数(3)
  • No comments:

    Post a Comment

    Followers

    Blog Archive