| |
- 追思与感悟
- 阵亡将士纪念日谈“狗牌”
- 美国的“自行车月”及自行车道路系统
- 【中國】拉拉-女人-人
- 轉載：「無提名篩選的特首及立法會雙普選」是人民力量一貫以來的共識
- 亞協盃十六強 吉蘭丹遠征 - 背景
- 轉載：特首選舉「無提名篩選」是人民力量一貫以來的共識
- 轉載：特首選舉「無提名篩選」是人民力量一貫以來的共識
- Privacy Implications of Network Real Name System
- 王力雄长篇小说《转世》连载 前言及目录
- 【文化論政】Lo：一個文化外勞的跨城記
- 請大家一齊幫手救飯，避免浪費！
- 歌舞昇平vs悲情：香港的“NO”應如何走？
- 21世纪，黑客是这样抢银行的
- 三个女孩的10年监禁
- 这次，补时真的结束了
- 福清囚徒
- 我不是导师，也不贩卖心灵鸡汤
- 自媒体@李开复
- 退休政治局常委的热销书
| Posted: 22 May 2013 02:52 PM PDT 最近几位熟人相继辞世，先是邓正来，后是副院长陈佳贵，老所长陆学艺，还有父母的同事安岗。邓不到60岁；陈70岁；陆80岁；安95岁。这些......>>点击查看新浪博客原文  青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密 |
| Posted: 22 May 2013 01:28 PM PDT 下个星期一是阵亡将士日（Memorial Day），是美国的全国性假日，大家利用这一天来纪念为国捐躯的军人。与此相关，前两天许多报刊都发了一篇内容大同小异的报道，内容有一点类似"拯救大兵瑞恩"，即美军可以冒着牺牲更多人生命的危险，去拯救陷入困境的战士，只不过说的是美国海军，不是陆军，也不是二战，而是越战，最重要的区别在于它的情节不是虚构的。 那是1967年7月的越南，美军为了阻断胡志明小道的源头，千方百计要炸毁红河大桥。一架海军F-4鬼怪式战斗轰炸机在执行任务时被击落，24岁的飞行员达西（Larry Duthie）弹射降落在河内以南20英里的森林里，右膝受伤，等待救援。达西还看到自己的僚机也被击落，飞行员哈特曼也成功跳伞。 第一梯次的救援直升机来到达西的隐蔽地，即将把他拉上飞机的时候，越方火力逼使直升机不得不升空撤离，达西亲眼见到直升机上的一名乘员被打死。因为他都能够看得到敌方炮火发射时的硝烟，估计难逃被俘的命运，所以下意识地掏出他的"狗牌"（Dog Tag），默念上面镌刻的姓名、军阶和军人编号，那是按照军规自己可以向敌方提供的全部信息。 不久，第二梯次的救援直升机成功地救出了达西。但是哈特曼没有那么幸运，一架救援飞机被越方击落，四名海军机组成员全部牺牲，哈特曼也被越方俘虏，后来死在战俘营里。 达西的狗牌，也就是美国军人的身份识别标志，最早出现在南北战争期间。一旦阵亡，为了让人们知道自己的身份，可以通知家人将尸体运回去安葬，那时候很多军人用纸片或布片写上自己的姓名等信息，缝在衣服上面，或者用木片刻上姓名，穿孔用线绳挂在脖子上。那个时候当兵打仗常常要自己置装，商人们发现这也是一种需求，就为军人制作金属做的身份牌。后来人们为了家庭宠物走失后方便寻找，常常在它们的脖子上挂一个识别用的牌子，形状与功能都与军人的身份识别牌类似，所以狗牌就这么叫开了。 由军方给自己的军官士兵制作和发放狗牌，是19世纪末期开始的，到第一次世界大战的时候就几乎遍及各参战的军兵种。现在入伍当兵，入列最开始要做的几件事，除了量身高体重、体能测试、剪头（当然是男兵啦）等之外，就是立马给你做一个狗牌，并且会告诫你，除了睡觉，最好把它一直挂在脖子上。 不同时期不同军兵种的狗牌会有些差别。最早的狗牌是圆形的，后来演变为椭圆，现在几乎都是带圆角的长方形。二战时期的狗牌除了一边有孔可以穿上金属链，另外一边还有个缺口（见附图）。人们谣传那是为了用它来卡在阵亡军人的牙齿上。实际上不是那么回事，那个缺口是当时老式的狗牌机器在印字的时候，用来固定金属片的。 狗牌上印制的信息也在不断的变化。除了上面提到的三项基本内容外，也有加上血型、是否注射过破伤风疫苗等医疗救护用的信息。还有的可以自己选择是否印上本人的宗教信仰，应该是与尊重不同教派的安葬方式等有关。 随着技术的进步，狗牌也在向高科技发展。例如美国陆军正在研究一种随身携带的电脑晶片，称之为个人携带式信息记录卡（Individually Carried Record），它可以记录军人80%以上医疗和牙齿信息，尽管目前还没有计划取代传统的狗牌，但是将成为狗牌的一个重要补充。而海军和海军陆战队也在试用一种基于无线电射频和GPS技术的腕带或携带卡，可以准确定位战场上的伤员，或便于野战医院及时准确地救护伤员。 狗牌是对军人为国服务的最终关怀的标志。在狗牌没有普遍使用、特别是采用金属制作之前，很多战死者无从辨认，这也是为什么过去有那么多无名阵亡将士墓地的原因。例如南北战争期间，就只有58%的阵亡军人被辨认出来，而现在，这种情况就很少出现了。 回到达西的故事。美国通过与越南方面的合作，在1988年找到为救援哈特曼牺牲的四位军人中的三位之后，于1994和2000年又发现了更多的遗物，不但有他们四个人的部分遗骨，还有确认身份的狗牌。就在今年阵亡将士纪念日之前，在阿灵顿国家公墓再次举行隆重的合葬仪式。年逾古稀的达西与那几位牺牲的军人亲属在首都见面。他们表示，如果以后还有新的遗物发现，需要举行同样的仪式的话，只要自己还活着，就一定会再来纪念这些远去的战友和亲人。  保存在历史博物馆的美国最著名的二战英雄奥迪•墨菲（Audie L. Murphy）的"狗牌"，注意它的一边有个缺口（史密森尼学会）
 这是一位今天还健在的50年代老兵的狗牌，为了保护个人隐私，遮盖了他的姓名和个人识别码。注意上面标记了持有者的宗教信仰（Jianan）
 这是在航空和宇航博物馆展示的军队老式狗牌制作机器（Jianan）
 人们在参观博物馆的时候，选择制作一个自己的模拟军队狗牌是热门的游览项目（Jianan）
 这才是名副其实的狗牌（Jianan） |
| Posted: 22 May 2013 01:20 PM PDT 美国是汽车大国，号称"轮子上的国家"，众所周知。但许多人并不知道美国也是一个自行车十分流行的国家，喜欢骑车的人不少，只不过与许多国家不同的是，骑车在美国主要是一项爱好与运动，并不是日常生活的代步工具，上下班、购物、外出等，主要还是靠汽车。不过，这些年来，美国各界大力推动骑车上下班，因此，在城市中骑车上下班的人也逐渐增多，成为一种风气。为了鼓励更多的人骑自行车，美国自行车联盟（The League of American Bicyclists）将每年的五月份定为自行车月，并将其中的一天定为"骑车上班日"，今年的骑车上班日是5月17日。  加州民众在骑车上班日骑车上班（照片：美联社） 据美国自行车联盟的统计，全美现有5700万人骑自行车，这些人骑车的目的形形色色，包括健身、运动、环保、节约汽油费、休闲、增添生活乐趣等。喜欢骑车的人自发组织了许许多多的俱乐部、协会，每到周末，就规划外出骑车路线，大家在指定地点集合，一起出发，少则十多人，多则上百人，声势不小。在人口较密集的城市，一到周末就可以在路上看到这些头戴安全帽、身着五彩服的骑车大军，浩浩荡荡十分惹人注目。 为了给骑自行车的人一个安全、方便、通顺的骑车环境，全美各地纷纷开辟、修建了许多自行车专用道或汽车、自行车共用道。《自行车》杂志每年都会对居民超过9.5万人的城市作评比，按自行车基础设施与骑车文化两个标准，看哪个城市对骑车人最友好，评出年度排行榜。去年名列榜首的是俄勒冈州的波特兰市（Portland），该市拥有约290公里的自行车车道以及近130公里独立的自行车路径，同时波特兰也是美国第一个在十字路口设立自行车等候区（bike box）的城市。在大华府地区，首都华盛顿名列排行榜的第四名，而北维州的阿灵顿郡则被誉为最佳骑车友好郡。  一号自行车道标志 （图片：Fredddie） 除了各个城市以外，美国还有跨市、跨郡、跨州的自行车道路，有点类似州际高速公路系统，这些自行车道穿过城市、郊区和农村，组成了"美国自行车道系统"（USBRS）。目前，"美国自行车道系统"在阿拉斯加、肯塔基、伊利诺伊、缅因、密歇根、明尼苏达、新罕布什尔、北卡罗来纳以及弗吉尼亚九个州内共有10条道路。此外，还有40个州正在努力修建自行车道系统。 "美国自行车道系统"也与州际高速公路一样，由"国家公路和运输协会（AASHTO）"的路线编号特别委员会来编号，称为"美国编号自行车道路"（United States Numbered Bicycle Routes）。编号自行车道路1982年发足，当时只有两条路线，到2012年发展到8条主要路线以及两条支线。 以一号自行车道路（U.S. Bicycle Route 1）为例，这条自行车道在美国的东海岸，从北面的缅因直到南边的佛罗里达，全程两千多公里，其中经过缅因州、北卡罗来纳州、新罕布什尔州以及弗吉尼亚州的车道，被联邦管理当局认可为州际道路，其它的路段尚未得到认可。尽管如此，这条自行车道也是美国最长的自行车道，受到骑车人的欢迎，有了这条车道，就可以骑车畅游美国东部各州了。
 母亲带着孩子骑车去学校（照片：美联社）
 罗得岛州首府普罗维登斯前市长大卫•奇奇兰骑车上班（照片：美联社） |
| Posted: 22 May 2013 09:28 AM PDT  這是筆者的一位生於中國國內的朋友經歷了兩次自殺之後，心境變得與曾經的身邊男性好友、同學有很大差異之後，受到女性主義啓蒙後寫的一篇文章，筆者的這位朋友關注中國內地女權狀況，是從關心拉拉( 女同志lesbian )的處境開始的，因為作為女人又是同志的拉拉，往往比直女( 女異性戀者 )更弱勢。從以下文章，也可以看到中國國內的人面對傳宗接代的壓力有多大。 在中國國內，已知有男同志的權益組織，也有同妻的組織，但到現時為止仍未聽過中國國內有任何已婚拉拉的組織，可見已婚拉拉的聲音是最弱的，已婚拉拉的處境很可能比同妻更糟糕，由於中國女性地位低下，已婚拉拉和很多中國異性戀女人一樣，要面對其( 直男 )丈夫外遇和被傳染上愛滋病和其他性病的問題，以及家暴的危機。 拉拉-女人-人 原作者：火海冰河 纠结啊纠结 一直记得无人领取说过的一句话："不管怎么说,她首先是一个人,而后才是一个女人,她的作为对得起顶天立地的一撇一捺,所以她是一个顶天立地的女人！"我想说，是这样，TA先是一个人，一个社会属性的人，而后才是一个女人，再然后，才是一个拉拉。 我，是一个人，一个男人，一个直男。但是，我的身份不该影响我写自己想写的文字。 一个人，一个女人，一个拉拉。不同的身份，会遇到不同的问题。 这些文中，拉拉的感情要面对很多障碍。保鲜期、金钱、事业、异性的诱惑、他人的议论，等等等等。而最大的障碍，似乎总是另一个：亲情。 不论她们经历了怎样的风雨，到了亲情的面前，很多人觉得，那就是一个过不去的坎。也许，她们经历了异性的诱惑，经历了创业的艰难，经历了分别的思念，经历了……很多很多。她们经历的，即使是bg，也一样是对两人感情的考验。 可是，在亲情面前，很多人尽管觉得痛苦，不甘，却还是在家人的面前说出"我们分手吧""我要结婚了""你说我的小孩会长得像我吗" 的确，亲情是一个人最难以割舍的。从出生，爸爸妈妈是我们的依靠；死前，子女和孙辈是我们最后的寄托。人生三情，亲、友、爱，亲情，是唯一可以伴随我们一生的。 本该是让人感到依靠，感到温暖的亲情，很多时候，却伤人很深。为了房产，为了自己的婚姻，为了养老。 拉拉面对的，逃不了"婚姻"对亲情的伤害，除非父母很开明，或者有一方年轻时就是同志。 多数时候，父母面对女儿的出柜，是这样的态度：勃然大怒；痛哭流涕；伤心欲绝；棍棒相加；限制自由……种种举措，逼得女儿不得不放弃。 父母面对女儿，最常说的一句话是：你们没有未来,你们要面对世人的眼光，我们不想你受苦！ 是这样的吗？ 是这样的，很多人，社会上的很多人，确实对拉拉歧视，确实会给她们异样的眼光。 其实，比起这些眼光，父母，还有一个更厉害的借口：你们两个都是女人，谁保护谁？她的父母能放心把女儿交给你吗？ 现在的社会，金融危机造成很多人失业，犯罪率更比以前高。而加班拼命工作到深夜的，比比皆是。确实，不安全因素比以前更多。 对父母来说，看到网站上，新闻里接连不断的犯罪，确实不放心把女儿交给一个女人，理由既有世人的眼光这一类似杞人忧天的借口，也有"体弱"这一真实现象。 可是，我想说，真的，女人天生就体弱吗？ "母老虎"这个词，说的是老虎中雌性比雄的凶，为了保护幼崽。同样，熊，熊猫、狮子、豹子、大象、野猪，只要是高等些的哺乳动物，都是雌性比雄的凶，雌性比雄的身体强壮。 因为，她们要保护下一代。 人类呢? 为什么？ 原来的母系社会，过度到了父系社会。也许，从那时开始，人类，这个一样的，女人要保护下一代的种族，却渐渐的女人，身体越来越弱。 一架天平，本来两边都是空的，天平保持平衡。如果在天平两端放上同样重的物品，依然平衡。 如果…… 很多很多种天平摆在那里，你可以想到很多。 如果，法律是公正的，那法律的天平两端，应该平衡。 可惜，身体的劳动很多时候不是以每天的运动来实现，而是以加班到深夜代替，那健康，转化为它的反义词-疾病。 可惜…… 可惜，天平总是不平衡，加在一起的那最终形态的天平——社会，也不会平衡。 地位，工资，名声，职场、政界升迁、变动的比例和代价，等等。 也许，这样的几个方面的优待，确实给女人带来一些实惠，但是，列宁导师的一句话告诉了我，这些优待有多虚伪。 十月革命前，沙皇尼古拉曾发表公开声明：你们要自由，我给你们，你们要出版、言论、游（¨）行的自由，我统统给你们，除了我的皇位。列宁只说了一句：除了政权，一切都是虚幻。 是呀，无论给了你什么，只要掌权的还代表一个阶级，那这个"掌权阶级"所控制和压制的另一阶级，无论怎样，得到的只能是部分的自由。虽说"没有绝对的自由，自由是相对的"，可相对那"掌权阶级"所得到的自由和权利，被掌控的所得到的，"少，而且多数已经被掌权的一方拿走了大半"。 放到中国，文革时，无产对资本的，是一个例子。 哦，对了，莫谈政治，莫谈政治。 继续。 放到现今，我想，这样极端的对立，除了法律、警察与罪犯之间，恐怕很难见到了（就是这两方，恐怕这对立也……算了，莫谈政治哦）。 "你说错了吧？哪有那么多对立？男人和女人间有吗？" 掌权阶级里女人占极极极少数，这就已经决定了一点：在各种决策、法律的制定中，在各种人们生活、过日子不可缺少的风俗习惯中，只要与男人、女人的利益有关，一定是偏向男方的。 《劳动法》不会写着"男人的工资要比女的高"，可实际中，别说工资，就是招聘，又有几个女的占优？ 社会一直说关爱女孩，关爱女性，男女都一样。 可真的要有一个女的被男的强行那个了，人们，只怕是嫌弃，避开，背后嘀嘀咕咕。 都说结婚结婚，男人和女人在一起过完一生，应该夫妻和睦、相敬如宾…… 都说离婚时财产分配，会适当照顾女方，这总是女的一方天平适当重了些了！ 说了那么多，只想说一句：天平，在实验的时候，想要它平衡，要左调右调，那么的难，放到这没有统一规则的社会里，想要它在男人和女人之间平衡，不可能。 加上，掌权的里，那么那么那么多男的，掌握最直接、最实际的权力，这社会天平，该怎么偏向，其实，不必我说这么多，很多人应该知道。只是，不一定想得这么清楚。 男女在社会这架天平上本不平等，男人，男权社会里能控制女人的男人，会想办法让女人接受这样的事实，更要让她们不知道这样的事实。 怎么做？ 方法是从小由父亲洗脑，长大由男性的另一半接着。 这是"自我防护"与"进攻"的不同姿态。 这，不仅是社会对于礼仪的要求，更是一种从小被教育出来的一种下意识的行为。 从小教育+后天社会要求，使女人习惯了自己的防护地位，习惯了男人是"主动"，或者难听点说，是"进攻方"地位 这样的女人，应该说，该学学怎么保护自己，练习一些防身术。 为什么父亲和伴侣教育女人要怎么这么，要怎么这么"洁身自好"啦，要"不放荡"啦，要"保护自己不得病、不被骗"啦，却不给她们最有力的保护：体力上的自我防护？ 为什么父亲不仅不要求、不希望女孩有体力上的自我防护力量，反而在看到爬高摸底、打架这样的体力锻炼的机会时严厉禁止？ 为什么要这样？ 那些关于"保护"的洗脑，其实，是为了打造一个适合男人的女人：洁身（"动物生育"的要求），"自爱"（这倒是为她们好），自尊（必要时让她们为了自己的尊严、更为了男人的生育尊严主动放弃生命）。 除了这三个方面，更重要的是：体弱。 体力上比男人弱。 这样的女人，集（¨）合这四点的女人，才是完美的思想上"纯净"，体力上可以让男人满足征服欲的————玩具。 带来的后果， 习惯了被保护，不习惯甚至不清楚自己有一个健壮的身体才是唯一能有效保护自己的。被洗脑的这部分女人，即使受伤了。也只会怨自己倒霉，或者干脆疯掉，或者在抵抗中失去生命（从而，保护了"尊严"）。 其实很多女人并非不清楚自己才能最有效保护自己，并非不知道健身、防身术、武术的重要。 只是，就像提到的那些走路、社交的礼仪一样，"体型符合男人审美观"被这个男人主导的社会，一样作为要求女人的一个方面。 男人给出的理由是，"女人有男的（父亲、老公）保护，自己要什么强壮！你自己离家了却一个人生活，没人保护，活该！赶紧着，找个男朋友。太壮了不好看" 为了这些，人类，明明有"动物生育"本能，却不像动物那样，雌性为了保护下一代而比雄性强壮，反而变成了男人欣赏的工具。 如果男人真的能保护女人，那么，勉强也算男的有点道理了。 可是，男的警察，有几个能及时发现并终止犯罪？女的被上司要求加班到深夜，回家时若是没有男朋友伴随，夜间巡逻队员在她们遇险时，在何方？即使有男朋友，势单的一个男人，面对持刀的俩歹徒，能保护自己逃走就OK了，女的，"大难来临我抛下你"。 男的也许可以自保，可你有那样的本事同时再保护一个没有多少体力，根本就瘦的"体弱"的她吗？ 不要指望男人，不要指望警察，不要指望上司能体谅经济危机下犯罪比例大幅提升就不顾公司的生存不要你加班到危险的深夜。 其实，在"保护"的外衣下，父亲和伴侣，共同维护的，是男人对女人玩具、花瓶式的欣赏，不顾遇险时她们无法自救或被抛弃的痛；是男人为满足征服欲，对女人在体力上要求的"弱"。 （女人，不要指望任何人保护你，没有任何人有能力面对团伙，没有谁有勇气不顾自己的生死保护挚爱。只有你自己。） 这样的后果，直接导致的就是，女人不仅身体弱，更由于从小一直习惯了父亲的亲情，在他表示对同性恋情的愤怒时，习惯依赖的女儿感到亲情即将远去，害怕；在他说出那个女人无法保护你，你也无法保护另一个父亲的掌上明珠的时候，觉得，放弃，选择一个男人，既是对自己好，也是对自己心中挚爱的好。 这样的想法，真的是"既被人卖了，还帮着那人数钱"。 父亲，男权社会里，他是官/员，是商界经营，是公务员，是上班族。无论是谁，他那个年纪的人，一定是维持男权社会的一份子。 从女人还是女孩时，父亲对她们说了"要做个女孩子"的一系列话，切断了男孩喜欢的各种活动，造成的女孩长大后缺乏锻炼，身体不如男人强壮，不如动物界里雌性比雄性强壮。 这时，男人又会说，你身体弱，需要保护。 何况，社会，男权社会，这个政（¨）府里掌握实权的高官女人占极少数的男权社会，一定会维护自己的掌控，对女人掌控。 唯独，不提女人该强身，该自己强壮起来，用自己的体力保护自己。 洗脑，带来体力上的弱，更带来的思想上的更弱，这样，女企业家，女官员只会更少。毕竟，生命都掌握在男人手里，需要男人的保护，依赖男人，又有多少这样的女人还能有心思"费心费力"地当经理、高官呢？ 何况，即使有心，男权社会里的男人，能轻易放过女人的挑战吗？ 而父亲，维持男权社会的那个男人，以及他介绍给女儿的同样符合他心目中能继续洗脑女人的那个叫做女婿的男人，一起，给拉拉施加压力。 明明，体弱的后果是他们造成的，却以此来对不明真相的她们继续欺骗，不仅不会对很多女人受到各种各样的刑事伤害感到愧疚，反而以此来拆散她们的感情。 我想说，男权社会里的父亲，被从小洗脑的母亲。你们一起用亲情让女儿对你们依赖，不仅给你们一家人以天伦之乐，更让她，在感情上对你们唯命是从。 包括，婚姻。 我不知道有多少拉拉敢真正对父母， 但是我想，软弱，思想和身体上的软弱，而非人性的软弱，能蒙蔽很多人，使她们看不到父母逼婚的实质。 父母应该明白，逼一个女人和一个男人上床，其实，对那个女人来说，痛苦程度即使比不上QJ，也不一定差到哪去。只要，她不爱那个男人，只要她不是BI，只要，她是真正的拉拉。 也许有父母会说"孩子，妈的肝癌晚期了，医生说就在这3个月里。妈最大的希望就是能看到你有一个温暖的家"。 也许，你不知道，她是真的不爱那个男人，她不是BI，她是真正的拉拉。也许，这些你都不知道，可你，"吃的盐比我们子女吃的饭都多的长辈"，该知道，逼一个人和另一个人交配，那是把TA贬低到动物的境界。 尤其，那是你疼爱的女儿。 你不知道。 你知道逼婚，不仅仅是出于亲情，出于对女儿安全的考虑，更是潜意识里，维护男权吗？"女儿必须依靠男人" "用依靠来让她们思想上继续不独立。男权社会需要思想不独立的女人，需要依靠男人的女人" 亲情，真的是很好的工具，既让女儿依赖男人，又让她们体弱，更依赖男人，从而从思想上被男人掌控。 生活在男权社会里，这个掌握实权的官员里几乎没有女人的社会里，男女注定不平等。 而一旦拉拉把自己上升一个级别，放到女人这以层级，她们又面对女人在男权社会的各种障碍。 这些加起来，真的是对她们感情的严峻考验。 可是我想说，这个社会，现状毕竟是男权统治，她们即使在现在没有遇到那么多男人本能中打压女人的本性，以后的工作中，未必不会遇到；即使她们现在一方成功出柜，那薛麟呢.兰魅呢，她们两个成功了吗，以后会遇到亲情上的伤害吗 或者她们的父母已经不是太大的阻碍，像我前面说的那些很极端的亲情之殇都不会出现在她们两个还没有出柜的人身上。可是，父母依然是很大的阻碍。 对于父母来说，天生的DNA上的联系，血缘上的联系，给了我们最初的亲情。 人，太复杂。 这复杂，突破了人类这一物种另一个本能，"雌性比雄性强壮"。带来的后果，已经说了那么多。 其实，人类身上，本能被改变的太多，生育，强壮，还有，亲情。 那，与他们自己的爱情无关。 他们那一辈的人，离婚的远没有现在80后的多，感情稳定的更多。 只有这个年龄段的，他们的子女，自己知道，知道选择另一半，光看那些父母满意的条件，远远不够。 这些，50、60年代的父母，那个年代的人，能有多少比例遇到这些问题？ 何况，他们不一定知道。 亲情，那人类的本能，本该是让一个物种的上一代与下一代快乐共处的感情，在人类这个复杂的物种身上，受到了考验。 结一次昏，让你们满足，离一次婚，让自己满足。 这样的做法，对谁，都是伤害。 只是，面对那父母几乎不可能切身体会的子女所处的人世的复杂，感情的复杂，和他们讲自己不要婚姻的理由，面对亲情，无异于"秀才遇到兵，有理讲不清"。他们在婚姻上不明白子女的多重顾虑，他们在亲情上以为自己是长辈可以逼迫。这样的局面，道理，没用。 只有自己，能在亲情和牺牲上考虑。 用自己在他们的选择下切切实实经历一次痛，让他们亲眼看到他们的逼迫造成的"爱情之殇"，才能明白"亲情之殇"，知道自己的罪孽。 只是，依然在亲情这里，遇到阻碍。 两个女人，也许经历了很多，有事业上男人对女人的刁难，有社会对女性强者的歧视（小龙女黄蓉李莫愁灭绝师太东方不败），有生活中各种艰辛。经历那么多，最后想想，自己和她，都挺过来了，付出了那么多，该有回报。 是啊，没有谁愿意白白付出的，回报是必需的安慰。更何况，两人建立一个家，一起生活，虽没有世俗的承认，但自己的感觉却是最温馨的港湾。 如果他们不理解，不开明，不是那为数不多的现代派父母，那她们，面对的将是更大的阻挠。 这和她是不是爱男人不是一个问题。那是性取向，这是付出与回报，历经沧桑与心灵慰藉的问题。 可是，不是子女这个时代的你们，不知道这些，只看到所谓的性取向，只注意别人的眼光。 这些，暂且不考虑，那些她们经历的，你忍心破坏吗！ 天生的，本能的亲情，与那经历曲折的爱情，都给人，给她们，心灵上的慰藉。 谁在自己的心目中分量更轻，牺牲谁。 这也是虐文那么多的原因。似乎那些作者都认为，只有够虐，经历够痛，让男人伤，让交通意外伤，让身体伤，让心灵伤，这样的风雨，这样深的同性之恋的沉淀，才能在对方，在自己的心中，与那一直平淡的亲情之爱的积淀，对抗。 这样的经历，才更能有理由坚持，更有勇气不放弃。只要，父母没有跪地哀求，没有哭，没有棍棒相加，没有威胁，没有那什么前面说的最难的以绝症相逼。 唯有风雨之爱，可以和洗脑的女人，和男权里父亲母亲亲情的逼迫相对抗。 只是，如果没有经历这些，生活平淡的拉拉，结局一定更悲吗？ 其实父母有很多种，有真心为子女考虑的，有自私的，有封建的，有开明的，有理性的，有非理性的。这些极端，以及中间派，构成了不同的"出柜"反应。或者勃然大怒，或者震惊，或者哭泣，或者哀求，或者打骂，或者不理不睬，或者随便子女，或者棍棒相加，或者真的看得开后祝福，或者无奈后的接受。 哪一种都存在，看自己的造化。 说到底，看自己的坚持。 说了那么多，这些都是我站在"女人——拉拉"的角度说的。 很多拉拉一直说"同性恋情要面对社会压力"。我想说，你看清楚，你面对的是什么社会压力。 普通人，一个普通的拉拉，中国没有多少人认识你，只有朋友、工作上的同事、亲人，加起来不过百十号，交往甚深的不过十几。 这个数字和陈、娇相比，十几和数亿相比，那个才叫"面对巨大的社会压力，"应该能想清楚。 有，和那几个明星相比，十几和数亿，后者面对的是整个中国社会的压力，前者，面对的是自己生活的小社会的压力。 我不知道，这要问他们自己的爱情观。 婚外情，赌博，吸毒，这些都会被作为利剑，打击对手。 可是，不要忘了，打击的时候，是不管你有无无辜的。 所以，这样的威胁，总能奏效。 同志恋情也是这样，虽然很多人不排斥，可是，毕竟还有很多人，排斥。 公司，金融危机下想尽办法存活的公司，会残忍地斩断一丝丝危害他们勉励生存的威胁。 有竞争的同事，看到"上帝"和公司高层这样的关系，看到公司更加冷酷，他们知道，该怎么利用已经掌握的对手的隐私，那些"上帝"不喜欢，从而会改变他们选择的事情，来对高层献媚。 出柜，你认为是对朋友坦然，对他们表明"真爱无罪！！！！！！！~！！！！！！！！！！~！！！！！！！"这样的决心吗？ 是这样，我不否认。 虽有很多人，越来越多的人赞成，可是，那些不赞成的声音，依然刺耳。 看看各个大型新闻网站，那么多的这样新闻：对公交车上的小偷；路遇的抢劫女子的劫匪；路边的乞丐；卖花的小女孩；讨薪的民工；失地的农民；为贫穷哭泣的患儿父母；新闻里遭绑架的孩子的父母；被卖淫团伙控制的女子；被拐卖的人…… 一个个不幸，让我们的心，从痛，伤，到麻木。 只要，不发生在自己生活的那十几个熟人，之多百十号人的小天地里就可以。 当你，是拉拉的时候 当你，把自己有由一个拉拉，上升到一个女人，再然后，上升到一个人，社会属性的人的时候， 其实，冷漠还算好的，最极端的，是对伤害的恶意歧视和侮辱，是对以TA人痛苦为乐的时候。 每个人都生活在自己的圈子里，对圈子以外的不幸，看多了只有麻木。 看多了，对不幸，对TA人的遭遇，漠不关心。 只因95%的人不是同志，其它人又已经对各种不幸采取了"麻木"的"自我保护"（以免因自己无能为力而愤怒、惊恐、悲哀，伤心），对同志，对拉拉的痛，一样，"不是发生在我身上，我对你们想怎么看就怎么看" 于是，有了歧视，或者嘲讽。 而赞成，有是有，只是，面对恶意的那些人，TA们不敢站出来说："我不是同志，但我绝对支持TA们！" 我不是贫穷患者；我不是火坑里女子的父母姐弟兄妹；我没有年迈的父母老年痴呆失踪；我不是无地农民同村人；我不是被劫女子家人；我不是害怕小偷的被偷者的亲人…… 所以，我面对那些身份的"人，社会人"的时候，我麻木，因为看多了，保护自己的心不去对社会绝望； 如果，被我以一种社会身份，遇到那最恶劣的评论家，我只有这样想：你是那些导致我痛苦的人的支持者，你就是这样的无耻的人。我，不把你看成人，你，不具有社会属性。你，不该把你和禽兽相比，以免侮辱禽兽。 他们，只不过是不了解那些不是他们生活范围里的人，只不过是没有亲人没有自己遭遇那些痛苦的时候而已。 这样的想法，再看看其它几种好一些的评论家，也不是那么郁闷了。 TA，首先是一个人，社会属性的人，会遇到各种社会人具有的身份，遇到各种身份都会碰到的"评论家"；接着，TA是一个女人，男权社会里的女人，男人，父亲和他的心目中的女婿，一直想控制女人维持男权，包括被洗脑的母亲；最后，TA是一个拉拉，社会属性的人和女人的两个身份遇到的各种困难阻力，加上拉拉本就遇到的特小社会、亲情阻碍，共同汇成这最后一个身份的巨大压力。 这是导致我想到这些话的原因。 也许，有一天，面对朋友、亲人对自己和她的"多堂会审"，能勇敢地对他们说:"先不谈我爱谁，不谈我是双是异还是同，仅仅看着我不爱他，你们却用友情亲情来伤害我的爱情，逼我和他结婚，这，就是你们，对我终生幸福的，残忍" 这，是我这篇评中文字的来源。 这两篇帖子，是我写出"女人不要指望任何人"这样一句话的原因，也是我想出"麻木"="不对社会绝望"这样一句话的原因。 原貼出自： ※圖畫是筆者於2006年畫的，因為很配合這位國內朋友的文章，就套用了。 |
| 轉載：「無提名篩選的特首及立法會雙普選」是人民力量一貫以來的共識 Posted: 22 May 2013 09:21 AM PDT 我的話： ------------------------------ http://www.peoplepower.hk/index.php/news/index/145 《停止小圈子選舉，立即普選特首，還我人民權利》遊行請願行動宣言 八十年代末，在台灣的中華民國解嚴，及至九十年代中全面直選。同時香港的民主運動萌芽，卻因中共的極權本質、主流民主派的畏縮不前，以至主流媒體的失節及公器私用，處處受制。 踏入二零一二年，台港兩地的政制，可謂榮辱互見 ── 台灣經歷了五次普選總統及兩度政黨輪替，本年的總統大選，兩大黨表現文明，印證著台灣的民主已走向成熟。所謂「民主不合國情」、「民主帶來混亂」等謬論，完全破產！反觀香港，由於「行政主導」，特首權力過大，欠缺制衡，現在的特首小圈子選舉，「奧步」的層出不窮、手段之殘酷，比草創及陣痛時期的台灣選舉，有過之而無不及！ 豬狼不堪 鴿仔無義 梁振英被揭發出於西九規劃比賽中，漏報自己與戴德梁行的利益關係，更在評審作品期間，曾在六次投票中五次支持和自己有聯繫的參賽作品，有「延後利益輸送」的極大嫌疑。可是至今他卻是一如以往，死不認錯，委過於人。 唐英年明知要角逐特首之位，卻仍在九龍塘約道7號的住宅，繼續進行大型地下僭建工程，心存僥倖。遭揭發後數度砌詞狡辯，意圖蒙混過關，及至鐵證如山，已是聲譽掃地。 至於民主黨的何俊仁，一○年出賣選民及民主運動的支持者，私下與中共談判，接受偽政改方案，斷送香港民主運動的前程。及後更參與小圈子選舉，奢言要突顯其荒謬。當下更竟以清流自居，批評上述兩人的不是，真是令人作嘔！ 事實勝於雄辯。過往在陣痛期的台灣民主，被保守的大陸及香港人當作是笑柄，殊不知這是民主成熟的必經階段。反觀現在的特首小圈子選舉，才是真正的終極鬧劇。亦已佐證「一國凌駕兩制」及「漸進民主」模式的徹底失敗！ 我們認為，香港政治體制，需要立即進行根本的變革，落實雙普選。不能再等待原有的時間表。我們主張立即停止現在的小圈子選舉。特區政府(含特首、行政會議、三師十一局的問責局長、副局長及政治助理)，應集體總辭。立法會同時解散。繼而成立看守政府。維持日常行政運作。在半年至一年內，成立以民意代表及憲制專才為主導的修憲會議，修改《基本法》，賦予港人最大範圍的自治權。修憲工作完成後，舉行一人一票、無提名篩選的特首及立法會雙普選！ 人民力量執委會暨人民力量立法會黨團 二零一二年二月十九日 |
| Posted: 22 May 2013 08:17 AM PDT  圖片為機場外面，可見哥打峇魯比較落後，建築物不高，且各處都有大量伊斯蘭教旗幟。 當傑志4月24日在印度以4:0大勝邱吉爾兄弟時，我已經著手去留意16強有機會預上的球隊，得出的答案是: 馬來西亞吉蘭丹(Kelantan)。因為在亞協杯次名出線是需要作客，所以第一件事就查一下Google Map。吉蘭丹州的首府是哥打峇魯(Kota Bharu)，這是一個沒有Google街景服務的國度，一切都好陌生。 然後留意一下新聞，就知道馬來西亞大選，在5月5日。傑志的比賽是5月14，剛好在大選附近，歷史告誡我們，馬來西亞大選前後局勢都比較緊張，且曾經出現遊行示威，甚至出動了防暴隊和摧淚彈。所以我出發前都很擔心，甚至作出了開拖的準備。 直至5月1日傑志完成最後一場亞協杯分組賽，鄰組亦確定首名出線隊伍為吉蘭丹，當晚我正式訂購了5月14日到馬來西亞的機票。意味著就算之後大選局勢如何，我都會踏上遠征之路，因為我不想令自己有後悔的機會。 5月5日大選結束，馬來西亞依舊由國陣執政，變天不成，吉蘭丹州亦繼續由民聯伊斯蘭黨執政，保持該州份濃厚的伊斯蘭色彩。哥打峇魯依舊因宗教關係，只能於唐人街找到賣豬肉的檔子，酒吧不多，夜生活基本等如零。 接連數天會講一下人和事，當然還有波。 |
| Posted: 22 May 2013 08:10 AM PDT 我的話： -------------------------------------------------------------- 《糾正錯誤政策 還香港一條生路》 － 致中共總書記胡錦濤先生公開信 糾正錯誤政策 還香港一條生路 敬啟者﹕ 一九四九年共軍席捲大陸，飲馬深圳河，卻不發兵而渡之。毛澤東生平甚多禍國殃民的政策，那而他對香港「長期打算，充分利用」的決定，卻是極其罕有地活已活人 ─ 香港英式典章制度、普通法精神得以保留。這些當然先是出於貴黨利益的考慮，但客觀效果是：因為有當時兩岸所無的自由，而保存了中國傳統以至近代文化之香火；也造就了與世界金融體系連接的繁榮經濟；而這有別於晚清以降主流大陸法系的普通法系，亦為將來華人世界的法制改革及建設，樹立一個可資借鏡的模範。 到了上世紀七十年代未，香港前途問題浮面。最終鄧小平以「一國兩制、港人治港、高度自治」的原則收回香港。從這點可看出，貴黨前任的領導人物，對自身制度的不足，仍有自知之明，願意保留香港一制。過渡早期，承接改革開放的寛鬆氛圍，《基本法》草委會內尚有民主開明人士，雖然人數與當時的民意不成比例。但「六四慘案」過後，對港的政策由和風細雨轉為急風暴雨── 對民主派的態度由人民內部矛盾，變為敵我矛盾。此種定性，一路延續至今。 一九九七年收回香港，江澤民欽點董建華為特首，由於董之想法與中共近乎不謀而合，故此當時中共對香港事務並無太多干預 ── 因為並無必要 ──例如第一次釋法由董主動提請，視《基本法》第一百五十八條之程序而無物，即為佐證。 董建華其人好大喜功、志大才疏，施政窒礙全都諉過於公務員隊伍，於是建立一個更尾大不掉的「問責制」、處理「沙士」不當、強推廿三條，終至民怨沸騰，超過五十萬人上街倒董反廿三條。 之後閣下主政，懷柔與高壓並舉：一方面不得民心的官員以至特首先後下台，又把互利的對港經濟政策，包裝成「優惠」；另一方面中央政府對香港內部事務的干預，日益露骨──兩度否決雙普選、公然操控傳媒及選舉、提出「兩支管治隊伍論」及「三權合作論」、不經特區政府而直接與民主黨進行密室談判、甚至發信向終審法院施壓。以為國民生產總值超日趕美，就可以無視香港的制度優勢，置當初「港人治港、高度自治」的承諾於不顧。 發展至剛過去的特首小圈子選舉，以及特首曾蔭權之醜聞，可謂是廿多年來中央對港錯誤政策之總報應：曾蔭權為港英公務員出身，因多年以來香港的政治文化，日益與大陸同化，最後也上了貪腐的不歸路。梁振英有漏報利益關係、「延後利益輸送」的極大嫌疑，卻以清廉自居，用僭建醜聞打擊對手唐英年。然而上任在即，竟也被揭發自己的大宅，也有六處僭建！ 事已至此，除了改正廿多年來的錯誤對港政策之外，別無他途：我們認為，香港政治體制，需要立即進行根本的變革，落實雙普選。不能再等待原有的時間表。梁振英必須辭任特首，以一名高民望的司長臨時署任特首。同時安排以無提名篩選、一人一票，重選第四屆行政長官。至於九月的立法會選舉，要麼取消三十五席功能組別，由餘下三十五名直選議員負責立法事務；要麼將三十五席功能組別，也改為由直選產生。另外回復議員之提案權，在未來五年會期以重新修憲為首要工作。以後特區政府及中央政府之聯絡工作，由特首全權負責。中聯辦及港澳辦的規模，應大幅裁減，其職能亦應嚴格定義為協助特區政府及中央政府之間的聯絡，以重新賦予港人最大範圍的自治權。 最後以一典故作結：一八七六年，英國人建造吳淞鐵路，為中國首條鐵路，國人卻認為是破壞祖墳風水，通車十六個月後被清廷以白銀買回及拆除。如貴黨繼續蔑視香港自由法治的價值觀，及對民主自治的追尋，繼續把香港這天物暴殄下去。其結局只會是吳淞鐵路鬧劇之翻版而已，最後不單沒有洗雪百年國恥，而是增添國恥！汝等好自為之矣！ 此致 人民力量執委會暨人民力量立法會黨團 |
| Posted: 22 May 2013 08:02 AM PDT 我的話： 請留意下文倒數第二段之內的一句：「同時安排以無提名篩選、一人一票，重選第四屆行政長官。」 本文的題目「特首選舉「無提名篩選」是人民力量一貫以來的共識」是我按現在的政治形勢而譜上的，而我並沒有更改原文的任何內容，請到下文內的網址，查証原文是否有「無提名篩選」一句。 ------------------------------------- 《糾正錯誤政策 還香港一條生路》 － 致中共總書記胡錦濤先生公開信 http://www.peoplepower.hk/index.php/news/index/75 糾正錯誤政策 還香港一條生路 敬啟者﹕ 一九四九年共軍席捲大陸，飲馬深圳河，卻不發兵而渡之。毛澤東生平甚多禍國殃民的政策，那而他對香港「長期打算，充分利用」的決定，卻是極其罕有地活已活人 ─ 香港英式典章制度、普通法精神得以保留。這些當然先是出於貴黨利益的考慮，但客觀效果是：因為有當時兩岸所無的自由，而保存了中國傳統以至近代文化之香火；也造就了與世界金融體系連接的繁榮經濟；而這有別於晚清以降主流大陸法系的普通法系，亦為將來華人世界的法制改革及建設，樹立一個可資借鏡的模範。 到了上世紀七十年代未，香港前途問題浮面。最終鄧小平以「一國兩制、港人治港、高度自治」的原則收回香港。從這點可看出，貴黨前任的領導人物，對自身制度的不足，仍有自知之明，願意保留香港一制。過渡早期，承接改革開放的寛鬆氛圍，《基本法》草委會內尚有民主開明人士，雖然人數與當時的民意不成比例。但「六四慘案」過後，對港的政策由和風細雨轉為急風暴雨── 對民主派的態度由人民內部矛盾，變為敵我矛盾。此種定性，一路延續至今。 一九九七年收回香港，江澤民欽點董建華為特首，由於董之想法與中共近乎不謀而合，故此當時中共對香港事務並無太多干預 ── 因為並無必要 ──例如第一次釋法由董主動提請，視《基本法》第一百五十八條之程序而無物，即為佐證。 董建華其人好大喜功、志大才疏，施政窒礙全都諉過於公務員隊伍，於是建立一個更尾大不掉的「問責制」、處理「沙士」不當、強推廿三條，終至民怨沸騰，超過五十萬人上街倒董反廿三條。 之後閣下主政，懷柔與高壓並舉：一方面不得民心的官員以至特首先後下台，又把互利的對港經濟政策，包裝成「優惠」；另一方面中央政府對香港內部事務的干預，日益露骨──兩度否決雙普選、公然操控傳媒及選舉、提出「兩支管治隊伍論」及「三權合作論」、不經特區政府而直接與民主黨進行密室談判、甚至發信向終審法院施壓。以為國民生產總值超日趕美，就可以無視香港的制度優勢，置當初「港人治港、高度自治」的承諾於不顧。 發展至剛過去的特首小圈子選舉，以及特首曾蔭權之醜聞，可謂是廿多年來中央對港錯誤政策之總報應：曾蔭權為港英公務員出身，因多年以來香港的政治文化，日益與大陸同化，最後也上了貪腐的不歸路。梁振英有漏報利益關係、「延後利益輸送」的極大嫌疑，卻以清廉自居，用僭建醜聞打擊對手唐英年。然而上任在即，竟也被揭發自己的大宅，也有六處僭建！ 事已至此，除了改正廿多年來的錯誤對港政策之外，別無他途：我們認為，香港政治體制，需要立即進行根本的變革，落實雙普選。不能再等待原有的時間表。梁振英必須辭任特首，以一名高民望的司長臨時署任特首。同時安排以無提名篩選、一人一票，重選第四屆行政長官。至於九月的立法會選舉，要麼取消三十五席功能組別，由餘下三十五名直選議員負責立法事務；要麼將三十五席功能組別，也改為由直選產生。另外回復議員之提案權，在未來五年會期以重新修憲為首要工作。以後特區政府及中央政府之聯絡工作，由特首全權負責。中聯辦及港澳辦的規模，應大幅裁減，其職能亦應嚴格定義為協助特區政府及中央政府之間的聯絡，以重新賦予港人最大範圍的自治權。 最後以一典故作結：一八七六年，英國人建造吳淞鐵路，為中國首條鐵路，國人卻認為是破壞祖墳風水，通車十六個月後被清廷以白銀買回及拆除。如貴黨繼續蔑視香港自由法治的價值觀，及對民主自治的追尋，繼續把香港這天物暴殄下去。其結局只會是吳淞鐵路鬧劇之翻版而已，最後不單沒有洗雪百年國恥，而是增添國恥！汝等好自為之矣！ 此致 人民力量執委會暨人民力量立法會黨團 |
| Privacy Implications of Network Real Name System Posted: 22 May 2013 07:24 AM PDT Privacy Implications of the Chinese Network Real Name System// Dr. Hu Yong critiques legislation in China that requires Internet users to utilize their full names and obligates Internet Service Providers to report on any illegal actions by an individual online. On December 28th 2012, the 30th Standing Committee session of China's Eleventh National People's Congress passed the Decision on Improving Network Information Protection. This new law, passed after an extensive period of preparation and regional experiments, established the Network Real Name System. Internet access providers must now require their customers to provide their real names and legitimate identifications in order to sign up for internet service, mobile internet access, or to register on a blog or other website. Service providers are also responsible for monitoring and preventing illegal activities by users. Details regarding the law's implementation are still being discussed at local and national levels. The task is proving to be difficult as legislators are unsure how to supervise internet access providers and how to decide exactly what actions are illegal. The decision itself does not provide the regulatory guidelines necessary, nor does it allow access providers to make their own judgments regarding the handling of sensitive user information. This new decision legalized internet content censorship and reinforces the obligation of internet service providers (ISPs) to report user actions to the authorities. Article Five provides that ISPs should strengthen the management of users when they post information online. When illegal or prohibited information is found online, ISPs are to stop transmitting information and begin taking their own initiatives such as deleting or censoring information, storing related records, and then reporting the information to a relevant department of government. The decision has increased the power of Chinese ISPs to block, intercept, discriminate, and prohibit users' right to access information on the Internet. It may also prohibit users' right to transmit information, software, lawful service and initiatives. The decision also implies that government has further shared supervising responsibility with internet access providers, which may be called "privatization of supervision." This privatization of enforcement creates concern that individual internet users may be punished for activities not only by the government, but also by their ISPs. The decision to remove anonymity from internet activities stems in part from the association between Internet criminal activity and anonymity. Individuals who create viruses, junk emails, scams, and start political rumors rely on anonymity to avoid consequences. On the other hand, this association is also constructed purposefully by the authorities. For instance, a commentary on the front page of People's Daily on Dec 18th 2012, "Internet Is Not Outside of Law," warned internet users to be cautious in terms of their expressions. The commentary implied that, due to the increasing reach and simplicity of internet use, individuals act carelessly without thinking about possible outcomes with online actions and statements that are subject to the law. In early 2012, microblogging services (called Weibo in China) mandated that all account holders use their full names, causing an uproar among users. The Director of the State Internet Information Office, Wang Chen, explained that, "microblogging has changed the pattern of public opinion in China, but it is also easy to make some irrational voices and negative public opinion and harmful information to spread rapidly." According to statistics, 150 million Weibo posts are made in China on a daily basis. How many of them are "irrational voices, negative public opinion and harmful information?" While real name registration might limit the activities of pornography disseminators, liars, and false evidence planters, it also infringes upon the rights of the majority of users. It's true that anonymity has its drawbacks, but the value it generates balances out its costs. Governments should not try to limit anonymity; it would be better for internet communities to determine anonymous system based on their preferences and functions. Esther Dyson's book Release 2.0 lists many potential reasons users may prefer to remain anonymous, which include discussing personal problems, testing out new identities, or questioning an unfair system. Over-monitoring from the government is a threat to netizen rights in China. This decision may lead to violation of privacy, identity theft, or a violation of freedom of speech as guaranteed by China's own constitution. An editorial in The Global Times argued that it is unnecessary to worry that these regulations will prevent individuals from using the internet to reveal corruption or criticize the government, because Chinese citizens have become increasingly vocal and less fearful. Yet, Chinese citizens have still expressed anger and concern regarding the new legislation. For example, veteran internet observer Xie Wen, remarks: "People are just saying that corruption will ruin the party and the state, then there emerges a voice that internet will ruin the party and the state; people are just saying that we should strengthen the supervision of government power, then somebody wants to strengthen the supervision of the internet; people are just saying that officials should make their assets public, then some departments are making netizens' names public … who is going against the flow?" There exists a conflict between the need for social transparency and the right for individual privacy and anonymous speech. Anonymity is actually related to the tolerance of society: the ability to embrace diversity and the possibility of personal spaces. Increasingly, a great deal of private behavior is now highly visible via the internet, forcing us to question the extent to which society is able to tolerate these privacy violations. What the government attempts to execute with regard to cyberspace is control-based law rather than rights-based law. In the past, the government always exerted control in the name of "protection". For instance, the infamous Green Dam Youth Escort filtering program, which the government attempted to implement in 2009, attempted to control users' security, privacy, information flow and right of selection under the cover of "protecting juveniles from pornography." The difference between rights-based law and control-based law is very simple: if it is a rights-based law, it is designed to restrict government—it does not allow government to rule without limitations; if it is a control-based law, then it is designed to restrict netizens – it limits the scope of free expression. "Restrict government first" is the basic principle for a society governed by rule of law; government power is supervised and regulated, while civil rights are maintained and protected. However, until now, nearly all the cyber laws and regulations in China are control-based. During the legislative process, there was no channel for citizens to participate in the decision making process. The official mass media has always endorsed non-transparent and non-democratic legislation, and this case is no exception. Prior to the final decision, official mass media propagated that "netizens asked for legislation to protect network information." The decision is not based on public consultation or consent, and its purpose is to control, not protect, citizens' rights and interests. //Dr. Hu Yong, an associate professor at the School of Journalism and Communication at Peking University, is a new media critic.
|
| Posted: 22 May 2013 04:38 AM PDT 5月1日，我先生王力雄在他办的网站"族群对话与新媒体"，登出了他最新长篇小说《转世》的前言及目录。《转世》是他的长篇小说《黄祸》的姊妹篇，现已完成初稿。正如他在推特上（ @wlixiong）所说：将在修改过程中同步连载，第一阶段是在 http://wanglixiong.com（墙外）上连载。 王力雄长篇小说《转世》连载 前 言 一九九一年我在境外出版了《黄祸》一书（国内迄今被列为禁书）。那部四十五万字的长篇小说，描写了中共党内斗争导致政变，继而中国分裂，南北战争。台湾为自保援助南方自治政府，北京则以核打击摧毁台北。台湾军队夺取大陆核基地，本要报复北京的核弹却意外落到了国境之外。为了制止中国发生核滥炸，联合国主持美、俄联手进行外科手术式打击，消灭了中国的核力量，却引发本已危机重重的中国社会整体崩溃。先是失去生存条件的中国人自发突破国境，后是中国政府暗中组织了中国人民走向世界的大迁移。一艘幸存的中国核潜艇在美俄冲突因中国人潮激化之时，突然进行了让美国以为来自俄国的核打击，美国反击俄国，美、俄爆发核大战。随后是核冬天降临，全球农业毁灭，世界分崩离析。 这部《转世》，是《黄祸》的姊妹篇。 所谓姊妹篇，指的是两本书并非先后关系，即《转世》不是《黄祸》的续集，而是与《黄祸》开始于同起点的另一本书。两本书的人物基本相同，故事开始的时代也差不多，面对的社会形态大致相似。不同的是两本书中的中国走上了不同的历史轨道，导致了不一样的结局。 这不同的历史轨道并非是我随意安排。一个真诚的写作过程不是作者主导，而是作品主导。被描写的世界有自身的逻辑，一旦落笔，那逻辑就开始发生作用，只能一环接一环跟着往下走。违背了逻辑就无法写下去，或是写成废品。 但是为什么相同的人物、环境和起点，会有不同的历史轨道呢？在我看，历史是这样的，它是所有人的所有行动和彼此关系的合成。那合成不是简单的叠加，而是彼此互动的连锁影响。在互动中，有些因素单看并不比其他因素更显眼，但是因为延伸的链条非常之长，对历史的走向就有深远的影响。开始的毫厘之差，结果会随着历史的剪刀差相距千里。 有一部名为《罗拉快跑》的德国电影，讲的是一个叫罗拉的红发女孩为救男友，在二十分钟内奔跑着要找一笔钱的故事。那二十分钟在电影中重复三次。每次起点一样，但是奔跑过程中的一些小小因素之不同，例如误了车，或是撞到了哪个人，便造成后面一连串的错位，三次奔跑的结局也截然不同甚至完全相反。一个社会的连锁性和复杂性远超过女孩罗拉的奔跑，因此不同因素导致结果的不同，当然会更为深远和丰富。 站在这个角度，便不会相信"历史铁律"之说。很多微小的偶然、错位、不同的机遇和组合，都可能通过延伸的链条，导致历史面貌的改观。正是在这个意义上，我相信历史可以选择。尤其是一些处于特殊位置的人，他们起心动念，大小行为，说不定哪一下就会成为蝴蝶煽动的翅膀，开启环环相扣的连锁反应，形成最终改变历史的风暴。 因此，我写这本《转世》，并不意味是对《黄祸》的否定，顾名思义，只是在描述另一种轮回带来的命运。《黄祸》仍然是我心目中的未来图景，有着现实中最清晰路径所指向。然而若是能出现某些另外的因素，导致某种错位或重组，引发另外的反应链条，也不是没有可能改变轨道，中国也就会有不同的命运。 那些偶然、错位或重组在《转世》一书中是我信马由缰。在真实的中国能否出现，我回答不了，只能期待"天意"——中国若是不该亡，所需的因素自会出现；反之，就只有等待《黄祸》的降临。我对中国未来的展望，没有《转世》，就是《黄祸》。 《黄祸》出现过的人物，在《转世》皆有相当不一样的走向与结局。既然不同的机遇与组合连历史走向都能改变，更不用说人生走向了。我笔下的人物大都不是听凭任命运摆布的随波逐流者，他们不仅为把握自身命运抗争，还要对社会命运发生作用。我喜欢写这样的人，并把他们看作是引领中国摆脱《黄祸》的希望。这样的人并非是常态，在真实生活中的比例小之又小。世上大多数人都是为自己而活，只有这极少的人，活着的目的是为了改变历史。而现在的时代，正好就在历史发生大变化的关节点上。 历史的变化有时似乎静止，漫漫无期，有时又会"一天等于二十年"，令人眩目。我不知道后面将临的日子是仍然寂寞，还是会猝不及防地挟带我们全体坐上耳边生风的过山车。我毫不怀疑中国一定发生大变化，无法确定的只在那变化究竟是《黄祸》还是《转世》。就算今日中国的权力怪兽还能再挺三十年，在历史长河也不过是转瞬破裂的一个水泡。 然而三十年对人生却不同。藏人谚语说"人的一生，猫的哈欠"。人生短暂如哈欠无法改变，但是三十年的寂寞对人生却是太过漫长——连猫都要打哈欠的寂寞该是何等的寂寞啊！为了打破寂寞，我用文字去写不寂寞的人生。而在猫的哈欠一般短暂的人生中，写作就如猎杀生命。当每天一抬头看到窗外远方已是夕阳西沉，一天的生命变成数百文字，而那些文字是会发光灵动还是晦暗如尘却不得而知。生命就这样从我一天一天割离，每一天都永远地弃我而去。 写作《转世》初稿用了两年，修改完成还需同样时间。我没有藏之名山的超脱，而是把写作当成一种入世。我没有得到改变历史的能力，但是至少还能想象历史如何改变。我愿意把这种想象与正在参与历史进程的人们分享，且能早一天就不要有拖延。为此，我在修改这本书的过程中，将会同步地以网络连载方式，随时把改好的部分在第一时间推出。 连载的第一阶段是利用2010年为达赖喇嘛与中国网民进行推特对话建的"族群对话与新媒体"网站（http://wanglixiong.com 墙外）。连载是对新媒体的尝试，这本书也涉及西藏新疆的故事，可算名至实归。第二阶段则有侠义友人为我开发可作连载的苹果app，完成后连载便会转用app，在全球苹果店上架（当然中国苹果店可想会封杀）。app初次下载会有少量收费，其后免费更新至全书结束。全书约五十万字。 这也是我一直期望的实验——通过网络方式与读者互动。我将利用推特 @wlixiong，专用邮箱zhuanshi.wlx@gmail.com，连载的评论功能等吸收各方面的批评建议，在连载结束后对全书重作修订，再推出最终定稿的电子书。我对基于互联网的个人出版憧憬已久，我相信无论是作者还是读者都会从中获得一种自由的解放，我也确信无疑那必将是未来的出版方向。 最后说明一点：当年不少评论认为《黄祸》的败笔是其中的"道"影响阅读快感，很多读者遇到那些内容会跃过不看。不过这正是我的写作——我并非为了文学，相反就是为了文以载道。我完全清楚自己不是一个文学家，而且也没有那个追求。倒是我认为纯文学在这个时代是一种奢侈。之所以我写小说，为的只是吸引更多人看，小说对我是手段，而非目的，因此"道"在我的小说里不会没有，也不能没有。不过，我愿意吸取《黄祸》的经验，对只想看故事的读者，与其费劲心机把"道"编进故事，再让他们挑出来跃过，莫不如对"道"单列另表，岂非写着省事，读着省事，"道"也更容易说清楚？为此，本书皆以"旁白"二字开头，用不同的字体书写我想载的"道"，凡是想跳过不读的，一目了然。 王力雄 2013年5月1日 北京 目 录 前言 引子：法门 Ⅰ "二神"之死 国葬 私人会所与保安公司 台湾不粘锅 工人想念毛泽东 操盘手们 维稳大师的部署 占网为王 藏地古寺的前卫行为 窃国大布局 Ⅱ "我们做号"直航台北 美联社厦门报道 销毁D-2 一个村庄的政治实验 东方红餐厅 恐怖物质 老K 是谁 Ⅲ 第一千个自焚者 堪布丹增的方法 台湾舵轮转哪边 肥水要流军队田 董事会的现场观摩 广场为谁喝彩 引爆新疆 人生该坐哪种飞机 气功与纳米 家族陷阱 N世不眠夜 Ⅳ 耳光效应 鹰之眼 乌鲁木齐长矛阵 显示器里的弟弟 喇嘛要结婚 西北王 民主的暴力 锦囊计 牛逼Style Ⅴ 当备份的人 历史链条的最后环节 人体装置 达赖喇嘛累了 父亲不如钱亲 抓不到黑手 免得伤害美国 Ⅵ 政变以后怎么办 那个月亮 电子眼中的藏人藏地 狙击枪下的世外桃源 金钱洪流 审理"特务案" 生死两条路 劫持中国 王锋入主北京 Ⅶ 我去达兰萨拉当密使 击落印度飞机 中国人多死不光 达赖喇嘛回家乡 教主大梦 维吾尔陪审团 安拉意志 一个人的政变 青海长云暗雪山 法国《世界报》新疆报道 大船将沉 通风道里的黑客 Ⅷ 艾沙通牒 有星星的头脑 文质彬彬的革命 干掉"火球" 谁的无人机 军政权 不战而屈兵 权贵的宪政图 新双雄 五星换掉青天白日 国家委员会第一次会议 三个总统令和一个密令 Ⅸ 又一个总统 周朝复兴 司法重生 灵魂下载 解救百灵 送给台湾的大礼 新华门外嘉年华 一些结局和开始 尾声：中阴界 （注：目录会虽修改过程而变化） |
| Posted: 22 May 2013 02:05 AM PDT  來北京那天，是2008年5月4日，選擇這日子，純粹「易記」，或作為一個提點。而且那天在香港，我們為青文書屋舉行拍賣籌款，活動上放映美國藝術家捐贈的動畫《Too Loud a Solitude》。拍賣在上環某畫廊舉行，我卻拖著行李直奔北京工人體育館旁的公司，星期日同事在開工，因為是政府法定「上班日」，中國看來比香港更勤勞。北京人口近二千萬，三分一屬外來人員，在京港人也是其中的外省人，我的工作負責文化，就是個文化外勞。 奧運北京，以運動之名作文化外交，虛建全球化façade假象。這場運動留給北京的是，文化與品牌合作無間的標準產業模式，然後在不同城市山寨複製。而我日夜無休的文化明星狗仔隊工作，以09年元旦十二小時文化名人馬拉松對話作結。當時官方說，北京文化創意產業從業員過百萬，理應包括建築地標的民工和各種看場保安。脫離百萬群眾，我這外勞做回沒身份的他者，幹其他沒人搶著做的事情。 藝術泛濫至死 政府亦不能逼市民「突然文化」，香港此刻的「藝術泛濫」由維港浸到天橋底。自沙士後香港患上潔癖症，趕盡殺絕官方認為不潔的，由露宿者到前殖民思維，以為文化藝術的目的只是美化城市，商場和品牌借藝術家包裝至大家無可選擇的地步。不斷拆遷的北京，至少沒強行把藝術塞進市民眼裡，街道上還能容許老婆婆擺賣、農民騎馬車叫賣水果，在京港人朋友大都喜歡這種亂七八糟的自我生存空間、有機的街道文化。當然，政府一旦要介入，肯定比香港兇猛暴烈。當眼見798朋友被迫遷、艾未未被抓後其好友跟我的狡辯，你知道，在人民基本權利受到威脅時，再談藝術文化都是虛偽。誰說藝術不政治？年初寫Zaha Hadid的Galaxy SOHO，說到保利拍賣行本來賣軍火、798伊比利亞中心的政協華商高平因洗黑錢被西班牙警方拘捕，而紅色資本超級國企更是政治、經濟、文化三位一體的「聖父、聖子、聖靈」。 Galaxy SOHO開幕場面迫爆，如沒必要，現在我不會去發佈會或開幕，因為經常有人滿之患。大家對文化明星特別是所謂「公知」作家無比饑渴，像之前來京的Michael Sandel或國內作家簽書會上千人排隊數小時，因為人民將沒法爭取得到的慾望投射到他們身上，這跟香港市民把期許寄託在碼頭工人身上來個照鏡，無論是公知或工人文化前面，首先是公義。我們的不義來自借自由市場之名的壟斷，國內的不義來自紅色霸權。饑渴的另一極是對公知及其所象徵進行暴力，不單發生在街頭，更有作家在北京書店被捅一刀，行兇者是五毛教授的助理。從語言到身體，更讓人恐懼的是侵噬制度的暴力。 勞動的「審美解放」 作者為文字勞動者 文章刪減版載於《信報》－時事評論－「文化論政」－2013年5月20日 本欄逢週一見報，由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化發展，集思廣益，出謀獻策。 |
| Posted: 22 May 2013 02:00 AM PDT  (2013年5月22日突發) 《幫手救飯!!》黑色暴雨警告，除左導致山泥傾瀉、水浸，原來仲會製造廚餘! 有飯盒公司預先準備了10,000個飯盒，約4噸新鮮白飯製作學生飯盒，卻因為天氣問題導致停課，公司本想將白飯送往新界魚場，但最後選擇捐贈予食物回收機構，希望香港有多10,000個市民「有飽飯落肚」! 食物回收捐肋聯盟的「民社服務中心」 地點: 請各位市民幫幫手，「自備餐盒」(請記得一定要自備餐盒！)，於今日 (2013年5月22日) 下午5:00 – 8:00 到各中心「接收白飯」，令每一粒飯都不會被浪費! 珍惜食物，需要大家幫忙，請廣傳此訊息予你的親友 (尤其是住在上述3間中心附近的)，謝！ **(5.22 18:09) 最新消息：富昌邨居民服務中心及南昌邨居民協會 兩個派發點的白飯已派完，請有意取飯的市民前往 民社服務中心(石硤尾邨19座平台206-208室) 領取；感謝大家支持 |
| Posted: 22 May 2013 12:55 AM PDT
看了智利電影《向政府說不》（NO），明白歌舞昇平的宣傳的確可吸引人民，在智利和其他地方的歷史上也引證過是成功的。畢竟，人總是憧憬美好的將來，多數是致力改善或維持較佳的生活質素。但若香港要學當年智利，便要考慮至少以下兩點，避免抄錯／"GET"錯： 1) 智利是獨立主權國，香港不是﹣ 「中國因素」將以「現在式」影響選情，不同於智利那些已成「過去式」的歷史包袱。若香港反對派要用歌舞昇平的宣傳，前題是要表達香港有自主的能力創造一個美好的將來，即必須擺脫中國的影響； 2) 「香港佔中」和「智利普選」的成功的定義完全不同﹣「智利普選」成功的定義是勝選，是客觀標準，較容易定義，人們更容易感受／聯想到成功（勝選）後便可實現廣告中美好的事物；但佔中的成功定義是落實真正雙普選，因為中國的影響，這定義由原來聯合國的客觀定對變得「主觀」，人們可能預視到中共宣佈的「雙普選」其實不是真正的雙普選。若香港反對派要用歌舞昇平的宣傳「佔中」，效果將不及智利。 總括來說，中國的影響是阻礙香港反對派採用歌舞昇平式的宣傳，但這不代表反對派不能或不應採用；反之，由於採用歌舞昇平式的宣傳的目的是以美好願景鼓勵某一類不受悲情所動的人民支持（先不談這類人價值觀是否正確），我認為反對派更應在廣告中多花心思： 1) 加強現實與理想的聯繫，令港人更了解行動如何達至理想，我們又應該做甚麼； 2) 主導定義真普選的發言權，教育人民真普選是甚麼／不是甚麼。 所以，香港若有佔中廣告，既不能一面倒悲情，也不應一面倒歌舞昇平，而是要用有趣､有創意的表達形式吸引眼球，達至上述兩宣傳重點。製作有創意的廣告是一般建制派鮮能做到的，因為一來諷刺的對象／主角多本是建制本身，二來建制思維是守舊維穩，很難有創意，就算有也多是令人失笑，例如民建聯的「點止蛇齋餅粽咁簡單」和王國興的狙擊手街板。而製作有創意的廣告，也是NO劇中反對派廣告成功的原因。 |
| Posted: 21 May 2013 11:52 AM PDT
编译_七猫 这是一起大胆的银行抢劫案，但21世纪的科技水平，让他们不必戴上滑雪面罩、拿着枪去银行大堂威胁柜员。这帮劫匪用黑客技术和分散人力的方法，在多个国家同时作案，在短短的10小时内，就从银行的自动取款机里抢到了超过4000万美元，而且几乎没有引发任何注意。光是在纽约曼哈顿，他们在2月19日至2月20日的10个小时内，就通过2904台自动取款机抢到了将近240万美元。 目前，美国警方已经全盘拿获了在纽约犯案的8人小组"纽约帮"。办案的警方说，这是有史以来最精密也最有效率的网络犯罪案件，"需要至少几个月的策划，但实施起来只需要数分钟。"负责此案的联邦检察官洛蕾塔·林奇说，劫匪所采用的手法匪夷所思，几乎像是电影情节。 他们到底是怎么做到的呢？ 磁条卡漏洞 调查人员为我们详细解析了劫匪的作案手法： 首先，这个团伙中有专职的黑客，他的工作最为重要。他需要首先攻入银行数据库，对若干张他们手上现有的借记卡（也就是我们平时所说的储蓄卡）进行"改造"。借记卡的取款上限本来是由储户存款金额所决定的，现在，黑客就取消了这些借记卡的提款限额，也就是说，将它们变成了可无限取款的"超级金卡"。然后，黑客将这些借记卡设置好取款密码，将卡号跟取款密码等数据发送到取款人手里。 这些取款人得到数据后，就将它们重新编码，载入到任何一张磁卡上——可以是酒店房卡、商场购物卡或者是过期的信用卡，只要是还能装载数据的带有磁条的卡就都可以来充当作案工具。 在做好准备后，取款人团队就开始散布到各个城市，从不同的自动取款机中快速取款。只需要25分钟，他们就能够利用假冒银行卡进行750次取款，在世界各地的取款机里提取出40万美元的现款。这些钱不会给任何个人或公司造成损失，因为钱不是从某个特定的个人账户或公司账户转出的，而是直接洗劫了银行用于支撑借记卡账户的备用资金。 由于取款限制被取消，所以只需要黑进少数的几个账户，就能给银行造成极大的损失。而且，因为他们使用的是借记卡，所以他们可以不必担心"刷爆卡"，也就不会很快引发系统警报。 在2012年12月22日的首次试水中，他们只用了2小时又25分钟，便在全世界范围内非法取得了将近500万美元现金。这样的成功显然激励了他们，他们在今年2月19日至20日的10个小时间，在日本、俄罗斯、罗马尼亚、希腊、哥伦比亚、英国、斯里兰卡和加拿大等27个国家，进行了大约36000次自动取款机提款交易，取得了4000万美元的现金。其中，在日本的取款人取到了将近1000万美元，这大概是因为日本某些银行允许在取款机上单次提取1万美元。 在去年12月的那次行动中，黑客攻入了一家印度的信用卡支付公司，该公司处理Visa和万事达的借记卡业务。计算机安全专家表示，这种信用卡支付公司的安全性往往比正统的金融机构来要低，但手上的权限却不见得小，所以对网络犯罪者来说很有吸引力。黑客便是侵入了这样一家公司，然后篡改了五张由阿联酋哈伊马角银行签发的借记卡的数据。后来在2月的行动中，他们则侵入了一家美国信用卡支付公司的网络，更改了12个由阿曼马斯喀特银行签发的借记卡数据。 在行动的整个过程中，黑客都始终保持侵入状态，他得密切观察这些取款交易情况，并统计取款人一共取了多少钱，这样便能比较他们最终交上来的钱，看看每个人有没有私吞赃款等等。在取得赃款后，取款人会先留下自己的提成，据悉，纽约帮的提成是20%。 然后就开始洗钱：他们会将一部分钱直接交给他们小帮派的"老大"，比如说，"纽约帮"就会把钱汇给他们的"老大"、23岁的阿尔贝托·拉瑞-培尼亚，在一次转账交易中，他们总共将7491张20美元的现钞，存到了拉瑞-培尼亚在迈阿密银行的户头里；另外，他们会将另一部分直接消费掉，用来购买劳力士手表跟奔驰车等奢侈品，迅速将现金转换成不可追查的实物。 纽约帮的覆灭 由于这场劫案的作案现场分散在27个不同的国家，所以也需要由多国执法机构来共同执法。从美国方面来说，自从2012年12月那次劫案后，特勤局就收到了风声，从而展开秘密调查。他们调出自动取款机上的摄像头记录，开始筛查上千个小时的录像；在2月劫案发生后，他们便可以使用面部识别匹配技术，对两次劫案发生时的录像进行自动比对，从而找出"取款人"。 目前，在纽约犯案的8人小组"纽约帮"已经全部落网，其中，"纽约帮"老大拉瑞-培尼亚上个月在多米尼加身亡，其余7个人则在从3月开始的追捕行动中一一被捕，目前被控以"访问设备欺诈"及"洗钱"两项罪名。 在"纽约帮"的成员中，有3个是特殊教育学校的校车司机，还有两个在超市工作，另外有一个则是比萨送货员。他们都是多米尼加裔的美国公民，其中大多数都是高中同学，彼此住得也不远，一直以来都是邻居。在2月19日至20日的取款行动中，他们一共取了280万美元，但根据警方的勘察，他们本身却不是惯犯。在他们八个人中，只有一个人有过犯罪记录，其他人看上去都是非常清白、非常善良的年轻人。 或许正因为他们不是惯犯，所以在行动的过程中，他们留下了许多破绽：他们在取款时并没有做特别的化妆；他们购买奢侈品的过程太突然又不够谨慎，引起了周围其他人的怀疑；他们还自拍了许多炫耀的照片，比如说手上拿着钱，对着镜头摆出骄傲的姿势，等等。这些都帮助纽约警方能够更容易地找到他们并成功定罪。 然而，大多数纽约帮的人看起来并太不理解自己犯的罪究竟有多严重，"他们甚至不能在地图上准确找到实施计划的国家，"其中一名疑犯的律师说，"纽约帮的这些人，他们所参与到的级别确实非常非常低。"换而言之，他们只是小虾米，而大鱼还在后面。 "纽约帮"的头目拉瑞-培尼亚或许会知道得更多，但在警方开始逮捕他的小组成员时，他秘密逃出了美国，进入了多米尼加境内。他最终命丧于此，在其尸体身旁，还有一个装着10万美元的手提箱。当地检察官称，他们有理由相信，拉瑞-培尼亚是被谋杀的——但并非是被劫匪头目杀人灭口，而是有人见财起意。拉瑞-培尼亚及其妻子到达多米尼加后，他们就跟其妻的堂兄弟住在一起，而后者发现他们带了一大笔钱，于是就开始策划打劫，并最终杀害了他。 目前，各国警方仍然在进行联合调查，以探明这个犯罪网络的成员，并确认其组织策划及招募成员的过程。美国警方已经发现了一封拉瑞-培尼亚与某个俄罗斯组织的往返邮件，内容大抵是探讨相关洗钱的事宜；另外，在12月那场劫案之后，有三个人曾飞往罗马尼亚首都布达佩斯，他们的机票原本是用信用卡买的，但美联航空认为那张卡有可能是盗用的，便取消了他们的预定，随后，他们用现金重新购买了机票。"我们相信当时他们带了一大笔钱在身上，"警方称，他们将继续沿着这个线索进行调查。 或激发更大规模犯罪 纽约检察官将这场劫案的规模与1978年汉莎航空大劫案相提并论，后者是纽约史上最大的抢劫事件。但在这场劫案中，4500万美元的抢劫金额甚至并不是重点，重点是，人们的金融安全受到了严重的威胁。 在这场劫案中，美国银行业者或许应该承担部分责任：世界上的大多数国家都已经淘汰了能够轻易复制信息的磁条卡，并开始使用几乎无法复制的装有内置芯片的银行卡，但由于美国各家银行都仍在发放磁条卡，美国商人也依然在使用这种卡，所以世界各国目前都不得不继续接受这种磁条卡。 事实上，类似这种复制卡片进行诈骗抢劫的招数已经是老把戏了。早在30年前，当银行业开始大批量引入计算机系统时，美国联邦调查机构就曾研究过自动取款机诈骗相关的案件。数据显示，当时每年银行要在这上面损失7000万到1亿美元。到2008年时，这个数字已经飙升到了10亿美元。 然而，此前从来没有任何一个罪犯，能够在如此广阔的世界中，采用如此精确的布局，实施如此巨额的犯罪。那是因为，银行业普遍都拥有着更高的网络安全技术水平，并非普通黑客就能轻易攻入的，而这也是客户愿意将钱存入银行的根本原因。然而，在这场劫案中，黑客并没有直接攻入银行本身的系统，而是通过其代理机构——它们的安全等级往往更弱——来篡改数据，从而获取无限提款的权限。也就是说，黑客在所有这么多环节中找到一个弱点，就能够造成数百万美元的损失。 如同美国司法部计算机犯罪部门前检察官基姆·帕雷蒂所说，"在这个阴谋中，罪犯可以恣意篡改系统，从而获取数以百万计从某种意义上说此前并不存在的美元。这对我们的金融系统来说是一个系统性的风险。"肯·皮克伯格在一家反黑客公司担当技术顾问，他也表示，这场劫案或许会激发更大规模的犯罪："一旦你看到有些人通过这样的行为获取到如此多的钱财，整个网络犯罪社群都会被激发。"他说，这将是这场劫案所带来的最糟糕的结果。 |
| Posted: 21 May 2013 11:51 AM PDT
编译_七猫 "我一开始以为她被家暴了。"查尔斯·兰辛说。 那是2013年的5月6日下午五点多钟，当时兰辛刚从麦当劳回家，他听到一阵尖叫，抬头一看，发现是对面有个姑娘正拼命想要从屋子里出来，看起来像是发了狂一般。他的邻居科尔德洛率先跑过去，那个女孩大喊着"请帮我离开这里"，于是兰辛也走了过去，问："到底是谁在闹？" 兰辛本来以为是有人闯空门但是被意外关起来了，但他很快就知道自己想错了："我看见那个姑娘，我不认识她，我从没见过这个白人姑娘。"兰辛一开始以为这姑娘被家暴了，所以他踢开门，把她放了出来，并告诉她去邻居家借电话报警。 然后，911就接到了这样一个电话： "你好，警察，快救救我！我是阿曼达·贝瑞。我被绑架了，失踪了10年，我现在终于自由了。" 贝瑞、德吉瑟斯和奈特 对于克里夫兰乃至于整个俄亥俄州来说，阿曼达·贝瑞这个名字并不陌生，她的失踪曾经是各大报纸的头条故事，引发了广泛的关注：那是2003年4月21日，当时才16岁的贝瑞在汉堡王打工赚零花钱，她在傍晚7点10分下班，本来走三个街区就能回到家。但她姐姐打电话给她时，她说有人愿意让她搭便车。有目击者说，她当时上了一辆四门的白色大轿车，车上还有三个男子。从那之后，就再也没有人见过她。 贝瑞是个金发棕眼的女孩子，笑起来十分灿烂，所以人缘也不错。在失踪之前，她的个人生活刚好出了点问题，她发现姐夫有外遇，而且她自己的男朋友也脚踏两条船，所以一开始，她家里人都以为她是赌气去了朋友家。但当晚过了11点（她的门禁时间）后，贝瑞还没有回来，她的父母开始担心起来，给她打电话也没人接，要知道，她以前从来不会这样。于是，贝瑞一家人就报了警。 在贝瑞失踪一周之后，她母亲接到了一个神秘的电话，电话那头是个陌生的男子声音，年纪大概在18到30岁之间。他声称贝瑞跟他在一起，而且他们正要打算结婚，但当贝瑞的母亲请求跟她通话时，他挂掉了电话。 许多人都认为贝瑞已经死了，但她的家人从未放弃寻找，他们一直在报纸、电视跟广播中呼吁，请求任何带走了贝瑞的人手下留情。同样这样做的，还有德吉瑟斯一家人。 吉娜·德吉瑟斯在贝瑞失踪后一年失踪，当时她只有14岁。她本来应该搭公车回家，但她把一部分钱给了朋友，所以她的钱就不够搭车了。她决定走回家，她以前也常常这么干，但3个小时后，她没有到家，于是她妈妈选择了报警。警方最开始认为她是离家出走，因为她刚刚被老师抓住偷偷吸烟。但她家人坚持认为她不会这样做，尤其是她失踪时是4月2日，而她母亲的生日是4月8日，她绝对不会在这个时候选择离开的。警方最终把她列为不明失踪人口。 贝瑞跟德吉瑟斯的失踪案曾获得广泛关注，警方也成立了专案组进行寻找，但米歇尔·奈特所得到的关注却明显较小。她在2002年搭便车后失踪，但她母亲芭芭拉觉得她有"精神问题"，而且她在失踪前刚刚与母亲的男友发生了争执，所以警方一直认为她是离家出走。谁也没想到，在这么多年之后，已经失踪了11年的奈特会跟贝瑞还有德吉瑟斯一起，在西摩大道2207号被找到。 西摩大道2207号 西摩大道2207号是一处废弃的民居，房子很大，有1400平方英尺，约合130平方米，但门窗都被钉上木板，外表看起来破旧不堪，像是没人居住。在近年的经济危机中，克里夫兰像俄亥俄州其他地区一样，都受到了严重的打击，这里的废弃民居比比皆是，没人会对此多看一眼。 也曾有人感到奇怪。在贝瑞、德吉瑟斯和奈特获救之后，有个邻居记起来，他以前曾看见有人在半夜送食物跟杂货到这个窗户被钉了木板的小房子里来；还有人说，有时候，那房子晚上会亮着灯；还有个人说他的姐妹曾看到，楼上的一扇窗户曾出现过一个敲玻璃的人，但这些奇怪的迹象都没能引起足够的注意。这或许和这个地区特殊的环境有关：珍妮弗·费科斯过去住在西摩大道附近，她说这个地区的人彼此没有交流，邻居从来不互相交谈，所以她很快就搬走了。在那种街区，人们因为害怕跟邻居搭话会惹来什么麻烦，所以从来不管闲事。 所以，在贝瑞勇敢地跑出来之前，没有人知道，在这个看似被废弃的民居里，住着三个被囚禁了近10年的女孩。 她们最初被铁链锁在地下室里，后来允许她们住在二楼，在这么长的时间里，她们只出过两次门，而且都是在严密看管下短暂的"放风"。 这三个女子通常都住在不同的房间，但偶尔也有机会彼此交流。她们说，她们就指望着彼此活下去。她们生活得十分艰苦，"有时候被带进一个房间，有时候带出一个房间，有时候戴着镣铐，有时候不戴，"倘若想要自己单独去洗手间，或者去洗澡，都要做一些令监禁者满意的事情才能得到这种"奖赏"。 她们被强暴、强迫怀孕，甚至强迫流产。奈特说，监禁者曾多次让她怀孕，然后再逼她把孩子流掉。他会连续几周不给她饭吃，然后反复击打她的胃部，直到她流产。但监禁者明显对贝瑞更为"偏爱"，当贝瑞怀孕的时候，他要求奈特给她接生，并威胁奈特，万一孩子有什么三长两短，"就杀了你一起陪葬。" 奈特一点接生知识都不懂，德吉瑟斯更只是个小孩，但她们俩还是把贝瑞的孩子健康接生了下来。"一开始她还没有呼吸，我害怕极了，就对着嘴给她吹气，"奈特后来对警方说，"幸好，她就这样活了过来。"现在，这个小孩已经成长到了6岁。 监禁者有时候会离开，但她们不敢趁机逃跑，因为有时候，他会假装离开，然后再突然回来，看看她们是不是真的"听话"。万一被他发现有什么异常情况，那么她们就会受到处罚。就这样许多年过去，奈特和德吉瑟斯都已经向现实低头，认为自己永远也不可能重见天日了。 但贝瑞那天出奇的勇敢拯救了她们：贝瑞勇敢地呼救得到了兰辛的帮助，她拨打了911报警。随后，克里夫兰警方冲进西摩大道2207号，在二楼一扇稍微打开的卧室门后面，他们看见了一双探视的眼睛。 那便是米歇尔·奈特，她在弄明白这是前来营救她们的警察后，便从屋子里走了出来。随后，德吉瑟斯也从另外一个房间出来。 阿列尔·卡斯特罗 在贝瑞的报警电话中，她说，绑架并监禁她们的是个50多岁的西班牙裔男子，名叫阿列尔·卡斯特罗。卡斯特罗的两个兄弟也参与了绑架案，在贝瑞等人获救之后，卡斯特罗三兄弟已经被克里夫兰警方逮捕。 阿列尔·卡斯特罗曾是一名校车司机，在当地小区来说，算是个比较有钱的人。"就收入来讲，他开校车的时候，可能比那条街上的其他人挣得都多。"社区组织者卡里德·萨马德说。卡斯特罗绑架三名女子的手法也非常简单：假借给她们搭便车的机会，将她们强行载到自己的住所，然后进行监禁。 这三个女子中间，奈特个性叛逆，而贝瑞为人轻信，都很容易拐骗，但德吉瑟斯的家教很严，她父母总是告诫她说，不能搭任何人的便车，哪怕是父亲的朋友或者是自家叔叔说要给她搭便车也不行。然而，卡斯特罗是她最好朋友的父亲—是的，卡斯特罗的女儿阿尔琳是在其失踪前最后一个看见德吉瑟斯的人：当时她们一起走路回家，德吉瑟斯想让阿尔琳跟她一起回家玩，她给了阿尔琳一些钱让她打电话回家请示自己的母亲，但阿尔琳的母亲说"不行"，于是她们就各自分开，而德吉瑟斯也没有钱再搭公车回家了。这时候，卡斯特罗说愿意让她搭便车，于是德吉瑟斯就这样上了当。 阿尔琳在2005年还上过一个寻人节目，她流着眼泪，恳求全美观众帮忙找到她最好的朋友；阿尔琳的哥哥安东尼也曾给《克里夫兰老实人报》写过关于德吉瑟斯的报道。他们都不知道，他们一直在寻找的这个女孩，一直就在离他们那么近的地方—无论是阿尔琳还是她的哥哥，他们都表示，自己与父亲之间的关系从来都不是很好，而且最近几年也只有短暂的寒暄交流。 "卡斯特罗一直跟所有人都保持距离。"克里夫兰警察局副局长埃德·汤巴说，"所以他的亲戚好友，除了参与其中的那两个兄弟以外，都被蒙在鼓里。" 在被捕后的首次公开露面中，现年52岁的卡斯特罗将自己的脸埋在蓝色夹克里，接受了克里夫兰法院的传讯。他受到的指控包括绑架和强奸这两项重罪，他被指控拘禁了贝瑞10年；拘禁德吉瑟斯9年；拘禁奈特11年。此外，他还被控绑架了贝瑞在被囚禁期间生下的女儿，她现在已经6岁。克里夫兰检察官方面表示，由于卡斯特罗还强迫奈特多次流产，所以并不排除提出死刑诉求的可能性。 至于卡斯特罗究竟为什么要绑架这三名女子？他的心理动机又是如何？卡斯特罗的两个兄弟在其中又扮演了什么角色？目前，这一切疑问都有待解答。 稿件来源：《纽约客》，《芝加哥论坛报》，《纽约时报》，The Charley Project网站（美国失踪人口资料网站）等 |
| Posted: 21 May 2013 11:50 AM PDT
记者_周至美 实习生_周天羽 刘文斌 用"绝杀"来完成告别赛，阿历克斯·弗格森终于结束了老特拉福德的执教生涯。 经过26年的时光，年逾古稀的爵爷在赛后发表了告别演说。情动之处，爵爷有些哽咽。这个总是不停地嚼着口香糖的红鼻子老头，被《每日邮报》调侃，"他加快了嚼口香糖的速度，仅仅是为了不让自己的眼泪决堤。" 两次退休 几天前，5月8日，弗格森宣布，他将在本赛季结束后退休。消息甫一宣布，当日曼联股价在纽约开盘后十分钟，即蒸发掉1.42亿美元。 爵爷退休的消息十分意外且保密，甚至他的弟弟马丁也不知情。弗爵解释说，因他的夫人凯西的姐姐去世，他要去照顾夫人。早在2001年底，弗爵首次决定退休时，是凯西劝他收回成命。 据卡佩罗回忆，曼联主席当时已经和他谈接任事宜，而他本人也十分有信心，但爵爷改变了主意。这个主意的改变，又为曼联带来了六个英超奖杯。 2012年夏天，爵爷再次打算退休，但在去年英超末轮比赛中，同城死敌曼城的阿根廷球星阿圭罗在补时阶段的绝杀，让爵爷即将到手的英超冠军飞了，于是退休计划再推迟一年。 听闻爵爷退休，英国首相卡梅伦松了口气说："我的维拉能好过一些了"。本赛季，曼联正是踩着维拉的尸体，提前4轮收获了冠军。至此，他已经拿下了曼联史上61个奖杯中的38个。
称霸英超 死诸葛能走生仲达，弗格森宣布退休后三天，"吵闹的邻居"曼城在足总杯决赛中不敌保级队维冈。两天后，曼城主帅曼奇尼下课，比爵爷走得还快！ 这不奇怪，在弗格森上任以来，曼城主帅走马灯地已换过14位，英格兰顶级联赛其他球队的主帅更是换过255位。而爵爷如自己的铜像一般，睥睨群雄。前有基冈和达格利什，后有穆里尼奥和贝尼特斯，爵爷唯一独孤求败的对手温格也已经十年未能染指英超桂冠了。 尽管战绩彪炳，弗格森也有难堪之时。他的曼联生涯始于1986年11月6日，这一天，曼联实际上有两个主帅。当时，曼联处在降级区，已是烫手山芋，为了防止无人接手，董事会先和弗格森结婚，然后才和原配阿特金森离婚的。这多少有点不尊重弗格森，不过，那时他还不是爵爷。 三年后，他差点被再次解雇。由于成绩欠佳，老特拉福德的球迷甚至打出横幅："三年已无借口，弗吉请你滚蛋。"最危险的时刻在1990年1月7日来临，由于连年无冠并在联赛中8轮不胜，如果那场失利，弗格森无悬念地会下课。替补球员罗宾斯的进球帮助弗格森保住帅位，之后勇夺足总杯。自此，弗格森开辟了属于他的曼联王朝。 26年来，在老特拉福德，弗格森是主宰，他不允许权威受到挑战。他不惮于赶走功勋球员，也注意提拔新秀，这往往会在青黄不接时陷于困顿。2001年，他泄愤般卖掉了斯塔姆，2003年到2006年，他接连赶走了当家球星贝克汉姆和队长基恩。幸运的是，C罗、鲁尼的崛起让他守住了江山。
惊险欧冠 1999年的欧冠决赛是弗格森最困难的比赛之一，两大主力基恩和斯科尔斯同遭停赛。在诺坎普球场，拜仁1比0的优势一直保持到90分钟。 替补拯救了曼联，谢林汉姆和索尔斯克亚在补时阶段连进两球，逆转夺冠。而欧足联主席约翰松在电梯口徘徊的身影成为曼联夺冠的注脚。"足球，真他妈的要命！（Bloody hell.）"弗格森在赛后仍不敢相信这一切。 后来，我们知道了那场比赛的中场休息时，弗格森在更衣室里说了什么。与以往飙骂的"吹风机"不同，弗格森的讲话非常让人振奋："在这场比赛后，欧洲冠军奖杯距离你只有六英尺远，但如果我们输了，你甚至根本别想碰它一下。你们不拼尽全力就敢回到这里？你们试试看！" 弗格森也因此享受到和巴斯比爵士一样的荣耀：欧冠称雄后被女王封爵。要超越前辈，弗格森又走了九年。 2008年5月21日，曼联再次打进欧冠决赛，这一次的对手是切尔西，赛场则是切尔西老板阿布的后院莫斯科。在这场比赛之前，弗格森已经取得了曼联史上第17座顶级联赛桂冠，逼近利物浦的18座纪录。 针对利物浦名宿阿兰·汉森2002年那句"本赛季反超阿森纳是弗格森最大的成就"， 爵爷曾反驳："我最伟大的挑战是将利物浦从他妈的（f***ing）枝头上踢下去。你可以登出这句话。"弗格森在2011年超越了利物浦，让曼联成为英格兰顶级联赛夺冠最多的球队。但在欧洲赛场上，利物浦已经五度封王，而曼联的欧冠奖杯和诺丁汉森林一样次之（同为两次）。 莫斯科的欧冠决赛进行到点球大战，切尔西主帅格兰特焦躁不安地在场边踱步，阿布坐在包厢里长吁短叹，而弗格森在整个过程中始终镇定自若地嚼着口香糖，冻疮一般的红鼻头在白色卫衣的衬托下更为显眼。直到范德萨扑出阿内尔卡的点球，爵爷立刻兴奋地扑向队员们，一起庆祝。
"弗爵时间" "今天是阿历克斯退休后的第一天，因此他决定自己做早餐。他煮了一个鸡蛋，不过并不成功。我告诉他说：'当你煮鸡蛋的时候，完全没有必要补时7分钟。'"《星期日泰晤士报》5月12日杜撰的凯西夫人日记如是调侃爵爷。 这被认为暗指2009年9月20日的曼彻斯特德比，这也是英超20年来的最佳比赛。当时，法定补时的5分钟结束时，比分还是3比3。可是，这是曼联主场，主裁并未吹停比赛。半分钟后，吉格斯送出直塞，欧文在禁区左肋射门得分，绝杀曼城。这场比赛，补时总计7分钟。 赛后，《镜报》PS了一张图片：弗格森举起补时牌，上面写着："直到我们进球为止"。而爵爷在场边与第四官员谈笑风生的场面激怒了曼城球迷。 每当曼联落后的艰难时刻，梦剧场不时会得到裁判的补时"照顾"。这种超出原定补时的额外时间被戏称为"弗爵时间"（Fergie Time），爵爷则会标志性地抬起左碗看表。 早在1992/93赛季，曼联依靠这招拿下了与谢周三的比赛，奠定了英超元年夺冠的基础。2004年8月28日，主裁维利在弗格森的怒吼和炮轰下 ，多补时一分钟，阿兰·史密斯正是在"弗爵时间"一脚中的，扳平了比分。五年后，当年曾"恩泽"了曼联的裁判维利被爵爷痛骂："体能不合格，补时也不够。"显然，曼联没赢下这场比赛。 曼联最近一次获得的超长补时发生在去年12月26日，在密集的圣诞赛程里，依靠主裁迪恩长达9分钟的补时，曼联4比3逆转纽卡斯尔。 名哨波尔曾在《每日邮报》的专栏里披露："当我第一次来老特拉福德执法时，弗格森告诉我，'在老特拉福德，曼联还没赢你就别吹哨'。" 这一说法，贝尼特斯的利物浦深有同感。2008/09赛季，双杀曼联的利物浦最后时刻被曼联超越，贝尼特斯炮轰弗格森有特权："他每周都向裁判们施压。" 不过，出来混总是要还的，爵爷也曾被"弗格森时间"打败。在2011/12赛季，曼城逆转抢走曼联冠军的那场比赛，曼城获得5分钟补时。赛后弗格森炮轰："补时5分钟？这是在帮助曼城吧！英超联盟应该展开调查！"
"吹风机" "好消息是，（阿历克斯退休后）我终于找到了我的吹风机，它在我的梳妆台上出现了，我上次看到它，还是26年前。"上述杜撰的凯西夫人日记写到。 《太阳报》对爵爷表达的敬意是，该报头版悬挂着一把"曼联"牌吹风机，这是爵爷的雅号。他手下的球员对"吹风机"无不闻之色变。吉格斯在进入曼联一线队不久，便被弗格森抓了现行，老头甚至还打电话给吉格斯的母亲。前队长基恩在自传中披露，"工头儿"爵爷在曼彻斯特拥有一个强大的情报网，熟知他麾下球员的一切活动。 "罗伊，你昨晚去哪里了？几点回家的？"爵爷在一个清晨问队长。 "嗯，我喝了一点酒，不确定几点回家的，但不会特别晚。"基恩心神不定。 "不是特别晚？你是不是晚上两点半的时候在迪恩斯盖特上了一辆出租车？"随后，爵爷报出了基恩流连的酒吧、到家的时间。 最著名的"吹风机"待遇发生在2003年。曼联在足总杯中被阿森纳淘汰，怒气冲冲的爵爷回到更衣室，踢起地上的一只球鞋，恰巧砸中了贝克汉姆的左眉骨，血流不止。这一脚，将英格兰最好的右前卫踢到了皇马。 八年后，曼联当家球星鲁尼在一次电视猜字谜游戏中模仿了这个动作，还开怀大笑。台下的爵爷表情尴尬，冷冰冰地吐了一句："你会付出代价的。" 除了敲打球员，"吹风机"有时也会保护球员。2002年5月8日，一名记者诘难贝隆的表现，弗格森冲着他大吼："你走，我他妈的不想和你说话。贝隆是他妈的伟大球员，而你是他妈的大白痴！" 2006年德国世界杯上，鲁尼在英格兰队与葡萄牙队的比赛中吃到红牌，被认为是C罗向裁判告密的结果。在英媒讨伐下，爵爷力保C罗，为曼联带来了此后的三连冠。 弗爵处理此事得心应手，这在8年前有过经验。1998年，在世界杯上吃到红牌的贝克汉姆被全英讨伐，弗格森保护了他。1999年的诺坎普之夜，曼联的夺冠的两个角球，正是贝克汉姆主罚，也是绝杀。 |
| Posted: 20 May 2013 02:59 PM PDT
特约记者_韩雨亭 福建福清报道 2013年5月3日上午9点，福建省高院戒备森严，很多市民四处打听才知道法院正在审理一个"大案子"。 经过长达几小时审判，福建省高院对"福清纪委爆炸案"作出最后宣判，经审理认为，本案现有证据不能相互印证，存在无法排除的矛盾和疑点，无法得出系陈科云、吴昌龙实施了爆炸犯罪的结论，也无法得出杜捷生、谈敏华非法提供了爆炸物和谢清作伪证的结论。 站在法庭上，吴昌龙的内心世界没有波澜。"我高兴不起来，因为本来就是清白的，这一切本来就属于我们的。为什么却要用12年的时间来证明？" 他说。 这是一个漫长的炼狱。过去十二年，他一直活在"死缓"的审判中，他本人则是一个随时都有可能被处决的囚徒。 在看守所的前几年，因为身体和精神上的双重痛苦，吴昌龙曾经想到过自杀，但是想到一直在外面为他洗脱罪名而奔走呼号的姐姐、父母和在日本的妹妹，他放弃了这个想法。 "他们在外面都那么坚强，吃了那么多苦，如果我倒下了，我姐姐也会倒下的，我们就像这个家庭的两根支柱，一根倒下了，另一根肯定也会倒下的。" 当回到家的吴昌龙说到这里时，坐在一旁削苹果的姐姐吴华英脸上突然多了一丝神采。这十二年，她的生活内容和目标只有一件事—"让弟弟回家！" 这个信念犹如一副沉重的十字架，让一个弱女子的生活进入了另一条危险的轨道，她成为了一个精神上"囚徒"。 "这十二年，就像我也被关进了监狱一样，他释放了，我也就释放了。"吴华英说。 为了让弟弟沉冤昭雪，她不知道写了多少万字的陈述材料；拦过不知道多少次领导的车；也不知道上访过多少单位……她在内心也不知道演习了多少次弟弟回家的场景。 当福建高院宣布吴昌龙无罪释放后的第二天，她拆下了外墙上伸冤的横幅。 她特别喜欢美国电影《肖申克的救赎》主角安迪说的一段话，"厄运飘浮，落下来掉在某人头上，让我赶上了，就是这么回事。我处在龙卷风的风口上，只是没想到暴风雨会持续这么久。"
黑色100天 吴昌龙早应该拥有"幸福生活"。他初三就辍学了，曾在亲戚的加油站、姐姐吴华英的服装店帮忙，还自己卖过海鲜。最后他通过学习驾驶，应聘到了福清中福公司当司机。 2001年，他的人生进入新的"起点"，新房刚装修完毕，国庆节将与女友结婚，他本人也办理了赴港手续，欲以此为跳板，移民他国。 这是很多福清年轻人的美好计划，但吴昌龙并不知道，他的命运即将被一场爆炸案给改变和摧毁。 2001年6月24日早上8点多，在家休息的福清市纪委司机吴章雄接到一个传呼后，赶到信访接待室门口，触动了一个邮包，当场被炸死。 因此案发生地是政府大楼，事关重大，福建省公安厅对此案挂牌督办。福州市公安局牵头成立由50多名干警组成的"6·24"专案组，时任福清市政法委书记陈振英任总指挥，当时福建省公安厅副厅长兼福州市公安局局长牛纪刚则亲自督办此案。 该专案组发布悬赏通告，将犯罪对象锁定在：近年受纪委立案查处的人员，有爆炸技术的人员。 时任福清国际经济技术合作公司（简称中福公司）经理陈科云成为了首个嫌犯，他被会计陈奋真举报财务问题，福清纪委曾介入调查，所以，陈被视为和福清纪委"有仇的人"。专案组决定把侦查重点放在陈科云和他的司机吴昌龙身上。 2001年7月27日晚上9点左右，吴昌龙开车快到福清收费站时，有人朝他招手。他刚把车停了下来，后面就冲出五六个人将他的车围住。打开车门，两把手枪分别顶住他的脑门和腰间，对他说："不准出声，否则就毙了你"。 就这样，他被戴上黑色布帽、脚镣和手铐，当时他还以为自己被绑架了。后来，到了戒毒所，他才知道自己成了"嫌犯"。 接下来就是他人生中的"黑色100天"。 吴昌龙在《一个"死囚"的自述》中写道：他们将他双手铐在窗户上，轮番体罚，录口供，不让睡觉。因为长时间吊着，几天下来，他的脚肿得很大，腰也站酸痛。每天只让他吃一餐饭，甚至有时连小便都不让他去。"我被他们折磨得痛苦不堪，人也瘦了一大圈，加上我本身就有严重的疾病，身体承受不了他们这样的折磨，人也变得无精打采。" 审讯中，吴昌龙只反复表达一个意思："你们抓错人了。"但这样辩解没有起到任何作用。此案已引起福建省高层领导的注意，但迟迟不能定案让急于交差的相关领导们有些恼火。 刑讯持续了长达一百多天。吴昌龙说："当时感觉一秒钟就好比有一年的时间那么长。" 在那些日子里，唯一的"幸福"是，那值班看守的刑警见他实在是太疲困了，就偷偷地让他睡了几个小时。
"恐怖事件" 吴昌龙"失踪"最初，吴华英和家人们并不知情，焦急万分。 吴华英刚从不幸的婚姻走出来，与前夫杜捷生刚办完离婚手续，从福州搬回福清弟弟家住。在那段失落的日子，因为有了弟弟的照顾和呵护，她"过得很开心"。 手机打不通，吴昌龙女友家人说没去他们家，拨打他同学和同事朋友的电话，均了无音信，这让吴华英的心"跌入无底深渊之中，一直往下坠……" 作为吴昌龙的领导，当时陈科云并不知自己也身处险境，他召集公司员工，协助吴昌龙的家属四处寻找，甚至去了公安局、派出所报案。但均一无所获。 "这个过程是很煎熬的，但凡是哪里听说有什么尸体，我都要跑过去看，但又十分害怕是弟弟。"吴华英说，"我的心被黑夜吞噬了、空空荡荡的。" 正当家人完全绝望时，警方通过其他人辗转通告：人活着，在公安手里。 吴华英急匆匆赶到福清市公安局。福清市公安局刑警大队办公室主任陈振文只是轻描淡写地说是协助调查一些事，并让家人放心，吴昌龙住在宾馆里，待遇很高，每餐都有鱼肉。 直到当年9月的一个早晨，吴华英才知道弟弟吴昌龙被关在福清市戒毒所。在戒毒所大门外的一个空地，她看到了吴昌龙开的那辆马自达轿车，她给弟弟挑的那副墨镜还在里面。蹊跷的是，车牌被换了号码，车轮上沾的泥巴还未干。 2001年9月11日，美国"9·11事件"成为全世界话题，"福清纪委爆炸案"也顺道升级成为"恐怖事件"。《福清市公安局融公通［2004］342号关于依法审查"6·24"案件犯罪嫌疑人的情况报告》中第二页第四行写道：一是"6·24"案件案情特别严重，影响特别恶劣，系恐怖事件…… 案件升级之后，9月13日，中福公司经理陈科云、谢清夫妇被福清市警方抓捕； 9月18日，吴昌龙被迫做出了第一份有罪的供述。吴昌龙实在不忍心去胡乱供认和牵连生活中的同事和朋友，只 "供认"曾经给姐姐吴华英婚姻带去痛苦的男人—杜捷生。杜捷生随后也被警察带走。 至此，福清警方先后逮捕了吴昌龙、陈科云，怀疑他们二人因为"私仇犯案"，至于杜捷生、中福公司职员谈敏华以及谢清因"协助二人而被捕"。 遂后，警方向海内外宣布"6·24福清爆炸案"侦破。 "一个普通的爆炸案要升级成恐怖事件，这简直不像话！"福建法炜律师事务所主任律师林洪楠说。 1962年，林洪楠从北大法律系毕业，在公安部门工作了三十年，从福州市司法局退休后从事律师工作，接了许多福建省内难啃的案件。因为他是福清纪委爆炸案最早参与辩护的律师，福州市相关领导对他"非常不满意"。 陈科云等人的家属曾向媒体介绍，在案件侦查期间，陈的弟媳黄秀芬多次接到匿名电话，称知道真正的凶犯，并提供了诸如一小块炸药样本等物证，黄秀芬跟律师林洪楠将通话录音向福建省公安厅报告，但得到的答复是"案子已告破"为由，拒绝立案。 之后不久，黄秀芬去了阿根廷，但不到一个月就被不明身份者枪杀在异国的街头。 真正的犯罪者逍遥法外，此案成为谜团，众多"背黑锅"的涉案人员身心留下了永久的伤疤。 "典范"案件 2001年12月5日，福清市公安局向上呈送了一份为专案组主审、福清市公安局刑警大队重案中队中队长吴承奋的二等功请功报告。该报告说，吴承奋等人"冒着酷暑，克服疲劳"，"做了大量的细致的思想工作"，嫌疑人们这才"全面把犯罪事实讲了出来"，"是我局成功查破重特大恶性案件的又一典范"。 但此请功报告被退了回来。2002年初，福州市检察院两次退卷，列出了案子里的五大疑点，要求福清市公安机关补充侦查。 不过，这并不影响案件的进程。2002年7月25日，福州市检察院还是向福州市中级人民法院提起了公诉。陈科云、吴昌龙、杜捷生、谈敏华和谢清五人同案，涉嫌的罪名有三类，陈和吴是爆炸罪、杜和谈是非法买卖爆炸物罪，谢清是伪证罪。 经过三年多的"调查取证"和数次反覆之后，福州中院终于判定：被告人陈科云、吴昌龙均已构成爆炸罪。 当宣判时，被告陈科云和吴昌龙都大喊冤枉，并提出让法医鉴定伤痕，结果陈科云被法官关闭了话筒，而吴昌龙则被法警架出了法庭。 见到弟弟被冤屈，吴华英几乎疯狂。她一边告诫自己不要慌乱，同时四处寻找律师，先后找了陈晖和马义良两位律师。律师会见时，当吴昌龙展示自己的伤痕时，立马被在场的吴承奋制止，并强行关闭律师的录音笔。 作为陈科云、谢清的辩护人，林洪楠律师认为，此案至今存在着明显的事实不清、证据不足而不能成立的司法要件，可以说完全是一个违反法律程序、践踏中国法制尊严的冤案。他指出：这突出表现在司法当局指控陈科云、吴昌龙实施爆炸的基本事实链完全"断裂"或称"根本不存在"。 他跟另一位律师杨智敏在会见陈科云时，用相机拍下了刑讯伤痕，以此证据递交给了检察院、法院等相关机构，要求伤情鉴定，没有任何回应。 2003年，负责6·24专案组的时任福清市公安局局长林孜因为涉黑入狱。但这并没有影响福州政法系统对此案的"定性"。 2006年6月1日，福州中院一审重审开庭，没有任何新证据，公诉书的措辞连一个字也没有变。 当年10月10日，福州市中院再次下判，5 名被告的罪名不变，量刑略有变化，杜捷生减为7年，谈敏华6年，谢清2年。但陈科云和吴昌龙还是死缓。被告依旧上诉。 为此案真相付出努力的人均命运多舛，受到牵连，家属多以"妨碍交通秩序"或者"妨碍公务"被拘；林洪楠律师"泄露机密"为由，被公安机关传唤；福建省爆破协会因为提供一份认为现场炸药应达到600克的技术鉴定意见，该协会秘书长陈榕明被涉嫌伪证罪刑事拘留；两名审判此案的法官差点被公安机关逮捕。 跟所有嫌犯家属一样，吴华英盼着二审开庭，但一直等到了2012年底，福建省高院都没有任何动静。 直到"死磕派"律师的出现，案件才发生了戏剧性的"转折"。 2013年1月16日，湖南杨金柱介入此案。1月24日，他在网上正式向福建高院发出"挑战书"—《就吴昌龙一案给福建省高院马新岚院长的第一封公开信》；之后，伍雷、李金星、张培鸿等知名律师加入组成了维权律师团。迫于压力，福建高院接受杨金柱、李金星律师的委托手续，同意二人为吴昌龙辩护。 2013年除夕前一天，陈科云和吴昌龙突然得到变更强制措施的转机，以"监视居住"的方式，走出看守所。 被羁押在永泰县看守所的吴昌龙第二个接到通知，通知是看守所长亲自送过来，他很高兴地告诉吴昌龙："东西收收可以回家了。" 吴昌龙完全不相信。几天前他刚见过新的律师，十二年都过去了，他已经做好持久战的准备。 被抹掉的记录 这一切都是真的。直到走上看守所的车，没人再给他戴上手铐，他的内心才隐约感受到："这次是真的出来了"。 当车从罗源直接开往福州，他的心情此起彼伏，外面的城市和风景，完全变了。此前，他在被押往法院的路途上，曾数次想偷看几眼两旁的景色，刚扭过头就被法警们扳回来了。 这次几名随行法警很平和，一路陪他聊天，安抚他养好身体，别多想，等待最后结果，并且希望"交个朋友"。 此刻，他的家人也在焦急等待。 中午，当吴昌龙回到家里，在小区的院子里见到苍老的父亲时，他再也控制不了自己的感情，父子俩抱头痛哭了十多分钟，陪同前往的几名法警站在一旁，见此情景也眼眶湿润。 十二年来，吴昌龙的案子积累了20多本卷宗，这起冤案前后共有数十名律师介入辩护，历经福州中院、福建高院反复两次审判。 26岁入狱、38岁归来，这一刻等待的时间太过于漫长了。 为了迎接这一刻的到来，付出了许多常人难以想象的努力。父亲作为一家之主，他像女儿吴华英一样，不再像以前那样畏惧权力，成为一名上访者；母亲是基督徒，每天除了给狱中的儿子哀伤地祷告外，她经常在福清的街头给路人发放宣传单，举牌喊冤；妹妹吴华玉在日本开了一个店铺，她成为整个家庭的经济支柱，此外但凡有空余时间，她都会到日本街头和闹市的地方去喊冤。 而为此付出的最大牺牲还是吴华英。她的生活原来也很简单，她原打算在吴昌龙去香港定居后，她就去日本，投奔已经在日本出嫁定居的妹妹。 为了给弟弟伸冤，吴华英完全从一个"弱女子"变成了一个职业访民。 她已经记不清多少次去省政府拦省领导的车，拉横幅了，她说："我估计拦省委书记的车有二十几次吧。" 十二年来，她明明知道会被以各种方式遣送回来，她还是要去北京上访，因为怕花钱，她舍不得买卧铺票，每次只买硬座票，坐三十几个小时到北京。 到北京后，她舍不得住宾馆，通常只舍得花几十元住在条件很差的招待所。她尽量保持一个女人应有的尊严，无论经费再怎么紧张，她宁愿在吃饭上面少花钱，也一定要选有洗澡的招待所住下来。她不希望在相关政府人员面前留下的形象是一个蓬头垢面的上访者。 在北京，她见过很多更加凄惨的上访者，每到见到那些人，她的内心都会涌现出一股悲凉的感觉，她总是会想"我今后估计也是这个样子吧"。 这十二年，她运用互联网社区、论坛、博客、传单、横幅、行为艺术、微博等各种方式，希望社会和媒体传播自己的声音，同时希望能获得相关政府部门的重视。 福清纪委爆炸案和吴昌龙的故事也曾引起过一些媒体的注意，但均没有影响案件本身。新华社福州分社记者许一鸣据陈科云的受刑写了内参《如此刑讯逼供怎能保证办案准确》，送给了福建省有关领导，但无人理睬。 在这个过程中，吴华英也经常陷入到一种望不到边的恐惧当中。她每年数次到北京上访，但有一次她去信访局查询上访记录时，显示却只有"两次"。 "这就是说，我经历了千辛万苦的上访记录，被他们很轻易地抹掉了。"吴华英说。 这十二年，吴昌龙在狱中的日子更是难熬，在看守所里，他每天早晨六点始，至少要干十二个小时左右的"苦力"。十二年下来，他的手指已经扭曲变形，直不起来，大拇指已经裂开。 看守所的饭菜质量极其差，没有任何油水。没几个月，很多人身体都垮了。吴昌龙一直告诫自己要活着，并且劝说那些想自杀的人，他每天坚持锻炼，"晚上一躺上床就睡着了，没有时间去想自己的事情了。" 现在，吴昌龙正在学习着如何与陌生的世界建立起了联系，他开始使用微信、微博，开始关心那些和他有着同样命运的人。 "如今当务之急是给她弟弟看病。"吴华英说。 现在吴昌龙最害怕回首看守所岁月，他说："每次回忆都会让我重新进一次监狱。" 现在他的两只手会经常莫名地出汗，好像刚从水里出来一样，肉体的折磨，疾病的摧残和精神的痛苦，这是狱中生活给他留下的"后遗症"。 回到家里，他常喜欢一个人坐在自己房间，意志消沉，或者喜欢不停地忙碌，莫名烦躁让他不能把注意力集中在任何事情上，无力摆脱。没有医生会治疗这种病，只能通过自我疗伤来完成，重新回归生活，可能是他接下来的人生"炼狱"。 虽然吴昌龙被宣判无罪，但是这并不意味着他的生活彻底走向了自由。 据吴华英说，为了监控他们家人的一举一动，当地有关部门在他们楼下安装了七个监控镜头，而当福建省最高院宣布无罪后，当地有关部门又新安装了两监控镜头。 "难道我真的已经走出监狱了吗？"吴昌龙问。 |
| Posted: 21 May 2013 11:47 AM PDT
主笔_易小荷 北京报道 微博让我更了解了中国 南都周刊：这几年的社交媒体尤其是微博使用之后，有什么特别的感受？ 李开复：我觉得自己通过它们了解了中国。过去，我对中国互联网科技可能懂得比较多，但对真实的中国的了解是相对肤浅的，尤其是一些社会现象，因为传统媒体能写的有限，而且我一直不是一个很喜欢读报读杂志的人，电视我从来不打开的，我的朋友当时也大都是科技圈的，大家谈论的也大都是谷歌百度什么的，不会谈到社会现象，至少不跟我谈。所以我是通过微博看到了中国社会的各种现象，了解到大家的真实想法和意见。 南都周刊：潘石屹在微博上说过他是一个胆子很小的人，他的原则是"不问政治"，很多大V可能会给自己立一个类似这样的原则，你自己有底线设置吗？ 李开复：我的原则就是"说我想说的，说我该说的，说大家想听的"。三者都成立的时候，我是不会不发声的，但是如果只有一两个成立，我也不愿意造成冲突和麻烦。我认为社交媒体是可以很温和、客观、正面、理性地去引导社会，我深信这一点，我在社交媒体的参与上也会继续这样一个理念。 我清楚我想描述什么，也会用合适的方法去描述。这过程中我会避免碰到底线。每个人的底线是不一样，我最大的问题是粉丝太多了，底线不断在收缩，缩到一个程度可能就不能再发微博了。 南都周刊：有人说，看了《新闻联播》觉得人人那么的幸福，看了微博就觉得中国会有革命。你怎么看微博的作用？ 李开复：我觉得不会革命啦。微博不能解决所有的问题，微博、微信还有手机，都不过是新的机会。整个新媒体也正在混乱创新的过程中，未来会整合成什么样并不清楚。为什么今天最棒的新闻记者不是粉丝最多的？理论上应该是啊，那可能就是一个过渡。 南都周刊：你觉得现在社交媒体处于哪一个阶段？ 李开复：我觉得其实刚开始，已经崛起了，但是未来机会和变革更多。中国去年才2亿台智能手机，今年就会有5亿台，明年就可能有9亿台，基本是人手一机了。阅读的设备未来就转移到手机上了。所以如果任何内容制造者不去考虑这一点的话，是会非常危险的。 南都周刊：社交媒体对你最大的作用是什么？ 李开复：还是让我能够参与发表有价值的内容，正面影响一批人，发挥出温和正面的声音，让我的关注者愿意收听阅读，并且从中得到正能量。我觉得这比我去大学讲座或者写一本书更有用。 南都周刊：你怎么看待传统媒体和自媒体的发展趋势？ 李开复：传统媒体时代，编辑发挥了很重要的作用，他必须要做一份适合几十万人读的东西出来，实际上没有人能够做到让几十万人都愿意读的内容。为什么微博能够崛起，就是因为每人看到的微博都不一样。 这只是一个开始而已。内容爆炸是一个必然的现象，未来用户需要的是智能化和个性化，让用户在有限的时间看到更多个人感兴趣的内容，而且可以在第一时间接触，可以用碎片时间阅读。 要做到这个目标，以后各类媒体，都会用大数据进行更精确的智能化和个性化整合。比如，未来的媒体系统会根据你多年累积的使用习惯、撰写内容、关注内容、朋友圈等信息，来精确地判断你喜欢什么内容，谁写的内容。未来，人工编辑的功能会越来越削弱。 名人名言≠心灵鸡汤 南都周刊：粉丝多会有两面，比如可能对你就会有两边倒的意见，你怎么看？ 李开复：其实任何名人都这样，马化腾、李彦宏、马云等都如此。人们总喜欢讨论别人的事情，只要是理性客观、发自内心的，那就想说什么就说吧。当然还有一些五毛什么的我们就不讨论了。我尊敬那些就事论事的人来跟我探讨说我的观点或者做法他不同意。这种东西我会细腻地去理解。但是那些人身攻击的话，人生苦短，何必浪费时间在这上面呢？ 南都周刊：现在社会上对你相对负面的评价，可能有两个方面，一是说你在利用这个平台打造导师的身份，还有个是说你喜欢用一些"心灵鸡汤"。 李开复：你看我的微博就会发现，那个（心灵鸡汤）的比例其实很小，几乎没有。另外，我对成功学的看法是非常否定的。写成功学的人大部分自己并没有成功，这样的人会严重误导别人。 我曾经发了三次这样的微博，但是大家好像都听不进去。我从《最最好的自己》、《追随你的心》一直到《世界因你不同》，里面绝对没有说每个人都要像我或者某一个成功人士一样。 我的微博里可能会发一些乔布斯或者爱因斯坦说的话，但是你会很明显地看到，这些都是鼓励一个人要发出自己的声音，而不是说你想成功就应该勤奋努力或者成功的一二三秘诀之类。只有相对有操作性，而且可以领悟新事物的，我才会发。如果把任何一条名言都归纳成心灵鸡汤是相当不正确的，有些话其实说了基本是废话，有些是错话，这两种基本是不能说的，但有些名人名言可以让你领悟到新事物或者对你的前程有指导性，这两种我还会不断地发，你要把它叫做鸡汤，那是你自己的决定。 社会上有一种声音说偶像崇拜等于导师，等于心灵鸡汤等于成功学，我认为这是一个过分的简化，成功学就是找到自己的声音，而不是去学任何的"学"。任何一个人都不应该把自己塑造成另外一个人，因为每个人的基因都不一样。任何一个人，你把他当成老师是OK的，但是所谓的导师就过分听从了。 温和的变革 南都周刊：你理想中，中国媒体应该是什么样的？ 李开复：我希望每年都能看到更加开放的进步。开放到什么程度，速度多快，这个可能会有争议。 我说每年看到进步，来自很多地方。经济啊娱乐啊媒体啊，都可以想象的。我很难描述什么是合理的，都是一步一步来的。其实前一阵有一个微博说中国改革开放30年，富裕了这么多，理应很happy的，其他方面只要看到进步和希望就好了。中国人是很有韧性和耐心的，并不需要明天就改变一切，这也不实际。我会跟那些天真希望中国发生剧烈改变的人说，不要只看一年两年的时间，要看五年十年，看看中国各方面有没有在进步，如果能看到进步的话，就要相信中国既然有五千年的历史，他们只要看到进步，日子就很好，不要把美国的那种立即看到革命的思维灌输到中国上。 南都周刊：最近关于朱令的事情在微博上很热闹，你觉得这算不算是中国人公民意识的提高呢？ 李开复：我觉得是几件事情的结合。一是对有关部门的不信任，还有回应速度太慢，而且回应比较无力。我们看了很多事情，无论是真是假是大是小，一般两天以后人们就忘了，而且微博的记忆力也是非常短暂的。但这件事情能够持续这么久，一定有它的原因。或许你并没有隐藏什么，但是别人就容易这样认为。有了社交媒体以后，凡事都应该坦诚、质疑，有所回答。在社交媒体时代，这样好的愿望变成了必要条件，做不到就会失信。所以无论这个事件是对是错是真是假，社交媒体的灭火方式基本只有两种：直面质疑并提出有力的事实回答，第二是冷却处理。 南都周刊：之前还有一件事，关于《非你莫属》，当时你发起抵制后，有很多反对的声音说李开复管闲事了。 李开复：这个事情其实是很多留法学生经过各种渠道找到我，说这是对留学生的侮辱，不合适，希望有人能帮他们说说话。那个节目也确实有失误，包括晕倒事件，对学位的错误理解等。所以我觉得这件事应该让更多人知道，其实现在回头看，应该不需要发那么多微博的。对方的策略是发动一批人来谩骂，我觉得那你要来PK那就来吧，结果就变成了一个大争论。最终结果还是OK的，节目做了整改，对留学生道歉了。我觉得这就可以了。 南都周刊：像你这种大V，每天都会有各种各样的人找你希望能发声，你怎么甄别？ 李开复：我不是一个申冤的渠道。很多事件我都无法甄别真伪，但是一个电视节目，一句发文，一个证书的事情是很快可以甄别的。我也有朋友，可以会专门去咨询。如果我要为某一个事件发声比较多的话，可能也要考虑会不会有一个对社会正面影响过程。我觉得这件事情散播的是，老板和员工都是人，都是应该平等对待的。这样一个理念是我觉得要传播的。 （记者王宏宇，实习记者刘梦、赵旸旸、李爽亦有贡献） |
| Posted: 21 May 2013 11:46 AM PDT
主笔_易小荷 北京报道 摄影_刘浚 1 你会怀疑这里其实有两个李开复：一个坐在面前，和我隔着一张办公桌，略微欠一下身以示礼貌，即使这样右手也没有松下紧握的鼠标，呈现出一种科学家严谨到无趣的状态；还有一个就在他身旁的电脑上，微博上的那个他，拥有4000万粉丝。 这两个李开复又会不时换位交织。比如还没来得及告诉他这种比喻，他就开始演示给我看，即使是玩微博，他也是很科技地通过创新工厂一个叫做"脉搏网"的软件，用技术的方法快速抓取信息，省时高效地了解热点内容，筛选掉那些对他来说无意义、浪费生命浪费时间的微博。"比如潘石屹要发个美食的微博你就看不见？"我问，他毫不犹豫地点头。 他说话的声音和态度，恐怕太过于温和了，即使在这个只有十来平方米的办公室，他也完全没有散发出那种知名企业家惯有的耳光响亮的气场。当我叙述为了这个采访等了一年的时候，他还是保持那种疏远的微笑。这种微笑几乎就像从他微博头像里抠下来一般：嘴角扬起一样的弧度，就跟计算好的一样，不多也不少。 也一定不是每个成功人士都像他如此一板一眼，几十年如一日地晚上11点睡觉，早上5点起床。不看电视、不运动，衣服是千篇一律的深色西服加领带，每天雷打不动地在微信上花30分钟，微博上花两小时，还要有一小时用来读书。他似乎把每个细节都当作计算机编程语言，一个一个写成指令，让生活这台机器如此精确又高速地运转。以至于采访时我都怀疑他金丝眼镜下眼睛眨动的频率，是否也被精确编程过。 4月19日，《时代》公布了最新一期全球最有影响力的100人。入围的中国人物有6个：习近平、彭丽媛、王澍、李娜、任正非和李开复。《时代》关于李开复的评价是:"李开复的故事有点美国故事的元素:外来移民,创新,无畏。他出生于台湾,在哥伦比亚大学上学,1990年代在苹果工作,然后到了微软中国研发部门,接着成了Google中国的创始总裁。2009年他建立了创新工场,孵化中国科技创业企业。他拥抱社交媒体,使自己由一名企业高管变成在线自由的标志人物。"? "拥抱社交媒体"的一大例证是，现在微博成了他惟一的业余爱好。他每天大概要发二十条的微博，他说自己是"通过微博了解中国社会"。他在微博上左右逢源：发点"心灵鸡汤"，打趣草根大V作业本，嘲讽防火墙，转发搞笑的段子，抵制《非你莫属》……如果说前面那个企业家、科学家的李开复让你觉得遥不可及，后面这个李开复显然亲切而生动。 到了最后写稿子的时候，编辑问：他是个大人物，有身份和影响力;他是一个生活刻板到无趣的人; 他是一个新潮的人,微博，自媒体，创新领导者；他是一个导师，擅长"心灵鸡汤"……这么多身份和标签于一身，他会很分裂吗？ 早上、下午、晚上，办公室、车上、家里，他都把自己坐成一台服务器，安若泰山地收发邮件，刷微博，建立起脑容量和这个世界的联结，那个时候，另一个李开复就突冒而出，就像梨子的果核，茧子里的蝴蝶。 2 1984年的暑假，在宾夕法尼亚州的一个校园里，晴空万里，蓝天白云，有一个年轻人却满脸沮丧，因为几分钟前他无意中得知，自己竟然是最不受学生欢迎的老师。 李开复的自传《世界因你而不同》里，描述自己在美国读书时的状态，就和美国电影中的"书呆子"形象没有两样：戴副厚大的眼镜，智商超群，学习很好，没有女朋友，连酒都不想去尝一口，更别说冒险去碰那些美国高中生们眼中"时髦"的大麻。 那个时候的李开复，面对公众是内向、羞涩甚至手足无措的。 那一年的暑假，还是博士生的李开复去为宾夕法尼亚州60个最聪明的高中生教授计算机课程，但他没有想到的是，"打分是五分制，其他科目的老师得到的一般是3～4分，我居然只有1分！"学生们在评语里这样写道："李开复的课程太枯燥了。也许内容并不差，但是经过他的诠释，实在让我们受不了。""他上课的时候，从来没有看过我们的眼睛。只有他一个人在表演。我们给他的课取了个名字，叫做'开复剧场'。"还有学生更刻薄："李老师的语气单调，就像念经一样，有着强烈的催眠作用。就算我昨晚睡够了，终究还是敌不过李老师的催眠术。" 2003年，当时还在《中国大学生杂志》的王肇辉因为邀请了包括李开复在内的几十个名人在各高校做公益讲座。这次活动也开启了王肇辉与李开复此后13年的友谊，并在2009年受李开复之邀参与创新工厂的联合创始。 李开复的演讲安排在人民大学容纳了2000多人的体育馆里，当时还邀请了北京十几所高校的同学一起来听。演讲的内容就是从一个学者和技术人员的角度来讲的，充斥着各种数据和方程式，所以显得比较枯燥。 "说实话，含金量很高，但那就是一个科学家、技术人才站在上面演讲。大家不愿听这种按部就班1234的讲法，太像上课。大家更愿意听李开复讲故事，把故事有高潮有低谷地讲出来。所以他第一次在中国演讲也是有问题的。" 王肇辉说即使到现在，李开复也并不是个主动社交的人。比如前几天遇到央视的著名主持人张斌，他跟李开复讲了半天他也搞不懂张斌是谁，因为他从来不看电视。这样的事情其实在2008年的博鳌论坛上就发生过，当时白岩松跟他打招呼说李先生好，然后李开复也特别礼貌地说你好你好。他们聊了一会儿李开复突然停下来发问："不好意思，您贵姓，是哪个单位的？"所有在座的人都笑了。 但是现在的李开复，业余生活的饭局已经安排得满满当当，今天去跟任志强、潘石屹吃饭，明天跟徐小平吃饭，后天跟袁莉、作业本吃饭。有了社交媒体之后，李开复也开始了解和知道大部分的人是什么状态，他说现在的朋友"三分之二都是通过社交媒体认识的"。 "他（李开复）跟潘石屹不一样。打个比方，单独看这两个公众人物，潘石屹给你的亲切感会更强一些，大家觉得他的形象和言谈举止，包括他在微博上和任志强的互动，就好像就是邻居家的二大爷。开复就有点太正。"王肇辉说，李开复还是"太科学家了"，以至于在朋友和亲人眼里也很"无趣"：他没有情绪的反复，在家里从不跟太太吵架，跟女儿也没什么吵的，生气了就自己到书房上网。 李开复的时间基本上被工作占据着，他没有乐趣，不看电视，家里倒是有个小的电影院，但是也很少看；他们家人都不旅游，他多年以来为数不多的一次旅游就是去年夏天带着小女儿去了欧洲，难得发了很多旅游的照片。他太太说："有什么可旅游的，到了国外，也就是呆在酒店而已。" 所以，你就很容易理解，当我问李开复上一次拍封面是什么时候，他不仅表示忘记了此事（实际上是2009年的《时尚先生》），而且还明白无误地表达"记这个太费脑，不愿意让这种（无谓的）事情霸占我的脑子"。 李开复觉得时间宝贵，他的脑容量最好能像抽屉一样可以分门别类地装下各种有益的知识。5月12日，他特地发了一条微博，内容是姐姐李开敏写的《失恋cpr失恋手册》，里面用科学技术的手段教你摆脱失恋的痛苦——即使是人类不可控的感情这样的事情，他也觉得是可以有科学的方法来解决的。 王肇辉说一般的人遇到一件事情会有喜怒哀乐的情绪变化，也有可能因为一件事落泪或者大笑，但他从来没有见过李开复发火，也没有见过他情绪的波动。比如公司有同事去北极回来，描述多好玩，像一般跟别的朋友讲完，人家一准眼睛发亮："多少钱？我们也去！"李开复只是很平静地听人家讲，完全没有受到任何感染的样子。 而《南都周刊》的两次采访，无论是清晨还是夜幕，工作场合还是无数的摆拍，他的表情就像是复印机打印出来的，连个呵欠都没有。 5月9日采访那天，恰好遇到几个新人入驻创新工厂，李开复气闲神定地站在那里，解答各种疑问，鼓励新来者"厚着脸皮来榨干我们一切的资源，如果你腼腆害羞，那最后只能一无所获"。但即使他一再鼓动坐在下面的新人提问，被千呼万唤站起来的那位仍赤红着脖子，声音几不可闻，话筒在手里微微颤抖。 "我当年，可能比他略好一些吧。"他后来说。
3 微博名人作业本说他是上了微博才知道李开复这个人的："非要说印象，不冷不热，温开水一样，十年不喝也不馋，喝下去也没什么剧毒。"他曾经屡次在微博上取笑过李开复的"心灵鸡汤"。 在百度视频当中输入"李开复演讲"，显示的相关条目是4895个。有的编辑还特意在题目前面加上了"励志"二字，随便翻看这些视频就会发现，那几乎就是一个"导师"的形象：声调不高，偶尔伴有手势，节奏并没有什么抑扬顿挫，但那些生动的故事和人生哲学却能激起学生们一阵接一阵的掌声。同样，他似乎也把这种风格融化在微博里，在他的微博里，你能信手翻阅到《改善生活的10个建议》、《如何找到职业理想》这样的内容，随便在他的微博搜索栏里面打出"人生"二字，也可以搜出104条相关微博。 李开复最早接触社交媒体是在2008年，当时twitter火极一时，有人冒充李开复的名字在上面注册了个账号。那个人对李开复的行踪似乎了如指掌，每天都知道李开复去了哪，经常发些类似"今天我去了南大做演讲"、"今天我跟记者聊安卓，我还把我的iPhone扔到垃圾桶里"等这种极其个人的事情，而且都很准确。"我很想知道是谁，但是因为发的都是无伤大雅的东西，还能宣传自己，也就没当一回事。"李开复说。 直到后来有一次谷歌服务器断了，那个假账号就开始在twitter上做起客服了，一直说"我们的服务器正在修复"之类的话，李开复这才开始联络客服做了一个验证身份。从那之后，李开复就自己发推特了。新浪微博启动后，新浪邀请他做初始用户，他就又在微博上安了个家。 这个时期李开复也逐渐发现了自媒体的一些好处，比如"有一些产品在推特上开虚拟发布会，我当时就觉得这样做挺好，又省钱又直接，大家想说什么就说"。 当时他还有另一个想法，他已经考虑从谷歌离职的事情，可能会有一些流言，但李开复还在谷歌工作，不方便开发布会，创新工场的事情也没有完善的计划。"我当时就想，新浪微博是一个很好的渠道，可以让我一对多发声。大家对我的质疑，小的我就不回答了，但是一旦出了状况，这将是一个非常好的公关辟谣渠道。既然要公关辟谣，就不能平时不用。" 所以前两三个月，李开复发的很多都是生活琐事，比如吃了什么，讲讲笑话，发各种机场什么的。后来，就如他所料的一样，网易最早发出了他离职的消息，李开复其实已经准备好了离职的声明《再见，谷歌》。他先是放到新浪博客上，然后又转在到微博上。大部分人都是支持的，也有人传谣。李开复又发了几条微博辟谣，又用了几天准备创新计划的东西，这才开了发布会。 那是李开复第一次尝试到"自媒体"的好处。在这个过程中，他也慢慢悟出了微博该怎么用，还为此总结出一些"诀窍"放在微博上。他发现从宜黄拆迁开始，几个大的公共事件经过微博这个平台后，传播量变得特别大。慢慢的，推特上的李开复和微博上的李开复有了区别：推特上的李开复基本以科技内容为主，微博上的李开复却忽而心灵鸡汤、忽而转发揭腐败的内容、忽而讽刺下防火墙——如果说推特上的那个李开复就是一个纯粹的科学家，那么微博上的李开复角色就可能是科学家、导师、笑话讲述者、时政观察家、热爱女儿的父亲、美食家等集一身的"大杂家"。 在李开复的公务车上，副驾的座椅后面带有一个架子，他坐下来，第一件事情就是打开苹果笔记本,放在上面。可以想象，如果这一天的时间不是做采访，电脑在左边，手机在右边，他又会把自己坐成一台服务器。无论窗外的景色是长安街，还是三里屯，对他来说都没有区别，甚至从北京到纽约，他都是永远在线的那个李开复。我问王肇辉他的状态是不是有点像活在《黑客帝国》里，他点点头，"他已经活在互联网当中了。我真的担心就像科幻片一样，有一天他在现实中消失了，成为互联网上一个虚拟的人物。"
4 2011年，李开复把自己的微博体会写成一本书《微博：改变一切》，当时他已经使用微博一年多，他发现，从前那些认出他的人多是凭电视节目或者他热销的书，而现在他们大都会走上前来说"我关注了你的微博"。 李开复并不认为自己是什么"鸡汤"，"我对成功学的看法是非常否定的"。当问及有人质疑他"利用微博包装成人生导师"的时候，坐在一旁静静倾听的王肇辉也忍不住开口辩驳："其实开复从来没有给自己加上'导师'这个标签，这可能是媒体朋友在2005年前后知道开复做了很多帮助青年学生的事情，所以他们写成了'导师'。开复也多次在微博上说，学生不应该盲目崇拜，要有更多的了解，做出自己的判断。" 当然，站在演讲台面前，对着镜头的那个李开复西装革履、抬头挺胸，那个形象让人觉得他仿佛生来就是应该站在那里，在电视节目里，又或者畅销书的封面上。 微博上的他却明显生动了起来，他会和作业本互动卖萌，也会就热点事件发声。有一位粉丝专门为他做了个网站，里面收录了他在公众事件上面被删掉的敏感微博。他自己也曾经因为仗义执言被禁言过。 1999年，李开复刚来北京的时候住在一个高档社区，邻居全是外企高管，那里和住在纽约没有任何区别，他无从了解中国的真实情况。2005年在北京定居后，他还是无从和社会的各个阶层打交道，他的交际圈至多就是和互联网相关的各企业高管。 "过去他不可能和作业本这些人成为朋友。后来找了个机会，把沈浩波和王小山都叫过来了。见过之后，他们就觉得，哦，原来李开复也这么搞笑，这么爱吃。我认为这些人主要是因为没有见到真实、全面的李开复。包括李承鹏、韩寒等人都是这样，见面以后对他有了不一样的想法。"王肇辉说。 其实，李开复会在公司的年会上模仿各种名人，无论是蔡康永、陈水扁、马英九，还是泰森、马丁·路德金，都被他模仿的惟妙惟肖。据说整个创作工厂的管理层也都被他整蛊过，比如有一次在王肇辉不知情的情况下，李开复转发了同事拍他的一张照片给他征婚，结果来了一大帮莫名其妙的女生。 李开复自己开始用社交媒体交一些新的朋友。从李承鹏到任志强到潘石屹、徐小平、作业本，不同朋友之间讨论的问题就成为他对中国社会最真实的感受。 "后来接触了，就开始觉得他（李开复）仍然是一株无毒植物，有一定的光合作用。"作业本如是说。 2012年3月31日，作业本发了条微博说如果有人能在三天之内在他的微博下留下评论，他将向每人赠送百万美金云云。20秒之后，李开复利用小小的"科技手段"在那条关闭评论的微博下面留言成功。这成了他们"友谊"的开始。 作业本第一次去李开复办公室，戴着个发卡，留着个小胡子，穿着双拖鞋。这个形象把坐在办公桌前的那个李开复吓了一跳。作业本这个李开复口中的"屌丝"、"胖子"仿佛和"高大全"的李开复是两个极端，作业本会每周在簋街吃小龙虾和烤串，经常凌晨四五点才回家。像他这种作息时间和工作方式都是李开复难以想象的。 还有一个ID号叫"朝鲜崔成浩"的人，当时网上最多的传言是说他是广州或是深圳一家报纸的记者。李开复难以想象这些人为什么上着班还要弄这么多搞笑的微博，王肇辉就解释说这是中国屌丝的一个很普遍的现象，他要寻找存在感。"我在公司是nobody，是一个螺丝钉而已，老板和我的主管在安排各种事情。但是在网上我是一个存在别人传说里的人，包括作业本和崔成浩，很少有人知道他们的本名是什么。" 不理解归不理解，以前的社交活动完全模式化的李开复（基本上就以谷歌、微软训练出来的方式参加商务活动）在微博上越来越了解到人是多形态的，他也通过和微博上的草根名人、媒体人士的交往发生着变化。 前面的那个李开复开始学会灵活地转换自己的身份：和马化腾在一块会谈他的本业科技，跟作业本在一起谈吃喝玩乐，跟袁莉在一起就谈媒体的发展，跟潘石屹在一起可以聊聊地产。 比如有一次李开复把各个领域的朋友约坐在一起吃饭，作业本在一旁，袁莉坐在另一旁，他俩互相揶揄，袁莉会逗作业本："怎么样，比你烤大串好吧！吃着这么洋气的饭，你会吃吗？"不是真的挖苦，就是逗乐而已。虽然李开复还不那么擅长替相互之间不那么"来电"的朋友吹风，但他也开始懂得，让这个朋友和那个朋友成为朋友也是件附加值很高的事情。 "以前在大众眼中的李开复有距离，但是互联网让大家看到了一个更真实的李开复。李开复也用互联网看到了一个更多元、更多彩的世界。他在这个平台上交了很多新朋友，这些朋友又让他汲取了新的营养，让他对这个世界的多元性有了新的判断。" 王肇辉说。 所以，当李开复的微博被禁言后，作业本会把自己的账号密码借给他，他的《微博改变一切》新书发布会，任志强、潘石屹、徐小平、李承鹏等都来为他站台，今年5月30日,当李开复在微博上发起万人实名抵制《非你莫属》活动时,有32万网友响应,支持率达94.1%。 难怪《中国企业家》的前主笔程苓峰在李开复禁言之后在一篇文章里这样写道："你如果把李开复当成一个媒体人，那他就是最有力量的媒体人。新浪+腾讯的6000万粉丝，刨去泡沫也有1000万。这个人每天说的每句话都有1000万人听到再帮他传播。不知道你有没有意识到，李开复今天的社会价值，作为'媒体人'已经比作为'创新工场CEO'耀眼得多。" 李开复也在微博上收获了人生最多的争议，曾经有一段，他会认真地看对方对他的每一个质疑，看完之后他觉得值得回应的真的认真写。但是五一节过后，李开复说他非常赞同贺卫方的一段话，他不再想去费力解释那么多"人生苦短，要把精力放在更愉快、更有意义的事情上，而不要浪费在那些永远不可能理解你的人身上"。 谈到社交媒体对李开复的影响，没有人比王肇辉体会更深了："他过去一直把自己束缚得太紧张了，有自律的成分，也有外企的那种要求，所以他自己一直处于一种不太放松的状态。随着他把家和企业都安在中国，随着他在社交媒体上的交流越来越多，他变得越来越放松，越来越和这里的土壤产生化学反应——原来他们是独立的，现在已经是水乳交融了。" 我们的封面拍摄最后是在一家日本料理店完成的，李开复将替朋友徐小平在这里庆祝生日。这里环境幽雅冷气十足，翻开菜谱可以看到那些一连串雅致的菜名，但却雷同得让人叹气，就在这家高档餐馆的楼下街对面，有各种小吃店，充斥着烧烤、四川小吃等各种热气腾腾的食物和喧闹的人间气息……采访几近结束的时候，李开复谈到了今年的打算，下了个好大的决心似的说哪天去试一次作业本他们经常提及的小龙虾——挽起袖口，任领带浸在红油里，无论是哪一个李开复，这种画面确实让人难以想象。 （实习记者刘梦、赵旸旸、李爽亦有贡献） |
| Posted: 17 May 2013 10:49 AM PDT
在众多退休常委中，中共第三代领导核心江泽民的出书规格最高。他也成了继毛泽东、邓小平之后，第三位由中央文献研究室编辑出版选集的中央领导核心。 文_黄昌成 2013年5月，十六届中央政治局常委、原中纪委书记吴官正新书《闲来笔潭》由人民出版社发行。该书所收录的，大多数是吴官正退休后创作的随笔、散文、杂记、小说等文学作品及部分画作。 此外，该书还收录了吴官正夫人张锦裳的回忆文章《相伴五十年》。该文与吴官正本人的自述和感怀一起，折射出曾身处中共最高层的吴官正，其个人性格及为官之道。 近两年来，中央政治局常委级别的高官在退休后出书的现象越来越普遍。中共十四大以来，共有19位中央政治局常委先后退休，除了刚刚在去年十八大退下来的7名常委，以及原中央政法委书记罗干和病逝的原国务院副总理黄菊外，其余10人均已有著作公开出版。其中，以十四、十五届政治局常委的著书阵容最为强大。 早前中国高层领导者退位后，大多还停留在以写革命战斗历史回忆文章的叙事层面，缺少以个人经历、个人的思考来反映中国一些具体、重大的事件和场景的语言体系。1991年，中共元老薄一波出版的《若干重大决策与事件的回顾》，开始逐渐建立这一高官退位之后言说的体系。 2009年，退出政坛6年之久的原国务院总理朱镕基，出版了《朱镕基答记者问》一书。当时有评论认为，朱镕基出版涉及个人从政生涯的书籍，显示大陆卸任高层官员已逐渐建立起退休后著述的惯例。 著作多为工作文稿 在上述众多退休常委中，中共第三代领导核心江泽民的出书规格最高。2006年8月，离江泽民辞去中华人民共和国中央军事委员会主席职务尚不足一年，中共中央文献编辑委员会编辑的《江泽民文选》即由人民出版社出版。他也成了继毛泽东、邓小平之后，第三位由中央文献研究室编辑出版选集的中央领导核心。 目前来看，退休的政治局常委的著作，有类似西方官员的在位时决策的回忆录，也有退休前的工作讲话、文稿，一般由人民出版社出版。该社成立于1950年12月1日，社名为毛泽东亲笔题写，是中国共产党和中国政府政治、意识形态书籍的官方出版社。 除人民出版社之外，越来越多的常委青睐与自己的著作主旨最为符合的专业出版社。例如李瑞环的四本著作均是由中国人民大学出版社出版，那是新中国第一家大学出版社，是人文社会科学领域的出版重地；原中央军委副主席刘华清的《刘华清回忆录》则由中国人民解放军出版社出版。 李鹏是常委之中笔耕最为勤奋的、出书最多的人之一，他的著作所牵涉到的出版社数量也是常委之中首屈一指的。去年6月，李鹏出版了他最新的一本著作——《李鹏论宏观经济》，该书由中央文献出版社、中国电力出版社联合出版。 这已经是李鹏退休后出版的第七本书籍。在《李鹏论宏观经济》之前，他已经出版了关于三峡、核电、电力、人大、经济和外事等六本日记体回忆著作，分别由中国三峡出版社、新华出版社等多家单位出版发行。 由于著作颇丰，不少常委的稿费也相当不菲。据媒体报道，曾在延安学习的李鹏，一次性将300万稿费元捐给了中国教育发展基金会，设立了"李鹏·延安助学基金"，每年资助延安大学10名家庭经济困难学生；2005年，原中共中央政治局常委、国务院副总理，复旦大学校友李岚清将个人的稿费全部捐赠给母校，发起成立了复旦管理学奖励基金会；2010年，江泽民也用稿费捐资设立以自己的养父江上青烈士为名的教育基金。 "海里的水有多深" 与此前退休高官严肃而正经的回忆录不同，《闲来笔潭》乃吴官正将自己退休后"闲时走走、看看、想想、议议"的诸多所得收录成辑。这应该是中共高层领导人退休后所出版的第一本具有文学趣味的著作。在风格上，它与吴官正本人已经出版的前三部作品亦有显著差别。 "他将此文集取名'闲来笔潭'，即'写的东西像一个潭，一般不大，深浅也无标准'。"《闲来笔潭》的责任编辑、人民出版社政治一部主任张振明说。 但因为作者曾经身居高位，其文字中流露出来心迹也足以让读者玩味无穷。例如作者写自己进京到中纪委工作后，梦见有人这样议论："吴官正这个黑皮，不知海里的水有多深，不知人心难测。" 在中国政坛，有将最高领导层办公的地方简称为"海里"的习惯。据张锦裳在《相伴五十年》一文中透露，在十六大召开前，当时的中央主要领导找正在山东担任省委书记的吴官正谈话，问他个人有什么想法。他说："要么留在山东再干两年书记，要么到全国人大安排个副职。" 巧合的是，另一个原政治局常委，第八、第九届全国政协主席李瑞环，也曾在书中透露了自己从地方到中央工作的过程。 自1989年就进入中共高层的李瑞环，先后掌管过意识形态领域和全国政协。从2005年开始，他相继出版了《学哲学 用哲学》、《辩证法随谈》、《务实求理》和《看法与说法》四本著作。 "我是1989年6月到中央工作的。老实讲，我一直不太愿意到上边来。以前中央曾有两次要调我进京，我都想方设法地婉拒了。我多次说过，我这个人不适宜在上层工作，喜欢在下边跑跑、在人群里跑跑，愿意干点看得见、摸得着的活。" 1989年政治风波之后，中央通知李瑞环到北京任职。李瑞环对李鹏、杨尚昆说，自己还是愿意在天津工作。"但小平同志强调，动乱之后不准再讨价还价，我这才接了工作。" 以上细节由李瑞环在2010年4月出版的《务实求理》一书的序言中透露。该书 70多万字，其中很多文章和讲话都是李瑞环在处理重大历史事件的时刻、在重要的会议上阐述的思想和观点。
特殊的读者 作为惯例，党和国家领导人著作都需要送到中共中央办公厅、中央党史研究室等部门审核。据《朱镕基讲话实录》出版组组长黄书元透露，对该书中共中央办公厅一个字都没有改，也没有提任何修改意见。 有迹象表明，有些著作还没出版就已经在官员和同僚之间传阅。去年12月10日，中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山，曾经在北京市西城区主持召开一个学习宣传贯彻党的十八大精神座谈会上说，他最近看了李瑞环的文集，里面的一个故事把他"逗笑了"。 这个故事讲的是上世纪90年代初，湖北神农架地区很多野猪横行，赶也赶不走。有人想了个办法，把狮子、老虎等猛兽的声音录下来，支起杆子，用大喇叭放出来。一开始，野猪还真害怕，吓跑了。 "但是过段时间之后，野猪又回来了，因为它们发现只有声音，没有危险。后来野猪把杆子都给拱倒了。村民们感慨，看来唱高调、说空话连野猪都骗不了。"刘云山说，"这个故事谈的就是'空谈误国'"。 这个故事是李瑞环在今年3月出版的《看法与说法》上提到的。现在，"空谈误国"和另一个词语"实干兴邦"一起，由于新任中共中央总书记习近平在参观《复兴之路》基本陈列时的强调，成为中国政坛最为流行的词语之一。 发生在新老常委之间的故事总是值得留意。2009年10月，当时还是国家副主席习近平出访德国，在与德国总理默克尔举行会谈前，转交了江泽民撰写的有关能源和信息技术问题的两本英文版专著。 无独有偶，2011年6月，在中国共产党成立90周年庆典的前一个月，《江泽民在上海1985—1989》一书出版。上海市举行出版座谈会，当时还是中央政治局委员、上海市委书记的俞正声在要求全市做好宣传发行工作之余，更说江泽民任上海主要领导的四年是"上海改革开放历史进程中具有转折意义的四年"。 《江泽民传》的作者库恩曾评价，退休后的江泽民，如果要保持自己的发言权，用不着演讲和著书立说，只须轻轻拿起电话筒即可。但做过中国"最大的官"的江泽民自己却说，"我现在是无官一身轻。" 历史的解密 不少领导人在自己的书中都会谈到退休这一话题。吴官正在新书中说自己在最后一次中纪委常委会上说的话是：我退下来后，拥护党中央，支持中纪委，安度晚年，保持晚节。然后马上说："散会！"而据《务实求理》披露，李瑞环则将自己的告别演说的主旨定为"让时光给我们留下美好的回忆"。 虽然已经退休，但因为身份特殊，这些退休的政治局常委的书涉及的大多是党和国家的大事，有些书甚至还有他们第一次公开发表的讲话和文件，很多重大决策、重要政策出台的过程，某种程度上也是历史解密。因此类似的书籍一出，均引起极大关注。 《朱镕基讲话实录》首次公开披露了很多珍贵历史照片，还有朱镕基的亲笔批示、手稿原件的影印等。通过照片批件，读者可以看到领导是怎样批复一个文件，一个决策信息如何运转的。该书仅3个月发行量就达到135万套。而2009年8月出版的《朱镕基答记者问》，发行量早就超过150万本。 在《乔石谈民主与法制》一书中，可以看到在1990年，其时担任中央政法委书记一职的乔石，曾强调政法委必须贯彻党政分开的原则，"不论哪一级的政法委都要管得虚一点"，不要过于具体地干预部门的业务，以保证法院、检察院依法独立行使审判权和检察权。 乔石在书中还多次提到1980年十一届五中全会恢复的中央书记处。曾经是中央书记处书记的他透露，该机构曾经批准了1985年武警部队的人事变动和1986年的全国政法工作会议的召开。 1982年9月召开的中共十二大，明确了中央书记处是"在中央政治局及其常务委员会领导下，中共中央书记处负责党政军的日常工作"。 这个机构同样出现在其他领导者的传记中。据傅高义在《邓小平时代》一书中讲述，邓小平建立起自己的领导班子后，常委会很少开，政治局一个月也开不了一次会。他把中央书记处这个的新神经中枢安排在中南海北门内，由总书记胡耀邦亲自领导。 到1997年中共十五大时，新通过的《中国共产党章程》，明确了中央书记处是中央政治局及其常务委员会的办事机构。这与1982年的提法略有出入。 在《乔石谈民主与法制》一书中，有一个事件可以印证这个微妙的变化。在1991年1月，当第18次全国公安会议召开之前，是中央政治局常委会专门听取了会议准备情况的汇报。 《江泽民传》的作者、美国人库恩认为，江泽民担任中共中央总书记之后，扩大了政治局常委会的职权。"是新一代的中共领导人，使其（常委会）从毛和邓时代下宽泛的政策制定机构，变成更为注重实际、讲求实效的办事机构"。
|
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment