|
- 美国各州首府系列(45):佛蒙特州首府蒙彼利埃
- 化肥:是福还是祸?
- 【文化論政】呂佩怡:獨立策展人是「主奴一體」的悲歌?
- 【文化論政】呂佩怡:獨立策展人是「主奴一體」的悲歌?
- 王維基行得越快,死得越快!
- 『他们在拍什么』Caleb Cole,其他人的衣服
- 很久了
- 碼頭工人頒獎禮上台發言 直斥政府無能
- 南華早報:作家茨仁唯色呼籲,停止對拉薩的“現代化”
- 有小一年没有动我的单反了~
- 2013年5月8日:太子掂檔捐助油尖旺食物銀行
- 兰德模式|k街观察40
- 读林昭1958年5月4日给妹妹的信
- 许小年:中国高房价的解密
- 毀滅文化的文化導賞團
- 实例解题:用人单位疏于劳动合同管理
- 『他们在拍什么』Caleb Cole,其他人的衣服
- 協助組織未申請、未經批准、未發生的非法集結?
- 香港码头风云
- 原来真正的苏州范儿在这里
Posted: 09 May 2013 01:26 PM PDT
佛蒙特州(Vermont)是美国东北新英格兰地区六个州中的一个州,以面积来看的话,佛蒙特州在全美50个州中,排名倒数第六;以人口来看的话,佛蒙特州排名倒数第二,因此可以说是一个小州。其州府蒙彼利埃(Montpelier)在50个州的首府中,也是人口最少的,根据2010年的人口普查,现有居民7855人。但小州、小首府却有大作为,开风气之先,在历史上,佛蒙特州是第一个正式废除奴隶制的州,1777年就立法废奴了;此外,佛蒙特州也是首个允许同性恋伴侣民事结合(civil union)的州。 蒙彼利埃位于佛蒙特州的中部、威努斯基河(Winooski River)从市内穿过,城市周边是山麓及丘陵,风景秀丽。不过由于市内地势平坦,因此也容易被水淹,1927年及1992年两次大洪水使城市遭到巨大损失。 1787年欧洲移民首次在此定居,将此地命名为蒙彼利埃,与法国南部小城同名,想必是法国移民的思乡之情。到了1791年,在这里定居的移民约有117人。到了1805年,蒙彼利埃的居民已经有1200人,城镇发展很快。同年州议会决定在蒙彼利埃建立永久性的州议会大楼,原因是蒙彼利埃地处州的中心地区,而当地居民也愿意拿出土地及金钱资助州议会大楼的建设。19世纪中,蒙彼利埃通了火车,此后城市发展得到新的动力,1895年建市。
1825年法国名将拉法耶特侯爵(Marquis de Lafayette)曾到访过蒙彼利埃,拉法耶特参与过美国独立战争与法国大革命,是美国独立战争的有功之臣。独立战争半个世纪后,他作为美国政府的客人重访美国,在访美期间,特别到蒙彼利埃访问,令蒙彼利埃名声大震。 自20世纪以来,蒙彼利埃增长缓慢,但仍然是政府、商业、工业、教育和服务业中心;近年来城市发展受到州政府及金融业的影响较大。此外,蒙彼利埃也是区域内的艺术以及娱乐中心。
蒙彼利埃虽然很小,市中心只有五个街区,但却有着与大城市一样的文化设施及生活方式,包括活跃的艺术和音乐演出,每年三月在这里有电影节;由于新英格兰烹饪学院就在这里,因此餐饮业很发达,水准也比较高。此外还有良好的学校系统以及活跃的社区生活。艺术家们与户外活动爱好者可以在这里找到自己喜欢的去处与场所;蒙彼利埃周边的滑雪场地深受滑雪爱好者的喜爱。 到蒙彼利埃参观的游客,州议会大厦是必去之处,现在的议会大厦重建于1859年,已有154年的历史,是美国最古老的州议会大厦之一,大厦的金顶在阳光照耀下熠熠生辉,背后青山翠绿,十分醒目。此外,佛蒙特历史学会博物馆(Vermont Historical Society Museum)、托马斯•伍德艺术画廊(T.W. Wood Art Gallery)、绿山公墓(Green Mount Cemetery)、哈伯德公园(Hubbard Park)、凯洛格•哈伯德图书馆(Kellogg-Hubbard Library)、北布兰奇自然中心(North Branch Nature Center)、农贸市场(Farmers' Market)等地方也是值得一游的。
蒙彼利埃市区居民中绝大多数是白人,占96.55%、拉美裔占1.4%、亚裔占0.82%、黑人占0.65%。根据2009年的资料,市区居民家庭税前收入中间值为51186美元,与州的51618美元水平持平;市区房价中间值为213281美元,与州的216300美元水平大致相当。居民收入与房价之比为一比四点一六,即居民四年二个月的税前收入,可以购买一套或一栋房子。
|
Posted: 09 May 2013 01:08 PM PDT
今年5月1日,美国驻北京大使馆被评为美国国务院系统2013年绿化外交倡议(Greening Diplomacy Initiative, GDI)奖得主。使馆获奖的原因当中有一项,就是利用有机废物自己沤肥,不但减少了垃圾,有利于缓解垃圾掩埋场的资源紧缺,还有助于使团的庭院景观从购买化肥逐步向自己解决肥料过渡。这种做法之所以成为获奖理由,原因之一就是世界主要农作物产区使用了过多的化肥,对水土带来污染,所以应该减少非必要的化肥用量。 一个世纪之前,德国科学家哈柏(Fritz Haber)与博施(Carl Bosch)先后在实验室和工业化生产中成功地将空气中的氮气转化为植物可以吸收的氮肥,开创了人工合成肥料的新纪元。到今天,全世界通过哈柏法制备的各种氮肥,主要是氨水、硝酸铵和尿素,总产量高达5亿吨。因为有了各种化肥,单位面积的农作物产量大大提高,是解决饥饿和粮食短缺问题的主要功臣。如果没有化肥的话,全世界粮食产量将要减少三分之一,相当于二十多亿人的口粮。 但是化肥特别是氮肥的大量使用,如果使用过量,将有相当大部分不是被植物吸收,而是通过地表或地下水系流进江河湖海,使得各种藻类和微生物大量生长,消耗水中的大部分溶解氧,破坏了生态平衡,不但使得原生的水草、珊瑚等大批死亡,而且造成鱼虾和其他水生动植物在那里无法生存。美国国家海洋和大气管理局(NOAA)把这种位于海洋和大型湖泊的缺氧区域称之为"死区"(Dead Zone)。 以美国国家科学基金会(NSF)为主,加上农业部、环保署、地质调查局、航空航天局、鱼类和野生生物管理局和国家公园管理局等机构,从1980年开始投资进行名为"长期生态研究"(Long Term Ecological Research, LTER)的项目,超过2000名科学家和研究人员在26个LTER基地对自然与人类活动的长期生态影响进行研究,其中就包括施用化肥对人类究竟是福还是祸。
密歇根大学主持了一个已经延续了20年的LTER项目,对各种作物包括玉米、大豆和小麦种植试验田,相同作物的耕作方式和季节都严格一致,不同的是有的按照传统方式施用化肥,有的完全采用有机肥料。长期跟踪的结果显示,那些常规施肥的,大约一半的氮肥(610磅/英亩,大约相当于45千克/市亩)没有被植物吸收,虽然这个数量远远低于许多新兴市场国家氮肥过量使用的程度,但是它们仍然是污染密西西比河水系、进而造成美国墨西哥湾"死区"的罪魁祸首。 密歇根大学罗伯特森(Phil Robertson)教授完全采用有机肥料的试验田可以将氮肥污染减少三分之二,但是农作物产量也会下降20%。但是令人鼓舞的是,如果适当地均衡使用传统化肥和有机肥料,在保持农作物产量的同时,氮肥污染与有机肥料试验田几乎持平。罗伯特森相信,如果美国农民都采用他的办法,河流与湿地将得到养护,墨西哥湾"死区"将有望重新焕发生机。 美国还已经开始采用卫星红外遥感技术,可以显示农田的土壤氮含量分布,农民根据自己土地缺氮的不同程度施肥,不但节省了费用,而且减少了过量用肥对水土的污染。东部鸡禽饲养地区,有些养殖户采用一种可以移动的拖车鸡舍,每天到不同的饲草地放养,不但可以均衡地对饲草施肥,而且可以避免固定饲养鸡粪大量积累,最后排放到河湖海湾,使水质恶化的问题。 如果除了非洲那些现在还极少使用化肥的国家之外,其他地区都认真对付过分依赖化肥的问题,我们的地球环境一定会变得更好。
![]() 今年2月,NASA成功发射了陆地探测卫星系统的最新一颗Landsat-8,即LDCM(Landsat Data Continuity Mission),将对农业和其他行业带来巨大效益。这是NASA的LDCM运行示意图
|
Posted: 09 May 2013 10:26 AM PDT ![]() 獨立策展人、獨立研究者、獨立製片、獨立文化工作者等等這些冠以「獨立」為名的職稱,其中「獨立」一詞意味著什麼?擁有自主意識、自由精神的浪漫想像,或是不合時宜的頑抗?不同於主流的非典型工作模式,或是以自我剝削為基礎的創意勞動?本文將以當代藝術領域裡的獨立策展人做為討論「獨立」意義的討論對象。 獨立策展人一詞在歐美脈絡裡來自60年代末,哈洛‧史澤曼(Harald Szeemann)原擔任瑞士伯恩美術館Kunsthalle Bern)的館長,1969年他策劃留名青史的「活在腦子裡:當態度變成形式」與機構嚴重衝突,他選擇離開機美術館成為「一人機制」的「展覽製作者」 (exhibition maker) 。他此一離開機構的舉動成為獨立策展人之始,自此,獨立於機構之外,具有自主之態度、想法、工作模式的策展人被稱之為獨立策展人。 「主/奴」一體 「自我實現」與「自我剝削」合一 勞動=閒暇 或許吊詭(paradox)是對獨立策展人之「獨立」最貼切的、本質的、諷刺的定義。因為,吊詭也做為去主/奴的方法。 作者是研究者、藝評人。研究興趣為Off-Site Art(美術館外的藝術實踐)、策展研究、美術館議題等。2012年秋季曾擔任香港中文大學文化管理碩士客座助理教授。 原文標題為「獨立策展人之「獨立」意味著什麼」,文章刪節版載於《信報》-時事評論-「文化論政」-2013年5月6日 本欄現在起逢週一見報,由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化發展,集思廣益,出謀獻策。 |
Posted: 09 May 2013 10:22 AM PDT ![]() 獨立策展人、獨立研究者、獨立製片、獨立文化工作者等等這些冠以「獨立」為名的職稱,其中「獨立」一詞意味著什麼?擁有自主意識、自由精神的浪漫想像,或是不合時宜的頑抗?不同於主流的非典型工作模式,或是以自我剝削為基礎的創意勞動?本文將以當代藝術領域裡的獨立策展人做為討論「獨立」意義的討論對象。 獨立策展人一詞在歐美脈絡裡來自60年代末,哈洛‧史澤曼(Harald Szeemann)原擔任瑞士伯恩美術館Kunsthalle Bern)的館長,1969年他策劃留名青史的「活在腦子裡:當態度變成形式」與機構嚴重衝突,他選擇離開機美術館成為「一人機制」的「展覽製作者」 (exhibition maker) 。他此一離開機構的舉動成為獨立策展人之始,自此,獨立於機構之外,具有自主之態度、想法、工作模式的策展人被稱之為獨立策展人。 「主/奴」一體 「自我實現」與「自我剝削」合一 勞動=閒暇 或許吊詭(paradox)是對獨立策展人之「獨立」最貼切的、本質的、諷刺的定義。因為,吊詭也做為去主/奴的方法。 作者是研究者、藝評人。研究興趣為Off-Site Art(美術館外的藝術實踐)、策展研究、美術館議題等。2012年秋季曾擔任香港中文大學文化管理碩士客座助理教授。 原文標題為「獨立策展人之「獨立」意味著什麼」,文章刪節版載於《信報》-時事評論-「文化論政」-2013年5月6日 本欄現在起逢週一見報,由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化發展,集思廣益,出謀獻策。 |
Posted: 09 May 2013 09:34 AM PDT 文:劉定堅 TVB從前一直領導全球華人電視劇產業鏈,王維基企圖建立精英創制團隊打破壟斷,他以大約一倍人工挖走大批導演、編劇、演員、攝影師等等,又請來電影界的燈光師,再購入八部德國專業Alexa攝影機作拍劇用,以此陣容有可能威脅TVB嗎?我直接的對王老闆的眾高層說,越早開台,你們死得越快! 王維基搞電視似去黃金砌機,Ram改用DDR3、升級用Blue Ray Rambo再加10點觸控屏幕,嘩!仲唔勁到爆燈?偏偏咁搞法必死無疑,因為你塊底板根本support唔到,補品加得越多越行唔郁,連畫面都無,死未!首先編、導、演全來自TVB,關鍵是沒有一個監製過檔,這是大家忽略的重要關鍵,TVB開劇從不關係導演和編審,由呢班人主導開劇,我想問佢地有乜符fit?佢地唔係TVB高層,無多年來向收視統計公司另行購買的專業收視分析報告,唔明白黃金時段邊類劇會收視爆升,邊個年齡層的觀眾特別支持,又唔知邊類藝人演邊D角色觀眾會特別受落,數十年詳細數據是TVB高層開劇的憑據,王維基班底盲摸摸,憑個人喜好開劇,唔撞板搵鬼信!偏偏班編劇、導演幼稚得很,以為有心做好就得,吹漲! 製作方面,TVB用開Sony900的導演和攝影師根本不懂得用Arri Alexa攝影機,舉個例,我知王老闆的革命軍拍劇,下下用成車燈,打燈打到暈,我肯定佢地無人知道部Alexa之咁勁,德國佬盡全力砌美國佬部Red,其中一個勁招係Alexa感光能力極強,打燈可以減少三份二,請問打咁多燈搞乜?咪因為無專業知識囉!唉!改用Alexa機喎,即係要有跟機focus assistant啦,八部機要10個人,單係呢瓣已玩死,請問點樣可以突然搵這種人才?此外,佢地宣傳用5日半拍一集,對比TVB的3日半,顯示自己投入更多,但無講每日以9小時計,即約50小時拍一集,TVB嘛,12小時計一日,拍一集即42小時,根本相差無幾;但用數碼機拍攝複雜得多,結果日日over,每日拍足15、16小時,補水補到叫救命! 製作千蒼百孔,但我認為創作劇本更大鑊,單機拍攝是電影模式,TVB的一大堆對白劇本根本不適用,揸住個口水接口水的劇本,導演點可能編鏡頭?TVB的編劇無鏡頭運動及構圖訓練,萬多字絕大多數是對白,沒有場面設計、不懂得運用場景及道具,沒有為鏡頭運動預留適當空間。好了,我不再說有關編劇及導演們對電腦動畫的無知,對後期數碼製作的蒼白…!還有搵景、走景、減少疏、化、服工作人員的大小問題,所以我好肯定,呢批雜牌軍一上戰場肯定全軍覆沒,死硬! TVB根本非常低能,但他是巨大的低能怪物,要推倒他,首先要有智慧,其次要有力量,一部砵唔起嘅貴價電腦行都行唔郁,打乜鬼仗吖!放心,開台好快便會徹底崩潰,死唔去就有機會痛改前非,留5億左右夠重組再戰,但全公司究竟有幾多人捱得過失敗的挫折,心理質素頂得住嗎?王老闆又能否找來高手坐陣?佢又是否肯放下身段,虛心坐在一旁多聽少說話,多學習不作主,把話事權交出來,大家看不到這劇變,我贊成你多買TVB股票! 附注:作者劉定堅三十年前創作《蝦仔爹哋》,開創盧海鵬無釐頭金句,創下處境喜劇神話記錄的劉定堅,八十年代轉戰烽火連天的港漫市場,創作了最輝煌年代的《中華英雄》,並成為極少數的代表,只憑藉創作人身份,建立個人出版企業《自由人出版集團》,創作並出版了包括《刀劍笑》、《超神Z》、《狄克戀曲》、《賭聖》等等大批經典漫畫作品;及後進軍小說市場,《刀劍笑新傳》開創了周刋武俠小說神話,憑逾百部作品打開了中、港、台三地市場,經過長時間投入電影及動畫創作及製作,年多前開始進軍國內影視市場,身兼編劇、導演、製作人及投資者四合一身份,繼續挑戰更複雜的龐大市場,延展創作生命。 |
Posted: 08 May 2013 11:28 PM PDT ![]() "我一直好奇不同的人在相同情景下的状态和体验,在面对同样的问题时,其他人会想什么,会做什么,会发生什么。 当我身处人流之中,看着人们独自进行着周而复始的生活状态,我不知道这些循环是如何发生的,是怎样的经历积累让每个人成为他们现在的样子。 这一拍摄项目中的每一张照片都起始于一件衣服,可能是买来的,也可能是借来的,我从这些衣服的样子为线索,想象故事发生的空间,寻找和这一件衣服可以搭配起来的场景。 尽管每一张照片中的角色都是我扮演的,我却并不认识这些角色,他们只是我试图模仿的瞬间,最终帮助我理解我真实的身份。" 关于摄影师 Caleb Cole,美国摄影师,出生于1981年,拍摄项目"Other People's Clothes"获得了 2013年 Hearst 8X10 摄影奖。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 , 肖像摄影 ![]() ![]() |
Posted: 09 May 2013 08:27 AM PDT 【很久了】
很久了,就像是前世-- 漫长的黑夜,连续的无眠 努力在寻找失去的自我 疯狂的 迷醉的 荒谬的 隐忍的..... 一切一切。 那无数个曾经的自我,他们曾经走散 有的在天堂,有的在地狱 有的在死去,有的在怀胎 --让他们求同存异,破镜重圆吧 很久了。该独自承担所有的失落 需要太多羞愧的夜晚,来平复妄想 用一千种以上的理由 来谅解这个世界。谅解它的荒谬以及 荒寒。从今以往 与空气,流水,杂花野草们 达成默契。互通有无 直到这流水的心绪 融汇到大海的深沉
|
Posted: 09 May 2013 08:26 AM PDT 盧鎮業獲藝發局頒發電影新秀獎,主禮嘉賓梁振英。一個非常,非常建制的頒獎禮。小野上台後,把得獎發言時間交給碼頭工人阿四。 小野:「我第一次對住咁多人講野,尤其呢到禁多官,仲有幾個民建聯議員,咁重要嘅場合,應該比更重要嘅人講野。碼頭工人阿四而家就係後台,工作人員你地唔好阻住佢出黎啦。」 阿四:「大家好,我係一個罷工工人,罷工左四十幾日,勞工署做過 d 咩,香港政府係咪咁無能,直到而家,都要工人自己同判頭傾,我先知道團結就是力量,台下有咁多知識人士,工人都可以同你地咁近。全香港唔單止貨櫃碼頭工人被剝削,其實大家都係,希望工人可以團結起來。」 小野:「阿四講得好岩,莫論碼頭工友,或藝文工作者,係呢個壟斷性資本嘅秩序底下,我地嘅命運係一體。碼頭工人四十日嘅罷工,比左我地一個好好嘅展示,希望我地繼續互相支持。」 藝術本是反建制,這種領獎方式,才是以寫實社會為題材的獨立電影導演。 後記:當初小野獲提名時,心情忐忑,不知是否應該接受提名,但聽聞有不少友好藝術家也獲提名想有行動,所以打算搏一鋪。 |
Posted: 09 May 2013 09:02 AM PDT 來源:《南華早報》(South China Morning Post) 作者:Amy Lee 日期:2013年5月9日 原文標題:Stop "modernising" Lhasa, pleads Tibetan writer 譯文轉自:"說,還是不說?" 本周圖伯特作家茨仁唯色在網上抗議在她的家鄉拉薩進行的商業開發,數千網友通過轉發她的微博或分享他們自己對圖伯特的看法,以表示對唯色的支持。 絕大多數支持者說,他們曾經作為旅遊者去過圖伯特。還有些人說,他們只是在圖片和電影里見過圖伯特。但是或許沒有幾個人瞭解,唯色和其他一些身在異鄉的博巴想要回一趟他們在"自治區"的老家是何等的困難。 去年10月,唯色想看望自己的母親,但是她必須得到戶口所在地吉林獲得當地警方的許可。只有在警方簽發了"無刑事犯罪記錄"證明和填寫了一份當地有關當局簽字蓋章的表格之後,她才可能動身。(唯色注:当时因北京开"十八大"驱逐异见人士,我得以凭此理由返回拉萨,省去了去吉林长春办理"进藏许可证明的天大麻烦。) 她可以忍受這些繁文縟節,但是她無法接受在家鄉看到的一切。 回到家鄉之後,唯色說,讓她感到震驚的是這座圖伯特首都的老城區所遭受的商業開發的規模和方式。 "過度的商業開發正在毀掉拉薩"——星期六,她以此為題的一封公開信在"微博"上迅速地被"過濾"。她後來又將此信以"我們的拉薩快被毀了!救救拉薩吧!!"為題轉帖在她的博客上。 受到質疑的開發計劃是一個正在拉薩老城區建設的名為"八廓商城"的購物中心。開發商說,這個購物中心一旦建成,將占地15萬平方米并擁有超過1000個停車位。 唯色問到,"爲了這些停車位要抽掉多少地下水?"這讓人想起數年前為建設另外一個大型購物中心而抽取地下水時,在當地民眾當中激起的恐慌和不滿。當時的開發商為抽取地下水花費了兩年時間。 她寫道,"人們擔心下陷和垮塌,以及對老城造成的其他毀壞。" 讓唯色更為擔心的是,當地政府試圖將拉薩變成另外一個"麗江古城",這座雲南的歷史古城現在已經被各種遊客所佔據。隨著很多原住民的遷出,這座城市一直受到過分商業化和失去靈魂的批評。 拉薩當地人擔心在麗江發生過的事情正在拉薩重演。 例如,按照政府的規劃,在帕廓地區所有的商販和居民都將遷出這個對於朝聖者和當地人而言都是一個歷史性和人口集中的地區。他們的住房和商鋪將被用來招攬新的買賣,包括餐廳、酒吧和畫廊。 在這個計劃中,原來的商販將被前往一個新的購物中心,而居民將被安置到郊區,每個家庭將會得到2萬到3萬元的補貼。 唯色對《南華早報》說,"拉薩不只是爲了遊客而存在,這裡有活生生的居民,同時還是一個宗教聖地。不能把這裡變成三里屯。"(三里屯是北京的高端購物地點等)。 唯色說,儘管很多當地人都擔心商業開發會改變拉薩的建築、文化和宗教,但是他們也擔心遭到打擊報復而不敢說出自己對開發計劃的反對意見。 由於絕大多數的國際媒體都將目光集中在最近發生的自焚事件上,唯色認為,拉薩迫在眉睫的災難很大程度上被忽視了。 雖然知道可能招致政府的打擊,她還是決定在社交媒體上籲請支持。 她寫道,"呼吁联合国教科文等全球相关组织,请制止如此可怕的"现代化"对古城拉萨的风景、人文和生态犯下不可饶恕的、无法估量的罪过!呼吁全世界众多的研究藏学、研究西藏问题的专家和机构,请关注现今眼下拉萨老城所面临的万劫不复的厄运。" 唯色在微博上的呼籲信在被屏蔽之前,得到了數千支持者的評論和轉帖。 |
Posted: 09 May 2013 07:14 AM PDT |
Posted: 09 May 2013 07:16 AM PDT ![]() 2013年5月8日:太子掂檔捐助油尖旺食物銀行 2013年5月8日晚上,位於太子的掂檔捐助一大批廚具及食物給油尖旺食物銀行(龍緯汶文化藝術國際交流協會營運)。多謝掂檔的慷慨及義工們的幫助,讓更多人藉著油尖旺食物銀行得到飽暖。 歡迎登入<龍緯汶文化藝術國際交流協會視像頻道>,重溫<2013年5月8日:太子掂檔捐助油尖旺食物銀行>: http://www.youtube.com/watch?v=mhFJgZL3QAI 影像串流: |
Posted: 09 May 2013 06:38 AM PDT 1111项目的朋友们大概已经了解到来龙去脉,以及为什么过了一段时间有下面这一篇文章。【寻找1111位读者,进行中】 兰德模式|k街观察40 李华芳
兰德公司以战略研究著称,战略研究又与其独立性紧密相关。不过回顾兰德公司的历史,其实不难发现,它是最有可能一直吃"体制饭"的,但最终却选择了成为一个独立的非政府组织(NGO),而不是一家隶属五角大楼或美国空军的研究机构。
今天在人们钦佩和欣赏兰德公司巨大成就的时候,较少谈及当初的"一念之差"是如何影响了后来的兰德成就的。这其实是一个好故事,也有助于我们加深对智库独立性之所以重要的理解。
为了确认兰德公司与道格拉斯飞机制造公司及美国空军之间的协议,我想找到原始的合同。兰德公司的网站上虽然有一些简单的历史介绍,但不够详尽。于是我就给兰德的公共事务办公室(Office of External Affairs)写了个邮件,问能不能提供一些更详细的文档。当天我就收到了该办公室副主席卡塔吉里(Iao Katagiri)发来的详尽文档,甚至还告诉我其中一份文档的第几页有我想要的关于福特基金会在兰德公司成立过程中作用的信息,这让我对兰德公司的效率有了一回直观的体验。
简单来说,兰德公司始于一个叫做"研究和发展"的项目,全称是"Research and Development project",缩写成RAND。这个项目从1945年就开始蕴含,伴随着空军力量日益受到重视,预算也随之上涨。美国尽管在二战中取得了胜利,但对战争的恐惧并没有消除,尤其是如何利用空军来对付新的敌人,例如苏联,就成为空军的头号议题。假如空军有一套行之有效的战略,那么在争取五角大楼预算的时候,就会为空军赢得话语权。
要有战略研究,尤其是对新式武器的研究,科学家和学者必不可少。那么如何吸引研究者为军方服务呢?二战中,这并不是个太大的问题,大量科学家甚至志愿为国家奉献。但战后,进入和平年代,如何继续吸引他们为国效力,就成了一个问题。所以,设立兰德项目的另一个重要原因是挽留一批顶尖的研究者,尤其是科学家。
1946年,兰德项目首次会议的最重要议题是"致力于远程导弹技术的研究和发展"。战时未用完的研究经费成了一笔重要的来源。此时兰德项目采用的模式是政府向企业外包战略研究,而承包公司则是道格拉斯飞机公司。
一般来说,国家向私人企业发包重要的军事战略研究项目,总是件需要慎重考虑的事情。不过当时的战争办公室还没有撤销,而道格拉斯飞机公司除了向军方提供军事飞机之外,其首席工程师亚瑟·雷蒙德(Arthur Raymond)也是战时军方的顾问。所以军方与道格拉斯公司的关系因为战争原因变得非比寻常。
当然这中间还有一层关系,导致军方与道格拉斯公司关系密切。在战争开始前,空军部门的总指挥阿诺德(H. Arnold)将军的儿子娶了道格拉斯公司的总裁的女儿。这亲家关系使得战争一开始,道格拉斯公司就成了空军部门首选的合作伙伴。
战争结束后,对于兰德项目来说,又两个选择。一是成为空军的一个附属项目,慢慢发展成研究部,也未尝不是一种可能。二是成为道格拉斯公司的研究部门,走商业化道路,正如今天很多企业研究所也从事战略研究一样。但在二战后,兰德项目与其他国家普遍采用国有化研究的方式不同,也与其他走商业化道路的模式不同,走上了一条独立NGO之路。
在经过约两年过渡时期,1948年2月,空军方面致信道格拉斯公司提议将兰德项目变成独立的NGO组织,而道格拉斯公司也正因为不断扩展的研究队伍与公司业务并不完全一致而头疼,所以独立NGO成了双方都可以接受的选择。当年5月14日,兰德公司在加利福尼亚州成立。
为什么叫兰德公司而不是叫兰德研究所或者其他听起来更像是NGO的名字呢?这其实和美国的"结社"有点关系。在美国的联邦管理机构眼里,一个民间机构不管是公司也好NGO也好都是先结合起来组成公司(Incorporation),然后国内收入服务局(IRS)再根据其性质是否符合公益免税,来界定这个机构适用什么税码。兰德公司虽然名称上有公司(corporation),但实际上符合501c(3)对NGO组织的规定,是一个不折不扣的NGO。
那么兰德公司走上独立NGO道路的原因到底何在呢?战后军方经费削减可能是一个原因,但兰德还面临商业化的选择,为什么不选商业化呢?除了道格拉斯公司想甩包袱之外,另外的一个解释是,研究工作带有很大的公益性,也具有正面的社会效应,因此NGO模式是更合适的选择。而对军方而言,也可以继续与兰德公司合作,发包的价格甚至会低于和道格拉斯公司这样的商业公司合作。
这样一来,从兰德项目到兰德公司变身独立NGO,兰德实际上经历了两阶段的"公私合作"(PPP:public private partnership),首先是政府与商业公司的合作,接着是政府与独立NGO的合作。从政府的角度来看,后者兼顾了效率和公益。而对于兰德公司自身而言,在保持独立性的同时,又何尝不是在研究效率和公益属性之间达到一个良好的平衡。时至今日,绝大多数兰德公司的报告都是免费公开的。
兰德公司采用的这个模式,对今日中国智库的发展也有很好的启示。一方面,智库自身要加强独立性。而另一方面,从政府角度来说,应在公共政策领域大量引入PPP模式。艾森豪威尔早在1946年的一份备忘录里就指出:"必须给予科学家和企业家最大的自由去开展研究……既然外界机构有丰富的经验,在执行某些任务方面也比我们更在行,那就没有必要在军队内部设立同样的机构。这样的合作模式,展示了明显的经济优势和军事效率。"希望这浅显直白的道理,中国的决策者也能听得进去。
K街观察是与《南方都市报》合作的专栏,关注华府思想库及相关公共政策话题。 转载必须完整包括此声明: 【 遵循 署名-完整-非商业使用 原则 | 商业用途请联系 lihuafang@gmail.com @lihuafang +lihuafang 】 可以选择是否包括以下说明: ![]() ![]() |
Posted: 30 Apr 2013 09:10 AM PDT 未名湖畔的痛哭 ——读林昭1958年5月4日给妹妹的信 傅国涌 【感谢在斯坦福大学的朋友为我去胡佛档案馆抄录的林昭档案。】 1958年5月4日,林昭还在北大,在给妹妹的回信时,她说,将近5月,未免又有些善感,心绪不宁,懒于执笔。"今天是五四,又是60周年校庆,我只好一清早就躲了出来,这次校庆两年前就开始筹备,原计划邀请世界各著名大学来参加,可是这一年来,又反这又反那,'烈火'熊熊至今未息,结果是草率得十分不像样。" 她感触更深的是——"五四精神今何在,但见童颜尽白头, 以 北大文坛来说,年来凋落殆尽。""去年此时《红楼》的工作人员和基本作者大部分都出了问题。今天偶然又知道第一期上"小丫头"的作者亦入了派,我原以为她还是仅存的硕果之一呢",就连《遥寄东海》(载《红楼》 1957年7月1日)的作者之一张炯也犯了严重右倾、修正主义,双反中受到批判,但未戴帽子而已。"另一作者谢冕批判揭发了他好多材料,并说过去未早揭发,一是顾惜十年友谊,一是 怕他 (张)党籍成问题,可以想见情况之严重了,然而十年友谊毕竟是没用的,抵不上党性、组织性",北大中文系的油印小报以此为头条新闻,她看后只觉得无话可说——"臣罪当诛,天皇圣明,我又什么话说的?"张炯、谢冕都是她熟悉的中文系同学,同为学生刊物《红楼》的编辑。反右运动发生后,一切都发生了变化。 她跟妹妹在私信中继续说,近来北大全校被火"烧"最烈的都是一些颇有真才实学、颇有名声,而性格与世俗难合的老教授们,她所在的中文系又是重点。最初见校刊上报道批判王瑶,她还不觉得怎么,因为平日里不算很熟。后来"烧"到吴组湘(她曾把吴讲《红楼梦》的笔记给妹妹看过),她就很动心,"想去看看他,又不敢,因为他是预备党员,不过入党两年未转正,这次大约保不住了"。不久,火又"烧"到了她的恩师游国恩,"那天同学们都上课去了,我独自在屋里,看了校刊,气得失声痛哭,这些时间以来,我很少流泪,因为哭不出,这次却痛愤难禁,气满心头,凭什么把这些学者这样糟蹋,知道他们还能活多久?望六的人了……可是我仍无话可说。" 即便在大难临头的1957年下半年,她心底仍怀着一线希望,"希望党也许会适可而止地罢手收场",无情的现实再次粉碎了她了良善的梦想,她在未名湖畔的失声痛哭不只是为由衷的欣赏她的恩师游国恩,更是因残酷、荒谬的现实使她"目击心伤,五内欲裂"。 然而,此时的林昭还比较单纯,对"毛主席"的一举一动仍很关注,信中不只提到——"今年五一很特殊,毛主席第一次不在北京过节,这不免要引起一些猜疑和议论,人们都有自己的看法,不过不说而已。"而且她还留意到毛不久前在成都的一个报告,有"思想解放"等说法,尽管大部分是谈经济建设问题。显然,与千千万万"右派"一样,她也没有看清糟踏知识分子的祸首就是毛,所谓"思想解放"也只是要人们完全的降服,全然放弃独立思考罢了。她并没有读懂,对于未来中国的命运、对于她个人的命运,在1958年5月4日,她还没有往太坏处去想,至少未名湖畔依然有她容身之处,她还可以正常的生活、思考和观察。多年后,他在提篮桥监狱想起未名湖的岁月,仍充满依恋和追念—— "未名湖呵,你的名字唤起我多少低徊不尽的联想!几个年头,春夏秋冬,在你身边我度过了一段那么亲切、那么美丽、那么值得我终生记忆的北大人与'五一九'战斗者的韶光!你的垂柳,你的迎春,你的紫藤,你的槐花,你的千叶桃与黄刺玫。它们听见过我们无邪的欢笑;听见过我们豪情的歌唱;听见过我们战斗的誓言;也听见过我们激越的诗章!……未名湖,未名湖,我们的未名湖呵,作为北大校景的中心组成部分我是如此地熟悉着你,任时间与空间遥相间隔,我只要略一凝神,你的形象便分明在目:别具风姿的小塔,玲珑的石桥、岛亭,垂柳掩映的土山,诗意盎然的花神庙…… "(1966年12月14—15日《未名湖畔——竞技者语》) 她曾在"组织性与良心的矛盾"中纠结、挣扎过,她曾在《红楼》编辑部开除张元勋的公开信上签名,尽管很快就被北大的"读者"揭发、揪出,毕竟她生活在那个时代环境里,一个一心融入"新中国"红色潮流中的知识青年,然而冷酷的现实最终将她踢出,逼她走上一条觉醒的反抗之路。即使到了今天,我们也无须拔高林昭,似乎她在思想上早就觉醒了,其实,不仅1958年她对现存体制,对导致她和许多身边的老师、同学蒙难的反右运动,都有比较模糊的认识,她的质疑也是不彻底的,虽然她感到这一切令她无话可说,但是到底问题的根源在哪里?她只有朦胧的意识。即使到了1961年10月14日,他短期出狱期间, 她也曾被当时的一些主流信息所欺骗,甚至在《个人思想历程的回顾与检查》中写下了这样的话:"过去所持与党对抗冲决现实的态度是一种错误,且具有危害,不值得提倡。今后,在党已经开始进行了政治改革的前提下,作为一个爱祖国、爱人民的青年,我的责任是:尽一切可能热切赞助和实地促进党的政治民主化,从国家利益、民族利益出发确认党的领导,贡献自己的力量进行诚实的工作,以求和众人一起努力推进社会生活,使之不断出现新鲜蓬勃开朗的局面,并实地以这样的态度与认识,影响自己的朋友,使大家都能在共同目标的鼓舞下向党靠近。……党的政治路线总是已经实地革新了!——像这样一个党,我是可以重新拥护并且觉着值得拥护的了!" 林昭的思想不是一步到位的,她的路是一步步走过来的,她的认识也是一步步清晰起来的,最终在提篮桥监狱决绝的斗争中,她洞穿了极权体制的一切把戏,在思想上完全超越了她所处的那个时代。更令人感佩的其实是她的风骨,她从来没有低下头,反右时她在北大一直被指责为"态度恶劣",大约她至始至终就未曾真正——那怕在口头上——低过头,有一位领导为此找她谈话,责备说:"你看看,就你们小组(右派)来说,有××、××都比你好!"她冷然作不屑之态道:"领导上还真的相信呀!那都是假的。"领导说:"假的就假的,人家还有个假的,你连假的都没有!有假的总比没有好!" 她说,自己追求思想转变的过程是竭力,如果要承认自己错,必须先确实认识到有错,心口如一,否则上了宗教法庭地球也还是转动。1961年10月是她当时真实的认识,不是强权和压力下的屈服。同一文中她袒露心声:"我企求的是祖国的平安、自由、繁荣和兴旺,不是个人生活无忧的享受、业务上的发展或其他,当祖国大地还沉沉如墨、遍被哀鸿之时,我的心灵永远不会获得自由;我宁愿守着这片土地和自己的同胞们一起忍受苦难、折磨以至一起去死!……" 仅这一点就足以令多少须眉男子无地自容,即使今天有人试图诋毁林昭,也不得不承认这些铁铸的事实。真实的林昭,是有血有肉的林昭,有胆有识的林昭,同样是有感情的林昭,1958年5月4日她给妹妹的信中谈到对感情的认识:"不为时代允许的感情,这种感情的产生,本身就是抗拒了时代的------违反时代眼光,爱为时代所否定的人,或采用时代的不同意的方式。我现在是越来越觉得这种感情是不为时代所同情,不过也许正因为如此,它存在得更执着。" 即使她在生命最后的岁月里留下的文字(不仅给《人民日报》编辑部的长信中有关于柯庆施的"灵"恋,她还创作了20多万字的对话体《灵藕絮语》),也无损于一个战士,一个反抗者,一个思想者的形象。对柯庆施,她其实了解不多,只是报纸的报道和上海人的口耳传闻,就在这封给妹妹的信中,她以友善的口吻提及柯——"他(毛泽东)不久前在成都作了一个报告,……柯市长倒也好,做他的随员到处跑。"尽管我们今天还无法解释她的这些文字,目前能看到的只是她的部分文字,很不完整,更多的档案还被封禁着,我们还无法清楚地知道她在狱中最后岁月的情况。她诚然不是完美的,但她在那个极为险恶的时代,用全部生命资源进行了最后的反抗,并为这个苦难民族提供了超前的思想。我又一次想到鲁迅那句话,"有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。"让我们铭记她在未名湖畔的痛哭,记住她走过的那条路,几乎每一步都留下了一个血印。 2013年4月17日
|
Posted: 09 May 2013 02:58 AM PDT 【许小年:房价与汇率同步】 房价问题,是一个综合的经济问题,需要全盘考虑。 第一,政府为什么拼命印钞票?归根结底还是美国在印。美国拼命量化宽松,如果中国不印,就是傻子。所以中国明知道印多了钞票会通货膨胀,也要拼命印,而且印的比美国更厉害。 第二,多印的人民币怎么办?美金是全球硬通货,多印了,全世界人民帮着一起稀释,一起承担美国的通货膨胀,这叫通货输出。中国也想学美国,让人民币变成硬通货,或者有限范围比如东亚的硬通货,可惜美国绝对不会同意,因此,多印的人民币只有一条路:在国内通货膨胀。 第三,中国严重的通货膨胀后果是什么?参考1949年的金圆券,还有1989年的事情。严重的通货膨胀后果肯定是政府垮台。政府虽然贪婪,但是并不傻。因此,可以有适度的通货膨胀,但是不会坐视恶性通货膨胀。 第四,如何处理严重的通货膨胀?政府的处理方法,就是挖一个超大的坑,把钱囤积在里面,不让它流动,这样多余的钱就不会进入民生市场,对粮食等基本生活用品形成冲击。这就是周小川一直在做的事情。房价一直在涨,囤积了大量超发的货币。 第五,房价恶性上涨的后果是什么?房价恶性上涨,结果就是大多数人买不起房子,后果也很严重,可能导致群体事件和政局不稳,因此,房价可以涨,但是不能恶性上涨。政府必须对涨幅有所控制,同时加强保障房建设。让最穷的人,最有革命性的人,在郊区有个小房子住,免得他们起来闹事。 第六,如果房市崩溃,下跌一半甚至更多,后果是什么?后果就是银行呆账急剧增加,银行面临破产。同时有很多行业倒掉,或者凋敝,造成失业增加,税收减少,这是政府更不能接受的。所以,房价可以下跌,但必须在政府可以接受的幅度内。 第七,大家都知道,卖地财政给政府带来了滚滚财源。但这吃的是断子绝孙饭,土地一旦卖光,就不会有后继收入了。大家不要觉得遥不可及,看看苏州就知道了。因此,必须找到一个替代的财源来填充政府的收入。这就是房产税。所以,房产税的推出,是板上钉钉的事情,只是时间早晚了,不可更改。之所以迟迟不出来,主要原因还是因为压力太大,来自贪官们的压力。但等他们认清形势,出完货之后,这把刀子就会放到老百姓的脖子上。 第八,政府会放弃房地产业作为支柱行业吗?不会。看看城镇化,在不远的将来,将有数以亿计的农民搬进城镇居住。房子从哪里来?还不是靠开发商建房子。再仔细看看各地的大开发商,以上海为例,50大开发商里面,有七成是国有或者政府背景的开发商。政府不可能放弃他们。 第九,政府调控的目的是什么?上面可以得出推论,调控的目的,既不是为了让房价上涨,更不是为了让房价下跌。目的是为了挖更大的坑,储蓄更多的货币,免得货币泛滥造成通货膨胀,后果不堪设想。 第十,为什么通过交易环节征重税,而不是持有环节交税?因为在持有环节交税,就会造成大量抛盘,严重的甚至造成市场崩溃。所以要在交易环节征税。交易环节征税,以及限购的目的,就是让交易减少,但又不妨碍真正地刚需购买第一套房子。打个比方,市场上本来有100套房子,每套一万块,那么市场上顶多需要100万的资金就行了,后来,新建了200套房子,每套房子的价格变成了10万块,如果这300套房子全部进入市场交易,就需要3000万的资金,需要银行提供这么多资金,会造成进一步的通货膨胀压力。所以现在政府调控的思路,就是尽量冻结交易,把钱变成凝固的水泥,握在老百姓手里,变成纸上财富,不能轻易套现。 第十一,房价取决于什么?房价是涨是跌,并不取决于政府的调控,而是取决于人民币对美元的走势。美元贬值,人民币升值,所以大量外资就涌进中国,由于强制结汇,所以政府就被迫发行更多人民币,形成通货膨胀压力。如果美元走强,人民币开始贬值,那么外资涌出中国,人行被迫收回人民币,将储备的美元还给外资企业,流出中国,于是通货膨胀压力减小,市场上人民币减少,房价就下跌。所以,房价的涨跌基本上取决于人民币美金的走势。从过去几年的人民币走势图和房价上涨图来看,两者惊人地重合。 |
Posted: 09 May 2013 03:30 AM PDT ![]() 最近參加了由發展局起動九龍東辦事處資助,文化葫蘆舉辦的「香港製造 ─ 觀塘工業文化導賞團」。一連四星期的週六,每日五團,每團二十人,行程約二小時。筆者當日早上參加完由九龍樂善堂舉辦的龍城導賞團,雖然有點走馬看花,但確實令參加者加深了解九龍城的文化和歷史。筆者當天以無聊人的身份參與本應只有一班初中學生那團。相信觀塘區和周邊地區的學校應該都被邀請參與。筆者原本對觀塘導賞團都有點期望,然而被後段的行程完全破壞了參加者對「文化」導賞團的認知,。簡而言之,可憐的文化葫蘆,被發展局資助,搞這個團來宣傳它的垃圾政策。 行程由觀塘地鐵站開始,先到觀塘工業大廈﹑駱駝漆大廈等地方介紹觀塘的歷史和現況,後再慢慢走到海濱長廊,最後走到起動九龍東的辦公室聽發展局官員鳩up。原本整個「文化導賞團」的行程設計﹑內容是不錯的,確實令參加者加深對觀塘的了解,但直至去起動九龍東時,就出事了。 本來好好的一個「文代導賞團」,去起動九龍東辦公室幹噸嘛?不出所料,就是宣揚政府打算將觀塘發展為商業區的政策。大伙兒先坐在一起看悶到仆街的宣傳片段(大家都悶到睡覺),然後再到處走走繼續被宣揚觀塘區變成商業區的好處,和政府的決定有多創新和體貼。然而,這根本是一個笑話!以文化政策之名,資助所謂的「文化導賞團」,以宣傳垃圾政策為實,圖以軟性手段誤導市民,合理化不知所謂的發展計劃。 起動九龍東垃圾在那兒呢?政府素來聲稱支持文化產業發展,不知除左講又做過甚麼?垃圾在 1. 咁撚多空置用地唔用,走去破壞人地既舊社區(註1) 發展局仍可以如斯無恥地資助「文化導賞遊」,就是去欣賞一個毀滅文化的計劃的辦公室。可憐的文化葫蘆,就被請來介紹和導賞所謂的「文化」,卻不知自己也在幫助毀滅本應保存的文化。因為,今天向外宣傳這個摧毀文化的起動九龍東計劃,令更多人受誤導,就是在幫助明天的人可以更容易毀滅文化,然後建立另一個商業城,推高區內租金,豪宅依海旁而建,老店繼續收皮,最後窮人只能含撚 - 不期望政府會有甚麼回應,反正就算有回應也是陳茂blog自己在網上打飛機,香港人卻要每年花幾百萬請這堆垃圾官員,哀哉!只希望,本土文化並不會受太大的打擊L,能夠繼續發揚開去! |
Posted: 09 May 2013 03:13 AM PDT 「案情」 张某于2006年7月3日进入某酒店担任保安工作,双方签订的最后一份劳动合同期限为2007年7月3日至2008年7月2日。2008年,酒店恰逢经营管理调整,管理人员频繁更迭,张某的劳动合同期满后,双方一直未签订劳动合同,但张某仍在酒店工作,酒店仍按原劳动合同约定支付劳动报酬。 2009年8月4日,酒店发现张某的劳动合同早已在一年前到期,马上书面通知张某续签二年期劳动合同,张某于2009年8月5日回复酒店要求签订无固定期限劳动合同。2009年8月25日,酒店书面拒绝张某提出签订无固定期限劳动合同的请求,并告知张某若未及时与酒店签订二年期劳动合同,酒店将在一个月后解除劳动关系。 2009年9月25日,酒店单方面解除张某的劳动合同关系。张某不服,于2009年11月1日向劳动仲裁部门申请仲裁,要求恢复劳动关系、签订无固定期限劳动合同及支付2008年7月3日至裁决之日未签订劳动合同期间的二倍工资。 庭审中,酒店辩称:酒店方因管理疏漏未及时发现双方的劳动合同已经期满,但酒店并无不签订劳动合同的主观恶意,且在劳动关系存续期间按时足额发放张某的工资,酒店在2009年8月发现双方未签订书面劳动合同的情况后,两次书面通知林某续签劳动合同,已尽诚信义务,但张某却利用酒店的疏忽大意而要求签订无固定期限劳动合同。酒店经综合考虑,只希望与张某签订二年期的固定期限劳动合同。酒店认为张某故意不签订劳动合同是导致双方劳动关系终止的原因,请求仲裁庭驳回张某的申诉请求。 「分析」 劳动者张某有三项请求,分别是: 这些主张能否成立或者这些请求能否得到支持,逐个分析如下: 一、 张某要求恢复劳动关系,实质是要求劳动仲裁委员会认定公司单方解除劳动合同的行为无效。 据公司陈述,其单方解除劳动合同的原因是张某拒不签订2年期合同。其法律依据应该是《劳动合同法实施条例》第六条后段:劳动者不与用人单位订立书面劳动合同的,用人单位应当书面通知劳动者终止劳动关系,并依照劳动合同法第四十七条的规定支付经济补偿。 可是,本案中,劳动者愿意签,只不过与公司就期限问题有异议。所以,公司以上述理由解除合同不符合法律规定,应属非法解除劳动合同,张某关于恢复劳动关系的请求应该得到支持。 二、根据《劳动合同法》第十四条规定,签订无固定期限劳动合同有三种情形: 1)约定订立:双方协商一致的。 2)法定订立:有下列情形之一,劳动者提出或者同意续订、订立劳动合同的,除劳动者提出订立固定期限劳动合同外,应当订立无固定期限劳动合同:(一)劳动者在该用人单位连续工作满十年的;(二)用人单位初次实行劳动合同制度或者国有企业改制重新订立劳动合同时,劳动者在该用人单位连续工作满十年且距法定退休年龄不足十年的;(三)连续订立二次固定期限劳动合同,且劳动者没有本法第三十九条和第四十条第一项、第二项规定的情形,续订劳动合同的。 另根据《劳动合同法》第九十七条第一款后段规定, 本法第十四条第二款第三项规定连续订立固定期限劳动合同的次数,自本法施行后续订固定期限劳动合同时开始计算。 3)视为订立:用人单位自用工之日起满一年不与劳动者订立书面劳动合同的,视为用人单位与劳动者已订立无固定期限劳动合同。 2008年后张某与公司尚未续订固定期限劳动合同,因此不能以第十四条第二款第三项为依据要求订立无固定期限劳动合同。该条款其他两种情形也不满足。 然而,对张某来说,还有上述第三种情形可资利用。 张某与公司最后一次签的合同于2008年7月2日期限届满,此后张某继续为该公司工作。按《劳动合同法》第十条规定,建立劳动关系,应当订立书面劳动合同。已建立劳动关系,未同时订立书面劳动合同的,应当自用工之日起一个月内订立书面劳动合同。各地司法实践认为,这一规定也适用于续签劳动合同。因此,既然张某仍然在公司工作,那么公司就有义务自2008年7月3日起一个月内与之签订书面劳动合同。然而,该公司一直到2009年8月方才想起续签书面劳动合同。 按照《劳动合同法实施条例》第七条规定,用人单位自用工之日起满一年未与劳动者订立书面劳动合同的,自用工之日起满一个月的次日至满一年的前一日应当依照劳动合同法第八十二条的规定向劳动者每月支付两倍的工资,并视为自用工之日起满一年的当日已经与劳动者订立无固定期限劳动合同,应当立即与劳动者补订书面劳动合同。 因此,本案中,张某关于支付双倍工资和签订无固定期限劳动合同的请求均应获支持。但支付双倍工资的期限应该是自2008年8月3日起11个月,而非2008年7月3日直到裁定之日。 Lawcao.net | BY-NC-SA | 抢沙发啦 | 腾讯微博 |微信公众号:legalrisk |
Posted: 08 May 2013 11:28 PM PDT ![]() "我一直好奇不同的人在相同情景下的状态和体验,在面对同样的问题时,其他人会想什么,会做什么,会发生什么。 当我身处人流之中,看着人们独自进行着周而复始的生活状态,我不知道这些循环是如何发生的,是怎样的经历积累让每个人成为他们现在的样子。 这一拍摄项目中的每一张照片都起始于一件衣服,可能是买来的,也可能是借来的,我从这些衣服的样子为线索,想象故事发生的空间,寻找和这一件衣服可以搭配起来的场景。 尽管每一张照片中的角色都是我扮演的,我却并不认识这些角色,他们只是我试图模仿的瞬间,最终帮助我理解我真实的身份。" 关于摄影师 Caleb Cole,美国摄影师,出生于1981年,拍摄项目"Other People's Clothes"获得了 2013年 Hearst 8X10 摄影奖。 『Leica中文摄影杂志』推荐使用Email的方式订阅,亦可通过Google Reader、QQ阅读等RSS工具阅读;在Apple Mac OS X下可获得最佳阅读体验 ![]() 『iPhoto.ly』在苹果上阅读:iPhone版+iPad版,^_^ Tips: 关注我们: Twitter、饭否、微博 『小建议』如果你在Email里看到这篇文章,可以转发给你的朋友;如果你在Google Reader阅读器里看到这篇文章,可以共享给好友;如果你在豆瓣里看到这篇文章,不妨推荐给更多人;或者干脆Copy下这篇文章的链接,发给你MSN上最喜欢的人;我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... Tags - 他们在拍什么 , 肖像摄影 ![]() ![]() |
Posted: 09 May 2013 02:51 AM PDT |
Posted: 08 May 2013 03:18 PM PDT 5月1日,游行到香港政府总部和长江中心前请愿的码头工人和各界团体,在队伍最前面的是一个象征码头工人恶劣的劳动条件的"人肉榨汁机"模型。 特约记者_张倩烨 香港报道 摄影_吴雷 码头吊机手林德清站定在细雨中,右手拉着小女儿,左手握紧拳,向上挥舞,与几百名工友一起高喊着口号:"罢工!加人工!撑到底!" 戴上眼镜的时候,林德清也是文质彬彬的样子。他与同样戴着眼镜、神色匆忙的中环白领之间最大的差别就是肤色。长期高强度的吊机工作,风吹日晒,他的肤色看上去更为黝黑、健康。 五一国际劳动节这一天,林德清和他的码头工友们决定包围华人首富李嘉诚旗下的长江实业大厦。那是香港地标性建筑之一,"中环价值"的想象载体。 香港的媒体似乎对林德清的小女儿更有兴趣,几个话筒递到她面前。林德清说,对女儿来说,这是最好的公民教育,让她知道这座城市正在发生什么。未来,这个码头工人的女儿将要在此长大。 这是香港维多利亚公园,葵青货柜码头工人罢工的第三十五天。"起来,饥寒交迫的奴隶",伴着《国际歌》的雄壮歌声,工人们开始游街。 这场罢工已经超过了一个月。今年3月28日,华人首富李嘉诚旗下和黄集团的香港国际货柜码头公司(简称HIT)的码头外判工人,因过去十几年间工资有减无增,工作环境恶劣且存在极高的人身危险,合约条款不合理,在葵青货柜码头发起罢工及抗议行动。 林德清这些工友由香港职工会联盟(简称"职工盟")组织起来,职工盟成立于1990年7月,目前已有超过80个属会,代表会员超过17万人,是香港第二大劳工组织。参与罢工的码头工人大约450人,都是香港国际货柜码头公司(HIT)的几间外判商(外包商)的雇员,主要从事码头吊机、拖车等不同工种。 外判,即外包,指将承包合约之一部分甚至全部,委托或发交给承包合约当事人以外的第三人,以减少成本。HIT将不同工种分类为公司员工和外判员工,大部分吊机操作及货柜司机工种被外判(外包)给外判商,有些外判公司还将业务再次转手,进行"二判"、"三判"。 公司工由HIT直接聘用,薪酬待遇、就餐及轮休时间、年终奖等福利相对合理;外判工则由外判公司聘用,工作时间通常是连续24小时,就餐及轮休时间也不固定,各外判公司之间向工人提供的待遇也有差别。 林德清是外判商"高宝"的吊机手,这间公司在罢工持续近一个月时突然宣布,将于4月底结束营业,出资1100万港币遣散旗下170名员工。从4月中旬至5月初,劳资双方已经举行了五轮谈判调解会。"已经一个多月没拿到工资回家了,"林德清说,"好在家人支持,不能默受(不出声)。" 香港码头? 2005年,香港的世界第一大港地位被新加坡取代;两年之后,上海港口的吞吐量就把香港甩在身后。根据今年第一季度最新数据,深圳港处理标准货柜的数量已经超过香港。2012年,香港的货柜码头吞吐量比前一年倒退5.2%,是全球前五名中唯一一个业绩倒退的港口。 工人罢工期间,香港国际码头仍然一片繁忙。吊架下面狭窄的铁皮房里就是码头工人经常要连续工作24小时甚至48小时的地方。在工作期间,他们的吃喝拉撒都在里面。 5月1日游行到香港政府总部的码头工人和各界团体在政府总部前高呼"公平,尊严"的口号。 吊机手林德清和自己的女儿一起参加五一游行,希望资方能够改善工人超负荷加班的状况。由于不间断地加班,令许多工人家庭关系紧张。 香港的学生团体在长江中心楼下人行道演出话剧《良心已死》,呼吁资方改善码头工人的恶劣的工作条件。 5月2日,一名工人坚守在国际码头的"码头村"工人帐篷区里,工人的罢工前后持续了40天。 码头的辛酸 林德清的工作地点在高空中的吊机机箱,操纵吊机搬运堆放在码头的集装箱。在一个由码头工人创建的facebook专页"码头的辛酸"里,贴着几百张码头工作的照片,机箱的玻璃窗上布满了星星点点的黑色污垢,"里面苍蝇、小虫很多,午餐吃一块面包都不能一口气吃完,要吃一口就赶紧包起来,怕苍蝇飞上去,过一会再打开吃一口。" 早在去年9月,几位码头工人在facebook上将码头工作的艰苦环境、发生人身伤害等照片上传到网上,香港码头工人在高危环境下低收入的生存状况开始受到关注。 在HIT董事总经理严磊辉的描述中,林德清的工作环境"在细小空间长时间工作",堪比驾驶飞机的机师。但林德清一定不会把自己与飞行师相提并论,飞行师在从香港到伦敦的十二个小时航程中有五小时的休息时间,每月有五到二十万港币不等的收入,林德清却连上厕所都要在吊机箱内解决,否则就要在七层楼高的吊机里爬上爬下。 林德清每日做工的葵青货柜码头,是香港最主要的货柜物流处理中心,共有九个货柜码头,24个泊位。每天,HIT共有约1500名公司工与2000名外判工在这里工作。坐在葵青码头专为罢工工友搭建的帐篷里,四十岁的徐亿荣望着高处的吊机发呆。他虽然不用高空作业,但也不比林德清更幸福。 徐亿荣是HIT外判商之一"培记"的雇员,在葵青货柜码头承担操作铲车的工作已有十几年了,至今与母亲同住,没有自己的家,更不奢言爱情,"没钱嘛,更没时间拍拖。" 在葵青码头上,像他这样的员工并不在少数,由于工作需要,许多人的工作都是以12小时为单位,一些码头吊机手,常常是早晨八点钟上机,晚上八点钟才能下来。 "好彩(运气好)的话,还有点空闲时间,忙时就全部都在上面解决。"徐亿荣这样描述他的吊机工友的工作,"全部"指的是吃喝拉撒。忙起来的时候,连续工作36小时甚至48小时都是常事,早晨揣一块三明治在口袋里就上机作业,大便就用旧报纸包起来。一位在码头工作多年的老雇员说,码头招聘员工的一个"潜规则"是:员工的身体素质必须能撑得住48小时连续作业。 即便不是需要高空作业的吊机手,徐亿荣的码头工作也有安全风险。"码头的信号灯不齐,喇叭不全,有时候也会撞车。"他一边介绍着自己的工作,一边"啪啪"地敲着计算器键盘:"培记"付给他的工资是每12小时523港币,每月须工作26天,也就是共计312小时,月收入港币13598元。若换算成八小时工作日,他的"工作日"应是39天。 不足14000元港币的收入是怎样的概念?在香港租住一套两室一厅的房子,每月至少要六到八千元租金,而普通茶餐厅的一道简餐,如今也要三四十元。吊机手工作在所有码头工种里算是高收入工种,林德清的收入也有一万八千元,考虑到要抚养女儿,他的经济压力比徐亿荣还大。 不止一位工人抱怨,过去十几年从未得到加薪,部分工种的收入水平甚至还不如1997年以前。16年前,码头理货工的日薪达港币1400以上,2003年"非典"期间,资方以降低成本为由减少工人薪水,要求工人与公司共克时艰,但"非典"过后却并未再涨回原来水平,如今理货工的日薪只有1115元。 一位已在码头工作几十年的退休员工回顾几十年前的码头工作经历:1979年时,公司给每位工人的饭补是每餐十元,1996年时每餐五十二元。按照现在的物价水准,应该到七十元。但有些公司取消了现金补助,直接向工人提供工餐,"难吃得要死,宁愿扔掉。"对于现在的矛盾,这位退休员工说:"以前(未外判前),李先生(嘉诚)还是很公道的,他可能不知道外判公司这样对待我们"。 更令工人生气的是,他们每年的17天法定假期,经常没有享受到,而外判公司会在他们加班忙得喘不过气来的时候,递来一张说他们已经接受了的补偿单要他们签名。"实际上,在我们这一行,如果你不能连续加班48小时,很难'捞下去'(工作下去)。"前述这位退休员工说。 此次工潮中,工人方面要求至少两位数增幅的加薪,职工盟认为,这个涨幅只是补偿过去十几年来被通胀蚕食的购买力, HIT绝对有能力支付外判工人有尊严的工资,"加薪涉及的金客,只占和记港口信托去年在香港收入57亿元(港币)中的百分之一而已。" 罢工!罢工! 今年1月,香港《爽报》记者在工人协助下,潜入码头暗访货运工作。在《爽报》的报道里,各种撞车、货柜倒塌意外,几乎日日上演,而工人的收入,过去十几年中几乎没有增加。 3月28日,在职工盟与其属会—香港码头业职工会的组织下,逾百名码头工人发起罢工。他们拉起要求加薪的横幅,在葵青码头外游行。 走上街头向来是香港工人运动与社会运动最主要的形式。在长达四十天的罢工行动中,除"五一"大游行外,工人们还模仿"占领中环"的形式,在葵青码头席地而睡,致使码头一度无法正常运作;职工盟还曾带领工人到李嘉诚的长江实业大厦外安营扎寨,"包围长江"。 随着罢工持续,加入罢工的码头员工由最初的"高宝"、"永丰"两家外判商部分员工扩展到"现创"、"培记"、"联荣"等公司的近五百名员工。从四月中旬开始,在特区政府劳工处的协调下,资方与工会进行了五轮谈判。 组织发起此次罢工的职工盟秘书长李卓人,多年来一直关注集体谈判权。李卓人表示,此次罢工是香港底层民众生活痛苦感的总爆发,"之前底层一直受漠视,此次有机会表达,相信以后会有更多工人加入。" 1997年6月26日,距香港回归仅剩四天之际,"末代港英"立法局通过了由李卓人提交的《雇员代表权、咨询权及集体谈判权条例》(简称《集体谈判权条例》)及多条与劳工权益有关的私人条例草案,但回归半个月后,相关条例即被冻结,并于同年十一月被正式废除,成了香港生效期最短的一条法例。 谈到集体谈判权立法的难处,李卓人对《南都周刊》记者表示,问题在于"立法会官商勾结",李卓人介绍,集体谈判权若要进入立法会讨论,须先由港府提案,但港府考虑与工商界的关系,行动迟缓。 4月26日晚,工人趁政府举行劳动节酒会,游行到会展中心,要求香港政务司长林郑月娥与工人会面。当时恰有联工盟代表出席酒会,他们要求林郑月娥到外面听取工人心声,遭林郑拒绝。林郑月娥仅有的公开表态只是在酒会上致词时,谨慎地表示,政府高度关注,希望双方互谅互让解决事件。 港府对工潮的态度小心翼翼。?香港特首梁振英在回应货柜码头工潮时表示,劳资纠纷发生以来,政府非常重视事态发展,作出多方斡旋。他同时强调,政府没有既定立场,不会只争取一方的支持, 政府亦不应该透过公众的喊话,去为任何一方争取他们的利益。 在"五一"游行中,游行队伍举着李嘉诚和特首梁振英的恶作剧头像,"尽管李嘉诚讨厌梁振英,但他们都讨厌工会。" 李卓人认为,工人方面批评政府主要是因为政府斡旋不力,"浪费了这么多的时间都没有解决,如果政府真是负责任的话,他就应该主动和和黄以及工人沟通,做一个正式、高层次的调解,而不是采用现在这样比较低层次的调解。" 谈判 4月中旬,在劳资双方的连续谈判中,职工盟代表坚持每8小时加薪100元,即整体加薪约23%的幅度。码头职业工会总干事何伟航称,参加谈判的"永丰"与"高宝"两家外判商提出加薪5%、另有2%福利津贴的"5+2"方案,漠视工人诉求。"高宝"的三名谈判代表更是在谈判休息间歇离场,未告知任何人。 经过再次磋商,在双方第四轮调解会后,外判商永丰提出首年加薪5%,外加津贴2%,次年再加薪5%的方案,但仍未达到工人要求的两位数增幅。李卓人更直接表示,四间外判商最后提出的加薪9.8%方案是"落工会面"。 工潮发生后,李嘉诚次子李泽楷旗下的《信报》也连续发文批判工潮,其中一篇署名张华峰的文章中讲到,"劳方不但未有检讨其抗争策略,反而变本加厉,既转到中环和黄总部所在的长江中心抗议,甚至闯到集团老板的私人住宅搞围堵,以及以首富李嘉诚作为针对对象。"这篇题为《工潮变质,香港受累》的文章称,工人"试图挑起社会阶级矛盾",认为此次罢工是"文革的批斗方式"。 此外,聘用外判商的HIT表示:"加薪两成并不合理,而两成的加幅可能拖垮香港经济",同时令其他行业也"备受压力,被迫跟随(加薪),势将掀起倒闭潮,引起灾难性后果。" HIT语气强硬,也确有一番考量。香港被本地人戏称"李家城",走在街头,无论是百佳超市、丰泽电器、屈臣氏连锁店,或是香港最大的网络运营商电讯盈科,都是李家旗下产业,更不要说无处不在的地产霸权。罢工期间,已有针对百佳连锁超市的小规模攻击,若此次向工人妥协,未来李氏集团或许不得不面对越来越多的旗下产业员工"起义"。 资方的回复被工人认为 "冷血",但HIT却有自己的"委屈"。在全球港口自动化的大趋势下,HIT认为,公司多年来坚持雇佣人工操作,而非全部用机械取代码头工作,是出于解决本港就业问题的考虑。"HIT的运作拥有大量的科技支持,尤其在堆场及船位策划,以至码头监控上,使操作更有系统和效率。只是考虑到工人的工作而暂未推出。" 从时间线上看,码头工人收入的减少与香港作为世界主要港口排名的下降几乎是同步的。1992年至2004年,香港一直是全球最繁忙的货柜港口。2005年,香港的世界第一大港地位被新加坡取代;仅两年之后,上海港口的吞吐量就把香港甩在身后。 根据今年第一季度最新数据,深圳港处理标准货柜的数量已经超过香港。而香港港口发展局网站公布的数字表示,2012年,香港的货柜码头吞吐量比前一年倒退5.2%,是全球前五名中唯一一个业绩倒退的港口。 尽管香港的港口地位逐渐衰落,HIT的公司营利却居高不下。HIT在葵青拥有4个码头,并与其他企业合资经营一个码头。HIT母公司—和记港口信托前年及去年总盈利分别有30亿及35.8亿元港币,去年和记信托税前盈利率高达32%。 尽管资方坚持认为此次罢工对码头运营没有实质影响,但香港付货人委员会执行总干事何立基在接受媒体采访时称:"单在工潮头10天,货柜码头效率降至正常时候的50%,造成的损失已达数以亿元计。虽然目前码头的运作已回复至85%,惟综合所有有形及无形损失,总金额实在难以想象。" 何立基称,已有付货公司担心香港今后还会出现码头工潮,已经改用其他港口,或将香港列入"观察名单"。付货人委员会主席林健锋也表示,受到工潮影响,不少工厂将珠三角生产的成品转到深圳出口,在香港货柜码头未能回复正常运作时,许多运至香港的货物被迫转运至邻近港口,甚至东南亚,影响涉及许多行业,造成的损失已达数以亿元计。 工潮之后 罢工37天后,码头工人等来了外判商的"最后通谍"。5月3日下午,永丰、现创、联荣及培记四间外判商突然发出联合声明,提出对所有工种自本月起统一加薪9.8%,并派发利市4000元,但不会再谈判,并于5月6日向港府书面确认加薪方案。 5月6日晚,参加罢工的近五百名工人进行集体表决,最后逾九成工人同意复工。职工盟表示,将争取5月9日复工,同时与资方就一些细节问题进行最后商定。 持续40日的"香港码头工潮"宣告结束。 5月7日中午,徐亿荣和工友们已经返回码头,拆除罢工时安扎的帐篷。"加薪9.8%都可以接受,现在和工友开会商讨一些细节。"徐亿荣明白,他的铲车工种并非其他人不可替代。 林德清的前景就没有这么明朗了,他的雇主"高宝"宣布结业,如果其他外判公司没有新的吊机手职位空缺,林德清可能面临失业。好在职工盟也没有就此放弃带领工人维权,李卓人说,还会继续争取帮助"高宝"的员工复工。 罢工结束后,无论"高宝"还是林德清都表示"不后悔":前者不后悔结业,因为担心一旦向工人妥协,今后会出现更多公司无法承受的罢工;后者不后悔罢工,因为他明白,目前的9.8%加薪幅度是通过抗争得来的。 尽管有外判商已表示,愿意接收被"高宝"遣散的员工,但林德清与他的工友们心底的隐忧并未就此散去:罢工期间曾有外判商表示,若工人坚持罢工,将永不被公司重新录用。林德清担心自己已经上了"黑名单",怕被"秋后算账"。 码头的辛酸 2012年9月末,码头工友在facebook开设"码头的辛酸"专页,希望让公众了解货柜码头不为人知的情况,透过分享工作期间的图片,展示工友的待遇以及环境欠佳,意外频繁发生。 外判 即外包,指将承包合约之一部分或甚至全部,委托或发交给承包合约当事人以外的第三人,以减少成本。HIT将不同工种分类为公司员工和外判员工,大部分吊机操作及货柜司机工种被外判(外包)给外判商,有些外判公司还将业务再次转手,进行"二判"、"三判"。 HIT 华人首富李嘉诚旗下和黄集团旗下香港国际货柜码头公司的英文缩写。HIT在葵青拥有4个码头,并与其他企业合资经营一个码头。HIT母公司和记港口信托前年及去年总盈利分别有30亿及35.8亿元港币,去年和记信托税前盈利率高达32%。 日薪 过去十几年从未得到加薪,部分工种的收入水平甚至还不如1997年以前,十六年前,码头理货工的日薪达港币1400以上,2003年"非典"期间,资方以降低成本为由减少工人薪水,要求工人与公司共克时艰,但"非典"过后却并未再涨回原来水平,如今理货工的日薪只有1115元。 工作日 "培记"付给徐亿荣的工资是每12小时523港币,每月须工作26天,也就是共计312小时,月收入港币13598元。若换算成八小时工作日,他的"工作日"应是39天。 |
Posted: 06 May 2013 11:40 AM PDT 文_雷虎 图_阮传菊/苏州桃花坞木刻年画博物馆 个偶然的机会,从一位朋友口中听到苏州桃花坞地区的旧城改造,于是就扛上相机,去找唐伯虎《桃花庵诗》中的风雅。到达苏州桃花坞大街后,已经迟来一步,桃花坞周边已被拆成了一片废墟,就连唐伯虎故居也已成为断壁残垣。 桃花庵被毁,桃花仙已逝,桃树也不见踪影,心有不甘,扛着相机穿村过巷,终于柳暗花明——在唐伯虎破败的故居旁发现一个幽深的院落,青砖围墙掩不住满园秀色。雕花的门帘上刻着两个俊秀的繁体字:朴园。推开虚掩的大门,更有水榭楼台。心中暗喜,决定把这儿当成苏州园林来游玩。在树荫底下的凉亭中静坐,只见推自行车的老者,挺着大肚子的孕妇,蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且谈,见我伸长了脖子偷听,老者才把吴侬软语校为普通话:"小伙子来年画社有何贵干?" "年画社?传说中的桃花坞年画社?"如雷贯耳却一直无缘得见,今天得来全不费功夫。 当年的四格漫画 古时,桃花坞大街是苏州才子聚集地,而桃花坞年画,则是将文人画的风雅通过喜闻乐见的民俗形式来表述:传递祈福迎祥的《一团和气》、《花开富贵》;用来驱凶避邪的《神荼郁垒》、《钟馗捉鬼》;说时事风俗的《洋灯美人》、《苏州火车开往吴淞》;讲戏曲故事的《三笑烟缘》、《穆桂英大破天门阵》…… 一幅年画,就是社会的一扇窗,透过它能看清当年的世间百态。 清乾隆时期,桃花坞年画发展至巅峰:年产量高达百万张,与天津"杨柳青"齐名,成为我国南北两大民间年画中心。桃花坞年画不仅行销全国,还远及南洋、日本。并在一定程度上促进了日本浮世绘的形成。 上世纪四五十年代时,年画仍可算得上是姑苏人生活的必需品,是每家每户"打年货"时的必备物件。每到腊月,年画艺人就会挑着货担走村串巷。报童卖报时高呼"号外",而卖画郎则哼着"年画歌",把年画的内容用歌词唱出来以吸引顾客。 前文提到推自行车的老者名叫王祖德,是曾经成千上万的桃花坞年画画师中的一员。对他来说,桃花坞年画不仅仅是世间百态,更是家族情怀。 父亲曾经边画《三笑烟缘》的画稿,边和他讲唐伯虎点秋香的故事;晚上做噩梦醒来时胆战心惊,想到门上贴有《钟馗捉鬼》的年画后就宛如拿到了护身符;反映婚丧嫁娶的年画让他懂得了传统礼仪,说民间嬉戏游艺的年画培养了他的情操和趣味——年画之于王祖德就如四格漫画之于现在的青少年,是了解社会的最重要的窗口,给他留下了太多的童年记忆。 上世纪五十年代,民间已经鲜有艺人再从事制作。18岁的王祖德考入苏州工艺美专,开始拾起连父亲也不再做的年画。成为一个专业的年画画师,一画就是50多年。 刻板,一刀错全盘废 走进年画社,几张木桌一字排开,每张木桌前都坐着一位年青人。一张桌子,一盏台灯,一张画笔,一把拳刀,一块刻版,构成了年画师的工作内容。 王祖德最满意的弟子孙一波第一次接触年画是在上大学时。1998年,苏州工艺美术职业技术学院建立了专门的桃花坞木刻年画社,开始招收传承人。"当时看到年画感觉非常震惊,苏州有这么好的民间手工艺,我居然闻所未闻",于是孙一波抱着试一试的心理报名参加年画社。 桃花坞年画是一门用拳刀为笔,在梨木作画的功夫。梨木质地坚硬,木纹细密,要想在上面画工笔,得要有几把刷子。但是要想练出几把刷子,就得首先刷坏千万把。 一同进年画社的同学,最终都没能迈过这道坎。支撑孙一波继续做下去的理由很简单:"武侠片中,高手在走投无路时,在悬崖上用宝剑把自己的武功秘笈刻出来,太帅了。而桃花坞年画也是一门快要失传的绝技,我就要做这一行,用拳刀在梨木上刻《年画真经》!"于是,那时的孙一波成为了桃花坞年画唯一的传人,几个老师傅围着他一个人教,孙一波经常有种错觉:"我感觉自己就像《射雕英雄传》中的郭靖,而王祖德老师他们一帮人就是江南七怪。" 终于,经过三年的修炼后,孙一波学成了"秘籍",复原了许多失传的版画作品,其中《一团和气》(雍正版) 荣获山东省潍坊全国年画展金奖。 套色,给美女上妆 套色工艺是桃花坞年画有别于其他年画的独特工艺。从刻版上印刷出来的年画是单一的黑色,"就好比素颜的美女,而填套就好比给素颜美女上妆的过程",给我们展示套印工艺的,是80后年画工艺师乔兰蓉。乔兰蓉2004年大学毕业后开始从事年画的创作、是为数不多志愿从事桃花坞年画创作的年轻工艺师之一。 桃花坞年画更多的是靠细腻的线条,淡雅的色彩和丰富的寓意取胜,而这些让从小就生长在江南,温文尔雅的乔兰蓉产生共鸣。上大学时进年画社,同学们笑话她是被钟馗施法蒙蔽了双眼,最终一定会迷途知返。但是,2004年大学毕业后,乔兰蓉却把制作年画作为自己一生的事业,让同学们大跌眼镜。有同学把画年画比做饮酒,年画虽好,不要贪杯,更不能长醉不醒。 "如果做自己喜欢的事情也是'醉酒'的话,那我愿长醉不愿醒。"毕业后,乔兰蓉成为一名新画工。每个月拿364元的工资,交500元的房租这是骨感的现实,但是只要拿起画笔,手握拳刀,她就开始"画壁",开始构建自己的世界。 "桃花坞年画制作过程的确很繁琐,但是如果把做年画看成在给自己化妆就很简单了,江南仕女从来不会觉得自己贴花黄时间太长,这桃花坞年画之所以精致、典雅,只因为历史上每一个画匠、刻工都把它当成自己的新娘,每个人都希望自己的新娘比别人的漂亮不是?"乔兰蓉边说边给年画套色,那专注的眼神就如同在给自己缝嫁衣。 种下年画之"蛊" 如今,就算是苏州桃花坞木刻年画博物馆,集全国之力,也未收集到几块老版。一次,王祖德坐船陪一位日本历史学家游苏州,船到万年桥时,历史学家指着桥手舞足蹈:"万年桥,我终于见到了万年桥!" 原来桃花坞年画中有一张名为《姑苏万年桥》的作品,被当成日本的国宝收藏在如今日本的博物馆中。自己做了一辈子年画,但桃花坞最有价值的年画作品却藏身国外,这极大地刺激了王祖德,于是他开始了桃花坞年画老版的复制工作。 王祖德去日本拍下老版的画面,据此复原。《姑苏阊门图》、《三百六十行》、《麻姑献寿》、《一团和气》等一大批作品,经孙一波、乔兰蓉、杜洋等80后之手被复制出来。 虽然老画版不在中国,但有了这些新画版,后人研究桃花坞年画就有了依据。更重要的是,年轻人在复制的过程中熟练桃花坞年画的技艺,这样桃花坞年画才能流水不腐。 在画稿的间歇,王祖德不断奔赴苏州各大院校开讲座,在大学生中开辟"根据地",期望能招到像孙一波、乔兰蓉一样的新人;放下拳刀时,孙一波会留守在朴园,这儿有面向社会招收的桃花坞年画兴趣班,每个周末,他会带多则一二十,少则两三个徒弟;在套印结束后,乔兰蓉会带着自己的年画作品走进小学、甚至幼儿园,给他们看《钟馗镇宅》、《姑苏阊门图》、《渔家乐》之类的年画作品,期望能用年画或夸张、或细腻的线条;或鲜艳、或淡雅的色彩;或恢弘、或温柔的场景在他们的心灵中种下桃花坞年画之"蛊"。 "我就是被他们给'蛊惑'的!已经学了三个月,如今已经从初级班升级到中级班了,等宝宝出生时,争取再升级到高级班!"说话的是先前在朴园门口撞见的那位孕妇,看过电影《唐伯虎点秋香》,读过《桃花庵诗》,但是那些只是古人、外人眼中的苏州。一次在旅游品商店发现印着桃花坞年画作品《一团和气》的文化衫,就被那夸张的造型吸引,原来真正的苏州范儿在这里!于是寻根究底找到了年画社。"我是土生土长的苏州人,但是在成长过程中,已经看不到纯苏州的东西,我们这一代,没有这方面的记忆,那就从我们开始,用拳刀刻桃花坞年画的方式,把这根琴弦续上!" |
You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 |
No comments:
Post a Comment