| |
- 2012年03月05日 糗事 TOP 10
- 酒后驾驶出车祸万人丧生 各界协力防范取得成效
- Riemann 猜想漫谈 (六)
- 黑箱自駕遊翻版：自駕船計劃勢將入侵香港沙灘及海洋生態環境!
- 关雷锋鸡巴事儿
- 《金融时报》中国的内斗——权力交接之争的秘密
- 特首金像獎最佳鬧劇
- 衡山路上的唐韵茶坊
- 海子，一个时代的故事
- [转载]雷锋的精神没失传，也失传不了~
- 怎么证明你不是一个神经病？
- 市民买鸡蛋蛋清发红 厂家称母鸡“来例假”
- 苹果侵犯思科iPhone商标权被起诉（转载）
- 王丽娟护士长拼图惊蛰版（20120305）
- 每日原文推荐 – 2012/03/05
- 雷锋是怎样炼成的?（转载）
- What is Chu-Mankiw convergence?
- 念旧~
- 曾蔭權下台的意義(補充)
- 「中大核能關注日」三月一日電影放映會：《輻射永存》(Into Eternity)觀後感
| Posted: 04 Mar 2012 08:00 AM PST 糗事百科官方手机应用发布喽~ 糗百官方iPhone应用，记得给五星支持下哦 今天在马路上看到个老奶奶摔倒在街上，我跑过去把老奶奶扶起来，结果看样子她又要倒下，我想着估计要讹诈我钱 ,我果断先倒地，在地上不停抽搐并且口吐白沫，老奶奶一下呆了，我边抽动边蠕动，大概蠕动到了两米之外，爬起来拍了拍灰走了，老奶奶还楞在原地发呆 。 顶3665:: 拍-167:: 203条评论 糗的不能再糗的事''''！！'''''''''''''''''割个里个割'''''''''''''''''刚看见一帖子说为了看那个顶的我好舒服的玩意顶贴的人变多了！！！尼玛老娘就是啊'死命顶贴'''''！刚真出来了'一激动放在脸上的手直直的划过脸颊！！！HLL的在脸上来了条血印啊！！！！！可怜见儿的图还没截到！！！ 顶2964:: 拍-414:: 44条评论 为什么我顶的时候是+1？而没有＂顶的我好舒服＂？同意的顶起 顶2816:: 拍-528:: 75条评论 [哈哈] 失败的刺青图案。要眼神多好才能看出是婴儿的小手握住妈妈的手指啊。 顶2195:: 拍-117:: 127条评论 早上我从网吧钻出来，沿着路走，走到一辆黑色汽车旁边的时候突然旁边两个大叔把我推进车里，我来不及叫，一个大叔把纸巾塞到我嘴里，开始揍我，旁边另一个大叔放风，我抱着头挨了十分钟打，都要痛哭了。 顶2244:: 拍-221:: 117条评论 简短不割…你可以尝试半夜两点打电话给你老师，说，老师，睡了么？他说，睡了，什么事？这时你用最大的力气吼出来，老子他妈的还在写作业！趁他没反应过来，果断挂掉！ 顶1960:: 拍-91:: 26条评论 一日，男朋友带我和他们同事吃饭-------姐是优雅的分割线-------席间，男朋友一同事忽然严肃的对我男朋友说，你身上怎么有根头发，好象不是XX（我名字）的，这时所有的目光全集中到姐身上来了，都想看我们笑话啊。在这千钧一发之际，姐说了一句：这奇了怪了，我妹妹中没有这么短的头发啊，倒是挺象嫂子（那男人的老婆）的头发的，说完那男的一脸黑线啊。整个场面被姐HOLD住了有木有。手机码字不容易，给过了吧！ 顶1996:: 拍-172:: 56条评论 两会大纲：不要在。。。。不要。。。。不要！大力。。。。大力。。。大力。。。！深入。。深入。。。深入。。！还要。。。还要。。。还要。。！ 顶1951:: 拍-159:: 160条评论 卜知道谁家倒霉孩子天天一大早就在阳台上很大声地背:"1+1=2，2+2=3，3+3=4……这肯定是体育老师教的。求码Q764917680 顶1875:: 拍-138:: 38条评论 今天公司开会，老板滔滔不绝，听的我们哈气连连，就在这时，新来的一名胸部超丰满的女同事给大家端茶水上来时，老板目不转睛盯着女同事一时间忘记了正在开会-----------------------大约十几秒后老板猛然间反应过来咳咳巴巴说：接着说，哎呀我说到哪里了，一把拍着自己的头说"老了老了，瞧我这奶子。 顶1941:: 拍-250:: 47条评论  | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 02:01 PM PST 波士顿是著名的大学城，周围不但名校林立，包括哈佛大学、麻省理工学院、威尔斯利学院（也有人译为卫斯里学院，Wellesley College）、波士顿学院（Boston College）、塔夫茨大学（Tufts University）等均在此处，而且大波士顿地区有五十多所高等院校，是全美高校最密集的大都会地区之一。波士顿地区是新英格兰的文化中心，而新英格兰则是美国的文化重镇。波士顿除了是著名的大学城以外，最近还获得了一个头衔，这个头衔虽然不如文化重镇那么响亮，但与大学城多少有些关系。据《时代》周刊报道，波士顿名列"2011年全美酒徒城市"（America's Drunkest Cities of 2011）之冠，波士顿居民被称为全美"最慷慨的饮酒者"，平均每人每月喝酒15.5次，五分之一的居民被认为是酒徒，酒徒的标准是2小时内男性喝5罐啤酒(每罐12盎司，约360毫升)、女性喝4罐。 美国的法律规定，21岁以下者是不可以饮酒的，商家如果将酒卖给不到21岁的年轻人是违法的，所以在许多酒吧、饭店、超级市场以及酒类专卖店，凡是买酒的，一定要看身份证，不然的话，很容易触犯法律遭到重罚。法律禁止年轻人买酒，但许多不到21岁的年轻人往往想方设法喝酒，尤其是在大学校园内，不少一、二年级的大学生也跟着高年级的学兄学姐一起饮酒，成为校园文化一景。波士顿地区大学众多，大学校园内饮酒风气浓厚，而大学生在总体居民中所占比例不小，这与波士顿成为酒徒城市之冠恐怕有一定的联系。  国家高速公路交通安全管理局标志 饮酒过量以及年轻人喝酒成风不是什么好事，尤其是酒后驾车引起的交通事故，更是一大公害。据国家高速公路交通安全管理局（NHTSA）的统计，2009年有10893人在与酒后驾车有关的交通事故中遇难，平均每48分钟一人；酒后驾车遇难人数占当年整个交通事故死亡人数的32%。在这10893名遇难者中，67%的是酒后驾车者本人，其他的则是乘客、被撞路人或被撞其他车辆上的人。从年龄层看，酒后驾车者中年龄在21到24岁者最多，占35%；25到34岁者其次，占32%；35到44岁者占24%。也就是说，21至44岁的酒后驾车肇事者占91%，是绝对多数。 不过，从国家高速公路交通安全管理局的历年统计资料看，2000年以来，酒后驾车引起的交通死亡事故有逐年下降的趋势。以2008年以及2009年为例，与2008年相比，2009年酒后驾车死亡人数下降了7.4%，酒后驾车死亡率也从按车辆行驶里程计算的每1亿英里（约合1.61亿公里）的0.39下降到0.36，酒后驾车死亡人数以及死亡率的下降，与政府、社区以及各种防止酒后驾车或防止青少年饮酒组织的不懈努力有关。 在防止酒后驾车的各种民间组织中，"母亲们反对酒后驾车"（Mothers Against Drunk Driving）是比较重要的一个非营利机构，该组织总部设在得克萨斯州，在防止未成年人饮酒、在全国范围内推动更为严格的饮酒管制政策以及帮助酒后驾车受害者等方面取得了不少成果。 "母亲们反对酒后驾车"成立于1980年，由加利福尼亚州居民莱特纳女士（Candice Lightner）于1980年发起成立，此前莱特纳的13岁女儿卡丽被一个酒后驾车者撞死，这个司机当时逃之夭夭，将被撞死的卡丽遗弃在现场。莱特纳痛定思痛，决定成立一个组织，大力阻止酒后驾车行为。不过，莱特纳在1985年决定离开由她发起成立的这个组织，理由是她成立该组织的初衷，仅仅是阻止酒后驾车，而不是在更广泛的范围内试图影响饮酒政策。 "母亲们反对酒后驾车"组织在社会上的广泛影响，对国会1984年通过"国家最低饮酒年龄法案"（National Minimum Drinking Age Act）起到了很大的推动作用。由于饮酒年龄这一类的法律是属于州的管辖权，联邦没有直接的法律管辖力，所以国会的法案只能规定如果任何一个州没有将饮酒年龄限制在21岁以上的话，将受到经济上的处罚，即将修建高速公路的联邦补助经费削减5％（后来又提高到10％），在国会以及各种社区组织、民间组织以及舆论的推动下，到了1988年，全美各州包括首都哥伦比亚特区全部通过法案，将法定饮酒年龄提高到21岁。这个年龄，比18岁的法定投票年龄整整多出3年。 每年的三月份全美各大学纷纷开始放春假，大批学生结伴南下，去佛罗里达海滩以及更南面的墨西哥坎昆度假，成为校园文化的一种传统，而这个时候也往往是大学生们饮酒狂欢的日子。每到这个时候，当地警方便会加强巡查，严防违法饮酒以及违法酒后驾车行为；各种社区组织以及民间组织，包括各个大学的相关机构，都会未雨绸缪，展开各种宣传，力图将学生们假日饮酒狂欢可能造成的负面影响控制在最小程度。南卡大学（The University of North Carolina）的学生饮酒是十分著名的，该校的网页就有专文劝告学生不要饮酒或避免喝醉，比如喝酒前吃些食物、知道自己已经喝了多少酒、设定饮酒的最高量、选择含酒精浓度较低的饮料、避免与他人做喝酒比赛、选择水或其他非酒精饮料替代酒类饮料等。 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 01:34 PM PST 本文作者：卢 昌海 If you could be the Devil and offer a mathematician to sell his soul for the proof of one theorem - what theorem would most mathematicians ask for? I think it would be the Riemann Hypothesis. - H. Montgomery 八. 零点在哪里？
不知读者们有没有注意到， 我们谈了这么久的 Riemann ζ 函数， 谈了那么久的 Riemann ζ 函数的非平凡零点， 却始终没有谈及过任何一个具体的非平凡零点。 这也是 Riemann 论文本身的一个令人瞩目的特点， 即高度的言简意赅， 它除了没有对所涉及的许多命题给予证明外， 也没有对所提出的包括 Riemann 猜想在内的若干最困难的命题提供任何数值计算方面的支持。 Riemann 叙述了许多有关 Riemann ζ 函数非平凡零点的命题 (比如 第五节 中提到的三大命题)， 却没有给出任何一个非平凡零点的数值！ 倘若那些非平凡零点是容易计算的， 那倒也罢了， 可是就像被 Riemann 省略掉的那些命题个个都令人头疼一样， Riemann ζ 函数的那些非平凡零点也个个都不是省油的灯。 它们究竟在哪里呢？ 直到 1903 年 (即 Riemann 的论文发表后的第四十四个年头)， 丹麦数学家 Gørgen Gram (1850-1916) 才首次公布了对 Riemann ζ 函数前 15 个非平凡零点的计算结果[注一]。 在这 15 个零点中， Gram 对前 10 个零点计算到了小数点后第六位， 而后 5 个零点——由于计算繁复程度的增加——只计算到了小数点后第一位。 为了让读者对 Riemann ζ 函数的非平凡零点有一个具体印象， 我们把 Gram 所计算的这 15 个零点列在下面。 与此同时， 我们也列出了这 15 个零点的现代计算值 (保留到小数点后第七位)， 以便大家了解 Gram 计算的精度：
几十年来， 这是数学家们第一次拨开迷雾实实在在地看到 Riemann ζ 函数的非平凡零点， 看到那些蕴涵着素数分布规律的神秘家伙。 它们都乖乖地躺在四十四年前 Riemann 划出的那条奇异的临界线上。 Gram 的计算所使用的是十八世纪三十年代发展起来的 Euler-Maclaurin 公式[注二]。 在只有纸和笔的年代里， 这种计算是极其困难的， Gram 用了好几年的时间才完成对这 15 个零点的计算。 但即便付出如此多的时间， 付出极大的艰辛， 他在后五个零点的计算精度上仍不得不有所放弃。 在 Gram 之后， R. J. Backlund 于 1914 年把对零点的计算推进到了前 79 个零点。 再往后， 经过 Hardy、 英国数学家 John Littlewood (1885-1977)、 美国数学家 John Hutchinson (1867-1935) 等人的努力 (包括计算方法上的一些改进——但主体上仍使用 Euler-Maclaurin 公式)， 到了 1925 年， 人们计算出了前 138 个零点， 它们全都位于 Riemann 猜想所预言的临界线上。 不过到了这时候， 以 Euler-Maclaurin 公式为主要手段的零点计算也已经复杂到了几乎令人难以逾越的程度， 零点计算暂时陷入了停顿状态。 九. Riemann 的手稿随着数学界对 Riemann 猜想兴趣的日益增加， 这个猜想的难度也日益显露了出来。 当越来越多的数学家在高不可测的 Riemann 猜想面前遭受挫折之后， 其中的一些开始流露出对 Riemann 1859 年论文的一些不满之意。 我们在 上文 提到， Riemann 的论文既没有对它所涉及的许多命题给予证明， 又没有给出哪怕一个 Riemann ζ 函数非平凡零点的数值。 尽管 Riemann 在数学界享有崇高的声誉， 尽管此前几十年里人们通过对他论文的研究一再证实了他的卓越见解。 但在攀登主峰的尝试屡屡遭受挫折， 计算零点的努力又举步维艰的情况下， 对 Riemann 的怀疑声音终于还是无可避免地出现了。 于是在承认 Riemann 的论文为 "最杰出及富有成果的论文" 之后， 我们在 第一节 中提到过的德国数学家 Landau 开始表示： "Riemann 的公式远不是数论中最重要的东西， 他不过是创造了一些在改进之后有可能证明许多其它结果的工具"； 于是在为证明 Riemann 猜想度过了一段 "苦日子" 之后， 上文 提到过的英国数学家 Littlewood 开始表示： "假如我们能够坚定地相信这个猜想是错误的， 日子会过得更舒适些"； 于是就连用 Riemann 猜想跟上帝耍过计谋的英国数学家 Hardy 也开始认为 Riemann 有关零点的猜测只不过是个猜测而已， nothing more。 "nothing more" 的意思就是没别的了——即纯属猜测， 没有任何计算及证明方面的依据。 换句话说， 数学家们开始认为 Riemann 论文中写下来的一切大致也就是他在这一论题上所做过的一切， 他那猜想的依据只是直觉， 而非证据。 那么 Riemann 猜想究竟是只凭借直觉呢， 还是有着其它的依据？ Riemann 在那篇言简意赅的论文中写下来的东西究竟是不是他在这方面的全部研究呢？ Riemann 的论文本身当然不可能为这些问题提供答案。 那么答案要到哪里去寻找呢？ 只能到他的手稿中去寻找。 我们曾经提到过， 在 Riemann 那个时代， 许多数学家公开发表的东西往往只是他们所做研究的很小一部分。 在这种情况下， 他们的手稿及信件就成为了科学界极为珍贵的财富。 这种珍贵绝不是因为如今人们所习以为常的那种名人用品的庸俗商业价值， 而是在于其巨大的学术价值。 因为通过它们， 人们不仅可以透视那些伟大先辈们的 "beautiful mind" ("美丽心灵")， 更可以发掘他们未曾公开过的研究成果， 堪称是开挖一座座大大小小的宝藏。
【Göttingen 大学图书馆】 自 Riemann 的手稿存放在 Göttingen 大学图书馆以来， 陆续有一些数学家及数学史学家前去研究。 但只要想一想 Riemann 正式发表的有关 Riemann 猜想的论文尚且如此艰深， 就不难想象研读他那些天马行空、 诸般论题混杂、 满篇公式却几乎没有半点文字说明的手稿该是一件多么困难的事情。 许多人满怀希望而来， 却又两手空空、 黯然失望而去。 Riemann 的手稿就像一本高明的密码本， 牢牢守护着这位伟大数学家的思维奥秘。 但是到了 1932 年， 终于有一位数学家从那些天书般的手稿中获得了重大的发现！ 这一发现一举粉碎了那些认为 Riemann 的论文只有直觉而无证据的猜测， 并对 Riemann ζ 函数非平凡零点的计算方法产生了脱胎换骨般的影响， 让在第 138 个零点附近停滞多年的 Euler-Maclaurin 方法相形见拙。 这一发现也将它的发现者的名字与伟大的 Riemann 联系在了一起， 从此不朽。 这位破解天书的发现者叫做 Carl Ludwig Siegel (1896-1981)， 他是 Riemann 的同胞——一位德国数学家。 注释
二零零四年二月十六日写于纽约 http://www.changhai.org/ （本文授权转载自卢昌海老师的个人博客，欲再转载者请联系原作者） | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 01:02 PM PST  上圖摘自廣東十二五規劃文件，顯示香港海域已經被納入規劃範圍 自駕遊運動正進行得如火如荼之際，又被我們發現另一嚴重破壞港人生活的中港密室協議! 反對香港被規劃行動組在翻查有關中港協議的官方文件時，輾轉搜尋到一份仍未在立法會討論的新文件---《實施粵港合作框架協議2012年重點》，提及除了加大自由行、推行自駕遊之外，還提到今年要「試行粵港澳遊艇"自由行"政策」(第12頁)! 粵港融合除了暗瓦底出賣了我們的街道，自駕遊出賣我們的道路，今次就連我們的海域也隨便出賣! 內容神秘，勢將今年實施 現時自駕船計劃的內容不詳，就算在《框架協議2012年重點》裡就只有「試行粵港澳遊艇"自由行"政策」這一句。只有硬銷中港融合的親中左報曾有過一次乏人理會的報導。從報章所述，自駕船計劃內地叫做《粵港澳遊艇「一證通」計劃》，主要是透過此計劃打通珠三角的水域，讓粵港的遊艇不需再考「兩地牌」，直接可以「一證通」，粵港澳遊艇及租艇從此可以在珠三角範圍隨處自駕，以配合珠三角海岸地產發展及旅遊業，勢必衝擊本地海洋環境! 港人繼續在中港密室外被蒙在鼓裡，究竟計劃的進度如何? 什麼時候實施? 經本組調查過的不同消息： 左報文匯： "三地政府正間中商討計劃"，大約需要3-6個月時間就可推行 霍震霆家族霍启山："游艇实现港澳'一证通'只是时间问题。" 內地消息：今年南沙遊艇粵港合作計劃上報中央 將要上報中央的協議，為何完全在香港沒有任何面向市民的諮詢? 為何沒有任何一個政府部門交代計劃對港人的影響? 究竟此計劃是福是禍? 十二五被規劃 海洋空間淪陷 兩地遊艇互通究竟對本港的水域有多大影響? 我們先要知道內地究竟現時有多少遊艇。 如果根據中國交通運輸協會郵輪遊艇分會副會長鄭煒航的統計：「在發達國家，平均每171人就拥有1艘游艇‧‧‧而中國目前是每130萬人才擁有1艘遊艇‧‧‧他估計：「今後5到10年，我國企業對遊艇的需求就有5萬艘，中產以上階層個人購買量大概也有5萬艘‧‧‧內地遊艇產業將能創造出一個最高可達1000億元的巨大市場。」 即是粵港自駕船協議，就是為了方便內地由現時一千艘遊艇激增至十萬艘的計劃﹗可想而知，對本港水域影響的規模，並不能以現時的遊艇量想像。隨著中港融合打造「無阻隔」互通，自駕船將如自遊行一樣愈來愈多，對本地的海洋空間影響難以想像。 去年溫家寶曾經聲稱「香港沒有被規劃」，但本組發現，中央的十二五規劃文件內明明已清楚寫到要如何把珠三角的海洋空間產業化，並且如何透過「三區、三圏、四帶」區域策略打通香港海域："加強粵港澳在海洋運輸、物流倉儲、海洋工程裝備製造、海島開發、旅遊裝備、郵輪旅遊和海洋戰略性新興產業等方面的合作。"(廣東十二五規劃綱要全文第七篇第四章---建設海洋經濟綜合開發試驗區)。 後果嚴重 堅決反對 我們無法預示到可達到十萬艘遊艇可以互通水域的後果是何等的糟糕，以下一系列的問題是簽訂協議的香港政府必須向港人解釋的問題： 1) 本地沙灘：究竟政府有沒有考慮過香港沙灘已經爆滿? 現時許多沙灘假日時遊艇已經「一字排開」，放寬內地遊艇來港會否令更多遊艇停泊在海灘，大大加重如西貢大浪西灣、大嶼山(長沙、唐福、貝澳、梅窩)、屯門、青龍頭、深井、離島及港島地等海灣的負荷? 2) 泳灘油污：由於遊艇比私家車對於排污更無規限，大量內地遊艇駛進近岸水域將嚴重影響泳灘質素，這會如何影響日常泳客的健康與安全? 3) 本土漁業：去年香港政府以保護海洋生態的名義取締本地漁船拖網捕魚，令本土漁業大規模消失，然而另一邊廂就陸續開放海域給內地自駕船來旅遊，究竟這是否故意要消滅本土漁業給內地富豪玩樂? 這種保護海洋生態的政策有否自相矛盾? 4) 填海配套：有報導已在放風要政府擴展海洋地段建大型遊艇停泊，會否因配合自駕船計劃已要四處填海，製造更多停泊處? 而近日政府建議25個填海地區集中西部的海洋帶，那些填海選址是否要配合建豪華遊艇會的計劃?
5) 海岸公園：不需再考中港牌的內地遊艇，會否駛進生態豐富的海岸公園，加劇人類活動對海洋生態環境的影響? 6) 社會問題：香港海岸線廣闊，自駕船計劃會否引致新一輪的富豪雙非來港產子? 會否令非法入境及走私的情況加劇? 會否令本地治安變壞? 7) 海豚生存：白海豚已經生活在香港西部高航次的水道附近，讓內地自駕船駛入會否更加破壞香港西岸中華白海豚生存空間? 8) 官商勾結：愛遊艇的曾蔭權決意簽訂計劃時，會否出自個人偏好? 當中會否涉及與遊艇產業有關的利益輸送?
我們發現，功能組別議員霍震霆的霍氏家族很可能是最大的既得利益者。珠三角最大的南沙遊艇會就是由霍氏擁有，而且亦早著先機在2011年建成，而岸上的豪華地產項目將會因中港自駕船大賺特賺。而近年許多令人費解的發展大計，如去年南丫島東澳遊艇會地產發展計劃、人稱「香港馬爾代夫」的西貢白腊灣旅遊開發大計 (貨船剷上郊野公園海灘)、蒙能主席魯連城購入大浪西灣疑似做地產發展、發展局建議25個填海選址，都似乎是暗中知道及等待自駕船大計的來臨，可悲的是，大部分的港人竟然再一次蒙在鼓裡! 本組堅決反對香港被規劃，港人應有自己規劃自己城市空間的權利。連諮詢也欠奉的中港黑箱協議，我們必須反對到底。反自駕遊運動同時亦應該反對自駕船，反之亦然，原因就是我們拒絕及討厭任何未經港人同意的中港密室協議出賣港人利益，一次又一次破壞港人既有的城市/鄉郊生活! 第一步先凝聚力量，請加入Facebook「黑箱自駕遊翻版：萬人反對內地「自駕船」計劃!」及「反對香港被規劃行動組」雙雙表態反對自駕遊自駕船! | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 06:12 AM PST 随着近几年网络恶搞文化的盛行，雷锋在网民心中不再是一个单纯正面的形象。甚至可以说，随着网络的渗入，对雷先生的包装和造假已经昭然若揭。当然，笑话和段子最符合传播的特性，也最深入人心，比如，"雷锋同志做好事不留名，只是把它们写在日记里。"再比如一些称得上恶俗的笑话，雷锋听洞房最后递给人家卫生纸，还有一个是雷先生成了主角，面对一个孤单寂寞冷的女人，穿好衣服，打好领带，在带上门的一瞬间，说道"我是雷锋。" 类似这样的的段子很多，可以出一本雷先生雷话专辑。从一个角度来讲，雷先生是一个机器人，没有什么感情，比如他经历过所谓的"三年自然灾害"，但是在他的日记里没有体现对这件事的思考，和对饿殍满地的痛切。雷先生的日志写得不错，据说他很能干，一天能捡到几百斤大粪，而且很幸运，每次不留名做好事的时候，总能遇上一个神秘的摄像机拍下这个感人瞬间，然而不幸的是，雷先生的眼睛有些毛病，即便在光线很好很好的情况下，他仍然需要打着手电筒学习毛主席的著作（这毛主席的著作就有这么"黑暗"吗？真该把雷先生打成一个现行反革命）。——通过对日记和照片的发掘，雷先生的自我包装和组织上因为需要对他的包装已经是明白的事了。 因为雷先生的造假和组织对他的包装及过度宣传，有些民众开始不满，再加上种种对执政者的不满，"你出门警车开道，我上班挤不上公车。你一顿大餐上万，我买个萝卜还价。你垄断资产随意涨价，我摆个小摊还被驱赶。你子女留学一掷千金，我孩子打工没有五险一金。你二奶开宝马去美容养颜，我老婆骑单车去看关节炎。你还忽悠老子学雷锋做贡献，卧槽泥马勒戈壁！"是啊，学鸡巴雷锋啊，王朔在《一点正经没有》中一语道破天机，"他们叫你学好，好自个儿使坏。" 受到这些影响一些人开始反感雷锋。我觉得看问题不能这样非黑即白，也不能这样片面，鲁迅在他的文章中说过这样一段俏皮话，他说，陶渊明自然也性交，但是如果画一副陶渊明性交图，裱糊在墙上，尊陶先生为性交大师，岂不冤哉？片面地看问题，或者因为反感共党，那么就反感共党的一切宣传的则是愚人，比如共党说，人饿了要吃饭，难道你非得不吃不喝证明自己英明吗？ 共党的做法虽然恶心，但任何时候提倡公德，都是好事，只是不要把公德做成一阵风，不要把公德当成一次运动。同样，我们不能因为反感共党反感雷锋而不去做好事。雷锋是一个虚假的偶像，他在网络时代已经倒掉。但是，做好人好事应该由我们每个普通的平凡人去实施，好人好事不是雷锋的专利，公德也不因雷锋而立，更不能因雷锋而毁弃。关雷锋鸡巴事儿啊？嗯？  | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 10:07 AM PST 核心提示：《金融时报》记者在海外的秘密地点采访李俊，这位在重庆"打黑运动"中被指控为"黑老大"的前富豪受到酷刑折磨、资产几乎全部被没收、家人中多人被判刑，目前他本人仍在被中国的安全人员追踪。他讲述了他的故事，为难得一见的政治精英的内斗掀开帘幕一角 ——"对世界来说这是一种警示，如果薄熙来掌握了权力会发生什么。" 原文：Chinese Infighting: Secrets Of A Succession War 作者：《金融时报》记者（原文没有披露记者姓名） 发表：2012年3月4日 本文由"译者"志愿者翻译并校对 原文摘要：在"打黑"中涉嫌的亿万富翁控告遭到了折磨，他的述说为难得一见的政治精英的内斗掀开帘幕一角。  【原文配图：细察薄熙来：上图是北京的一场新闻发布会上的重庆市委书记薄熙来。在他的"打黑"运动受到质疑之后，他的未来看起来疑云重重。李俊是被捕的富商之一，他说，去年他从拘留所被释放后就亡命天涯。】 他穿着金属蓝的鞋，粉红色保罗衫，一顶磨坏的棒球帽拉到已经有些秃顶的发际线之下，李俊看起来更像是一名普通的中国中年游客，而不是一名国际逃犯。 事实上，他曾是中国西南城市重庆的一名亿万富翁，逃亡海外的前房地产开发商，此前，他被逮捕、被折磨，他的资产也在中国近年来最严厉的一次打击"有组织犯罪"行动中被收缴一空。 逃亡了一年多之后，李先生决定在此时讲出他的经历，对重庆党委书记薄熙来而言，现在是这位打黑始作俑者的政治前途 令人吃惊地多云转阴的转折点。 星期一，中国最高层的领导们齐聚北京，参加橡皮图章人大的年度会议，中国全国上下都聚焦薄熙来——这位中共高层领导人的"太子"，前途究竟如何。 李先生的命运逆转为中国的政治精英内斗提供了罕见的一瞥，他的悲惨故事提供的线索说明，如果薄熙来实现他的野心——领导世界上人口最多的国家和第二大经济体的话，中国可能走向什么方向。 直到一个月前，薄熙来还是进入九人组成的中国的最高权力机构——政治局常委的热门人选，如果成功，他将有权处理中国政策的方方面面以及中国与世界其他国家相处的方式。包括国家主席胡锦涛和总理温家宝在内的七名成员预计都将在今年年底时被替换。但是，这是在二月，薄熙来信任的公安局长王立军试图叛逃到美国使馆之前的事了。王透露了他的上级最黑暗的秘密，并声称与薄熙来决裂后他的生命受到危胁。 这一事件主要是通过互联网和国外媒体报道披露出来，王的背叛对公众来说再震惊没有了，因为王立军和薄熙来引以为豪的"重庆模式"有着千丝万缕的联系。这一模式糅合了有共产主义怀旧色彩的民族主义、公共服务的改善和打击重庆当局所称的"有组织犯罪"，该模式被广泛认为是政治上的大手笔，会确保薄熙来今年晚些时候被提拔入常。 在薄熙来和王立军的指示下，警察和军队指控数以万计的富商参与了"有组织犯罪"，刑讯逼供让十多名"主谋"被判重刑和死刑。"打黑"运动主要针对富裕精英，普通百姓之则大为欢迎。 今天，无论是重庆模式，还是薄熙来升到权力顶峰的机会都受到了质疑，党和公众开始对这一实验到底意味着什么提出疑问。 华盛顿智囊机构布鲁金斯学会北京精英政治方面的专家李成教授说："你不用是一名政治分析家就能了解薄熙来的目的所在：在未来的政治局常委中谋得一席。" 李俊在中国境外的一处秘密地点说得更直接："重庆模式就是新的红色恐怖，薄熙来和王立军践踏法律和人权，攻击他们的政敌，为巩固自己的权力为所欲为。" 李俊对他所遭受的苦难的描述有大量书面证据可以证明，其中大部分已被两名不愿透露姓名的中国专家和哥伦比亚大学的黎安友教授证实，黎安友是知名汉学家，也是《天安门文件》（泄露出来的六四镇压官方文件汇编）的共同作者之一。 李先生在《金融时报》的几次延伸性采访中描述说，在2008年年中，薄熙来推出他的"唱红打黑"讨伐运动时，他本来不以为意——这个运动结合了引人注目的民粹主义"唱红"运动，和有攻击性的"打黑"（黑社会犯罪团伙）。在金融危机和房地产市场下跌中，李先生本来正忙着在重庆与人民解放军谈判购买一大块军事用地，他计划将之发展名为"香格里拉"的豪宅项目。 但土地成交后不久，李所在的区委书记让他把土地交给政府，并要变成一个公园。李军几次回绝了这位书记和他身边的人后，在2009年年初，李俊发现自己成了警方调查的目标。"我没做什么坏事，因此我拒绝与他们见面，只是照常营业，"李先生说。 当时，他跻身于重庆市最富有的30人之一。他 投资广泛于房地产、加油站、夜总会、金融和酒店管理，总计年收入达到10亿人民币（$1.59亿美元），他估计当时他的总资产约大约有45亿人民币。 但是，2009年6月，数十名商人在席卷全市的"打黑"运动中被捕。当政府越来越逼近他的时候，李先生把公司的所有权转移到他的哥哥李修武，和他的侄子台士华的名下，两人都是月工资为8,000元的低级别员工。他还与妻子离婚，试图保护她和他们的两个年幼的女儿，然后逃离重庆。 他后来得知，2009年8月22日，负责"打黑"活动的公安局长王立军亲自签署命令，建立文武联合工作小组，调查他的案子。同年12月4日，他回重庆秘密访问家人的时候，他被警察抓住、蒙面、上铐、带走审讯。 李俊说，在接下来的三个月，他遭受了长时间的肉体和精神折磨，通过刑讯逼供，他们试图让他承认，他是一个从事贿赂、贩枪、拉皮条、高利贷和支持非法宗教组织的黑社会老大。在审讯的的多数时候，他的手脚都被绑在"老虎凳"上，后背是带钢条的铁凳而不是椅子，他经常被打、被踢、被电棍击中。 头一个月，他被关押在重庆市的一个拘留中心，有数十名其他商人也被指控为犯罪团伙，他说，所有的人都被严刑逼供。 他有非常详细的包括姓名、日期、地点和手机号码的记述，证实了一些商人的辩护律师所说的，打黑运动中广泛使用了酷刑。 华东政法大学的教授童之伟最近在一份提交给中央的关于重庆打黑的详细报告（网络版）中说："重庆所采用的方法即使在封建社会也是罕见的，一种方法是秘密扣留任何可能为被告作证的人，另一方法是拘押敢说出去的任何家属。" 许多政界人士和分析家认为，薄熙来打黑的主要目标是抹黑前任重庆市委书记，也是竞争政治局常委席位的汪洋。重庆的商人和政府官员多是在汪洋（与王立军不同姓，没有亲属关系）的治理下蓬勃发展起来的。打黑运动最引人注目的牺牲品是汪洋手下的前公安局副局长（文强），他在2010年7月被执行死刑。 汪洋和薄熙来因为直言不讳的政治拉票和对抗而被称为"两尊大炮"，薄汪二人对中国的未来展现了迥然不同的前景，汪洋现在是南方的广东省的党委书记，强烈地认同一种全新的政治和经济道路。 现居多伦多一位资深的中国记者姜维平说："中国正处在一个历史性的十字路口——要么转向汪洋等人所提倡的政治改革，要么返回到薄熙来喜欢的一场新文革中。"2001年，在薄熙来的指示下，姜维平因为在一本香港杂志发表了三篇评论文章而被判刑八年。"如果薄熙来胜利、中国转向的话，对中国和世界来说，那将是一场灾难。" 王立军企图叛逃，随后又被拘留，这看起来毁了薄先生的机会，并引发了一波有关他重手打黑的反思浪潮。 据李先生和许多其他证人所说，在重庆各地分散存在着多处秘密拘留室和"牧场" ，在那儿对囚犯进行着最残酷的刑讯。 2009年12月31日，李先生被带到重庆一处军事兵工厂，里面是专门建造的审讯室。在那儿，他被捆在"老虎凳"上六天六夜，高功率泛光灯、电击和重复殴打让他保持清醒。当他大小便失禁后，他被迫坐在自己的排泄物上。 他说，当他们塞给他20名高级军官的名单，并被告知要指控这些人违法的时候，他意识到薄熙来希望利用他来清除政治对手。 大约在2010年2月10日，经过几周这样的虐待之后，抓他的人说，如果他同意为他买的香格里拉土地支付40,043,400元的话，就可以免除痛苦。他们说，他们已经决定，他不是主要罪犯，但违反了与军队的土地销售合同。 《金融时报》从2009年年中的正式文件中看到，当时其实是军队方面违反了合同，在调查李俊的专案组成立仅两个月前，双方都没有什么悬而不决的纠纷。"当他们告诉我，我违反了合同，不付钱就得不到自由，我觉得我已经被一群土匪绑架了，而我别无选择。" 分析家和专家们说，要支撑"重庆模式"那种广泛的社会福利计划需要巨大的资金投入，没收"非法"财产可被视为一条不错的解决之道。 "[打黑运动]主要和基本目标是削弱和消除民营企业和相关的企业、企业家，从而巩固国有企业或地方政府财政，"童教授在他的报告中写道。"重庆的打黑最显著的结果是大量的民营企业家失去了金钱、权力和家人。" 2010年3月5日，李先生在支付了"罚款"后被释放，抓他的人还给了他一套文件说明他们没有发现他的犯罪证据，他是一个好人。 李先生后来才知道，拿到了他的赎金的军队单位奖励审讯他的警察们10万元人民币奖金，并邀请他们到军队靶场以重机枪射击，喝专供军官们的茅台。 调查李俊的公安部门拒绝发表评论。重庆市公安部门称案件"尚未解决"，关于此案的报道被禁止。薄熙来及重庆政府拒绝接受本报采访。我们无法联系到所涉及的军队单位。国家媒体报道指李俊是一名黑老大，那些审讯者已经为他免除的罪行，仍是指控他的罪名。 他获释的几个月内，生意萧条，接着，李先生得到匿名的风声，称他将再次被捕，2010年10月，在他的妻子的帮助下，他设法从中国的另一城市逃到香港。他逃跑后刚一落地，就发现他的妻子和31名家人和公司员工都被立即逮捕。 接受了他所转移资产的哥哥和侄子去年分别被当做"黑老大"判处了18年和13年徒刑，他的其他家人和员工被判刑8个月至数年不等。因为帮助他逃跑，他的前妻被判处一年徒刑。政府没收了他几乎所有的资产。 国家媒体报道，安全人员跨国搜索他，李先生声称，他有可靠的信息，打手在追踪他，迫使他经常更换国家和地点。 现在他几乎身无分文，由国际人权团体支持，他希望有一天能重返中国，但除非薄熙来失势，这是不可能的。"他说："我是重庆打黑的黑暗秘密的活证据，我的事对世界来说是一个警告，如果薄熙来上台，会发生什么。" 相关阅读： 点击这里查看和"王立军事件"相关的更多译文 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast；点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。  | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 09:41 AM PST | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 08:36 AM PST 今天下午在衡山路上的唐韵茶坊喝着祁门红茶等来自台湾的两位朋友，想了很多往事。 第一次来衡山路是02年4月29日，那天我39岁生日。在南京西路小南国对面的避风塘吃了晚饭，又去逛衡山路，最后落脚到一家茶馆，这家茶馆就在唐韵茶坊对面。再后来，唐韵茶坊越开越大、越红火，那家茶馆却早不知道在哪一年、哪一月找不到痕迹了。 那天晚上一起去衡山路的有陈丽英和秦薇。跟陈丽英早没了联系，秦薇后来跟男朋友分手回到新疆。这些，都是很老的旧事。 唐韵茶坊边上有家酒吧叫波波街，据说那里曾经在洗手间杀死过人。某天晚上，一位南京女孩给我电话，告诉我她喝多了。我从制造局路打车过来，两个男的正在跟她纠缠。我过去拽过那女孩，直接撂到肩上扛着，穿过人丛，下楼打车送她回锦江乐园附近的住地。那是一位可爱的女孩，两个非常好看的酒窝，我们已经很久没有联系。 第一次去唐韵茶坊是认识证券公司的黄黄之后某一天的事情。第一次去喝的也是红茶，祁门红茶还是午后红茶已经忘了。刚开业的缘故，要一壶茶，吃饭是免费的，馄饨、饺子还有盖浇饭，从早上坐到晚上，一天时间待在这里，看书上网，合算而滋润。那时候，我周末要么去美罗城的思考乐坐在地板上看一天书，要么在唐韵茶坊泡上一天，要么就去泡妞。那是一段难得的好时光，去了就再没回头。 在唐韵茶坊里，我还有过唯一的一次相亲。一位朋友一天没头没脑地问了句："大哥，你还寻找另一半不？"我肯定答复。一二十天之后，我们在唐韵茶坊见面。接下来，一段短暂恋情却给我留下了不算浅的伤痕，就是现在想到那个叫做猪猪的女子，心里还会有些痛，刀子划过一样。 喝了将近两个小时的茶，我们去云南南路的老陕饺子馆。那也是我去过很多次，而且越做越好的地方，只是，那里的往事很模糊，可以忽略。 上海的雨，连绵过江南，从那些曾经青春少年的岁月，连绵到山深闻鹧鸪的壮怀激烈后的落寞。岁月里，老了的不是我，而是那些曾经以为会不老的故事和传说！
小远2012年3月6日星期二 0:34雨 上海理道之理道文化兔，我只是一只有文化的兔子 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 03:53 AM PST 前言： 诗人海子去世20周年祭日——2009年3月26日，我坐在开往海子家乡的火车上，同一车厢，还有诗人西川、诗人大仙和作家张驰。西川作为最广为人知的"海子挚友"，在这个日子口儿编纂完1000多页的《海子诗全集》，宣布："海子10周年祭完成了诗人的神化，20周年祭将完成诗人的经典化。"大仙和张驰，则在海子自杀那一年，一次醉酒之后，怀着弑父的冲动朝老一辈诗人发出吼声："你们的时代结束了！最能代表新时代的诗人已经诞生，那就是海子！"这是诗歌江湖里的小辈压抑之后的爆发，也是偶然的、狂妄的、最终竟然实现了的预言。现在，这二位年届半百，大腹便便，在餐车喝多了酒，一个问另一个："你说，为什么我现在对生活还有点兴趣，对文学就一点兴趣都没有？"另一个沉默许久，打起了鼾。
火车在黑夜里前行，掀开窗帘，只能看见模糊的人影。突然间不是很确定它将驶向哪里，只知道要花费很长时间才能抵达。也许我们也掉转了方向，逆潮流而行，不间歇地向那个已经过去的时代驶去。
那个时代，海子是欣喜若狂、有着自豪幻想的诗歌青年中的一个，他又在青春期的末尾，以25岁之躯躺在火车慢行道上自杀。这就像他诚实坦率而激动人心的诗歌最后的签名，也是他被神化的开始。这个为诗歌壮烈牺牲的故事提供了一个过分简化但吸引人的幻想——伟大的诗歌并非出自特殊的历史环境及诗人的努力，而是一个永远停留在青春期的天才自然流露的情感。他自杀的时刻，又逢美学理想和生活风尚改变的关口，也是更广大改变的征兆， "海子死了"，成为一座诗歌的界碑、一个理想主义完蛋了的标志、一个用死亡祭奠青春的传奇。
那个时代，又导引出我们今日所在的这个时代的一切，可它本身却在今天令人匪夷所思。那时的行为、趣味、禀赋，如今已经难于想象；那时追寻的梦想如今已经烟消云散；那时的 历史也已经被新的历史抹平。那个时代距今不过20年，很多人都曾亲身经历，回想起来却像隔了200年。那个笔名为"海子"的诗人的时代。
正文：
"海子的村庄睡得更沉"
穿过一条香樟树丛里的乡村马路，在一湾池塘边，海子的童年就显示在眼前——他一度赤脚在田野里玩耍，偷吃邻居地里的茭白，像只耗子；他也在麦子收割后的夜晚，眺望被一把火烧成焦黑的麦茬地，感受"苍凉"，就像后来他写下的诗："麦地/别人看见你/觉得你温暖、美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤……"现在又是三月里，这个位于安徽省怀宁县高河镇的村落，查湾村，是黄色的。田畦里的油菜花开了，汇成一片，倔强地朝向天空，吸收天光的亮。村里的青壮男人都外出打工，留下老人、孩子和母亲，一个典型的皖南村庄，独处寂寞的家乡。油菜花像是乡村一年一度长出的壳，有着唐突的穿透肺腑的鲜艳。
因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶——一种皖南农村独有的取暖工具，木桶有个突出的沿，内里点上炭盆，人坐在桶边，脚伸在炭盆上烘烤全身。她腿脚不大灵便，得用手搬着一只脚才能跨进桶里，看我一旁哆哆嗦嗦，招呼我也坐进去。我们腿挨着腿，雨啪啪打着屋檐，屋子昏暗幽静。她从床沿摸出一本《海子的诗》，人民文学出版社1995年出版。"您读海子的诗？""是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。"
她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。她又翻到《给母亲（组诗）》，边读，边停下来说说她的理解：
给母亲（组诗） 风 风很美 果实也美 泉水 泉水 泉水 云 母亲 母亲你去休息吧（他让我去休息，可是他现在休息了，我还在人世） 雪 妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我（指地上的一只板凳） 语言和井 语言的本身
海子的父母住在一栋"历史的房间"里。既是一栋普通的乡村住宅，77岁的查正全和75岁的操采菊晚年相伴生活于此；又挂着上书"海子故居"四字的大匾牌，承载了海子纪念馆的功能。私人和公共记忆在这里互相区分又混淆。小院里的香樟树、红漆长条凳、小桌上招待来客的茶水和零嘴、大门上"好日子舒心顺意，美生活幸福平安"的对联……，都平常而有生活气息。村口却有个旅游景点常见的指路牌（标注"海子故居"），查湾村的村民已习惯把它当成标志建筑。"海子故居"里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……，它们来自外面的世界，填充着"历史的房间"。
最开始它自成一体，随着时间的推移，每一次来客的到访，每一次被观看，"历史的房间"都会被唤醒一点点，散发出你可以闻得到并且永远都不会忘记的气味。老两口逐渐缩小了，从肉体到精神，他们好象借住在这里，从不大门禁闭，永远欢迎来客，静静并排坐着，行使纪念馆管理员的职责，感受"历史的房间"散发出的气味。
"我一生修了8回屋！"说起来，查正全骄傲又无奈。"海子故居"正是这第8回。并非海子居住过的老房子，2004年重新翻修，格局保持原样，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全一人雇了个包工队，盖了整整大半年，硬是在凹地里起了一栋屋，到现在水泥地板下还悬着空，全村可找不出比这更气派、更敞亮的了。这么费劲是为什么？"老有人来看，咱不能破破烂烂让人笑话。"
老爷子瘦削、苍悍，身体由内而外勃发着个性与倔强，又被克制在骨骼里，既不显露怯懦，也不施加怜悯。他有超强的生存能力，曾经是远近闻名的裁缝、插秧高手、乡村小卖部老板、豆腐店店主，他也是不容置疑的家长。偶尔，他怒气冲冲地踏进堂屋，用土话大声吼叫，就像沉着冷静的人受尽苦难后暂时的无所顾忌。他尊贵、自负，从没被打倒。他的腰板笔直。
操采菊背有点驼了，有一年摔了一跤，腰锥错位，一直没治好。她有张又薄又软的脸，嘴巴闭起时，皮肤似乎飘在肌肉上，好象一枚被风吹起的玫瑰花瓣，或者是大草垛上覆盖的黑色塑料布，风吹雨打让它失去了光泽和弹性，薄薄的表面还生出了许多气泡。她所承受的精神打击更明显一些，就蹲在她的肩头，让她那么安静、缓慢、审慎。她时常被两种情绪左右：收拾海子遗物时，那只娇黄色的绒毛小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子呦；转头铺整盖在沙发上的蓝格床单，海子生前用过的，她又神伤地嚅喏："东西在，人却看不见喽。"
2009年春天，海子去世20周年祭前夕，一个自称"卧夫"的长发男子来到查家，北京人，是个"做出版的"，他替一位叫"世中人"的北京老板前来重修海子墓。"卧夫"和"世中人"均为化名，他们怎么都不肯透露更多信息，留下1万元，又张罗着组织一次诗歌圈的"海子去世20周年纪念诗会"。怀宁县政府得知消息后介入进来，"卧夫"和"世中人"退出。
盛大的祭奠活动从这个"历史的房间"开始，一口气来了3、400人，北京诗人代表团、安徽文化名人、各地大学生、记者、还有县领导。20年后，海子的父母再一次见到西川，操采菊一把抓住他的手，眼睛温润地端详——胖了，胡子更密了，还斑斑驳驳夹了白碴。她就像看着另一个儿子。查正全却是礼数周全不能挑出半点不是的主人，外套一脱扔椅子背上，抖擞起精神张罗来客。他们不像想象中称呼海子的本名"查海生"，而是随着众人改口叫"海子"。这时候，"海子"不是个儿子，而是个神话中的主角。
1989年，查正全与操采菊把海子的骨灰从北京领回家。按查湾的习俗，"提前归来者"不可立即入葬，必须先暂存在临时的墓中。1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两樽佛像——一樽释加牟尼，一樽绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。前方墓碑竖刻着铭文："显考查公海大人之墓"，这是按乡俗，假借海子的后辈为他立的碑，称他为"显考大人"的，是当时正咿呀学语的海子的三位侄儿。
海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗，海子在长诗《太阳·大札撒》中写："我戴上麦桔，宁静地死亡/这一次不是葬在山头故乡的乱坟岗上"，他恰好没有逃了这一谶语。
查正全和海子大弟弟查曙明花了两个月重修了墓碑，保留原来的坟冢，水泥外壳砌在上面，加宽了，小碑前又立了块巨大的花岗岩墓碑，上刻"海子墓"。它在山岗上独树一帜，自成一幅陵园气派。祭拜仪式开始前，看热闹的村民头顶毛衣，坐在坟边的水泥台阶上晒着太阳。县领导致了词，将海子置于孔雀东南飞的故事发生地、陈独秀的家乡这一背景中，"打响海子这一具有深远意义的文化品牌"；海子父母在闪光灯包围下向墓碑敬献花篮，老两口神色紧张，一言未发，始终紧紧攥着西川的手。
高河中学朗诵队高声朗诵《面朝大海，春暖花开》时，太阳当空直射，诗歌在坟岗上清透辽远。此刻好象才是祭奠活动真正的开始，纳凉的、蹲地上抽烟的、闲聊的、拍照的，都肃穆起来，仿若突然意识到，诗歌与诗人不该被遗忘。可这仅仅是祭奠仪式中，"海子死了"的又一次强调和闪回，它发生在与诗歌相距甚远的安徽农村，在外面的世界，诗歌极少被朗诵，诗人渐渐不再发出声音。关于死亡的记忆太强烈了，远远比死亡所夺去的生命的记忆强烈得多，海子的诗人形象已经逐渐消褪，"海子死了"却仍然茁壮的活着。就像每个季节都会收获的水果，或者一份有着稳定收入的公务员的工作。那一刻，每个人好象都重温和理解了他的死亡。
"不理解。"对于海子自杀，父亲查正全的回答只有这又快又短的三个字。他不愿谈论再多。只有母亲操采菊不经意的轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……"就不会有这样的事了。"
1989年下半年，海子父母觉得读书无用，让另外三个儿子全辍了学。大弟弟查曙明已经三次参加高考，最小的查舜君，初中没毕业。三兄弟已近中年，现在分别在合肥、西安和北京打工，卖点体力，做些小买卖，生活拮据。
海子的母校，也是三兄弟的母校，傍晚下课的高河中学操场上有场篮球赛。学生阵阵呼哨围了个水泄不通，操场后身，曾经是海子上课时的教学楼，早已拆尽，起了栋规矩、簇新的小楼，过去已经无迹可寻。突然有学生认出了西川，人流如同蜂群从操场边涌过来，索要签名。没人识得人群外的查曙明，他就像个长篇大论的手稿被甩在外面的句号。他继承了查家矮瘦敦实的身形，皮肤黝黑，憨厚得有点腼腆，生活的重压又盘踞在他身上，好象永远不会散去。他叹了一句："我们的命运全改变了。"
"我本是农家子弟"
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是只年代久远的香樟木海棠雕花床，结婚时打制，有50多年历史，红漆斑驳，又蒙了一层灰，好象是从更遥远的年代流传下来。老两口至今还睡在上面。诞下海子时，操采菊已经31岁，前头有两个女孩，因为只叫了接生婆没请医生，一个2岁夭折，另一个只活了7天。海子出生时，村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩，接下来的几年，又头碰头捧过3个男丁，分别是大弟弟查曙明，二弟弟查训成，小弟弟查舜君。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。
1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。 "你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。" "那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。"
海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合，小说里写："诗人母亲对诗人父亲的伟大爱情，不正是对她父母那种平庸而规律生活的浪漫反抗吗？她这样一个富商的女儿，却选择了那个一文不名的工程师。"操采菊，她这样一个地主家的女儿，却选择了那个一文不名的裁缝。
19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，有种生命力旺盛的美。她在茶厂做工，生了副好嗓子，擅长黄梅调，是厂里文工团的台柱子。那年排演《卖货郎》，她反串男角"卖货郎"，得了县里的二等奖。四处巡演，到了缝纫厂这一站，遇见查正全。他小时体弱，13岁就学裁缝，20多岁手艺已远近闻名。"我就图他有个手艺。"50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。苍老掩藏了他们的情感，在外人面前不显露一丝亲昵，可他们之间的依赖与恋慕甚至比他们相遇那天还要强烈——他们定了终身，不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到临县祁门县，走了5天5夜。
海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩，皮肤光洁，脸颊宽阔，神情温柔愉悦。查家属于吃苦耐劳的一类，与当时全中国的乡村家庭一样，熬过严冬、饥饿、超负荷的劳动，做父母的天经地义的认为，吃饱，并能活下来是首要的，聪慧、敏感、浪漫，都与生活无关，如果有，那就是意外的恩赐。
不知是不是有一点随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，里面装着毛主席语录，是个孩子头儿，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有。念过私塾的操采菊老早教他识字，随手抄起手边一本《安徽文学》，就教他念起这四个字。他喜欢看连环画，《西游记》、《三国演义》，看完了就拿一芭蕉扇再讲给小伙伴听。他爱唱歌，常唱一首小调："毛是毛泽东，东是东方红，红是红太阳"。生产队组织演《智取威虎山》，他立刻被选中，上台客串了个小兵。 5岁那年，查湾村的"背诵毛主席语录"大赛上，海子作为个头最矮、年纪最小的选手，登台背诵毛主席语录48条；下半年他就被牵着手坐进了查湾小学的课堂。10岁跳级转入高河中学。1975年，高河中学因为远离政治中心，并没因文革停课，改造河道、半工半学倒一样儿没拉下，海子的中学同学李智提起初中升高中的一道考题："24小时等于多少分钟？"他们所获得的最大教益，是读书，可以离开乡村。海子留给李智的校园形象非常模糊，仅仅是"年纪小"，"不偏科"，唯一的插曲来自查正全，高二时平衡文理科人数不均，海子被转入文科班，查正全的倔脾气上来了，训斥说："是不是你学习不好才被转班的？"
半年后他以怀宁县文科第一名的成绩接到了北京大学的录取通知书。为了给家里挣1工分，那天海子做工上了树，村头有人喊他考上大学了，他蹭蹭爬下来，一口气跑到几里地外的高河中学。家里的欢庆仪式极为盛大，请来了街坊邻居和远房亲戚，杀了头200多斤的老母猪，"来的人比今天都多呢！"查正全至今仍很骄傲。那年海子15岁。
李智师范学院毕业后，留在高河中学做语文老师，他面临着全中国中学语文老师都曾必须应对的问题：向学生讲起选入课本的《面朝大海，春暖花开》时，究竟说它是乐观还是悲观。李智坚持说那是首积极向上明媚的诗，却也要解释老同学的自杀。1989年1月28日，他们最后一次见面，海子保留着回家乡探望同学的习惯，却也没什么好聊的，那天夜里呆到很晚，李智推一自行车，沿乡村小道把海子送回家，还途径了后来海子埋葬的乱坟岗。天气料峭，风吹得人脸疼，至于说了什么，在记忆里已经模糊，李智说，他从未真正了解已经是"城里人"的海子。
与家乡的隔阂也渐渐渗透，那是种被风吹得四处翻滚，却发现根并没有拔断的感觉。他与父母，弟弟，很少交流，好象有许多话讲，又只有小事可以讲起——就算已经在北京上了班，他还是爱干净，假期回来，硬要在家里开的豆腐店那扇大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。他安安静静，喜欢在冬日寒冷的天气里，找个有太阳的地方坐下奋笔疾书，操采菊问他："你都工作了，干吗还那么用功写？"他答："你不懂。"
李智随身带着一张海子的黑白一寸照片，他还执意要讲讲他所理解的海子自杀的原因："源于社会现实与共产主义理想之间的冲突。我们从小就被教育崇拜毛主席，心红眼亮，海子到了北京体会到了社会的不公，他选择山海关卧轨，既有献身国家的意味，也是愤慨和无奈。你看他留的大胡子，又密又长，马克思什么样儿，他就什么样儿。"
1986年-1987年间，海子在《诗人叶赛宁（组诗）》中写： "我本是农家子弟 我本应该成为 迷雾退去的河岸上 年轻的乡村教师 从都会师院毕业后 在一个黎明 和一位纯朴的农家少女 一起陷入情网 但是为什么 我来到了酒馆 和城市"
北京：诗人诞生
1979年夏天，海子到北京大学法律系报到，临走前一天正好赶上查湾村放露天电影，演的《铁道游击队》，父亲查正全用全村都听得到的声音对他说："今天你看火车，明天就坐火车喽！"海子从合肥火车站出发，穿着父亲缝制的崭新中山装，拎着母亲做的花布棉被，查正全掉泪了，海子看不出一点伤感，对未来跃跃欲试。
作为恢复高考后的第二届新生，学校还有些应接不暇，宿舍不够用，一个班30多个男生10几个女生，都住一间大平房里。同班同学刘广安第一眼瞅见海子，他混在兴奋嘈杂铺盖床褥的新生里，如果非说有什么特别，个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一群绿色的行军被中十分扎眼。法律系课程松散，教材也不齐备，大伙憋着劲儿看书，考古、哲学、文学、诗歌……找到什么看什么。
80年代的大学校园显然不提供社会经验，连职业技能也不训练，他们本能地获得训诫——进入高超的、脱离现实的学识共和国，这个共和国以希腊、德国、法国、美国的思想传统为传统，那些新移民，就像入伍的新兵一样，两手空空，脑中无物，他们最好的老师是他们自己，找衣服穿，找东西吃，找智力上有限却五花八门的供养品。刘广安说，大学四年让他变"老实"了，同窗都是各地状元，都有点自负，又十分上进，到了三、四年级，便各领了风骚。他本也写点诗，看过海子的诗后，"不好意思写了。"
1983年，海子剃了个光头。已是大四，他只有19岁，娃娃脸，架了副眼镜，总被当成小孩，就像他日记里写的"我过早失去童年"，又有了与年纪不相称的老成持重。大约为了挣脱那个令他不满意的孩童的壳，他随着同宿舍的同学把头剃了，有人去找他，一排光头从晾晒的裤子里钻出来，海子是个头最小的那个。
那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，站的站挤的挤涌进了2000人。诗社也遍地开花：龙头老大是中文系的"五四文学社"和《未明湖》，还有《启明星》、西语系的《缪斯》、政经系的《窗口》、图书馆系的《学海》、法律系的《钟亭》……海子既不登台朗诵，也不加入社团。
《钟亭》创办人、法律系的陈陟云第一次见海子费了些周折。绕过热闹纷繁的信息集散地"三角地"，海子的宿舍在38楼，位于校园西南角，偏僻幽静，楼道里兜兜转转，拐了好多弯才找到。同宿舍一同学在门口给海子刻蜡纸，帮他油印平生第一本诗集《小站》，收录了海子1983年写的15首诗。正是这本诗集引逗陈陟云到访，诗歌让他认定了海子是自己人，同在法律系又叫这关系近了一层。没想到是那么个腼腆羞怯的小个子，话不多，仿佛一个远离喧闹与中心的隐士。可《小站》后记里，海子又引用了惠特曼的一句诗："陌生人呦，假如你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不说话呢？"他写"我期望理解和交流"。
北大时常"流窜"来一些各地的"天才诗人"，83级中文系的藏棣接待过一些，大吵大闹牛气烘烘。还有几位合印一本《西风·沉诵·太阳节》，癫狂傲慢，慷慨激扬，宣布要打破一切传统，在废墟上建立起现代诗歌的殿堂。海子在侧，总安安静静来，闷声不语走，如同配角，非常不"诗人"。
在许多人的回忆里，骆一禾的形象更鲜明：面目清秀，身形挺拔，声音很轻，又时常引经据典颇具气势，老穿着一身蓝色卡其布中山装，贴着兜、掉了色的那种，脚踩一双蒙了灰尘的白球鞋，好象从远方跋涉而归，在校园里走来走去。他来自79级中文系，"五四文学社"骨干，小有名气的校园诗人。《小站》让海子结识了他，接着是81级西语系的西川，和79级中文系的老木，后来被戏称为"北大四才子"。
他们年龄都在20岁左右，海子最小，正是风华正茂的年纪，他们感兴趣的只是写诗和在写诗的时候活着，有一种刀枪不入之感——看不出这世界有什么东西能伤害他们。有时会去五四操场边的"燕春园"喝酒，毕了业挨家聚会，也不嫌麻烦跑去海子所在的昌平，谈论的无非是读书与写作。骆一禾侃侃而谈，是话语中心；老木有点要跟他呛着干；海子听得多，说得少；西川，作为20年后唯一的回忆者，"总是回忆他们，忘记了自己的样子。"他们谈论黑格尔，讨论康德的翻译，憧憬但丁的《神曲》："天堂、地狱和炼狱三章，我们一人写不出三个，那就三人各写一个。"他们渐入佳境，进入了一个小宇宙，那里的空气是温暖、潮润而不流动的，就像一间从早到晚关着窗户点了煤气炉房间里的空气。聚会又会以"集体睡觉"作为结束，多半发生在昌平海子的宿舍，一个歪在椅子上，另外三个横倒向一张单人床，第二天中午再被穿透轻薄的蓝色窗帘的阳光晒醒。
总与骆一禾作比，海子更加内向，可能有点乡村青年的羞怯，可他爱干净，不邋遢，只是会把白色的汗衫洗染成花的，旁若无人穿着，透着野小子的执拗。在西川的工作室，让他讲点更记忆深刻、更惊心动魄的友谊故事，他想了半天："友谊就是平淡的，没什么戏剧性。打个比方，友谊它就是有人睡我家脚臭得要命想把他赶走，可海子干干净净，平易可亲，使人想跟他呆在一起。"
那时候他还被称为"查海生"，他骄傲的诗歌理想暂时蛰伏，他不够疯狂，过于谦逊，在回忆画面里近乎透明。被叫做"海子"，是后来的事了。
"在这城里，有我的一份工资，一份水"
毕业后分配到中国政法大学校刊做编辑的海子，像许多80年代青年一样接受了时代在他身上的复制，既没有选择权利，也不必担忧未来，校园生涯结束了，社会生活拉开序幕；作为一个头脑嗡声作响的诗人，他又习惯了这样的猜测：昌平隔绝了诗人期望交流的灵魂，增添了诗人的孤独。昌平位于北京东北侧，安放着几座皇帝陵园和一潭水库，偏远静谧，1984年-1989年，20岁-25岁的海子在这里度过。
1983年夏天，一帮人先被安置在"大钟寺大队"。现在已成为北京三环路边的繁华地段，那时候挨着乡政府，小巷子一拐，一排猪圈对面，正是政法大学青年教师宿舍。气味扑鼻，当然闻着闻着也就习惯了，宿舍顶棚上从早到晚趴着黑压压一片苍蝇。大热天也喜欢穿长袖衬衫、走路喜欢脚拖拉地的海子，拎着水壶到宿舍顶头打开水，与新同事相遇、结识。
海子是唐师曾在政法大学的第一个朋友。他也来自北大，"爱国卫生委员会"开会时，见到了那个趴在桌子上萎靡不振的圆脸校友。"不是开玩笑的，真有这么个组织，'爱国卫生委员会'"，唐师曾说："每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，一度觉得自己的人生都寄托在暖水瓶上，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。"由己及人，唐师曾直觉海子也有点懦弱，不会来事儿，北大毕业也没用，会写诗也没用，爱拍照也没用，社会鲨鱼的大嘴已经张开，把你吞下去，灭掉你的锐气。
1984年，他们被一辆大巴拉到了昌平，校领导踌躇满志站荒地上给他们讲规划：这里盖教学楼，那里是图书馆，一直盖到山脚下。这群年轻人心不在焉地听着，学校没盖好，他们倒先住下了。西环里的住宅区是昌平早期的楼群之一，六层红砖小楼，白漆点缀，依山而建，高级又气派，15号、16号两栋楼被买下做教工宿舍。两个人住共用两室一厅，再有一人常住城里，那就一人独享。海子几乎独自享用着15号楼302，比起挤大宿舍的同学，住筒子楼的同事，舒坦得多，第一年做教辅工资45元，第二年升助教工资56，既无需争取，也没有悬念，既不多也不少，商业文明和市侩作风的城市巨龙还没开始发育，多挣点钱、多花点钱的欲望不会对任何人起作用。
一群"文艺青年"在食堂里熟识起来。他们是北大诗人海子、华东政法诗人吴霖、爱画画的孙理波、还有住海子楼上的常远，他的本领是"人体特异功能"。海子年纪最小，个头不高，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫"孙"而是"森"，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋（宁），在他读起来，"淋"和"宁"是同一个音。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名"扎卡"，没过多久，便自称"海子"，取意青海的高原湖泊。
在孙理波看来，海子算得"时髦青年"。他们总相伴去看电影，海子订了电影杂志，喜欢〈乱世佳人〉，迷恋嘉宝；时不常听点卡篷特的磁带，看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔；他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花俏，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看〈等待戈多〉，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔："别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。"孙理波说，〈面朝大海，春暖花开〉中的那句"从明天起，关心粮食和蔬菜"，正来自于此。
可他的创作过程还是神秘的。在昌平蜗居的5年是创作的高峰期，就像一只桔子，他没办法把自己从里往外全翻给人看，表现出来的仅仅是布满凹洞的圆壳。有一年从贵州来了位狂放诗人，听过海子大名，颇有兴致地提议去游览十三陵，在大红门，海子留下了日后流传最广的一张照片：阳光下他伸展双臂，头高高昂起，帽子捏在手上，阳光穿透他在地上留下阴影。孙理波是这张照片的拍摄者，他说，也许叫人失望，海子生性内向，不擅表现，这姿势是那位狂放诗人的主意，海子学样来了一张。20年后，狂放诗人早不写诗，被捕了两次，出家做了和尚，传说中练就神功：7天7夜暴走而不歇脚。
尤其因为自杀这样的结局，当人们回忆起来，不免会去强调那些当年发生而在今天看来预兆性的、狂乱的、一定会引发不幸的事情，却极少谈论那段时光的其他特点，比如欢乐情绪、无忧无虑、毫无顾及的自由，用孙理波的话说——他强调了好几遍——"小日子有滋有味。"他把海子分成了"诗人海子"，和"同事小查"，后一种身份，可能难于发现他的灵魂开出的到底是小白花还是小黄花，却易于察觉这个年轻人，连带的，还有他们这一群人身上平凡的、转瞬即逝的欢乐。
他们就那么住在昌平的西环里，在免费供给的两室一厅里，带书架、书桌、床、教研室随便搬回来的发黄的木头椅子、还有用电丝弯好的电炉，桌子上摆着昌平本地产的二锅头，或者果子酒，兴致起了还能煮杯咖啡。那是一个个愉快的傍晚，平均每周在海子，或者孙理波的房间聚会三次，毫不扭捏地朗诵他写的诗，谁也不会对这些诗感到厌烦或者大加评论。海子会一面用床单擦眼镜一面发出"恩"声表示赞许。"这首诗写得够好，可以再朗读一遍，"常远会这样说。有个叫马琛的，常远的朋友，他用职业演员的歌剧男中音朗读海子的诗，他认为全世界也找不出第二个比他朗诵得更好的。有一天下午，我拨通了已经在广州做教授的马琛的电话，他即兴给我朗诵了一段《悼总理》，80年代著名朗诵艺术家林中华什么腔调，他就什么腔调，一点都不夸张。
小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他："行啊，有女孩儿了。"那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑、活泼伶俐、通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答：海子，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983-1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗——"一匹跛了多年的/红色小马/躺在我的小篮里"，"我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮"，"两片抖动的小红帆/含在我的唇间"……烦扰也许像甜蜜一样不为人所道，有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。
在海子仅记的3篇日记中，1986年11月18日他写："我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。……我差一点自杀了，……但那是另一个我——另一具尸体。我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来。我又生活在圣洁之中。"
大约前一天，傍晚，海子与同事孙理波坐在政法大学从学院路开往昌平的班车上，车子破烂，窗户呼呼漏风，在初冬凛冽的空气中开了一个多小时，临近昌平时，俩人已经冻透了。拐过昌平的标志"李自成像"，郊区城镇临近，却是一片漆黑，全城停电。海子骂了句："真像座鬼城！"在政法大学教工宿舍——昌平西环里，二人像行李一样被卸下，孙理波提议干脆去他屋里喝酒聊天算了。街口，他们在副食店买了几瓶昌平本地产二锅头和果子酒，配上几只羊蹄，吃的时候才发现，黑灯瞎火的，羊蹄的毛都没蹄干净。越发感到颓丧，闲聊到11点，海子郁郁离去。第二天一早，昌平下了当年第一场雪。几天后，海子对孙理波说："那天你救了我一命。我本来打算干掉自己，喝了点酒回去就睡了，第二天起来看到外面白茫茫一片，突然就不想死了。"
之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说："她总想成家。"
1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里，住进新建的学校宿舍。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催："该谈亲了。"他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子拿一滚子，墙上没滚两下，怒了："以后有这种事别叫我！"孙理波感觉唐突，事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体，几个"文艺青年"都忙着应付生活，青春的假期就要结束了。
有天深夜，孙理波想到北京城里还有些牵挂的事儿，班车又没了，辗转难眠，正好海子敲门，他突发奇想："咱们走去北京城吧！"他们上了路。拐过"李自成像"，踏上乡村土路，军都山像鬼影子一样立在身后，还有些奇怪的鸟，看不到却听得到。海子走在后面，拖拉着脚，扬起灰尘。走到一半，他们在西三旗附近找了个路灯坐下歇脚。灯火绚烂的北京城已在眼前，海子投身其中时，抬起头仿佛看到一只闪光又压抑的巨龙腹部的鳞片，在远处观察，又觉得巨龙覆盖了整个天空；越来越远的昌平则灯光星星点点，在这个年轻的诗人眼中，真说不上来，是安详还是寂寥。 信仰与宗教：对神秘主义的迷恋
"海子的目光不聚焦，与你四目相对，却觉得没有在看你，而是穿过你，投向更远的地方。他的目光散漫、迷茫，他又在人多的场合不急着成为话语中心，更像'性格诗人'，游移不定，心不在焉。"
这是海子留给诗歌评论家唐晓渡最深的印象。从表面上看，海子还是那个没有过多强烈倾向的小伙子，他沉默寡言，举止有点笨拙，然而有时候——而且准是在跟谁单独面对面的时候，他会突然特别爱说话，举止急噪，动不动就笑，那兴奋又会像它突然出现那样，突然很快地消失。可作为诗人，他起了些变化。
唐晓渡1982年起在《诗刊》担任编辑，到1986年，一度诗歌投稿一天要装5麻袋，十几个编辑按行政区划分来审读。同年，深圳与安徽的两家报纸发起了"中国诗坛1986现代诗群体大展"，有如现今的"超女"，民间诗歌青年倾巢而出，在这个诗歌集会上，展示了由100多位诗人组成的60多个"流派"。西川回忆，那时候各路诗人都有个如同《智取威虎山》中的土匪联络小本，到处都有总舵主，走哪儿都得拜山头，诗人的"江湖气"仿佛又更容易获得真正流氓的"赏识"：一次"圆明园派"首领黑大春流落青岛身无分文，拿身上一根宽皮带在火车站卖，来俩地痞叫嚣不能在他们的地盘做买卖，给他带了回去，黑大春以为要挨顿揍，结果大哥出面，一听说他是个诗人，请吃了顿饭，皮带买下，给了笔路费，护送到火车站回北京。
唐晓渡是"官方"的人，又与民间诗人颇多交集，既融入其中又在一旁冷静观看。在他看来，海子应时而生：诗歌与诗人诞生的环境，既不能太沉静，也不应太嘈杂，那正是80年代，不被政治左右，也缺乏商业操控。文艺思潮爆发出了压抑后的巨大力量，如同日夜不息的盛宴，诗歌成为其中最敏锐的时代触角，吸引了最优秀的年轻人。"诗歌界优秀的头脑太多了。海子是优秀中的一个，他很独特，却也不是一下子闪现出巨大的天才的火花乃至火光那个。"
海子的诗歌创作被分成两部分：1983年开始创作的抒情短诗，和1984年开始创作的长诗，其中包括未完成的〈太阳·七部书〉，前一类宛若"人间少女"，有母性水质的爱，后一类却是"天堂中歌唱的持国和荷马"，转向父性、烈火般的复仇。诗人藏棣说，海子的诗总体而言，有种对中国古典文学文人气的不信任和抵触，在诗学论文〈一份关于诗学的提纲〉里，海子痛斥中国古典文化，批驳他们缺乏信仰与宗教。海子除了他所享受的青春之外，还需要信仰和仪式，仅仅有诗是不够的，他需要超出诗的东西，一种能让他顶礼膜拜的超越物质世界的象征。
他选择了太阳。他崇尚梵高，他给太阳神殿树起12根柱子，他写："沉闷的心脏打击我！露出河流与太阳/我漠视祖先/在这变异的时刻在血红的山河/一种痛感升遍我全身！"他高兴地知道波斯人、埃及人、印度人以及其他古老民族都崇拜过太阳，他熟记那些太阳神的名字，在这些宗教中，太阳又通常代表着繁殖力：太阳使小麦和桃花生长，太阳带来生命。"对生命的讴歌、对生命的热情，还有一些悲伤和真挚，是海子的诗最可贵的地方。"
1988年8月8日，唐晓渡对日子记得很清楚，他前往西藏参加诗会，在拉萨偶遇已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，俩人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途径玛尼堆，每人都拾了些碎片，惟独海子一定要背两尊巨大的石头佛像，唐晓渡劝他，六字箴言自有深意，不过是个象征，不必劳神背这么重的东西回北京，海子坚持说他那两尊佛像有特别的故事。他对藏域文明与神秘主义有着偏执的迷恋。
西藏之行还有个小插曲。海子结识了正在组织诗歌节的一位西藏女诗人，她已成家，且小有名气，第一天初谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩，向朋友抱怨了一下，视作儿戏，几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋，野小子的执拗劲儿说上来就上来。也许带了一点西藏既可接近又不能参透的心情，海子离开了西藏，同时期写下这样的诗句："西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……"
海子的诗歌创作理念与骆一禾相近，他们曾经谈论写作如同一个黑洞，那种燃烧生命式的写作、"赤道"式的写作，总会不由自主被吸进黑洞。他写作的长诗〈太阳·七部书〉便寄托了他意图在诗中寻找信仰，暴烈与燃烧的激情。他景仰诗人歌德，而歌德的〈浮士德〉从容写了60年；他又将情怀寄托于荷尔德林，写过诗学文章〈我所热爱的诗人——荷尔德林〉，这位生性浪漫的德国诗人晚年发了疯。海子高速工作，一天能写几百行诗。海子去世后，骆一禾在纪念文章〈海子生涯〉中写："他的生和死都与〈太阳·七部书〉有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。"
与海子住同一栋教学楼的常远仿佛对海子有先天的吸引力——他自大学起研究"人体特异功能"，身边群聚一群神人，传说中他更是法力高强，人称"常大仙"，无人不知无人不晓。20年后再见到常远，他在中国政法大学司法考试部的半地下室办公，研究与"人体特异功能"一脉相承的"法制系统工程"。一位平常的中年人，时常被两种情绪左右：自称研究"人体特异功能"多年，受到过钱学森的接见，辉煌一时；又坚决不承认自己懂得气功，更没有教授过海子，"要说气功大师，海子才是大师。跟他比，我是一，他是十。"1979年起气功亦是社会风尚，神州大地遍部特异功能者，毛泽东去世后，更有戏称"神没鬼出"。政法大学那帮年轻教师受常远影响，也几乎人人打打坐运运气。海子对特异功能或气功的兴致，也许源于对神秘主义的迷恋，一位同事撰写的文件里写："海子涉猎甚广，博览群书，所关注的领域包括东西方哲学、文学、艺术、政治学、法学、系统科学、数学、逻辑学、语言学、美学、生命科学、人体科学、理论物理学、心理学、佛教密宗、道教、历史……"常远说海子无师自通，练功的热切无人能及，时常深夜练功，用手在水面上运气以验证功力，天刚破晓，还能见到他在小山的水塔边打坐。
诗友们都知道他练气功，也是值得理解的事。这个诗人，仿佛可以通过这种途径，看到别人看不到的景象，引唤出诗中要表达的幻象。他大概经历过这样一种折磨：气功练到某种程度，他给自己和别人造成了才气得来不费功夫的错觉：词句从他笔下涌出来，双关、隐喻、神话传说……；可过不了多久，他的欢乐情绪就会和一些执拗混合在一起，接着又是狂暴的写作，和接近绝望的忏悔，这种不断反复的过程中，他既没有时间来写他的诗，也没有空闲修改手稿。
海子去世68天后，1989年5月31日，28岁的骆一禾去世，鉴定书上写"用脑过度，造成脑血管突发大面积出血。"随后不久，老木移居美国，来信渐少，精神越发癫狂。只有西川还留在北京，有条不紊地整理手稿、编纂诗集、做教授、写诗……。而诗人与诗歌，越来越如同"80年代的游魂"。
美国小说家约翰·契佛的小说〈苹果世界〉里，有那么一伙5人组合的诗人小团体，其中一位开枪自杀，一位跳河自杀，一位自缢，一位死于震颤性癫痫，剩下的一位奋力反抗自毁的预言，活了下来，还很长寿，依然在写一些歌颂光明与天空不可剥夺尊严的诗歌，可是有一天，他感到一种邪恶的诱惑……在西川的工作室，我对他讲起这个故事，他沉思了一会儿："我也不知道，我想，我也有没绷住的时候。"西川说海子有时像住在他的身体里，在他游移不绝的时候，在他不再感到激动的时候，那个野小子就冒出来，猛力推他一把。
西川还是继续讲过去的事。"北大四才子"凑在一起常喝酒，骆一禾和老木有点酒量，海子酒量不行可架不住爱起哄，只有西川不喝，几杯下肚，都东倒西歪，留下西川一个人收拾残局。命运的安排好象复制了这酒局上的分工。西川至今仍滴酒不沾。
时代的晚上
1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只桔子。他也许依然感到"肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道"。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话，当时海子坐沙发上闷闷不乐，觉得北京的诗歌圈子真有些霸道。
1988年冬天，唐哓渡与诗人芒克、杨炼等组建诗歌团体"幸存者俱乐部"，将北京的〈今天〉诗歌圈和圆明园诗社聚合在一起，邀请人名单中有骆一禾、海子和西川。骆一禾以一封长信婉言拒绝了，信中大意为：诗人确实应该为自己创造一个小环境，但是我天生不喜欢进入到任何一个集体，我更愿意一个人独立的读、写、想，考虑再三，我还是不参加了，希望俱乐部越办越好。"北大四才子"中的老木急了，他跑到〈诗刊〉质问唐哓渡为何不邀请他，唐答："幸存者俱乐部"又不是什么了不起的权力机构，不过大家志同道合造一个氛围。俱乐部每月一聚，每次集中讨论一个人的作品，大约第三次讨论到海子时，因为"长诗"的创作理念起了些冲突，大都认为海子的长诗不够丰满，缺少足够的支撑点。起初还比较讲风度，诗人多多说着说着起了意气，一句"你们这些年轻人，说你们不行就是不行！"海子急红了脸，匆匆离去。
事后，这成为海子难于融入北京诗歌圈的佐证，再加上早前他还受到过"北京西山批判"，在四川旅行时也遭遇一位四川诗人的讥讽，海子仿佛始终处于一个边缘化的位置。
海子到达学院路后，步行去西直门火车站坐火车。好多人努力回忆，说那天早晨阳光明媚，风和日丽，是那个季节中典型的美好三月风光；也有人坚持天色阴沉，周围散发出一股沉重的气味，在不幸即将来临的时刻，飘着蒙蒙细雨。路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得"俊"。海子的目的地是河北山海关，作为北京周边少有的慢行火车道，那里已经有过几次卧轨事件。有所准备的人才会了解：躺卧在火车头前往往被顶着走出去好远，慢行道不同，火车缓缓开过，躺到两截车厢中间。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。
大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现有关海洋的意向：《献给太平洋》、《太平洋上的贾宝玉》……，还有那首《面朝大海，春暖花开》。
海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位女教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在〈海子诗全集〉的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。
海子自杀前一个星期，孙理波生了个儿子，整个星期都没在昌平住。最后一次见面，他刚把自行车停在教学楼门口，海子走出来，拿一沓表格，神情颓丧，还象以往那样，走起路来脚拖地，嚓嚓作响，抱怨说："他们评讲师，也不告诉我一声。"孙理波安慰他几句，也不是有谁故意要排挤，评讲师拿表格全靠自己盯着，他觉得海子太心不在焉。海子邀他回屋聊会儿，他拒绝了，家里还有儿子哇哇乱叫等着照顾。孙理波没想到这是最后的谋面："海子说，我曾经救过他一回。那一次，假如我陪他说说话，也许还能再救他一回。"
海子3月25号中午抵达山海关。（地貌，实地考察一下）他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣桔子。
回头再看，才发觉那是最后的告别。3月11号，海子和骆一禾、老木来到西川家，仿佛往常一样谈文论道：骆一禾是话语中心，老木要跟他呛着干，海子缄默不语，西川面目模糊。街上已有些蠢蠢欲动的味道，老木是骨干分子，走哪儿都带着保镖。他很快因政见不同与骆一禾吵了起来。在那不甚愉快的回忆里，海子好象只说过一句话："你们城里人想到乡村的麦田，总以为生气勃勃，你要看夏末麦子收割后的田野，只剩下烧黑了的麦茬，那是'荒凉'。"
3月25日凌晨3点，海子在宿舍里喊了声"我不行了！"。单元楼里的几个同事赶到他房间查看，敷衍走同事，他写下了"不是遗书的5封遗书"。几次提到"幻听"、"折磨"、"昏迷"，他写："从上星期四以来，我的所有行为都是因为暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后他和孙某又对我进行了1个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的——就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。"
海子失踪了两天，3月26号，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗〈罗衍摩那〉摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里，摆得一丝不苟。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辩的样式。5封"遗书"放在抽屉里。
常远急了。他被要求立刻写出一份交代材料，他也祈盼尽快找到海子，"把这件事情彻底澄清"。他写："这些年来，我在与海子的整个交往过程中，关系一直很好，我从未与他吵过一次嘴，也从未与他闹过任何别扭。"自杀消息传来，常远本打算也去一趟山海关，被同事按住，学校通知他"不许外出，随叫随到"。4月的精神鉴定会上，常远解释说，也许海子练气功走火入魔，脑子里出现幻象，把这幻象强加到了他的头上；可他也又坚称海子绝对没有精神分裂。"有一次他大叫屋子里闹鬼了，我和马琛过去一看，一面墙上的唐卡突然飞到了另一面墙上，地上的椅子咔咔抖动。不是幻象，是我们亲眼看见的。"海子最终被鉴定为"精神分裂"。
海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书，他否认了前5封"遗书"，写道："我的死与任何人无关。"在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣桔子成为太阳的象征。神话里说，桔子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。
学校接到警方的电话时，已是26日深夜，电报迅速发到安徽："海子病重，父母双方速来。"海子的父亲查正全说，这叫"骗"。在山海关，他们见到的是冰冻过，整理过遗容的儿子。有张追悼会的照片，海子躺在花簇中，穿一身藏蓝色中山装，脸被抹得灰白，头发往后背，神色，有一点窘迫。他以一种全中国的殡仪馆都极为擅长的弱化个性的方式，变成了另外一个人。查正全和操采菊穿着土布棉袄，为防昏倒，被众人架在一旁。
他们在北京只呆了4天，走时带着海子班驳的小皮箱、亮黄色的绒毛小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。辗转几次搬家，它们都没有被丢掉。最后一次，海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑，就像组建一个小型图书馆，四家人里有文化的，都出了力。它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进"历史的房间"。
"海子的死使他成为持久的信仰"
坐在那只年代久远的香樟木海棠雕花床上，谈论着海子的查正全与操采菊，至今仍陷在那种迷惑里——在他们的回忆中，这个儿子有个愉悦的童年，看上去平静舒缓的青年时代，即便跟家里不是很亲近，他们也能理解，毕竟他已是个"城里人"，可是突然间他定格在那个遥远陌生叫做"山海关"的火车铁轨上，就像戛然而止的琴弦，他们从未料想也不能明白。而关于这个儿子的记忆，在他去世之后，又奇怪地繁衍生长起来。
1989年夏季，海子去世后不久，"海子故居"来了位叫孟璐君，或者叫东军，或者叫曾照东，或者压根不知道叫什么的年轻人，他自称海子生前诗友，住了几天后，又说是一起练气功的。他在查家住了1个月，临了"借"走了海子藏书6本（包括海子自杀时带在身上的《瓦尔登湖》和《孤筏重洋》）、遗书两封、生活照两张、追悼会照片十几张，押的是他的各种证书：中国作协山东分会文学讲习所结业证、华夏智能气功科学函授班学员证……，每个证件上的名字都不同。至今证书仍押在海子故居内，藏书遗物却再没回来。后来还有位叫胡志勇的，在查家住了半个月，仿佛等待着什么，从美国来了封信，字体清秀，是个女孩写的，内文操采菊看过一眼，大意说海子是为"我们"而死，收到信不要回了。胡志勇拿着信不辞而别。络绎的来客，既显示着海子在外面世界日益增长的分量，也考验老两口的戒备心，他们怀着欣慰和朴实接待他们，又被一次次的欺骗和不辞而别搞糊涂了。"那个胡志勇其实人不错，老头胃出血犯了，还寄药来。"操采菊说。
海子去世几个月，"幸存者俱乐部"在诗歌节上安排了悼念海子的段落，诗人们在一架点上蜡烛的灵车前低诵海子的诗，曾经"批判"过海子的多多，忍不住落泪。西川曾经在〈死亡后记〉中用AB，CD，EFG指代这诗歌江湖中的恩头债主，他既不想再激起波澜，又无法回避那些与浪漫情怀背道而驰的俗世纷争。而自杀，仿佛使海子获得了一种"权利"："海子死后，他慢慢的不再属于诗歌江湖，他就变成一个高高在上的人。"海子始终追求的信仰与仪式，也因为死亡而意外获得："中国人的自信，中国人的自卑，中国人的得意洋洋，中国人的信仰缺失，都要为死亡让步。海子的死使他成为了持久的信仰。"
1990年，海子去世后近一年，〈花城〉上发表了海子的一组诗，这是他第一次在官方刊物上发表诗歌。开篇是一首〈祖国或以梦为马〉：
我要做远方的忠诚的儿子 …… 这些诗立刻引起激烈回响，海子开始获得更多关注。其中一条评论为：值得庆幸，中国的知识分子这么快就恢复了有力的声音。
夹在80年代和92年市场经济盛行之间的过渡期，大学校园与文艺界气氛压抑，海子语言的强度、王位、血、太阳的荣耀、以梦为马的精神、5月的麦地……提供了一种对抗萧条的幻想，阅读海子如同一种秘密的兄弟会，分享一种隐秘的雄性情谊。北京大学教授胡续东就是这么一位："那段时光令人难忘，海子带来一种悲怆，一直差不多到了网络时代，人才变得油滑起来。"
胡续东说，除了诗歌养分外，海子更准确地击中了后世青年隐秘的意识，这关乎一种情绪，更像是种生活方式："一条就是背包暴走，海子两次去西藏，之后是青海、四川，以一种强烈的抒情为一些犄角旮旯的地方重新命名，对更年轻一代很有吸引力，他们每年一到暑假去西藏的去西藏，闯新疆的闯新疆，走西口的走西口，奔走造就一种工夫在诗外的气象。还有些文学青年，在海子身上发现了一个农业文明抒情者的身影，他们正巧在商业浪潮到来前感到无所适从，海子就像有招魂术一样，他们全都开始写'麦子诗'，在海子身上注入了一种戏剧性的自我投射与自我幻想。还有一拔是90年代早期的文艺青年、摇滚青年、戏剧青年，齐刷刷跟商量好似的读海子，都有点像顾长卫的《立春》里那帮人，一帮在强大的离心力之下，被摔出来的无所适从的人，他们觉得海子是能够抓住的一根救命稻草，能够让他们看到一种被我们后来称之为'文化创意产业'的怪兽到来之前的，那种个体的文化书写者最后的尊严。"
不仅海子被神化，整个80年代都被神化，有时候它会伪装成全民精神史的形象出现。在胡续东看来，与海子共同走过青春期的那拨人，也许没有后世狂热，却有"更多伟大的同情和隐蔽的认同"。
直到1990年，海子的同系校友陈陟云才得知自杀的诗人"海子"就是同校诗友查海生。1983年海子毕业前，他们在北大五四广场外的"燕春园"匆匆一聚，就着两碟花生米，点了支五星啤酒，喝到晕忽，陈陟云为海子念了首〈饯别——送查海生同学〉："日光灯也扑打着炫目的翅膀/你就要走了/我们仿佛是两条不同坐标轴上的/两个不确定的数/相遇，一切都还是零……"毕业后陈陟云回到广东老家，从事司法工作。现在已是一位中级人民法院院长，偶尔写诗，也热中接待来访诗友。诗的感性、真诚与悲悯，在他看来，成为刚性的、冰冷的法律的调和。2008年四川地震时，他被要求作首诗，陈陟云拒绝了："诗，应该是生活中升华了的东西，唯美的，可望不可及的。我不写地震诗，并不是说我不痛苦，我不担当，而是不能用诗来担当。"
那位宣称看了海子的诗不就好意思再写的同班同学刘广安，毕业后也来到中国政法大学，不同的是海子教书，他读博士。毕业后留在中国政法大学做法制史教授，这使他养成了不苟言笑的习惯。谈起海子与小武的恋爱，老教授有一点点激动，他叫她"海子的小朋友"，在海子书桌的一面小镜子上看过她的照片："用金童玉女形容都不为过。海子的小朋友个头不高，轮廓分明，很有异域风情，好象个俄罗斯少女。" 这位发际线已微微向后退去的老同学，果真没有再写诗，他说就算分手曾经让海子痛苦，也促使他创作了更动人的诗句——远方只有在死亡中凝聚野花一片/名月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽 泪水全无/只身打马过草原。"有人终其一生都没有经历过让他迷醉、又使他心碎的初恋"。刘广安啜泣了起来。
海子的四位恋人，如今也近中年，知情人都以"保护她们"的心愿不再提供更多线索。初恋小武，和最后一位同事恋人，都经历了波折的婚姻，至今仍孑然一身。打通西藏女诗人电话时，那头是个讶异的中年女性声音，她几乎忘记了那个20年前在西藏匆匆谋面的小个子诗人，只是简短地说："海子不该自杀，他和骆一禾，他们都是富有才华的年轻诗人。"
1989年2月，海子曾写下〈四姐妹〉，象是对那些匆匆恋情的惋悼： "荒凉的山岗上站着四姐妹 赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰 ……"
"就好象一群人结伴前行，走着走着，没留神的，突然少一个人。活生生的没了，活生生的没了。"与海子短暂同事的唐师曾感叹。只在政法大学呆了一年多，他就离开了。这位从没停止冒险的摄影师，去伊拉克、探险可可西里无人区、踏进热带雨林、抵达珠峰，每一次都有过赴死的决心。他说，海子总与自行车骑过林荫道，蒙蒙小雨打不湿衣服联系在一起，那是精神干净的青春期，可精神干净不能当饭吃，到处有躯壳在表演，任世界堕落无能为力。"最不应该死的人死了，我们这些懦弱的人如同行尸走肉，就此活了下来。"
在西川的工作室，他提起感觉自己身体里住着一群人："我既是海子的朋友，这么过了20年，回头看，他又变成了一个孩子。我还是他的亲人，亲情就是由好多烦琐的事交织在一起，这里面有个分寸。我不知道我该深入到多深。"他说海子被记住，也许源于他的青春与简单，他的新鲜、纯净、冲击力，尖锐，对语言的霸占……都来自那简单。恰好，80年代也如同海子一般青春简单，也许稚嫩，却有着理直气壮关心时代的悲壮。
"现在，看看，我就是个中年人"，西川拿着一首海子早年写的小情诗《女孩子》："她走来/断断续续地走来/洁净的脚印/沾满清凉的露水……中年人是什么？就是心里充斥着纠缠、挣扎、复杂的情感，再看到这样的女孩子，不会起什么波澜。"窗外车声嘈杂，人流不息，那里正是我们现在所处的更富中年人气息的时代。 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 02:48 AM PST 原文地址：雷锋的精神没失传，也失传不了~作者：马配驴得骡夫斯基 周五的时候，某老师打来电话说，下午两点学校要组织学生学雷锋到某街上捡垃圾。 两点半的时候，我途径该大街，没见学生人影，垃圾倒是还不少。 再问，原来是学校组织学生出去到一个垃圾比较多的角落里摆开阵势，让摄影师拍照留念，之后就结束了。
可见，现在的学雷锋才真正是继承了雷锋做好事必拍照，有图有真相的精神。 相信我们的孩子在这样的雷锋精神的感召与熏陶下，必将成为新一代的雷锋，好好照相，天天向上！
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 02:40 AM PST 格雷贝克是美国《探路者》杂志的一名记者。他去意大利采访了三个特殊的人物。这三个人在疯人院里被关了28天，而他们全是精神正常的上班族。 格雷贝克想了解的是，这三个人是通过什么方式成功走出精神病院的。下面是他采访的片段。 格：当你被关进精神病院时，你都想了些什么？ 甲：我想尽快逃出去＾ 格：为了逃出去，你都想了些什么办法？ 甲：我想，要走出去，首先得证明自己没有精神病。 格：你是怎样证明的？ 甲：我说'"地球是圆的！"这句话是真理。我想讲真理的人，总不会被人当成精神病吧！ 格：最后你成功了吗？ 甲：没有。当我第14次说这句话的时候，护理人就在我的屁股上注射了一针。说，地球的确是圆的，但是用得着你去重复14遍吗？最后，我没有办法，只得老老实实地在里面待着，等待时机。下面是对乙的采访。 格：你是怎么走出精神病院的呢？ 乙：我和甲是被丙救出去的。他成功走出精神病院，接着就报了警。 格：当时，你没有想办法逃出来吗？ 乙：想了，但是没有成功c 格：你想了些什么办法： 乙：我为了证明自己不是精神病人，我告诉他们我是社会学家，我知道美国总统是谁，英国首相是某某，我还告诉他们，我知道南太平洋各岛国领袖的名字。马绍尔群岛的总统的名字是诺特，巴布亚新几内亚总理是索马雷。可是，当我说到图瓦卢总理时，他们就给我打了一针镇静剂。我就再不敢讲下去了。 格：说说丙吧，他是怎么样把你们救出去的？ 乙：他进来之后，什么话也不说．该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉，到读书时间，他就去读书。当医护人员给他洗脸的时候，他说声谢谢。第28天，他们就让他出院了。 看来，一个正常人想证明自己的正常，是非常困难的，也许只有不试图去证明的人，才称得上是一个正常人。 很多时候我们不需要多说什么的，我们发现一个人发火的原因就是因为自己是正确的别人是错误的。还有一种就是种感觉自己的主张是最合理的，自己的决定是最正确的选择，但精神病医生却不这样看。 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 02:35 AM PST 中国信息网3月5日讯"我买的鸡蛋蛋清是红色的！"近日，家住盐城路的白女士向本报反映，自己在超市买了两袋"昆虫鸡蛋"，其中一枚鸡蛋蛋清竟然是红的。 记者在白女士家看到，那枚"昆虫鸡蛋"与普通鸡蛋比起来，蛋壳明显更红，蛋清呈红色透明状。白女士说："超市的人说下这种鸡蛋的鸡是用虫子喂养的，价格比普通鸡蛋贵，14块钱一袋，一共15个，剩下的鸡蛋我都不敢吃了。"记者又来到白女士买鸡蛋的超市，工作人员称，"蛋清发红是正常现象，如果和普通鸡蛋一样就不是昆虫鸡蛋了。" 3月4日下午，记者联系了该鸡蛋生产厂家青岛仁胜虫业科技有限公司，一位张姓负责人说："如果只是发现一两枚鸡蛋有这个问题，那肯定是特殊情况，因为母鸡到生理期，来例假了。" 对此，中国农业大学畜牧专家季海峰博士表示，出现血色鸡蛋清可能有两个原因，一是母鸡因大肠杆菌感染而引起输卵管重度发炎，二是在饲养过程中添加了问题饲料。季海峰说，母鸡不会来例假，所谓的"昆虫鸡蛋"，蛋鸡在饲养过程中是不可能全喂食昆虫的，只可能是在饲料中添加了昆虫的成分。出现血蛋清建议市民不要食用。" (责任编辑：中信网) | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 06:46 AM PST 苹果侵犯思科iPhone商标权被起诉（转载） 新华网
（特适尔转注：标题为特适尔所改。原标题：苹果、思科争iPhone。）
2007年01月12日
美国苹果公司首席执行官史蒂夫·乔布斯９日在Ｍａｃｗｏｒｌｄ年度会展上向外界展示公司第一款手机ｉＰｈｏｎｅ。作为苹果正式进军手机市场的标志性产品，ｉＰｈｏｎｅ当日赚足风头。 １０日，ｉＰｈｏｎｅ再次吸引世人眼球。不过，这次是美国思科系统公司状告苹果侵权。思科公司指控说，ｉＰｈｏｎｅ是思科旗下商标，苹果手机使用这一名称侵犯了思科权益。 思科起诉 美国苹果电脑公司首席执行官史蒂夫·乔布斯９日展示了万众期待的ｉＰｈｏｎｅ手机，他同时宣布公司更名为"苹果公司"。一天后，美国思科系统公司在加利福尼亚州美国地方法院起诉苹果。思科认为，ｉＰｈｏｎｅ为其旗下商标，苹果此举侵权。 美联社说，思科公司是世界最大的网络设备制造商，它２０００年收购InfoGear科技公司时，将InfoGear拥有的ｉＰｈｏｎｅ商标一并收归名下。３个星期前，思科还推出了一款名为ｉＰｈｏｎｅ的网络电话。 思科９日说，苹果过去数年来一直要求获准使用ｉＰｈｏｎｅ商标，两家公司已为此谈判多年。"在苹果反复要求使用思科的ｉＰｈｏｎｅ商标后，思科心怀善意地与苹果展开了谈判，"思科副总裁马克·钱德勒在一份声明中说，"毋庸置疑，苹果的新手机令人振奋，但它不应该在没有得到我们允许的情况下，使用我们的商标。" 钱德勒说："明天的ｉＰｈｏｎｅ不会是今天的ｉＰｈｏｎｅ。个人电话、手机、工作电话和个人电脑融为一体后，潜力无限，这就是为什么保护公司商标对思科来说如此重要的原因。" 苹果不屑 面对思科指控，苹果寸步不让。苹果说，两家公司的ｉＰｈｏｎｅ指代的是完全不同的产品，苹果有权使用这一商标。 苹果公司发言人纳塔利·克里斯称思科的起诉"傻"。她说，另外还有几家公司使用ｉＰｈｏｎｅ商标。"苹果是第一家以ｉＰｈｏｎｅ为手机名称的公司。如果思科想挑战我们使用ｉＰｈｏｎｅ的权利，我们非常自信，我们能赢。" 思科副总裁钱德勒１０日说，思科的目的是与苹果达成协议，以便两家公司在不同产品上使用ｉＰｈｏｎｅ商标。他说："（苹果）产品公布前，我们希望并推测这事就算不能提前结束，也能很快了断，但事实好像并非如此。" 路透社说，苹果公司首席执行官乔布斯９日公布ｉＰｈｏｎｅ手机后，也对达成协议一事表达出类似情感。 对于思科起诉，外界分析人士看法各异。鉴于思科市场资本总额预计超过１７４０亿美元，ＪＭＰ证券分析师萨缪尔·威尔逊说："关键在于，与因一个字眼起诉苹果相比，思科的钱和时间本应有更好的用处。" ｉＰｈｏｎｅ 相对苹果公司王牌音乐播放器ｉＰｏｄ，ｉＰｈｏｎｅ之名可谓与之绝配。 （特适尔转注：iPod涉嫌仿冒唯冠IPAD商标，被唯冠起诉，所以双方早就交锋过。苹果见到别人的好东西就想搞不择手段搞到手。） 据介绍，ｉＰｈｏｎｅ将苹果的ｉＰｏｄ和手机融为一体，能播放音乐和上网，支持无线网络及蓝牙无线技术，还能运行苹果电脑的Ｍａｃｉｎｔｏｓｈ操作系统。ｉＰｈｏｎｅ造型时尚，机身轻薄，机身背部内置了２００万像素的数码照相设备，耳机和ＳＩＭ卡存储器等接口一应俱全。值得一提的是，ｉＰｈｏｎｅ通过苹果特殊设计的触摸屏控制，这种触摸技术比以前触摸技术更精准，即使用户无意触碰到手机屏幕，手机也不会误操作。 公司首席执行官史蒂夫·乔布斯豪言论断，苹果智能手机的创新设计"将为移动通信领域带来一场彻底革命"，拉开下一代智能手机序幕。难怪公司一定要为它争到ｉＰｈｏｎｅ。（陈立希） （20120305星期一转载自新华网http://news.xinhuanet.com/world/2007-01/12/content_5595868.htm） | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 10:42 PM PST 王丽娟护士长拼图惊蛰版（20120305） 【公开说法】自2月8日起，先后已有5种公开说法：1、重庆市政府官博说休假性治疗（后黄奇帆指责此说是胡编）；2、美国人说预先联系会面、自己走出领馆（综合美国国务院和骆家辉说法，财经网今天的消息没超出这个范围）；3、新华社说滞留领馆正在调查；4、凤凰网采黄奇帆称他进馆沟通劝出来王；5、华龙网说中央将严格依纪依法处理。 【不实消息】可以确定为不实消息的：1、休假性治疗；2、王到美领馆是执行公务；3、王已坐专机回到重庆；4、王官复原职；5、黄奇帆在领馆门口和中央有关部门争夺王（此点稍存疑，但黄个人坚决否认）。 【个人信源】黄奇帆是目前为止重庆方面就此事最大的信息源，除 @王志纲、@王巍 等直接目击者外，来自 @凤凰网 的这个视频，有可供解读的海量信息，其神态语速皆可圈可点。公众特别是媒体应该感谢黄市长的OPEN，黄相对完整地叙述了去成都的全过程，解释了这么做的原因和依据。 http://t.cn/zOt0REt 【媒体信源】除黄奇帆市长这个最大的个人信源外，媒体方面，向来不算靠谱的博/讯居然成为此次事件最为靠谱的信源之一。博/讯，某种程度竟成了吊诡的"薄讯"。继"十/七大看多/维"的前例外，"十/八大看博/讯"看来也有望成为信息管制环境下的传播经典。 【重庆切割】今天的看点是两个字：切割。1、"平安重庆"与护士长切割；2、市长与市政府新闻办官博事发后的不当传播切割；3、重庆市政府新闻发言人表态比中央的尺度还要严格，后者只说正在调查，调查有进展。前者越俎代庖说中央将会严格依纪、依法处理，弦外之音还是切割。http://news.sina.com.cn/c/2012-03-05/190024063262.shtml 2012年3月5日，惊蛰。 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 10:12 AM PST 以下为每日原文推荐。如果你有兴趣，请参与翻译并将译文寄给《译者》 (iyizhe@gmail.com)以便与大家共享。欢迎使用邮件组、Google Reader、推特（@yigroup，@xiaomi2020）和G+ 跟踪我 们的最新消息。 【时事·政治】 《华尔街日报》中 国军费的困境——今年中国6700亿人民币的巨额军费预算再次吸引了全球的眼光。随着中国像海外稳步的扩张，越来越多的 中国资本、国民和利益在海外需要得到保护，中国的军费呈稳步增长的趋势。最近三年以来中国海军在亚丁湾的反海盗行动和去年在利比亚的 撤侨行动显示了中国军力的增长，但随着士兵个人开销和训练费用的激增，中国的军费也面临巨大压力。http://goo.gl /THUHL 《雅虎》一 名藏族孕妇和一名藏族中学生自焚——据美国政府支持的自由亚洲电台报道，本周末，又有两名藏人自焚身亡。其中一名中学生 于周六在甘肃玛曲县一个市场中自焚身亡。一名藏族孕妇在四川阿坝的格尔登寺附近自焚身亡。RFA报道说，这名叫仁青的女子在自焚前要 求达赖喇嘛尊者返回西藏，要求西藏得到自由。http://goo.gl/dWV41 《CNN》中 国提出解决叙利亚危机方案——中国呼吁叙利亚政府和有关各方通过政治途径和和平对话结束暴力冲突，尤其是立即停止针 对平民的暴力行动，以解决叙利亚危机。http://goo.gl/qiq8w 《金融时报》引述在重庆打黑中受打击的前富豪李俊的爆料，他说"重庆模式" 就是"红色恐怖"，李俊至今仍被追踪，他详述他如何成为打黑目标，如何在狱中被折磨，财产被没收。他透露说薄熙来的唱红打黑目标 是前重庆市委书记汪洋。http://www.ft.com/intl/cms/s/0/36c9ffda- 6456-11e1-b50e-00144feabdc0.html#axzz1oArikc8y 《彭博社》宗庆后说中国政府已经成了垄断者，需要更多的创业者，国家收入太多，个人太少。本文还介绍了哇哈哈集团，最后一段是宗谈 习近平，宗认为"习近平管过浙江，他会鼓励民营企业的发展。"http://www.bloomberg.com/news /2012-03-04/china-s-second-richest-man-says-monopoly-state-needs-more-entrepreneurs.html 《南华早报》引述监察部部长马馼的话说，王立军案不是中纪委处理，而是国安部门 在审理，引发猜测。传薄熙来与中纪委关系很近。另，马馼还反对"情妇反腐"说，并透露刘志军案尚未进入司法程序。言论值得关注。 http://topics.scmp.com/news/china-news-watch/article/Remarks-fuel-speculation-on-probe-of-Wang 《中国法律和政策》博客用一篇文章记述陈光诚，回答基本问题：他是谁？发生 了什么？他现在怎样？国际压力有用吗？标题是：《中国农村的缓慢杀戮》双关语：既是陈的现状写照，也指计划生育的野蛮实施。 http://chinalawandpolicy.com/2012/02/29/slow-killing-in-rural-china/ 《纽约时报》一位106岁的老人发出了政治异议之声——周有光 从85岁之后，他开始公开自己的政治批评，他认为民主可以在任何阶段实施，"看看阿拉伯之春"。http://www.nytimes.com/2012 /03/03/world/asia/a-voice-of-dissent-in-china-that-took-its-time.html 《每日邮报》这档电视节目本来是想警示犯罪者的，却逐渐变成了纪实片的风格，并 赢得了相当多的观众，现在已经停播。采访《临刑会见》主持人丁瑜，她说她曾经出现幻觉，那些采访过的死刑犯排着队盯着她。 http://www.dailymail.co.uk/news/article-2109756/The-Execution-Factor-Interviews-death-row-Chinas-new-TV-hit.html 在一大堆报道乌坎的外媒新闻中推荐两篇，《纽约时报》的《抗议可能不会在中 国其他地方复制》http://www.nytimes.com/2012/03/04/world/asia /chinese-villages-revolution-unlikely-to-be-replicated.html 和《麦克莱齐报》的《两名前抗议者当选》http://www.mcclatchydc.com/2012/03/03 /140722/in-chinese-village-that-revolted.html 这两篇报道的作者都去了乌坎实地采访。 《维基解密》捷克的能源安全总干事透露给stratfor的邮件，有一部分提到了俄罗斯如何看待中国：吉尔吉斯斯坦给中国发了 一个讯息，他们不相信中国人，更相信俄国人。俄国最大的危险不是来自西方，而是东方（中国）和南方（伊斯 兰）http://wikileaks.org/gifiles/docs/220936_insight-russia-eu- ca-caucasus-energy-politics-.html 【经济·金融】 《西雅图时报》中国增加国内消费以保持经济增长——中国总 理温家宝今天宣布，将会采取一系列措施，包括增加对农民和教育的津贴、提高最低工资水平、帮助出口企业和私营企业解决财务困境、增加在社 保和商业上的支出等刺激国内消费。http://goo.gl/Bqfnv 《华尔街日报》中 国打算给自己的工人"休假式治疗"——中国总理温家宝在今天的全国人大开幕式讲话中宣布从明年开始中国将要实行带薪休假制 度，这是在重庆副市长王立军"休假式治疗"一个月之后，众多中国网民质疑"为何只有政府官员才能享受这一待遇"的背景下出台的。目前中国 打算立法保护带薪年假制度。http://goo.gl/SR3o5 《BBC》由 于担心食品安全，中国的富人们开始自己耕种——在工作日，他们是电脑工程师、公关顾问、教室，到了周日，他们摇身一变成 为农夫，手里的爱凤变成了锄头，开始自己种植食品，这都是因为中国日益恶化的食品安全问题造成的。http://goo.gl /YjgeV 《半岛新闻》中国的"人造"GDP，引用了 +蟹农场 的漫画哦，还有网友评论、图表等。话说半岛的风格的确和西方通讯社不大一样~~~http://stream.aljazeera.com/story /chinas-man-made-gdp-0022079 【文化·观点】 《卫报》伦 敦泰特现代美术馆买下艾未未800万颗瓜子——伦敦泰特现代美术馆买下艾未未800万颗瓜子，这是泰特历史上数量最大的雕塑 采购案。这些重达10吨的瓜子仍然不足以摆满泰特美术馆的涡轮大厅。老艾的瓜子去年在索瑟比拍卖行卖出了35万英镑，平均售价3.5英镑 一个。http://goo.gl/QWMQq 《波士顿环球报》在中国消失了的人文学校——上海的圣约翰大学，曾经是精英们就 读的中西合璧的大学，600名老人最近举行了校友会，该校的毕业生有银行家、政客、外交家、实业家……有人提议下一届聚会在台北开， 而鲁平拒绝了，他应该是能让这次"校友会"得以进行的主要背书人。http://articles.boston.com /2012-03-04/ideas/31118640_1_liberal-arts-lu-ping-hong-kong 《纽约书评》张彦采访冉云飞（@ranyunfei），话题天南地北，关于国 宝、艾未未、茉莉花、他的新书古蜀之肺、宗教、教育……四川为什么出了那么多政治异议者等等 http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2012/mar/02/learning-how-argue-interview-ran-yunfei/ 《读卖新闻》采访@aiww希望有实现民主化的机会"当局又宣扬雷锋精神是为了保护自己的利益而欺骗人民。"英 语：http://www.yomiuri.co.jp/dy/world/T120303003904.htm 【国际外交】 《外交学者》中国的发展外交 最近中国工人在南苏丹被劫持事件再次强调了中国愿意与政治不稳定的国家进行交易，只指责中国的商业性外交忽略了西方和国际组织的外交失败；而中国最终可能 还是要发现它需要与其他国家合作。http://the-diplomat.com/2012/03/04/china%E2%80 %99-development-diplomacy/ 译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索"译者"即可订阅和下载译者Podcast；点击这里可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（需翻墙）。  | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 05:19 AM PST 雷锋是怎样炼成的?（转载） 颜昌海
2012-03-05 14:08:24 浏览 8720 次 | 评论 19 条 "雷锋叔叔"是谁？在大陆官方网页上，雷锋是这样定义的："雷锋，（1940～1962）湖南望城县人，中国大陆人民解放军全心全意为人民服务的楷模，共产主义战士。"每年的3月5日，是毛太阳为雷锋题词周年，这天被命名为雷锋日。 每逢重大政治变革和政治运动到来，雷锋纪念馆官方的"英雄事迹"都有重大修改。每个历史时期，雷锋的事迹都有明显不同的史命印记，比如文革前，雷锋是忆苦思甜艰苦朴素学毛著的典型；文革后，雷锋就变成了对待敌人象严冬一样无情的阶级斗争典型，渲染坚决要求上沿海前线与"美蒋特务反攻大陆"，编造了他抓多少反革命的谎言。改革开放了，雷锋又成为对待同志象春天般温暖的好人典型，就差没说他如何先富起来了。到雷锋的网页去浏览，只要留心就会发现雷锋这个形象在不断根据政治需要而产生微妙变化，而这些变化全靠谎言编织。 雷锋是中国大陆文革前夕，在忆苦思甜和学毛著运动中共应运而生的标杆人物。忆苦思甜和学毛著运动，完全是靠垄断的宣传机器，耗费大量人力物力强化推行的，除了御用的"苦大仇深"人士现身说法，更通过电影戏剧，诗歌文学铺天盖地，以压倒一切之势向民众强行灌输"阶级仇民族恨"，强行灌输毛泽东的"思想"。这埸全民洗脑大手术，在毛泽东的"亲密战友"林副统帅策动下，由一个湖南藉的，身高不足六十英寸的解放军下士雷锋开始，升华膨胀到一个个更加颠狂的高潮。这个由叔伯们养大的湖南小兵，谎称自己的母亲被强奸自尽，父亲是抗日为国捐驱，而他从小就是举目无亲的孤儿。 在1980年代之前的中国大陆，一个人想有发展，必须有如下几个条件： 一，有良好的家庭出身背景，如革军革干，工人和贫下官方农等； 二，本人的政治表现要优秀，如党团员，靠近党团组织的积极分子； 三，参军入伍，复员后即使不是党员，也是官方在地方上的基干； "雷锋叔叔"，是否一个集共产主义理想与道德于一身的圣徒？相信今天的年轻人读了他的日记就会明白，如果"雷锋叔叔"这点扶老携幼，助人为乐的做人本份，都要当作"平凡事迹"，值得中国大陆人如此大张旗鼓的学习，那么官方华民族的道德水准恐怕也就连强盗都不如了。"雷锋叔叔"将自己所做的一切，豆腐账般的记在本子上拿给上司看，也正是整景作秀钻营投机的表现。而官方当时急需的也正是这一类驯服听话的工具。 雷锋之所以走向全国全社会，沈阳军区政治部《前进报》是最初的"伯乐"。后来又通过新华社的宣传推广，最终成为"公共明星"。据悉雷锋成为明星的简单过程如下： 1960年国庆前夕，沈阳军区工程兵政治部的宣传助理员张峻被派到雷锋所在团做调查，然后以《节约标兵——雷锋》为题，写出了一篇三千字的稿子，递到《前进报》。总编嵇炳前很重视，因为此前不久报社刚接到地方上的一篇来稿，也是表扬雷锋捐款给辽阳灾区的事情。《前进报》认为雷锋的事迹很突出，家庭出身也很典型，但是张的稿子没有写到点子上，应该写他不忘阶级苦民族恨，写他的新旧社会对比……。总之，文章的中心内容要围绕军委扩大会议和总政治部指示开展的"两忆三查"（忆阶级苦、忆民族恨、查立场、查斗志、查工作）运动来写，这就是雷锋被做为典型予以重点宣传的由来。 一开始，雷锋事迹还仅是部队内部艰苦朴素节约的标兵模范典型，因为当时正值"自然灾害"期间，官方的政策是煽动阶级矛盾（"翻身做主人"的工农群众与被剥夺了财产和人权的"黑五类分子"的矛盾），以此转移人民对党的不满，提倡"穷光荣穷过渡"和"共产主义道德"，缓解人民对社会主义的信仰危机，从这个起点上升为'两忆三查'高度，完全是当时的政治形势需要，所以很快，雷锋事迹就从部队推向了全社会。这其中起重要作用的是新华社驻辽宁分社的军事记者佟希文和李健羽。当时雷锋已经在社会上以"忆苦思甜'的典型到处做报告。佟和李听了报告后，和《前进报》总编嵇炳前一拍即合：要报个大典型。 "报个大典型"的计划，立即受到沈阳军区政治部主任杜平的大力支持，于是"大典型"的稿件以《毛主席的好战士》为题在《前进报》上登了两个半版。同时还发给了新华社、《解放军报》、《辽宁日报》等各大报刊杂志，沈阳军区还提出了"学雷锋、赶雷锋、超雷锋"的口号。随着《毛泽东主席的好战士》的发表，雷锋的名字在东北大地也家喻户晓。雷锋的诉苦报告，在空军机场、海军舰艇、工厂车间、农村打谷场，到处都讲，因此成为全中国大陆社会"两忆三查"的典型。 在中国大陆这个特殊的政治环境里，人们的是非观念往往不自觉的忽略真实，所以雷锋的形象虽然有造假修饰之嫌，但经不住连番累牍的轰炸式宣传，老百姓还是不自觉的接受了。张峻后来也承认：雷锋的很多照片，都是事后补照或是在导演下抓拍摆拍的，这种摆拍在当时也是一项政治任务。可以说，雷锋是官方政治宣传机器有史以来摆拍造假最多的"英雄人物"。据说美联社曾有记者专门到抚顺雷锋纪念馆采访，他们指着雷锋给伤病员送月饼、扶送大娘的照片说：雷锋做好事是自发的还是被迫的？如果是自发的，为什么还有照片？这些照片是不是"导演"出来的? 美联社记者的问题很尖锐，也很有趣。但中国大陆官方是怎么解释这类问题呢？据雷锋纪念馆透露，1961年2月，为配合部队学习雷锋的高潮，沈阳军区决定由政治部和雷锋所在的部队筹办雷锋先进事迹巡回展览，没有图片只有文字的展览是不可能生动不可能有说服力的，如果全部采用绘画的形式，一是人力不足时间不允许，二是不够真实，这样就需要补拍一部分照片，这个工作由沈阳军区政治部的专业摄影记者季增来完成。不过，也正是这些摆拍补拍的照片，使雷锋这个"典型"的很多"模范事迹"穿了帮。 为了树立雷锋这个典型，官方宣传机器直言不讳地说：我们除了党委经常研究对雷锋的培养教育外，还专门指定一名常委帮助他。如果领导不扶植、不大力支持，雷锋也成不了雷锋。比如雷锋的报告稿，就不是雷锋自己写的，因为他没有太高的文化，报告稿是由所在部队（工程兵10团）宣传股长和组织股长，还有沈阳军区俱乐部主任陈广生等人一起根据雷锋的身世写成的。原来的题目叫《雷锋同志模范事迹材料》，在做报告时改成《解放后我有了家，我的母亲就是党》。雷锋每次外出做报告的时候，都是有人陪同的，陪同雷锋做报告的有政治部宣传处等十余人。对雷锋的培养教育，由团副政委刘家乐亲自抓；连指导员高士祥具体帮助；对雷锋的学习辅导和对外宣传也指定了专人具体负责。 再就是雷锋学习毛主席著作的事迹，据说雷锋在入伍不到一年的时间里，就通读完了《毛泽东选集》一至四卷，有的文章甚至读了几遍，写了许多读书笔记。其实这些读书笔记大多出自工程兵政治部于长清的手笔，于被指定为雷锋的理论辅导教员，长期辅导雷锋学习，雷锋的许多"有哲理"的学习心得笔记和日记都是在于长清指导下写成的，于也是陪同雷锋做报告次数最多的人。当时，沈阳军区政治部对雷锋外出做报告都做了明确规定：在团范围内，必须有政治处派干部陪同；在军区工程兵范围内，政治部必须有专人陪同；在沈阳军区范围内或到地方做报告，军区政治部必须派专人陪同。报告要说什么，不说什么，在什么场合怎么说，都要因地制宜随时修正，不能信口开河。 雷锋这个政治婴儿，随着忆苦思甜运动的开展，随着阶级斗争形势的深入，部队各级领导都对雷锋这个"先进典型"产生了极亢进的兴奋，他们深知：雷锋这个典型会使他们官运亨通，所以对雷锋呵护有加，对树立和宣传这个典型也就高度重视和无比认真。说穿了，伯乐相马是为了马匹卖个好价钱，街头耍猴的艺人要想赚更多的钱，就要训练猴子的表演能力，因此雷锋这个典型的背后不只是政治需要，它还关系到一系列官场的利益需要。 关于雷锋的烈士头衔，雷锋的"英雄事迹"最初说他是为了掩护战友英勇牺牲的，这就有个"壮烈牺牲"的情节问题，因为这个故事实在无法编造园满，后来就被偷偷的改成了因公殉职。那么雷锋是这样"因公殉职"的：当时部队配备的汽车有两种型号，一种是俄国的"嘎斯51"，一种是国产"解放"，雷锋是班长，当然要驾驶新"解放"。汽车连驻军所在地院内有一排一人多高的粗木桩，栓上铁丝凉晒衣服。他教副驾驶员乔安山练车，撞倒了一根木桩，雷锋身材矮小，铁丝带起了木桩，不偏不倚地正好砸在他的头上，他就是这么死的。确切的讲，他的死是一场意外事故造成的，并非重于泰山。颅骨骨折一般是没救的，因为颅内出血必须开颅手术，而当时的医疗条件，开颅手术十有八九是失败的，即使成功了也是植物人，所以雷锋就"牺牲"了。按常理，雷锋如果反应快，跳到一边也完全来得及，但事情偏偏就这么巧。 还有人说雷锋是死于"谋杀"，因为他的历史使命已经完成，这个典型由于太多造假，再活下去只能越来越完美，但实际上活人是做不到这点的。在中国大陆，当活的英雄难，所以中国大陆的英雄们大部分都是死了以后才被发现。万一今后犯了点别的什么错误，就会大大影响这个英雄形象，死诸葛吓退活司马，若想永远保持英雄形象，最好的办法就是让英雄死掉，比如美国电影明星梦露，就给人们留下了永远年轻而美丽的形象。所以，为了政治需要借此机会让雷锋结束生命也未尝不可，颅骨骨折不积极抢救，那就是最成功的谋杀。因为雷锋死了，沈阳军区的那些伯乐们才有了价值更高的千里马。毛太阳的题词也使千千万万不学无术的共产主义事业接班人受益非浅，光是大型纪念馆，全国就建立了两处，一处在湖南望城，一处在辽宁抚顺，所有的工作人员都是国家公务员。 不管这个湖南小兵出于什么动机，他对"毛著"的庸俗化学习是博得了毛泽东赏识的，这也正是沈阳部队的伯乐们急切期待的。雷锋一死，毛泽东立刻就为他题了词。"雷锋叔叔" 活学活用急用先学立竿见影的经验，立刻带动了各行各业的"标兵"和"积极分子"，蜂涌而起的是王铁人钻石油井的哲学，陈永贵种高梁谷子的哲学，李素文卖萝卜白菜的哲学，徐寅生打乒乓球的哲学，总之所有的庸人之见都成了哲学。雷锋式的英雄人物也纷纷涌现：刘英俊、欧阳海、王杰、麦贤得……，几乎每隔几十天就产生一位英雄，比耶鲧的门徒们还多。 其实雷锋本来是个普通人，入伍之前，在东北鞍山当工人，是名共青团员，此时的雷锋还没有太多的国贼蠹禄思想，还有他真正人性的一面，比如作为青年人，他还知道买块名牌手表，买件牛皮夹克，知道追求真实的美。但进了"毛泽东思想大烘炉"之后，很快就判若两人，变成了一颗"永不生锈"的很会投机钻营的螺丝钉，牢牢地拧在封建法西斯主义战车上了。 雷锋也恋爱过，电影《雷锋》有这样一点朦胧的情节，就是雷锋与一位小学女教师有点暧昧关系。雷锋是个虚荣心和表现欲很强的年轻人，除了记者为他拍照的上千张"剧照"，还自费到照相馆照了很多相，而在中国大陆1960年代，照相是种很奢侈的消费，一个普通士兵的月津贴只有6元人民币，除去购买牙膏肥皂等日用零花钱，能剩下多少？当时照相馆的黑白三寸照收费不低于一至二元，可见雷锋的勤俭节约并非实情。所以，他收集牙膏皮（当时的牙膏皮是铅质的）卖钱，和自己的追求虚荣是分不开的。 按说雷锋正值青春年少，追求异性也是人之常情，现实生活官方也的确如此，据说雷锋确实爱上了某小学的一位女教师，年轻女性喜欢嫁给军人也一直是"新中国"的社会风尚。雷锋是这家小学的少先队校外辅导员，这位女教师是教音乐的，长得很漂亮，虽然不是班主任，但她是少先队的辅导员，直接与雷锋打交道，二人迸出爱情火花也在情理之中。但很遗憾，雷锋的恋爱美梦很快就破灭了，这位年轻女教师在与雷锋的交往中又结识了沈阳军区政治部的某位干部，也就是雷锋的伯乐之一，她最终另攀高枝，嫁给了这位干部。 当今天的中国大陆，社会整体道德江河日下，人民对所谓"雷锋精神"开始反思时，官方利益集团仍然还在抓住这个"共产主义道德典范"来欺骗人民，还在有气无力地坚持说：雷锋永远是我们学习的榜样，宣传雷锋、捍卫雷锋更是长期的神圣任务。 对于在1962年雷锋死后才懂人事的大部分中国大陆人，首先要弄清楚雷锋是个什么样的人，要知道毛泽东大张旗鼓在全党、全军、全国推动学雷锋运动的目的。 1963年3月5日毛泽东题词"向雷锋同志学习"，可见雷锋被"封神"的岁月正是毛泽东在1962年9月中共中央八届十中全会上，提出"千万不要忘记阶级斗争"国策的历史关头。林彪为雷锋题词是："读毛泽东主席的书，听毛泽东主席的话，照毛泽东主席的指示办事，做毛泽东主席的好战士。"当年跟老毛泽东跟得最紧的林彪非常清楚，叫全国学雷锋就是要七亿中国大陆人俯首帖耳地听毛泽东主席的话，做毛泽东主席的好兵。1959年庐山会议后，林彪取代彭德怀主持中央军委工作，大肆鼓吹"毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰"，宣扬学习毛泽东著作是学习马列主义的"快捷方式"，"要带着问题学习，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在'用'字上狠下功夫"。在林彪的鼓吹和军队带动下，全国迅速掀起了"活学活用毛泽东思想"的热潮。1961年林彪授意《解放军报》从5月1日开始在报眼上每天选登毛主席语录。总政送编200条于1964年1月5日印成16开本的《毛主席语录200条》。雷锋在和平年代能在短短的两年多军旅生涯立了二等功一次、三等功两次，最显着的功劳是刻苦学习毛主席语录，并记录"日记"4.5万字。他经常到兄弟部队和地方作报告，讲用学习毛泽东思想的心得。林彪把雷锋这个厚礼送到毛泽东的心坎上。毛泽东看《雷锋日记》后说："此人懂些哲学"—-无非是斗争哲学。周恩来题词的关键是"向雷锋同志学习：憎爱分明的阶级立场，奋不顾身的无产阶级斗志"。毛泽东时代的阶级敌人"地主、富农、右派"如今都是共和国公民了，毛泽东打倒的"彭德怀反党集团"、"叛徒、特务、走资派刘少奇"都沉冤昭雪了，国内外资产阶级成为官方的座上客；"阶级斗争为纲"被永远抛进历史垃圾堆。今天的宣传部门要"深入挖掘雷锋精神的当代价值"，其实已经阉割了雷锋精神最具杀伤力的"对阶级敌人要像寒冬一样冷酷无情"。今天中国大陆讲究"和谐"，雷锋最拿手的"忆苦思甜报告"主题是"不忘阶级苦，牢记血泪仇"。 人们质疑：在今天"后毛泽东时代"，为什么没有我们自己的时代典范？还要把醉心阶级斗争"毛主席的好战士"整容为"具有激发人民团结奋进的强大力量"？！胡说什么"雷锋精神具有激发人民团结奋进的强大力量"，正是掩盖了毛泽东时代同今天"人民"的概念的鸿沟。为什么"三个代表"就塑造不出一个新时代的英雄典型？还要死抱着"不忘阶级苦，牢记血泪仇"的雷锋？！ 值得一提的是那些被雷锋辅导过的小学生们，他们后来无一例外的都成了各行业的先进分子劳动模范，也就是活雷锋，为了死雷锋，他们必须继续做出各种牺牲或奉献，也要到处作报告，回忆雷锋精神，尽管他们之官方有些人不情愿作假，但身不由己，不得不昧着良心替死人撒谎。但这些人当官的不多，有几个当了女兵做了官太太，其余多半都下岗"买断"了，但是每年的3月5日，仍然还是他们被折腾和折腾别人的日子，结果是活雷锋替死雷锋难受。 每年的3月5日，全国上下都要搞一天学雷锋做好事的纪念活动，比如免费理发，免费配钥匙，免费测血压等等。在这一天，中国大陆人变得特别懂礼貌有教养，但3月5日一过，就全都变了模样。在今天的中国大陆，学雷锋活动日，早已沦为一年一度的全民良心造假日。雷锋精神在中国大陆人民心目中，究竟是道德的升华还是良心的污染，相信从那个时代走过来的人，一定是彼此心照不宣，不然，怎么还会造出西点军校也在学雷锋的弥天大谎呢？! （转载自凤凰播报颜昌海的博客http://blog.ifeng.com/article/16628677.html） | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| What is Chu-Mankiw convergence? Posted: 05 Mar 2012 05:07 AM PST Answer in the Washington Post. (Hint: Chu and Mankiw both rhyme with Pigou.)  | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 03:43 AM PST 曾经的追风少年三剑客。一吸毒殒命，墓门已拱；一抢劫无期，囹圄苦度。而漏网的那条{左}，就是哥们我了~   十七岁偶在长沙 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Posted: 05 Mar 2012 04:00 AM PST 如果將來2017年或以後當香港有了一人一票普選、但因為門檻問題、或提名委員多是建制派、而須然有一人一票普選、但不能有真正的民主。如果今次成功趕曾蔭權下台、將會顯示可以不須用選票、人民可以利用群眾力量、及可以利用抗爭、來監控及約束特首。所以意義十分重大！ | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 「中大核能關注日」三月一日電影放映會：《輻射永存》(Into Eternity)觀後感 Posted: 05 Mar 2012 03:32 AM PST 籌備差不多兩個月，昨日終於舉辦了第一場放映，有幸請來文思慧擔任映後分享的嘉賓。《輻射永存》講述芬蘭永久存放核廢料的計劃，打算把核廢料「永久」封存在500公呎深的巨型地洞，至少十萬年。 《輻射永存》是一齣紀錄片，也是一封寫給未來的信，讀者是十萬年後解除地洞封印的人類或生物，也是你和我。導演並沒有以大量的數據資料論證核廢料存放計劃的荒謬，而是透過向鏡頭前的核專家、工程師與鏡頭外的觀眾，一個接一個的發問。問到最後，我們卻只能從專家口中聽到一句「Good Luck」。慢鏡與追問之間，都反覆說明「永久」(permanent)作為一種吊詭而虛幻的時間概念：核廢料場竟成了人類文明史上最不朽的傑作！北歐的漫天雪地叫時間凝定，而人類文明卻像霎那柴火，逐漸消逝於歷史的長河，只留下一條通向永恆的黑暗地道。
映後文思慧要我們翻動一下腦袋，想想究竟有關核的資訊在甚麼時候進入我們的視野。為何1986年反大亞灣核電廠時港人義正詞嚴，大是大非，今日卻要一再猶豫？現在談核，我們不再說生命的寶貴、工程始終可能出錯，卻先來說經濟發展、能源危機、核電成本低效率高、可減碳又可持續發展‥‥‥也許，核的公民教育早在某個時刻悄悄地進行，「理性」的語言邏輯讓我們一再強調自己的無知，以求置身事外。如我們真的為面臨滅絕的北極熊和太平洋島國感到悲痛，在反覆強調全球氣候暖化、生態系統失衡的當下，難道推動核能發展就是解決之道？
面對時間，人類是無力的，我們無法預知未來。但歷史告訴我們，過去一個世紀，人類經歷了兩次世界大戰、三次大規模核災。如果我們的文明真的「需要」核能來照亮，同時籠罩著我們的核廢黑影又該如何驅散？核災已臨到鄰家門前，而全球各地核廢料至今仍未有妥善應對之策，與輻射永存的我們，憑甚麼隔岸觀火？ 附註： |
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment