仅供存档

Saturday, November 10, 2012



[转载]灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》(康正果)

Posted: 10 Nov 2012 08:18 AM PST

                     灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》

                                   康正果


马建在身体书写上与很多先锋小家的截然不同之处。马建写身体,旨在揭示政治高压对身体的控制,写的是人被贬低到生物人层面的境况下心理和精神上 所受的戕害。不少热衷纯文学实验的作家则因刻意回避政治,不敢面对现实,便把写身体搞成笔墨游戏。无论是莫言丰乳肥臀所宣泄的食色狂欢,还是余华阴谋残杀 所把玩的血腥美学,都给那些胡编乱造的故事故意安上虚拟的时代背景,其目的就是要制造非政治化、非历史化的效果,好顺利加入党所纵容的 "三俗"文化市场。与先锋作家的身体脱位正好相反,在小说《阴之道》中,马建吃力运作的是将身体复位,即把先锋小说中被空虚化的身体再沉重化到家庭、婚姻 和生育的脉络中,以苦涩的幽默诉说生育苦难的血祭。



《阴之道》(台北:允晨文化,2012)是一本精彩且很耐读的小说,但须有耐心细读才读得进去。我现在写这篇书评,要说的就是初读该书一遍后又经过反复翻阅才从中读出的精彩耐读之处。

小说讲述的是一对农民夫妇为生二胎而出逃在外的经历,故事的素材均得自作者马建的实地考察,有其毋庸置疑的纪实骨架。通过他独特的小说化叙事,马 建不只揭露了计划生育政策执行过程中的暴行,同时也触目惊心地显示了旧有的习俗如何在党天下极权的高压下发生病变,导致了从人心到世道,直至整个生态的全 面恶化。就这一要点来看,此书也堪称一部显灵之书。它所显的灵首先是"那些还未体会呼吸就被计划生育灭绝的"生命之灵,马建特称之为"婴灵"。

灵魂或神灵之类的观念,经过五四以来科学观的僭越,再加上六十多年来党化教育的灌输,在当今国人的心目中,多被蔑视为封建迷信。这一去灵化观念导 致的恶果便是把人只视为一血肉之躯,在其内断除了本真之根,在其上再也不存在任何制约人世的超越力量。于是土改时杀地主也好,大跃进饿死几千万人也好,戒 严部队开枪镇压学生也好,只需拉出革命红旗的"伟光正"一盖,都可以一了百了。在一个像这样大规模杀人都无所谓的国家,到处出现的杀婴事件自然便不足令人 震惊了。三十多年来,在农村地区,计生委的种种暴行不管多么令人发指,地方政府都不闻不问,大多数民众也持漠然视之的态度。但就我移居美国后的见闻而言, 却另有受到强烈撞击的个人感受。就在我居住的小城纽黑文,十八年来,我常见到街头出现反堕胎的抗议。抗议者或三五成群,展示图片;或独自一人,高举标语 牌。无论寒暑阴晴,他们终日站立街头,雕像般默默向路人宣示从受精卵到胎儿都是生命的信息。有关这一问题的具体争论,此处无暇详述,但有一点可以明确指 出,那就是这些宗教人士要强硬地向人们宣示灵魂不灭和敬畏生命的信念。

在万物有灵的古代中国,"灵"在人们心目中的含义更为丰富和博大,它是生命活跃的亮点,是人与物、生与死、我与他交相感通的良能。与西方的灵肉对 立观念不同,从古人有关心与物的论述可以看出,心是从物发展出来的,一个人能尽己之性,则可尽人之性,进而尽物之性,这一由人事进入万物的认知过程之扩 展,便是人的灵明和灵觉所发挥的妙用。古人所谓"人为万物之灵"的说法,所强调的就是, "灵"这一良能在人的身上最为突出。孟子说:"人皆有不忍人之心,先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。""不忍人之心"的本质即灵性的感通功能,这种良 能不只可移情于他人,也可扩展到草木虫鱼。随着现代社会的不断物化,前现代意义上的灵性在现代人身上已日渐淡薄,但比较而言,在女性、孩童和非城市化生活 环境的人群身上,此灵性的显现往往比在男性、成人和城市化生活环境的人群身上要稍多和较强一些,而在艺术气质浓厚的人士身上,所存养的灵性甚至会更加敏锐 和强烈。

马建就是此类灵性作家中的一员。在新作《阴之道》一书中,他写出了独辟蹊径的意境,魔术般召唤出婴灵的声音,让灵与肉受难的气息渗透了故事的整个讲述。

故事的讲述由两个不同的层面交错构成,一个是现实中按顺时针方向展开的场景,另一个则隐蔽在此场景背后,通过婴灵的视角和声音,逆时间之流而上 溯,在追寻其生命源头的趋向上作出断断续续的追述,从而插入很多增补的情景。这两个面一显一隐,虚实相生地重迭在一起,让人不由联想到太极图上的阴阳双 鱼。可以依稀看出,胎儿在子宫内的形状与孕妇挺起的肚皮就隐隐呈现了类似的反"S"图形。这样看来,马建设计的这一叙事架构就不是单纯出于讲究叙事技巧的 意图,也不是搞什么先锋派的文学试验,他行文的气势让人模糊地觉得,他似乎感应到婴灵的召唤,因而便模拟起那由阴面向阳面显现的过程。所谓"阴之道",可 以说就是那被灭绝的生命显灵的通道。故事的开头与结尾在此阴阳转换中发生对接,进行中的场景与婴灵重现的记忆交错在一起,两相对照下显现出一个超现实的真 实。这一真实即冥冥中每一个"灵"所含藏的记忆,它好比隐秘的录像设备,会永恒地贮存下所经历的一切,在适当的时刻,更会卷轴般绽放开来。马建之所以这样 一阴一阳地讲他的故事,把情节的推进扭麻花一样扭入时间的顺逆交错之中,而且讲得如此耐心,不避繁冗,似乎就是要固执地告诉我们,婴灵的记忆才是故事的正 本,叙述者层面的文字可视为作者与婴灵相感通所作的呼应。

如上所述,中国文化持灵肉统一的观念,婴灵的记忆正好显示了母亲肉体的感觉,它始终附着在母亲身上,常会在母亲面临危机或受难之际骤然显现,画外 音一般插叙进自己的声音。小说开头第一句就以婴灵从娘肚子内潜望到的外部场景敲响了生育监管和生育逃亡相对抗的紧张节奏:

就看见母亲双手紧紧守护着肚皮,双腿在发抖……(《阴之道》,页5)

家住女娲县的美黎怀上了二胎,他丈夫孔老二一心要让他继头生女儿囡囡之后再生个男孩,这怀胎的肚皮便成了美黎被计生委视为生育嫌疑犯的标志。她之 所以如此恐惧,是因为此时此刻,计生队已闯入村庄,正在捆绑违犯了计划生育法的妇女,要拉走她们强制堕胎或结扎。这群恶棍的暴行激起村民的愤怒反抗,结果 村民的维权抗议惨遭镇压,参与过其事的孔老二仓皇出走,带上妻子和女儿踏上了生死历险的逃亡旅程。



男女两性在身体处境上根本的差异源于各自不同的生育功能,男人性交中排出精子,基本上便无事可干,女人在受精后很多麻烦的事情始相继发生。从十月 怀胎的拖累到一朝分娩的危险,直到婴儿成长过程中劳累的哺乳,生育的整个过程全落在女人身上。这期间女人在身体上难免会感到很多不适,但在日常情况下,有 行之已久的习俗和医疗保健设施予以调理和安顿,发生在个人身上的生理麻烦均可求得安全的缓解。传统社会中有关男女大防和生育制度的规定确立了种种必须严守 的禁忌,妇女在经期、孕期和产后的行动虽受到一定的约束和限制,但妇女也因此而享有了特殊的保护。通常,妇产科方面的事务多被以不洁的警示和私密的忌讳隔 绝在由女性参与的范围内,男人绝对被置于局外,国家和政府更无从过问。只是在今日的中国大陆,计划生育政策的强行实施才彻底破坏了那既定的格局,孔老二因 此愤愤指责说:"二千多年没有踫到过比共产党更无赖的敌人。"(页266)国家无赖到连女人的子宫都要过问的程度,生育监管把妇女个人的生育问题升级为是 否政治正确的问题,本来由医疗机构关照的事情无端被置于暴力干预之下,计生委的权力恶性膨胀为监管生育的警察。正如马建在小说的后记中所说:"在党的眼 里,每一位母亲都是生育嫌疑犯,每年的查环查孕就是在预防母亲犯罪。装上的避孕环犹如捆在动物身上的定位器,用以被跟踪监视与外界的计生干部保持联络。" (页339)

正是受到此暴力的干预,美黎在长达十年的逃亡中历尽了一个女人在身体上可能受到的种种折磨和污辱:她以为离开土地,漂流水上,就逃出了政府的控 制,结果还是被水上巡逻队抓去强行堕胎,一剂毒针杀死了她临产的男孩。为避免再受罪,她背着丈夫花钱去设备简陋的诊所草率上环。然后又不幸怀孕,生下有残 疾的女孩。女孩被孔老二卖掉,她气愤出走,途中被抓到收容站变相劳改,再被转卖到淫窝,惨遭强奸。最后,她与丈夫落脚到一个名叫天堂镇的电子垃圾拆卸场 地,千难万苦生下一个男孩,孔老二终于如愿以偿。美黎则以殉生育的受难结局沉入水底,了结了子宫的罪孽,解脱了阴道的劳累。

书中的很多细节都突出了生育监管给妇女造成的苦难。如上所述,妇女在孕期与分娩中纵有很多不适,在日常情况下均可得到适当的调理,不至于遭受太大 的痛苦。怀孕的婉语叫"有喜",那本是值得恭喜的事情,腹中的胎动往往让孕妇感受到与胎儿相呼应的喜悦。但作为"生育嫌疑犯"逃亡的美黎,腹内的胎儿便成 为她的肉体赃物,出现在她身上的胎动不但无喜可言,反使她深感担忧。小说中反复出现一个细节:美黎常感到胎儿踢她的肚子,仿佛那胎儿在她腹内捣乱,弄得她 担惊受怕,以至她恶称其为"小肿瘤"。此外,书中还多次提到美黎逃亡途中想呕吐而硬忍住不敢呕吐,常强忍住尿意而不敢贸然出外撒尿。正由于生育监管的罗网 铺天盖地,连此类妊娠期间常有的反应,夫妇俩都怕被人看在眼中,露出怀孕的形迹。

书中最令人震撼和揪心的是美黎三次分娩的场景,每一次都呈现出妇女被钉上生育监管十字架血淋淋受难的画面。头一次是美黎被计生队拉去野蛮引产,第 二次是她藏身肮脏的窝棚内,叫来地下接生婆给她接生,第三次是她自己用残伤的手掏出了躲在子宫内拒不出生的婴儿。特别是那强迫堕胎的场景,加入了婴灵自述 遭毒针杀死的感受,读起来就让人如临现场,头皮发麻:

婴灵返回现场时又感到了针插进肉的疼。那长针先是进了眼眶,之后就钻进脑浆,然后针头喷出一股又凉又辣的药水,那些硬塞进的药水把脑浆涨疼了,那堆肉就抖着,抖着,然后就停止了,也渐渐地凉了。

特别照抄下这段描写,是要强调"婴灵声音"在此书叙事上所造成的特殊效果:仔细体会这个马建自称为"第四人称"的叙事角度,你也许会有一种婴儿直 接向读者诉说的感觉,那平铺直叙的声音一下子被推向前景,以任人宰割的声调讲述着手术执行者的冷血和被灭绝的小生命之无辜,让读者感知到被政策规定为多余 的那块肉也有痛感,更不愿意被杀……堕胎场景中还不断插入那些手术执行者的举动和言谈,写他们如何杀猪宰羊般处理美黎和胎儿的肉体,如何以嘲弄和蔑视的语 言羞辱美黎,反映出这群毫无人性的家伙灵性残缺的本质:屠杀一旦被纳入医疗化和药物化的处理程序,孕妇和胎儿便成了手术台上一堆供手术切割的肉,操刀者眼 中根本没有全人。

由此也可看出,马建在身体书写上与很多先锋小家的截然不同之处。马建写身体,旨在揭示政治高压对身体的控制,写的是人被贬低到生物人层面的境况下 心理和精神上所受的戕害。不少热衷纯文学实验的作家则因刻意回避政治,不敢面对现实,便把写身体搞成笔墨游戏。无论是莫言丰乳肥臀所宣泄的食色狂欢,还是 余华阴谋残杀所把玩的血腥美学,都给那些胡编乱造的故事故意安上虚拟的时代背景,其目的就是要制造非政治化、非历史化的效果,好顺利加入党所纵容的 "三俗"文化市场。与先锋作家的身体脱位正好相反,在小说《阴之道》中,马建吃力运作的是将身体复位,即把先锋小说中被空虚化的身体再沉重化到家庭、婚姻 和生育的脉络中,以苦涩的幽默诉说生育苦难的血祭。身体不再是静物画一般的对象,而是被作为人物的处境和命运展现出来,构成了感人的叙事。

 

此外,性描写也是这本着重身体书写的小说中多处插入的片段。与制造色情趣味的黄段子完全不同,马建的笔触传达的是阴道的怨诉,而非色情文字所渲染 的阳具猖狂。色情文字夸张的场面多是男人想要达到却无力企及的风月佳境,比如像美黎的丈夫,房事之余,还要花钱看黄片去买一剂意淫的春药,好增强他实干的 快感。但担心怀孕的美黎却对丈夫的一味贪欢深感恐惧,怀孕期间她怕压坏了胎儿,被堕胎后更担心再次怀孕。马建的性描写反复呈现的便是在生育监控的威胁下女 人对性生活日渐厌倦的处境。一路上, "美黎想到睡觉前总要被男人弄一遍的夫妻生活,感到自己如一团乱麻。"(页29)但是她身不由己,致使她对身为人妻的职责产生了怀疑:"男人为什么要天天 射精,真不明白,做老婆跟做妓女没区别了。"(页218)与美黎的感受完全相反,老二的性观念则充满了肉欲霸权。美黎推脱他的纠缠,他直接宣布:"奶子就 是给男人摸的……不是喂奶的时候都归我。"(页147)还说:"老婆就是生儿育女,不能闲着。……我就是要摸你这软脚软肚子和这细皮嫩肉的……"(页 209)

男人的阴茎不只是一个工具性的器官,它往往被男人想象为把握外在世界的中介,成为他身体中一个有别于他自己的东西:他的第二个自我。它的尺码大 小,勃起的硬度,以及通过它享用的快感之强度和占有对象的多少,均被男人视为衡量自身价值的标准。因而在男人的性亚文化群中,一直都流行着把自己的那东西 昵称为"老二"的叫法。这样看来,马建给他的主人公所起的"孔老二"这个外号便有了耐人寻味的双重含义。把五四以来对孔子的蔑称戏仿到这位没落的孔家后代 身上,不但具有慨叹传统衰败,一代不如一代的反讽效果,它同时也暗示到这位主人公的"性角色"(sexual persona)身份。纵观小说中描写他与美黎的夫妻生活片段,可以明显地看出,他从未餍足的乐趣就是用他那小"老二"折腾妻子,藉以振奋他疲软的自我。 在整个的逃亡途中,他乐此不疲,得空便干,真可谓一个名副其实的老二。

老二的专断和强迫弄得美黎在房事上日渐麻木,她只好应付差事,漠然处之:"尽管老二还在她肉里翻来翻去,她也如不沾锅,冲一下也就是自己了。" (页270)马建的性描写还原了性生活的日常状态,他不着煽情的笔墨,却能在淡化的处理中定影出男女在床笫间作爱的本色,以粗放而不低俗的谐趣裸露出人类 男性在性行为上的笨拙和徒劳,更突现出男女不同的身体处境,为性描写非浪漫化和非色情化的探求开创出新的路子。比起以性漫画描写著称的昆德拉小说片段,马 建的这些轻描淡写之笔自有其更胜一筹的妙处。《阴之道》隐隐为我们勾勒出一条阴暗的通道,它像内窥镜一样把读者的视境导向了女人阴道和子宫内记忆的褶皱, 从那肉的痉挛和血的贲张中译解出诉说了妇女复杂经验的语言。



一胎化的另一个恶果是迫使父母把唯一的生育指标留给男婴,结果导致大量的女婴或被杀或被弃,近年来,有些父母更借助B超的检查,把很多提前发现为 女性的胎儿趁早做了人流。对某些一心要生男孩的父母来说,头生的女孩简直成了阻挠他们心愿成真的障碍。囡囡是马建写得相当成功的一个角色,她三岁时随父母 出逃,在流亡中长大和开始懂事,逐渐看出自己的存在给父母带来了麻烦,更目睹母亲的受罪,感知到身为女人的不幸。在月经初潮的那天,她大哭大叫,抱怨母亲 把她生成了女的。在故事的结尾,囡囡突然离奇失踪,她以她自己主动的人间蒸发为弟弟的出生廓清了通道。就揭露计划生育导致千千万万女婴被杀被弃的惨况来 说,《阴之道》也可谓一本女殇之书。小说以母女俩相继离世收场,把幸存的结局留给了孔老二和他一心要生的男孩,让他怀抱他的孔天堂在腥腐的黎明中走上工业 废弃物堆积的舞台。

据人口普查数据显示,一胎化政策至今已造成男女比例严重失调的社会问题,再这样搞下去,几千万婚龄男性将成为婚配上的剩余人口。孔天堂出生的天堂 镇根本不是什么人间天堂,而是一处人造地狱。在今日中国大陆很多新兴的小城镇上,都可看到这样的工业化荒原,从水面到陆地,那里到处糜烂着后毛邓时代特有 的后现代腐败和腥秽。如果说真有什么中国特色的社会主义或所谓的"中国模式",那就是这种后发展国家难免会有的劣势景象。像党国体制的所有机构一样,计生 委这样的设置也给相关的从业人员提供了权力资本。救死扶伤的医务工作者把胎盘和死婴肉作为高级补品贩卖出去,鲁迅小说中作为隐喻的"人肉宴席",如今竟恶 梦成真,具现为冰箱中随时可拉出来的冻肉块丰盛着官员和富商们饕餮的餐桌。美黎被强迫堕胎,堕的是她的胎儿,顶替的却是地方官员的小姨子。计生委大搞江泽 民始作俑的"双赢"策略:他们既完成上级指标,又做成了权力资本的生意,一纸流产证明书卖价两万,让那位小姨子安全生下了她的二胎甚或三胎。计划生育政策 的严格实施其实未必能真正强加给所有的父母,有钱有势的不但可买来超生指标,还有条件把太太或二奶送到香港乃至外国去生孩子。针对最近陕西安康一件引起公 愤的强制引产恶性事件,胡平发文批评,文中提到了一个他认为特别例外的现象。他说:"一般的暴政都是一部分人把一种反人性反人道的东西强加给另一部分人, 唯有强制性计划生育却是强加给所有的人,连统治者自己也不例外。"从政策条文上说的确如此,但对比以上所述的事例,在实际执行中,这个"也不例外"便打了 不少折扣。

世道和人心败坏到这一地步,归根结底,都是中共的去灵化实践大行其道的结果。世道和人心败坏到这一地步,归根结底,都是中共的去灵化实践大行其道 的结果。在"万物有灵"的古代世界,人们往往以"拟人论"(anthropomorphism)的方式想象和比拟外在世界,把大自然构想成一个放大了的人 体,用人体的不同部分来指称湖海山川和原野沟壑。这一构想也体现在在《阴之道》一书中。美黎的家乡有个女娲洞,流一条阴水河,她是摸了洞里的女阴才生下了 囡囡。她和家人逃亡的整个行程都在水上,她最后生下儿子的地方名叫子宫湖,因为那里是超生游击队比较安全的避难处所。从故乡厚土到江湖逃亡,小说的叙事场 景往往会浮现出古代"拟人论"世界的影子。马建显然在勾画一种古道西风的景观,要让我们感受到仍处于前现代状况的中国农村及其居民多少还维系了古代"万物 有灵"论残存的灵气,就像在舞台上喷放几缕薄烟,给故事的讲述增添了灵动的气氛。

女性身体及其生育均属于阴,阴总是与潮湿或粘稠的流血、出汗、呕吐、流出分泌物,以及发出腥味、酸味、体臭味等身体的生物状态联系在一起。在美黎 一家人生死历险的"阴之道"历程中,马建坚持抒写他特创的"生物文本"(biotext),编织出一条富于"生育气息"的脉络,让女性身体和自然环境中丰 饶的生命力在受压抑和被腐蚀的情势中发酵,膨胀,破裂,从掩埋的污泥中挣扎出来,又难以避免地带上了污染的痕迹。特别是在页150一大段文字中,美黎走入 垃圾堆与树木杂生的荒野,感受到夏日的溽热和草木旺盛的生意,她的肉体受到季节的感染,血脉涌动中产生了激荡的回应……那情景让马建写得极富有反美文、反 诗情画意的独特诗意,可称之为马建式的生物文本诗意。就我个人的阅读感受而言,在书页的翻动中,似乎从字里行间都依稀闻到了某种既刺激嗅觉,又让人感到窒 息的气味。山川灵气的败坏就这样随着环境污染而日益恶化,自然的和人自身的生命力在人工制造品疯长的势头下便令人深感无奈地趋于荒秽,终至枯竭。

这又是马建的生物文本与莫言等人那种陶醉肮脏美,渲染污秽癖的文学作品截然不同的一点。后者津津乐道各种令人感到恶心的景象,他们截取农村地区落 后粗野的故事片断,以伪民俗学的炒作贩卖给文化消费市场。马建笔下的垃圾风景则重在表现失去土地的流民在今日中国的边缘处境:他们被国家体制摈弃为人口垃 圾,不得不住到垃圾成堆的地方,靠拾荒为生,与废弃物相依为命,就像古人常说的"如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭"那样,最终连人自身及其日常生活都垃圾化 了。美黎逃出淫窝,曾在一处垃圾人家藏身一段日子,在离去之日,她穿上那一身捡自垃圾堆的衣物,俨然一个垃圾品时装模特走上了城市的街道,活脱脱显示出一 幅女娲乡女儿的垃圾化蜕变漫画。美黎初上旅途时有一段这样的描述:"美黎知道自己从小就喜欢农村的绿,有浓有淡,也喜欢芹菜发芽时的浅黄,桃花的粉嫩、槐 花的冷白和田埂边野车菊刚张开时的艳黄。"(页45)可见她人虽在逃亡途中,心里仍存养着家乡的山水田园赋予她的灵秀之气。怀着她淳朴的生命喜悦感出外冒 险,她真诚地希望到传闻中的天堂镇子宫湖生下她的男孩。但一路上各种难闻的气味——江边被弃的婴儿尸体、粪便、塑料、工业废水、油污等腥臭味——不断引起 她恶心,让她深感:"没有生灵就不能叫河,只能叫排水沟,穷山恶水。"(页138)于是,这逃避计生委追捕的历险记也就成了一个走向垃圾堆接受污染,最终 习惯肮脏环境的逐臭之旅。囡囡手中的玩具捡自垃圾堆,孔老二养的鸭子吃的多是河道中受污染的鱼虾,他们的居处日夜为蚊蝇包围,他们躲起来生第二个孩子的村 庄因水源受污染而生出大量的畸形儿,村民竟以出卖他们的残疾孩子给乞丐帮而发财致富…… 政府逼迫人民以不正确的方式在那个更不正确的社会里苟活下去,到头来,他们便以劣质的生育贻害民族的未来。世道人心的败坏就这样与山川灵秀之美的彻底破坏 同步发生,进而恶性地互动下去。

马建把他另一部小说中那个植物人拒不苏醒的抗争方式移用于胎儿孔天堂的拒不出生,让他在娘肚子内顽守了五年。正像当植物人更为安全,不再会遭受国 家暴力的拷问和惩罚,躲入母亲的子宫也比生到世上更少风险,可避过生育监管,也免得呱呱堕地后陷身肮脏的垃圾世界。孔天堂的不愿出生让人联想到格拉斯《铁 皮鼓》中那个眼看纳粹时代降临而想返回娘胎的奥斯卡,可惜他的脐带业已割断,他只得在后来自残成长不大的侏儒。孔老二不到黄河心不死,牺牲了妻子和女儿, 顽抗到底,终于抱到了孔子第七十七代传人。然而这男孩早已在胎中老化,天堂镇的人造地狱环境更通过他母亲的垃圾化生活使他深度中毒,他那"如绿苹果般闪 光"的肉体果然成了他母亲暗中抱怨的"小肿瘤",只不过一疙瘩子宫结石肉而已。

婴灵便沿着母亲走来的水路,沿着母亲的气息开始寻回出生之地……(页334)

婴灵如弃敝屣般离魂而去,跟上母亲逃出垃圾化的末日世界,前往女娲洞,返回到生命的源头。这结局让我想起了周敦颐《太极图说》中最后一句话:"原 始返终,故知死生之说。"道家是主阴的,马建所铺叙的"阴之道"在一定的程度上也可以理解为"道家之道"在小说叙事中的推衍。道家的六十四卦始于归蔵,终 于归藏,所以万物出于坤,又入于坤。美黎带领着婴灵完成了生命的历程,像林黛玉所吟的"质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟"那样,还原到她水做成的生命之 中。

孔老二抓到手的只是他个人顽念的外壳,妻子留给他作为慰藉的一块生育渣滓。对做父亲的老二来说,这个抱在怀里的孔子第七十七代传人徒具形骸,其讽 刺意味正如在天安门广场上摆了一阵的孔夫子青铜塑像那滑稽可笑的模样,成为胡温政府在公众眼前的笑柄。在天堂镇这一电子废弃物拆卸场地生下的孩子也不可避 免地电子垃圾化了,它的象征含义是令人毛骨悚然的。这爹俩走向前台谢幕的情景辉煌得实在荒芜,那极度物化的繁荣竟是用斑驳的锈迹打造而成:

老二把孔之子抱在怀里迎着初升的太阳踩住如出土的陶片般的烂线路板和拔光了内存散热片的显示适配器架,往一些过去是镀红或银灰色的手机外壳滩走 去,……他双腿晃荡在敲裂的英特尔中央处理器、扫描仪电解板机箱以及子弹壳般的那片音频连接器中,渐渐爬上了显示屏之丘……(页335)

这破烂摊子难道不是近日中国崛起的背景?这危险的孩子难道不是今日中国人下一代的象征?好莱坞常发行一些启示录式的(apocalyptic)灾 难片,入侵地球和挑战人类的势力不是机器人,就是外星人。这两类未来人的身体形态之所以特具有杀伤力,就因为他们徒具人形而毫无灵性,既非出自娘胎,又非 养育于家庭。中共政权摧残家庭和反人道主义的作为由来已久,且日益得势,再加上近年来引入西方先进科技,在快速的经济增长中聚敛了可以买通世界的财富。倘 若让这股势力在国内继续为害,并向外猖狂下去,未来出生的千千万万孔天堂就是中共政权毁灭中华文明和挑战自由民主世界的机器人或外星人了。

《易•系辞下》曰:"作《易》者,其有忧患乎?"千载之下,马建作《阴之道》又敲响了当前的警钟。

2012年7月1日

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

叙利亚浩劫照片集

Posted: 10 Nov 2012 01:42 PM PST

叙利亚全国各地的摄影师用照片分享、纪录叙利亚起义,以及随之而来的破坏。尽管管道有限,传出的资讯展现了叙利亚人民所面对的恐怖现实:自己的家园已名副 其实的四分五裂。虽然并没有可靠的消息来源可供确认照片的拍摄地点和罹难人数,下面几张照片是叙利亚基础建设和民众住宅遭受影响的例证。

数百位摄影师之一的 Yazan Homsy 分享荷姆斯遭受破坏的影像。他这样形容自己:‏

@YazanHomsY:Yazan Homsy,大荷姆斯之子,叙利亚革命参与者,来自卡利迪亚区。革命直到成功或殉难。

他在自己的脸书页面上发表毁坏的荷姆斯建筑的照片。以下经过允许转载两张他的照片。

荷姆斯:十四区遭受围攻一百三十九天后。阿萨德军队在六个月内用尽各种炸药飞弹摧毁荷姆斯被包围的区域。来源:Yazan Homsi 脸书页面。经授权使用。

经轰炸焚烧后的荷姆斯旧市集。06/13/2012。来源:Yazan Homsi 脸书页面。经授权使用。

叙利亚新闻网 S.N.N 也在网站上每日更新照片纪录叙利亚三大都市阿勒坡、荷姆斯和大马士革遭受的摧残。

这里节选了几张照片:

叙利亚 — 荷姆斯 — 10/21/2012 — 阿萨德军队轰炸造成的破坏 — Mohammed Ibrahim 摄影 — 叙利亚新闻网 | SNN 报导(108)。经授权使用。

叙利亚 — 荷姆斯 — 10/21/2012阿萨德军队轰炸造成的破坏 — Mohammed Ibrahim 摄影 — 叙利亚新闻网 | SNN 报导(102)。经授权使用。

叙利亚 — 荷姆斯 — 10/19/2012阿萨德军队轰炸造成的破坏 — Mohammed Ibrahim 摄影 — 叙利亚新闻网 | SNN 报导(39)。经授权使用。

叙利亚 — 阿勒坡 — 旧城区 — 13/10/2012 — 奥马雅清真寺遭轰炸起火(12)。 照片来自叙利亚新闻网。经授权使用。

叙利亚 — 阿勒坡 — 09/23/2012 - 空袭和强力轰炸造成的破坏。 照片来自叙利亚新闻网。经 SNN 授权使用。

叙利亚 — 大马士革 — 塔达蒙 — 07/09/2012 — 阿萨德军队轰炸造成的破坏(6)。照片来自叙利亚新闻网。经 SNN 授权使用。

叙利亚 — 大马士革 — 艾尔宾 — 29/10/2012 — 阿萨德军队对民居的轰炸中毁坏的建筑。照片来自叙利亚新闻网。经 SNN 授权使用。

作者 Rami Alhames · 译者 Hsu-Lei Lee · 阅读原文 [en] · 则留言 (0)
分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

免费是不是一种商业模式?

Posted: 10 Nov 2012 01:23 PM PST

http://www.eeo.com.cn/2012/1102/235534.shtml

免费是不是一种商业模式?
2012-11-02 22:49  经济观察网

噪与酷

胡泳

1996年,在微软与网景之间,爆发了历史上最为奇特的商战之一:双方争着把浏览器免费送到客户手中。

在中国,前几年的移动和联通大战中,移动运营商竞相推出各种移动电话资费套餐方案,其中包含一定的免费通话时间,一定的免费短信条数,甚至是在你使用了足够的服务之后,免费赠送你一部手机。

eBay易趣在北美市场是靠向卖家收费而受到投资商青睐的,它从一开始就盈利,而且获利颇丰。可是,马云却宣布中国的淘宝是免费的,而且"几年内都将免费"。曾几乎垄断了国内全部C2C市场的eBay,受到后来者淘宝的挑战。

这些公司是不是疯了? 并非如此。它们只是在遵循一种全新的规则——这种规则看上去似乎自相矛盾,但放到当今数字技术价格及容量发生巨大变化的大背景下,就显出了深刻意义。道理很简单:微软和网景免费赠送浏览器是因为,它们在抢占网络浏览的标准;移动运营商的算盘是,从对手那里争夺更多的客户,向客户推广能带来更多价值的新电信业务;对于马云,2005年前后的中国C2C市场还不是一个该不该收费的问题——在交易信用、物流配送、互联网普及、电子商务人口等方面,中国消费者与美国消费者没有处于同一个世界中,因此,把"水库"尽可能地、尽快地挖大,才是最最重要的工作。

人类有一种根深蒂固的本能:总想获得免费的午餐。就网络业而言,许多企业家都认识到了这一点,他们纷纷采用古老的销售招数——免费赠送,企图以此打响品牌,扩大市场份额,在群雄纷争的网络战场上奏凯。其背后的思维方式是这样的:网络好比一块等待开垦的新大陆,现在赶紧去跑马圈地——无论为此付出的短期代价有多大——日后自然会有好报。

这便是高技术的自相矛盾之处:在价格下跌得最快——甚至为零的时刻,买卖还能够照样红火。很容易明白为什么免费对消费者来说是有吸引力的,虽然公司如何通过免费发放产品和服务来赚钱,并不总是那么明显。各公司常常要思考的是:在这个技术产品几乎可以免费得到的世界上,自己怎样才能保持竞争力?    

在《免费——激进价格的未来》一书中,克里斯·安德森试图解释为什么免费越来越成为一种有效的商业模式。数字化技术的基础经济学决定了免费模式在数字世界比在模拟世界中更容易大行其道。这是因为,信息产品和服务具有"非常特别"的成本结构。它们是高固定成本、低边际成本的。生产第一份信息产品的成本非常高,但是生产(或复制)此后的产品的成本可以忽略不计。例如,一旦第一本书被印刷出来,生产另一本书的成本就只有几美元。刻一张光盘只需要不到一美元,耗资上亿美元的好莱坞巨片的成本大部分都花在第一份拷贝出来之前。

这种成本结构有许多重要的意义。信息生产的固定成本的绝大部分是沉没成本,即如果生产停止就无法挽回的成本。如果你投资于一座写字楼但是又改变主意不想要它,你可以把楼出售,挽回部分成本。但是如果你拍的电影失败了,没有什么市场可以让你把剧本再卖出去。沉没成本通常必须在生产开始以前预付。除此而外,大部分信息产品的营销和销售成本也越来越高。

信息产品的可变成本也有一种特殊的结构:即使已经生产了数量很大的拷贝,多生产一张拷贝的成本也不会增加。微软不像波音,企业也没有折旧和生产容量的限制:信息企业很容易在一天之内扩大自己的生产能力以满足需求。如果你能生产一份拷贝,你就能以相同的单位成本生产100万份拷贝,或1000万份拷贝。

独特的成本结构决定了免费经济的诞生。谷歌为了让其庞大的搜索引擎启动运行,需要在软件和基础设施上投入数以十亿计的美元,但其后递增的搜索几乎花不了它什么钱。

免费的商业模式,建立在"交叉补贴"(cross subsidy)上,这也就是为什么你订购一个移动运营商的长期服务计划,就可以得到一部"免费"手机。类似的情形还有,数字电视公司免费送机顶盒,为的是让你订阅付费频道。免费加收费模式(freemium)是在网络生存空间中最常见的商业模式之一。这个说法由风险资本家弗雷德·威尔逊发明,也就是说,把服务分成从免费的到昂贵收费的各种不同等级,例如,有些网站和软件如果付费的话,可以享用比免费版功能更多的"专业版"。这叫做价格歧视,即对那些给你的信息产品估价甚高的消费者,不妨卖一个好价钱,而对那些偶尔购买、不愿意掏腰包的客户,可以杀价销售,甚至可以免费向大众派发产品,因为产品散发得越广,越有可能把更多的付费客户吸引过来。

免费加收费模式的核心是,在免费服务上赔钱,但在溢价的付费服务上赚钱,同时把前者作为一种廉价的推广手段。举个例子,上百万的Skype用户在网上进行声音和视频通话却无需付一分钱,原因是一小部分用户为了得到额外的功能而付出的费用补贴了免费用户。通常而言,一家网站会遵循"百分之五定律",也就是说百分之五的付费用户是网站的所有收入来源。这种模式之所以能够运转下去,是因为给其余95%的用户提供服务的成本是相当低廉的,可以视为零。

广告可以说是最有名的免费模式。你既不用为无线电视付费,也不必为搜索付费,两者的原因都在于,你免费获得的内容被附加了广告。当然,安德森在书中指出,广告不大可能为网上所有的内容带来收入。如果你是一位博主,不管你有多么牛气,从Google AdSense服务中赢取的收入恐怕永远也不会使你的写作物有所值。

如果博客更加关注的是声名和影响力而不是金钱的话,或者,写作博客是为了招揽更有利可图的生意,比如说出书或演讲,免费模式就没有什么问题。但如果你想要纯粹依靠网络为生,则"免费"会成为一个麻烦。就连Google的CEO埃里克·施密特也承认,免费的午餐不是人人都可以品尝到的。他说:"免费的问题在于,它排除了市场上所有的价格歧视结构……它往往会造成赢家通吃(winner-take-all)。"

这并不是说除了免费,在网上就完全没有机会了。安德森指出,与免费模式竞争也没有那么难,只要商家能确实提供更好的东西或是具有差异性的东西。如果有真正独特和可以满足急切的消费需求的数字化产品和服务,消费者还是会趋之若鹜的。

把产品高价卖给付费程度高的客户,存在两种办法。第一种是为产品增加价值:路透集团通过把它的主要产品以对客户有用的方式组织起来,从而与竞争对手的产品有所不同,避开了使自己的产品商品化的陷阱。第二种是不要给你的高端客户以低价购买的机会。

在网络经济中,企业必须采用各种各样的方法细分市场,并充分利用信息处理技术把市场细分工作做得更好。因为如果它们不能够找到办法向高付费客户收取高价,那么就只能向付费程度低的客户销售通用信息。而网上的通用信息,像电话号码、新闻故事、股价、地图等等,只是在以边际成本——零——的价格出售。前一天的经济信息人人都可查到,获取也不费分文,但交易人却愿意为稀缺的实时金融信息和分析付出成千上万的美元,因为这些信息和分析能够帮助他们预测未来的价格。由此,在免费与昂贵之间,存在着众多的内容空间,其价值高低和潜在收入的多寡都各有不同。

虽然消费者现在期待在网上能够看到的大部分内容都是免费的,但是,他们的期待和行为是有可能发生变化的。在有线电视、卫星电视和DVD问世之前,无线电视多少年都是完全免费的。如果能向消费者展示出足够的好处,消费者会愿意付费去获得从前是免费的东西。这是当下网络公司们要深入思考的事情。虽然免费带来了大量的流量,比如Twitter的爆炸性成长有目共睹,但大规模流行也并不能为一个无法立足的商业模式加以背书。

可以肯定的是,那些拥有定价权力的企业不一定总是选择使用这样的权力。成百万的人愿意为自己喜爱的社交网络埋单,但由规模带来的潜在网络效应使得免费成为一种无法抗拒的战略选择。除了供应方的规模经济,信息产品市场的另一个关键之处在于需求方的网络外部性(network externality)。当一种产品对一位用户的价值取决于该产品别的用户的数量时,经济学家就说这种产品显示出网络外部性或网络效应(network effect)。通信技术是一个主要的例子:电话、传真机、调制解调器、电子邮件和互联网都显示出网络效应。

受强烈的网络效应影响的技术一般会有一个长的引入期,紧接着是爆炸性的增长。这种模式是由正反馈(positive feedback)引起的:随着某一产品用户基础(installed base)的增加,越来越多的用户发现使用该产品非常值得。最后,产品达到临界容量(critical mass),占领了市场。这种网络外部性也是赢家通吃产生的前提。所以,增长是网络公司战略上的必由之路,这不仅是为了获得通常的生产方规模经济,而且是为了获得由网络效应产生的需求方规模经济。

将来,免费加收费模式会变得越来越重要。它会一方面允许企业保持免费所带来的规模效益和广告收入,另一方面又允许它们开辟额外的收入来源。例如,《华尔街日报》采取的就是这样的混合模式:既有收费的内容,也有免费的内容。安德森说:"单单免费是不够的,它必须与付费搭配……今天的网络企业家必须不仅创造出人们喜欢的产品,而且还要创造出人们愿意付钱购买的产品。免费也许是最好的价格,但它不可能是唯一的价格。"

这是一个反高潮的结论。实际上,信息技术将永远不会是免费的——因为每当这些技术刚刚变得有些廉价,就会有人探出路子来大量利用这种技术产品,以致使它们又稀罕起来。然后,人们又会要求有更大容量和更快处理速度的新技术。只要想象力丰富的人能不断琢磨出更好的东西,这种循环往复将永无休止。

Ann Taylor 捐贈月餅及水果給油尖旺食物銀行

Posted: 10 Nov 2012 10:04 AM PST

Ann Taylor 捐贈月餅及水果給油尖旺食物銀行

2012年9月26日下午,Ann Taylor 捐贈50盒月餅、水果、其他食物及善款給油尖旺食物銀行(龍緯汶文化藝術國際交流協會營運)。國際國度生命教會協助整理物資後,食物便被派到長者手中。

歡迎登入<龍緯汶文化藝術國際交流協會視像頻道>,重溫<Ann Taylor 捐贈月餅及水果給油尖旺食物銀行>的部份內容:

http://www.youtube.com/watch?v=Wkitawg6FBc

影像串流: 

This posting includes an audio/video/photo media file: Download Now

在七夕之后:不存在的情人

Posted: 10 Nov 2012 09:54 AM PST

本文作者:PanSci

作者:海苔熊(Hanason)

(个人主页:http://pansci.tw/members/haitaibear/


"今年七夕,我一个人来到东京,履行我们当初的约定。在通往皇宫的碎石子路上,我遵循着三岛由纪夫小说《禁色》里的男女主角幽会散步的场景,故事里两个人的脚印在我前方缓缓地展开,我踩着女主角的脚印发出沙沙的声音,只是我身边的他并没有一起出现……然后我想起小说里男主角抚着女主角的脸说过的话,想起一年多前的我们傍着艳阳坐在北海岸的咖啡厅里翻着小说,指着日本的方向说:'等我们存够钱要一起去日本看看噢!'……我从包包里拿出他的照片,就算一直以来细心保护得很好,还是有些微刮痕。身边都是穿着和服的双双对对,突然我觉得好难过、好难过……我好像一个人被丢弃在这里似的……灰瑟的天空似乎要夹带着去年夏天蓝色的海浪,就要涌过来把我卷走、吞没了……我们谈了那么久的恋爱,陪他走到最后的,却不是我……"

情人节结束=情人结束?

七夕情人节刚过不久,我曾经掐指一算,如果把整年内情人们可以巧立名目?庆祝共度的节日一起算进去的话,我们一年至少要过八个「情人系」的节日。夭寿骨!一年也才不过十二个月,为什么我们非得过这么多次的情人节

这时突然脑袋想起以前我老板曾说过像这样的话:"越是难达成的事情,我们越是常挂嘴边祝福。"

正因为幸福难遇,长远难求,祝福才会几乎每个月都来报到,虽然有关于情人节的庆祝,效果往往不如想象中来得好(Morse & Neuberg, 2004)。

前几年Kansas University的Omri Gillath才在一场会议上说,近年来亲密关系研究最大的进展在于:我们多了一种方式和对方分手(Gonzaga, 2011)--结果马上就有人用「这个方式」进行调查了。一项非正式的脸书调查显示(McCandless, 2008),各种节日、假日过后,通常伴随的就是分手的开始。不论是西洋情人节、圣诞节、甚至愚人节附近都是分手的高峰;其他大假如寒暑假的开学/放假分手潮,小假如每周一的假后倦怠点,也是人数不低的「分手高原」[1]

为什么会这样?从前一个学者Morse & Neuberg(2004)提出可能的原因是:情人节提供「比较」(Comparison)的标准:吃饭、用餐、搭摩天轮的时候,可以看到更多「别人的伴侣」是怎样呵护他的另一半,要嘛就心生羡嫉,不然也可能煞到隔壁桌的人。

老实说,这个答案蛮牵强的,所以David McCandless与Lee Byron又猜了另一个答案:节日分手太残酷(too cruel),尤其是圣诞节分手说不定连耶稣都不能宽恕你的罪。俗话说得好,行车要系安全带,走路要靠右边走,推理要在晚餐后,分手当然也要等节过!

最后一个原因是,假期的来临常使双方回首过去、思索未来,并适应一个人(或与别人相处)的生活,让他发现没有你也可以好好过,为什么还要再留?

但不论是上面那一种原因,都有一个一致的理由:早就不爱,只是在等时机离开。各种节日与节日后的争执,只是压倒稻草的最后一只骆驼而已。

注定散光的闪光?

刚分手的那段日子,只要看到情人成群熙来攘往地走在路上,就会在心里默默以去死去死团的口吻跟自己说:虽然你们是茫茫人海中少数(三到五成左右)有恋爱可谈的幸运儿[2],可惜的是你们之中可能有一半,不要说撑到明年情人节,连六个月都很难(Le, Dove, Agnew, Korn, & Mutso, 2010)!

但是,这样邪恶的想法其实只说对了一半--首先,分手的机率还跟你们两个交往的时间有关,一般来说交往越久越容易分手[3]再者,就算分开了,还是有人难以忘怀对方怀里的温暖--换句话说,虽然有些人恋爱谈得比六个月还短,但伤心的时间却延续得很长。那些曾经的旧情人正以另外一种姿态,成为只存在他们记忆里「不存在的情人」。

「或许,记忆里的她未曾离开,只是用另一种方式,陪伴我们走接下来的人生。」补教名师吴岳在一次上课说了类似这样的话,不知道感动了多少人。

然而,并不是所有的回首对我们都是健康的。相反地,持续地拥抱伤口,只会增添更多难过(Perilloux & Buss, 2008; 李宛霖, 2011)--如果不曾放下期望,继续患得患失、心系对方的各种动态,那么这个「不存在的情人」不只是仍陪你走接下来的人生,还会阴魂不散地影响你一生。

一张照片,两种心情

最典型的例子是我们先前进行的旧情人照片研究。我们调查了184位网友收集初恋情人/旧情人照片的习惯和看法,主要发现两件事情:

(1)焦虑依恋者比较喜欢收集旧情人的照片,毕竟越怕失去关系越会缅怀过去。

(2)收集初恋情人独照的人,比起将那些照片丢掉的人过得稍稍不开心一些。

"可是,我以为那只是一种纪念,一种对过去的自己的一种纪念。老实说,我只是把她的照片放在抽屉里的一个角落,平时根本不会去想到它。"一个朋友读到这个结果之后这样跟我说,许多实验参与者也在建议里提到类似的说法。

可见得,留与不留并不是造成一个人难过与否的最大的关键,有的人留得很辛苦,有的人留得很坦然。我们进一步将几个变项都丢入分析,发现依恋风格的效果更强大--如果你是安全依恋的人,有没有留下初恋情人的照片,其实并没有太大的差别;但如果你是不安全依恋者,却还留着和他的合照,会比其他人更不开心[4]

你也会偷看他的脸书吗?

这边我们面临一个问题。如果对于这些不安全依恋者来说,回首过去只是徒增伤心,缅怀曾经反而难过至极,那为什么他们要持续地做件事情?这是一个常见的现象,还是只是这一百八十多人的特例,纯属样本太小的偏差?

无独有偶地,近期Veronika Lukacs也做了很像的研究,他调查经历分手一年内的脸书用户,结果发现有一半的人会留下前度的照片,88%的人窥探(creep)前度的动态--他们会一直去看(check)前男/女友的个人资料,看他现在做些什么、跟谁在一起、按了谁赞、又被谁按赞等等。此外,Lukacs还发现下面这些现象:

★ 48%的人在分手之后和他的前度继续当脸书朋友

★ 70%的人试图用各种方式窥探前度的动态(例如登入一些共同朋友的账号)。

★ 74%的人还会窥探「现任伴侣」或「疑似」现任伴侣。

★ 64%的受访者表示,他们会重新读前度给她们的脸书讯息。

★ 50%从脸书相簿中删除前度的照片(也就是会有一半的人留下照片)。

★ 33%的人在分手时tag前度的名字,贴一首诗或一首歌在涂鸦墙上。

★ 31%的人贴一些新照片,并设法让前度嫉妒;52%的受访者表示,他们会嫉妒前度所发布的图片。

跟我们的研究相仿,Lukacs也同样发现:看得越多,伤得越久(当然也可以反过来说)。于是这将近九成的人,持续一直关切对方的动态,却也影响到自己的生活。

好,为什么会这样?Lukacs认为,至少有一部分的人并不是自愿这样的。他说,脸书在设定上有一个很吊诡的地方:"就算你跟他已经分手了,你还是可以从『共同朋友』的相簿中,看到他跟其他人去玩咧着嘴笑的快乐照片。"

"跟他在一起这么多年,他的家人、伯伯、叔叔、阿姨,都已经变成我的朋友了。现在因为跟他分手,而把跟他有关的一干人等全部删除,会不会太过残忍?除了他以外,他家人都对我很好、也很照顾我,把我当亲生女儿来看待,我实在不想要把他们从我的脸书好友里面删掉……但是,只要看见他们家族聚会的照片,看见他就笑得很开怀、去好多地方玩,我就会情不自禁地想:原来,他就算没有我,也过得很好……原来,我对他来说,这么不重要……"

当初脸书的设计是为了串连人与人之间的感情,搭起朋友之间的桥梁,很多多年失散的朋友都因为脸书而再度热络起来,或许一开始还觉得对方变得成熟好多、新鲜感满满,但真正重新加温感情之后,才发现最原本的那个他并没有多大改变:例如,还是不太会替人着想、还是很爱迟到、还是喜欢找借口、还是无法在一件事情上投入太久等等。毕竟,Stanley Milgram的六度分隔理论(Six Degrees of Separation)只预测了人与人间连结的情况,并没有预测这些链接间的质量(Milgram, 1967)。

Lukacs(2012)指出,删除或暂时封锁那些共同朋友通常是残忍的,但也是有效的--至少在短期内你可以减少对方对你生活的影响。你不再需要一些有关他的讯息来喂养你(feed you),你的喜乐怒悲也不再那么的不稳定--但Lukacs也看见有些人是「主动地」去挖自己的伤口、看对方的照片、重读过去的脸书讯息,并且像是「人肉监视器」(Interpersonal electronic surveillance, IES)一般,有空就挂在对方的涂鸦墙,看看他又交了哪些朋友、赞了哪些内容--而且如Lukacs所预料的,被甩的人IES情形越严重、却也越难过。

这又该怎么解释?如果说我们不能从IES或舔伤口中获得任何痊愈,反而越看越糟,为什么我们要持续做这件事情?难道说是像受伤时抠自己结痂的伤口一样,能带来某种快感?

不幸的是Lukacs长达172页的论文竟然没有提到任何舔舐伤口的理由(毕竟他只是念传播的),只好又翻山越岭地去搜寻相关的文献。

分手以后,究竟是悲伤还是成长?

在搜寻文献的过程当中,我们发现过去的讨论分手后心情调适的研究大多都专注在两件事情上:分手后悲伤(break up sadness)和分手后成长(break up growth)。很遗憾,不论在哪一个研究里面,悲伤总是显而易见,成长常常却只像是一种自我欺骗(Chung et al., 2002; Davis, Shaver, & Vernon, 2003; Fagundes, 2012; Tashiro & Frazier, 2003)--正因为我们还在难过、还在痛苦、还在意对方,才会跟自己说我很好、我正在长大、这分手对我是有意义的。Lukacs自己也在论文中回顾了大量的研究发现,「成长」在情绪上的效果量很小,但是「悲伤」却在各项研究中屹立不摇(Lukacs, 2012),交个新男/女朋友甚至还比较有效地能减少难过(Spielmann, MacDonald, & Wilson, 2009; Tashiro & Frazier, 2003)。

真的是这样吗?在Tashiro & Frazier(2003)的实验中,他们访问92位受试者,分手之后他们自己觉得改变与成长最多的是什么?结果第一名是「觉得自己更成熟有智慧」了,第二名是「我知道再也不要选这种烂人当我的男/女朋友」。只是,Tashiro并没有证据支持,那些说自己分手之后"长大很多"的人比较不难过。

在Tashiro & Frazier的后续质性分析中发现,有些受试者认为,「悲伤有无」并不是「成长与否」的重要指标。有时候,放下一个人在你心中原先的地位、挪出空间给别的人、承认自己很软弱、爱哭、需要陪伴,学会一个人生活一个人过,适应晚上没有晚安亲亲或入睡安抚的日子等等,这些过程都是很痛、很伤、很难以忍受的,也就是说:长大很可能伴随着痛苦,但这并不代表你没有改变。

且慢!这么令人感动的论述甘有证据? Park, Cohen, & Murch (1996)的研究或许可以支持这样的推论。他进行了三个研究,请参与者描述曾经历最难过、压力最大的事情,并请他们评估自己在当中是否有成长。

研究一与研究二不约儿童地发现,与伴侣分手、感情出现裂痕是大学生最常出现的压力事件,平均每5~6个大学生就有一人的压力事件是为情所困[5]。研究三进行了一次追踪,看这些苦主们,历经压力六个月之后是不是还活着的适应状况。结果发现,「觉得自己长大了」跟负向情绪的强度增加或减少并没有关联--你并不会因为长大了就难过得少一点--可是,这个成长的确是存在的,比起其他人,这些「登朵阿郎」(台):

(1)更乐观、正向情绪更多

(2)感觉到更多朋友关心、鼓励他(quality/quantity of social support)

(3)更能接纳、以新的方式诠释失落(Acceptance and Positive representation)

"我想最后我能做的,就是接受这些事情真实地发生在我的身上。虽然我曾经是这么的抗拒、这么不情愿地去面对。我开始将焦点放在这件事情的正面部分,人家不是都说,有阴影的地方就有光亮吗?以前我都看不见光、觉得那只是励志书用来骗钱的方法而已……但我现在,真的看见了一些新的可能性……。看着她的照片,我想起从前,在那个空间哩,有好的、也有不好的部分。但无论如何,都是我跟他一同经历过的曾经……否认无法掩盖那些丑陋的部分,但同样也无法消除那些快乐的时光……曾经她是那么的用心、那么的全心全意。我们度过好多个日子,也总是欢笑多于争执,或许只能说我们有缘无份吧……"

从这层意义上,我们或许可以试着回答一开始的问题:「如果对于这些不安全依恋者来说,回首过去反而徒增难过,那为什么他们要持续做件事情?」

能够从旧照片中找到什么?

和我一起工作的一位心理师叮当猫曾针对上面这个问题提出一个「不存在的情人」假说--我们在照片中探寻曾经的甜蜜,虽然那些甜蜜总夹带苦痛与伤悲。「你知道吗,我们翻看旧照片、沉浸过往回忆、反复读以前的MSN或Line讯息、甚至偷看对方脸书的时候,虽然难过、气愤、懊悔、不值得的心情接连涌现,但也满足了我们心里面的一部分需求。他已经不在了,可是我们还无法接受。于是我们利用过去美好的回忆和未来未竟的可能性创造出,一个不存在的情人,那是一种旧情人与自我想象的组合。」他吃了一口手作吐司,配一口咖啡接着说。

"于是你一边读着以前的简讯、看着当初亲吻的甜蜜照片落泪,虽然伤心难耐,但也重温了过去的那些美好时光;也常常一边看着一边想象着'如果的事':

……如果我们没有分开,还可以像以前一样到巷口的豆花店吃冰,然后吃饱就摸着肚皮在床上翻滚。我还可以弹乌克丽丽给他听、他一定会说我乱弹一通,然后把琴抢过去弹……可是,现在我连他在哪里都不知道……说不定,他已经开始跟别人约会了……

就像是吸毒一样,每次翻看都知道自己的想象与耽溺的故事,结尾一定是受伤、难过,但是却无法停止,因为想象还和对方在一起本身就带来快乐、幸福与温暖的感觉。" 叮当猫说,这个创造出来的"不存在的情人"到后来可能跟我们的前男/女朋友截然不同了(因为我们添加太多想象的成分)。可是,只要我们还没有找到新的依恋对象(例如工作或新的人等等),还是可能和想象中的"他"悲欣交杂地度过许许多多情人系的节日。

我们以往都如何离开对方?

叮当猫的假说究竟是真是假?试着替叮当猫背书之前,我们得先了解一下大家究竟都是怎么「因应被甩」的(毕竟被甩的人总是比较难过(e.g.,Rhoades, Dush, Atkins, Stanley, & Markman, 2011))。关于分手的行为,过去的研究有许多的讨论,不过Davis (2003)将分手时我们会采用的因应方式归纳为三种:

(1)开放坦诚的沟通(the secure strategy)--通常是安全依恋的人会采取的方式。

(2)一哭二闹三上吊(a coercive strategy)--通常是焦虑依恋的人会采取的方式。他们透过种种种方法引起对方的注意力,希望对方眼睛里可以再次看见他,虽然常常成功博取同情怜悯,但也让对方更受不了他了。

(3)压抑情绪我很好(the avoidant strategy)--通常是逃避依恋的人会采取的方式。他们相信不去看、不去想、不去面对就不会有痛苦(e.g.,Crittenden, 1997)。实际上也有部分的人成功了。

当然,我们也可能交替地使用这三个方式。可是,比这个更重要的是,被甩者在被甩以后大多会经过一个历程:

【反抗(Protest)→绝望(Despair)→逐渐离开对方(Detachment/reorganization/integration)】

一开始,我们会试图说服自己这件事情不是真的,用尽其极渴求对方回来,所以我们会关注对方脸书的动态、缅怀过去的照片、检视过去的留言,看自己是否曾做错什么、说错什么、有没有第三者出现,并评估是否还有再炒回头菜的机会。但随着分开的时间越来越长,我们会逐渐感觉到失望、难过、孤单、退缩,我们不再苦苦地打好多电话问对方原因、不再追踪他的讯息、不再期待着他会主动联络自己,因为我们发现所有的努力都只是白费力气,他已经不会再回到自己身边了。最后,我们渐渐能将自己与对方分开来,将精力投注到工作或其他更重要的人际关系上面,从失落中找到新的自己,将心碎与新淬的部分整合起来--偶似缩(宅女小红语气),如果顺利的话。

你回不来,我离不开

上面交代的流程,只是一种「理想状态」。事实上,大约有一半左右的不安全依恋者(在我们的研究中是55%)会进入所谓的「病态哀悼」状态(disordered mourning),滞留在其中的一个或两个阶段中。Bowlby (1980)进一步区分出两种病态哀悼:慢性哀悼(chronic mourning)与抑藏悲伤(absence of grief)。

  1. 慢性哀悼:会这么做的通常是焦虑依恋者,他们会活在反抗与绝望的循环当中,拿着照片细数从前,频频掉泪怨叹幸福不见;一次又一次试图接近对方重回当年,却也一次又一次地铩羽而归。失落、难过、怨恨对方了一阵子,碰巧读到一些书可以教人如何挽回旧爱,信心重燃之后又再次失败。毕竟自己没有更多改变之前,两人只是在重演分分合合的剧目
  2. 抑藏悲伤:逃避依恋者特别擅长此道。他们甚至还没有好好地悲伤、还没卖力地哭过,就已经开始远离对方。也就是说,他们直接输入密技跳到最后一个阶段,丧失了这些必经的历程--当然也要付出一点代价。

回首过去的陷阱

接着,我们来看离开对方之后,这些不安全依恋者会做些什么?。Davis (2003)搜集了超过5000名网络样本,发现焦虑依恋的人在分手之后有下面这些反应:持续地依恋旧情人、感受到过多的身体与情绪失落、极力试图重建关系、想跟前任伴侣做爱、产生愤怒与复仇的行为、甚至干扰了日常的生活与活动等等。

相对于剧情丰富的焦虑依恋者,逃避依恋的人只做一件事情:和伴侣保持距离,以策安全,自力更生,不想过去--换句话说,如果不这样做他们会感觉到相当不舒服。在旧照片的研究当中,我们发现逃避依恋的人如果保留伴侣的独照,生活将会过得更糟--但是,许多逃避依恋的人还是把照片留下来了,为什么呢?一种可能是因为他们高估了自己自我调节(self regulatory)的能力(Fagundes, Diamond, & Allen, 2012)。

Fagundes等人(2012)回顾了过去有关分手后调适的研究,发现一个吊诡的现象是:虽然几乎所有研究都支持焦虑依恋者在分手后适应最差,但逃避依恋者的适应好坏却一直没有稳定结果。有些研究发现他们分手后虽然压抑情绪,但也过得还好,对他们来说压抑可能反而是一种「适应」的方式(George A. Bonanno, Galea, Bucciarelli, & Vlahov, 2007; G. A. Bonanno, Papa, Lalande, Westphal, & Coifman, 2004; G. A. Bonanno et al., 2002);有的研究则发现他们常常压抑失败(Hewison, 2008; Siegman, 1970),隐藏悲伤缺差点吐血身亡。

Fagundes等人在后续的实验中发现,其实这是能力的问题--咖苏供(台)你「功力深厚」[1],压抑越多、调适越好;若你是半路出家的初心者,越压反弹越大。

总之,对于所有人来说,不论是追踪对方脸书或保留旧照片,都是在「训练」一种「出来面对」的能力,只是在这哀悼的过程之中,难免会有痛苦与忧伤(G. A. Bonanno, et al., 2002; James & Friedman, 2011; Stone & Pennebaker, 2002; 卓纹君 & 陈宗兴, 2011)。如果你是安全依恋者,你会一边点他的脸书、一边看照片、一边向死党姊妹淘抱怨、寻求温暖。这些社会支持(social support)也的确会让我们一步一步走出来(Yamashita & Sakata, 2008)。

如果你是焦虑依恋者,你会一边看、一边想有关他与你的过往,难过得久虽然哀悼的研究指出缅怀过往有成长上的意义(Stroebe, Schut, & Stroebe, 2005),但我们不得不承认焦虑依恋者深陷悲伤的成分,其实比反省顿悟的成分还多(Fagundes, 2012)。

如果你是逃避依恋者,最好先搞清楚自己的心脏有多大,才来决定要不要看对方的动态或留下他的照片。调控能力不好的话,很可能只是让自己越来越难过、越看越想窒息(Fagundes, et al., 2012)。

劣质的梦想家

以甫(英)你还记得,叮当猫的假说还有一部分是关于创造与想象情人的部分。很遗憾,该假说可能要做一些修正。

在远距离恋爱的研究中,的确发现时空的分隔有可能让想象蔓延,我们会倾向理想化一些伴侣身上本来所没有的特质--而且,越是想象、越喜欢满意这段关系(Merolla, 2010; Stafford & Merolla, 2007)--直到幻想破灭的那一天。

只~不~过~并不是每一个人都是「优质梦想家」。对于不安全依恋者来说,他们比较少理想化伴侣,也在他们的恋爱关系中过得不快乐(Lee & Pistole, 2012)。也就是说,当不安全依恋者手上拿起一张照片时,闪过脑袋的可能有喜也有悲,但负面的部分一定比起正面来得多。

让自己接受事实

本来应该写到这里就要结尾了,但今天早上科会报告的时候,一位心理师分享了几篇研究,让我有了另一个看法。他说,有时候我们为持续作痛苦的事情,不只是因为从中我们得到部分快乐,更是因为它满足了我们「解释的欲望」。

「我们的大脑有一部分是设计来对这个世界做解释的。对于无法解释的事情,我们会觉得非常的难受、不舒服、想要找一个理由。所以,有的人选择将自己置身痛苦,监视对方脸书、翻看以前的照片,是为了让自己渐渐相信:没错,他已经离开你了。很痛苦,但你得渐渐接受这件事情!」

不论是低自尊或一些精神病理的研究都指出,我们重复作一些伤害自己的事、想一些让自己难过的东西、搜寻一些负面的信息等等,都是为了寻求一些控制与确定感(Freeman, 2007; Ickes, Dugosh, Simpson, & Wilson, 2003; 杨如泰, 2010)--毕竟,接近痛苦虽然难受,但是容忍不确定的感觉更难受(Cameron & Ross, 2007; Knobloch, 2008)--这就是为什么我们总是喜欢自讨苦吃。

只是,一般人在确认自己的状态、确定自己失去了什么以后,就会渐渐离开自讨苦吃的环境。不再于伤口上洒盐、不再自怨自怜、不再为对方伤心落泪、不再将自己困在痛苦的深渊,接受对方离开,也接受自己可以为自己存在。但不安全依恋者(尤其是焦虑者)与进入病程的人,则会为了「证实自己不再被爱」,一直回首过去,从中获得「被遗弃的确定感」。当他们从一些照片与脸书的讯息中「验证」:我果然很糟糕、他真的不爱我了、我就知道他之前说过的都是屁话、早就怀疑他是因为爱上别人才……等等「假设」,虽然大部分的时候很痛苦,但是心里有一块地方是满足的--你看吧,我猜得果然没有错!

于是,他们就会为了这样的满足,成瘾于那些痛苦。

问题的答案

不论是Tashiro & Frazier(2003)的分手后成长、叮当猫的不存在情人假说、Bowlby (1980)的病态哀悼、Davis (2003)的大规模调查、Lee & Pistole(2012)理想化伴侣研究或是最后谈到的痛苦成瘾,其实都在说明一件事情:分手之后我们所做得许多事情,其实都是一种「过程」。保存照片也好,丢掉照片也罢,不愿意去处理背负两人记忆的物品、或是一直监控对方的脸书等等种种,原本都是一段又一段让自己渐渐离开对方的过程。只是过程呀过程,总是要走过了之后才会有所成长,不安全依恋者却将剧情导向比较悲惨的地方。

焦虑者耽溺于回首过往附加的愉快想象,但很快地又发现他们能想到的负面部分远多于正面,所以越回首越痛苦。只是在还没有找到下一个依恋的对象之前,只能暂时将情感寄托在不存在的情人身上,从中汲取仅可供温饱的安全感。

逃避依恋者会压抑自己的悲伤,例如将初恋情人的照片放在一个不会被看见的地方、丢弃删除照片,或是干脆不承认自己曾经很爱对方。技术纯熟的逃避者可以连自己都骗过去,新开账号、刚创角色的逃避者却可能在保留初恋照片的同时,默默地在心里也划出了一个黑暗领域,所以过得更不开心(Hanason, 2012)。

消失的照片,不曾消失的从前

旧情人照片调查结束后过了几天,一位参与者寄了这样的一封信给我:

「因为要调到台东去工作,正在整理房间的时候,在一个信封里面发现了我们当年到平溪拍的照片。照片里,他把小天灯作势放在头上小笑得开怀,我在一旁拿写天灯用的毛笔准备要画他的脸。我很讶异那时候爱美如命的他竟然没有躲开。看着照片里面的两个人嘻闹着幸福的脸,我突然觉得那才是我最初认识的他,天真、善良、体贴,最重要的是愿意为我牺牲、包容我的任性。后期的争吵和背叛,让我几乎忘记他曾经是一个这么好的人……」

她说,她在分手的当天就把相机、手机、记忆卡里的照片都删光光了,连同他送她的生日礼物、卡片、字条,全部丢到七月普渡用的大金桶里面烧得一乾二净,里面还包括一台桃红色哀怕的(天阿,怎么不送我!)。

当初他的劈腿,让她几乎不想再去碰触有关他的所有东西,光看到就觉得恶心。没想到百密一疏,在柜子的一信封里面留下了这张照片。

「那么,你打算丢掉它吗?」我回信问她,虽然我不觉得这一个样本会改变多少结果,但是尊重受试者的回答一直以来都是我的最高指导原则(再假掰阿你)。

「我想,就留着吧。我记得后来我们都不洗照片的,他觉得照片浪费钱又不爱地球。可惜信封里除了这张照片什么也没有,照片的背面也没有写任何字。都这么多年了,实在想不起来那时候的我们是在什么样的因缘际会下把照片洗出来、又是怎样躲到我的柜子里面,只知道这张照片应该是他特地洗的,还煞有介事地放在信封里面……。我想,对当时的我来说,这张照片一定很重要吧……而且,那时候的我跟他都好小只、好可爱,我实在舍不得丢。」

收到她的回信之后,我立刻打开数据表,正犹豫要把她的那笔资料从「丢弃初恋情人的照片」修改为「保留」,但却发现--我并没有办法做这件事情!因为我们的受试者是不记名的。

当我正在懊恼当初收资料至少要增辟一栏流水号的时候,突然顿悟了一件事情(登仍当!背后出现类似名侦探柯南的一道光!!) --其实,真正困绕扰人们的,并不是照片本身是否存在,而是内心的那块疙瘩还在不在。

过去是无法被修改的,记忆中较深刻的部分,纵使在时间冲刷之后,还是能留下不浅的痕迹;而那些曾经伤透彼此的事,同样也无法抹灭共同欢笑的日子。

如果有一天,你开始发现照片本身填满的不是你情感的空缺,或许你也能逐渐原谅当初不成熟的爱情、接纳十多岁或二十多岁那个青涩的自己,以及照片里那个傍着你,笑得无比灿烂的他。

批注

  1. 西洋情人节、白色情人节、七夕情人节、在一起纪念日、双方生日(这通常要算两天,除非同一天生)、圣诞节与跨年夜。David McCandless与Lee Byron还用很多类似的方式作了统计,像是你知道脸书用者是男生还是女生多吗?海水倒灌的时候会先淹没哪些地方呢?这些图片虽美,却没有经审核发表,大家读一读参考参考就好。
  2. 文中提及数次一项照片保存的调查当中,恋爱率约为45%,和过去研究相仿(Braithwaite, Delevi, & Fincham, 2010)。
  3. Benjamin Le等人的研究指出,有71%的人来做实验时都说自己和对方的关系很稳定,但他们之中却有42%在六个月后分手。Benjamin先生也根据37761个样本的后设分析提供了分手率的计算公式如下:分手率 = .079(R)−.101(T) + 37.529。请在R填入你们已经交往几周,T填入你想知道现在起几周以后的分手机率,数值都是以「周」为单位。如果你担心看不懂,海苔熊也帮你画好一张交往时间(已经帮你换算成「年」)与半年内分手率的对照图,大家可以参考之。
  4. 在初恋伴侣独照或是历届旧爱照片方面,则是留了就比较难过,但如果你是不安全依恋者会更难过。
  5. 他们用「压力成长量表」 (Stress-Related Growth Scale ,SRGS)测量,范例题目如「我开始知道如何发展一段有意义的关系」、「我学会尊重别人的感受和想法」、「我开始重新检导讨我的生活方式」、「我终于比较知道该如何表达我的感受」等等。噢对了,第二名的压力事件是学业。
  6. 过去研究发现因应失落的能力,与副交感神经的运作(Parasympathetic Functioning)有关。Fagundes等人(2012)的研究是用窦性心律不齐(sinus arrhythmia , RSA)的指标来呈现。
  7. 文中所有统计数字多采自西方研究,且均只描述平均值,尚须注意个别差异与文化差异,不宜作过度推论。
  8. 为求行文简便与维护隐私,内文引用的诸项案例均经当事人同意,并大幅修改后重新缮写,无可供辨认讯息之虞。

本文原发表于PanSci网站

[小红猪]改造神经元,通往更强脑力之路

Posted: 10 Nov 2012 09:38 AM PST

本文作者:小红猪小分队

译者:Cai Ying

校对:Ent

本文为小红猪抢稿20121026期小红猪抢稿

可曾希望自己能做出更好的决定吗?也许有一天这的确会成真——业已出现的一种电子植入物,植入灵长类动物脑中后,可以提升它们的短时记忆和决策能力,另外,这种植入物还可以促进患有阿尔兹海默症或者有其他脑损伤的动物更好的恢复这些认知功能。这些研究成果为治疗人类脑疾病开拓了新的思路。

位于北卡罗莱纳州的维克森林大学医学院的山姆. 戴德维勒和他的同事们已有的研究表明,神经植入物有利于小鼠运动和感觉功能的重获和修复。目前,他们正试图运用相似的植入物来刺激恒河猴中更高级的思维活动。

一般来说,在大脑正常工作时,特定的神经元通过突触接受来自相连神经元的输入信号,表现为激活状态,这就是通常所说的"放电"现象。这种神经电活动的时空模式,既神经元何时、何处神经元被激活可以被研究人员检测到并记录下来。

为了证明研究中是否真的可以"捕获"并重塑这些电活动模式,戴德维勒带领的科研团队训练了5只恒河猴来完成一项检验其注意力、短时记忆力和决策技巧的测试任务。

首先,研究者从有5000张图片的图片库里随机挑选一张图片呈现给猴子们,接着使该图片消失1到90秒钟,之后研究者将这张图片和其他图片一起呈现(最多是7张新的图片),同时让原始图片出现的位置发生变换。此时,要求猴子挑选出第一次它看到的原始图片,如果判断正确,它会得到橙汁作为奖励。

经过两年的训练,猴子们在完成较为简单的任务时,即图片消失的时间较短并且同时呈现的图片数量较少的情况下,它们正确挑选出原始图片的概率可以达到75%左右。但是对于最高难度的任务,它们的选择正确率就下降到了只有40%左右。

之后,研究者们在猴子们的前额叶皮质植入可以记录并刺激神经活动的原件(前额叶通常被认为是大脑中与智力密切相关的脑区)。更加精确的说,该原件能够记录第2/3层大颗粒细胞的电活动,而对第五层的神经元细胞则既能记录、又能刺激。(大脑皮质的细胞构筑呈分层排列,根据组织形态学特点,一般可以分为6层)。2/3层和5层之间的距离是大约1350微米,主要细胞类型和连接情况也不尽相同。

这项研究的关键在于判断出哪一种神经激活模式能够提高猴子的任务表现、又应该在何时激活这种模式才有效。为此,该团队重复记录了猴子在完成判断任务时的神经活动,并进一步分析了与正确和错误反应相关的各个大脑皮层区域的激活模式。

研究发现,大脑皮质第2/3层细胞的神经活动与动物的错误决策有关,第5层细胞则在动物做出正确判断时被激活。因此当仪器记录到预示着错误决策的2/3层细胞活动的时候,植入性电极就开始活动,激活与正确决策相关的第5层细胞。通过这种刺激调节技术,研究者们实现了改善了动物的决策能力的目的。

实验证明,植入物可以使动物的表现提高10%到20%。在较复杂的判断任务中,如原始图片和7个新的图片同时出现时,猴子们的反应速度显著提高了,正确做出判断的反应时从平均3s减少到2s。

另外,研究者还探讨了对摄入可卡因的猴子中植入物对于认知任务恢复的影响。而可卡因这种药物被很广泛地用于研究由突触连接受损导致的阿尔兹海默症、痴呆以及其他类型的脑损伤中。

植入物不工作时,困难任务中猴子的表现比正常猴子下降了大约10%;一旦植入物开始工作,它们的任务表现迅速提高,只比没有摄入可卡因或没有植入电极的猴子稍低的水平上(译者注:植入电极本身有可能导致任务执行力的下降)。

剑桥大学的丹尼尔.周并没有参与这项研究,但他表示"这是一项非常棒的研究!",因为这种植入物可以降低猴子做出错误判断的比例,所以猴子们在更加复杂任务中的表现上也可能有进一步的提高。

伦敦帝国理工学院的西蒙.舒尔茨也认为这是一项非常有意义的工作,但是他同时指出这项研究未来的发展前景仍然不那么明朗。我们确实已经较好地了解了运动和感觉区域的定位问题,但是我们并不清楚这些皮质到底是如何工作的。这些研究人员通过记录并设法重现正确决策的皮层活动模式来开展研究,这种做法其实是避开了了这个问题。

另外,由于在这项研究中的每只猴子的正确决策的神经活动模式都是特异的,这就给研究的推广带来的挑战,有没有可能我们从一只表现非常好的猴子中提取一种普遍使用的激活模式呢?研究团队中的罗伯特.汉普森遗憾地表示,在一只猴子中诱发另一个猴子"正确决策"的神经活动模式,这些刺激却和一些干扰信号一样,不但没有提高这只猴子的反应反而降低了它本来的表现。

但是,如果要想将这种技术应用到如阿尔兹海默症等脑疾病的人类患者上,这种特异性的局限问题就必须被克服。要解决这个问题,我们就需要更好的了解各个脑区的活动具体是如何构筑了正确决策的神经模式或者是我们可以通过记录患者在脑损伤之前的健康状态下的脑去活动来实现这一目的。

这项技术的另一个问题是植入物带来的不可避免的损伤。丹尼尔.周指出,"植入会带来急性炎症并且留下疤痕",植入还会导致电极附近区域的神经元凋亡,而这些神经远的受损又会反过来影响电极的导电性并降低电刺激的有效性。因此,周和他的同事们正在尝试研制一种生物相容性的电极来解决这一难题。

另一种解决这种问题的方法就是完全避免植入性的电极。戴德维勒 和汉普森都指出随着经颅成像和经颅刺激方法的迅速发展,这种无创性技术或许有一天可以完全实现在颅外记录并刺激脑区各种活动。

但是无论如何,由于植入电极的硬件设备的不断提高,目前美国食品与药物管理局已经批准将其用于帕金森症患者的治疗中,大家也都开始接受在人类上进行植入电极治疗的方法。戴德维勒指出,"人类的临床治疗已经指日可待了"。

这对于脑疾病患者们来说无疑是一个福音,他们最可能是第一批受益者。然而其实除了治疗目的,这项技术的运用前景还非常广泛。舒尔茨说,你可以设想一下一个电极植入你的视觉皮层,那么可能当你想象一个数字的时候,我们可以记录下与之相应的神经活动模式。接下来当这种特定的模式被植入电极识别出来时,它就有可能会刺激你去想象一个新的数字。因此从理论上来说,这种植入电极的技术可以被用于设计成一种只有你可以解开的安全密钥。

发展一种提高认知功能的元器件,而不是修复一项受损的功能,最大的困难是它更难被论证支持。但是正如舒尔茨开玩笑所说的,"当我们可以同时完善一项功能的时候,为什么我们就必须要停止修复它呢?"这确实是一个很好的观点,但是从伦理的角度意来看,制造一种假体去提高认知能力而不是尽力去修复退化或失去的能力在当下看来是不合理的。至少目前来看,我们关注的焦点还在于如何去修复由于大脑损伤而失去的功能,而且这确实也是一个很有意义方向。

题图出处:https://cs.byu.edu

碎渣 Daily Fragments

Posted: 29 Nov 1999 08:00 AM PST

ICAC 應立案調查谷開來

Posted: 10 Nov 2012 08:27 AM PST

谷開來被中國判刑,當中好可能涉及在香港的貪污,而谷開來本身就是香港人,她持有香港身份證,ICAC 應該開案件調查。

明報 2012年9月29日報導:"薄熙來在重慶擔任市委書記,每月只有約1萬(人民幣,下同)薪金,但他的兒子薄瓜瓜在英國牛津大學租用一套總統套房式的公寓,開保時捷跑車。薄熙來的哥哥化名掌握一家國有銀行香港上市子公司的數千萬元股份。他妻子谷開來的兩名姊妹掌握價值約8億元的股份。"

月薪1萬 子住豪宅 罪證有迹可尋
http://hk.news.yahoo.com/%E6%9C%88%E8%96%AA1%E8%90%AC-%E5%AD%90%E4%BD%8F%E8%B1%AA%E5%AE%85-%E7%BD%AA%E8%AD%89%E6%9C%89%E8%BF%B9%E5%8F%AF%E5%B0%8B-214644304.html

谷開來持香港身份證
http://www.sharpdaily.hk/article/news/20120412/77570

谷開來死緩張曉軍判刑9年
http://news.hkheadline.com/instantnews/news_content/201208/20/20120820e100235.html?cat=e

有情可伤,无话可说

Posted: 10 Nov 2012 08:01 AM PST

一周语文|2012(46)|2012-11-5-2012-11-11

为本周单字"选","大选"的"选"。本周三,美国大选投票日计票完成。选票统计结果显示,奥巴马赢得此次大选,将连任总统。媒体报道说,"在几个重大摇摆州中,奥巴马获得密歇根、宾夕法尼亚、新罕布什尔、威斯康辛等州的选票,而罗姆尼获得北卡罗来纳州等州的选票。""当地时间6日晚,美国总统奥巴马获得274张选票,连任总统已成定局。他在推特上发文感谢选民。奥巴马说:'如今这一切是因为你们,感谢你们。'"

周五,作家南桥撰写博文,原题"选总统"。博文中,南桥先生图文并茂介绍18岁以下小朋友"模拟选举"细节。比如,"美国人选总统时候,最看重的十项品质为:勇敢、关爱、合作、公平、诚实、聪明、善良、耐心、尊重他人、勇于负责。"比如,关于"总统职责","模拟选举"中开列了出如下各项:"确保公民遵纪守法,代表全体美国公民,嘉奖优秀美国居民,负责国家安全,和他国缔结条约,任命各行政部门的领导者,帮助准备全国预算,提议新法案,担任所在党派首脑"……虽然不少,但都清晰。其中一项设问"成为总统"需要补充什么条件时,南桥家公子F4补充说:"必须上过'强化班'"……这个令人莞尔的回答本身,已是在训练参与和思考了。

此前,译言网刊载由译者autulover译介的一则题为"与孩子讨论政治"的短文。文章认为,"大选季提供了许多具有教育价值的东西,比如说大选是如何进行的,民主的含义是什么,领导权的价值是什么……。与孩子讨论政治问题可以帮助他们更好地理解这个世界,以及帮助他们摆正自己的位置,并且把他们的思维从'我'转变为'我们',更具有大局观念。"原文作者认为,在与孩子讨论政治过程中,诸如"充分阐述自己的观点""不毁谤他人""亲历政治程序""等都会得到切实体验"……"让他们知道和一些拥有不同政治信仰的人做朋友是没有问题的,就算我们自己还不确定自己的政治信仰也是没有关系的。'对不起,我并不想要和朋友讨论政治。'是一种被广泛接受的说法,虽然,有时候这是唯一的方法。"

汉字"选"为会意字,本字写作"巳巳""巺""選"等,简体中文写作"选"。《说文-卩部》的解释说,"巳巳",二卩(跪人)也。巽从此。阙(缺)。专家分析说,这个有关"选"之本字"巳巳"的解释不够清晰,析形亦不确切,疑此本字的本义应为形迹卑顺,引申义有懦弱、逊让、具备、量才授官、选举、选出并编辑在一起的作品、退让、谦恭等。

—————————————————————————————————————————

【我帮你找个男人你给我稿子】

语出译家黄昱宁微博:"午饭时众编辑切磋业务,历数作译者拖稿理由。生病啊电脑崩溃那种都已经弱爆了,有个译者直接说'我失恋了'。失恋大过天啊,把我们那位美女编辑急得哟,直接脱口而出:'我帮你找个男人,你给我稿子!'"

【裸体京剧】

来自《山西晚报》报道。报道,所谓"裸体京剧"并非真实上演的京剧,而是一组拍摄于很多年前、以戏剧造型为载体的一组摄影作品。经由网络传播,这组包括《三打白骨精》《牡丹亭》《空城计》等戏剧题材在内的观念摄影作品引发关注和讨论。大部分参加讨论者不赞同类似的探索或尝试。对此,媒体人蒋丰:"把这点文化都糟蹋完了,心里也就痛快了"。

【向鳄鱼餐桌上提供兔子】

语出评家肉唐僧新近为《上海书评》撰写的文章,原题"求诸野or求诸己"。评价新书《倒转红轮》,肉唐僧写:"《倒转红轮》是(作者)金雁集三十年研究之功力,为我们梳理出1840-1923年近百年来俄罗斯知识分子的思想谱系及发展脉络。讲的虽然是俄罗斯,但对于生活在当下的每一个中国的知识分子来说,阅读这本六百九十八页的大书无异于一次胸口碎大石般的体验……早年坚守人道主义立场,在列宁时代能够毫不留情地批评'无产阶级专政'的高尔基,到了斯大林时代,却甘以忠仆自居,不仅在意识形态和文化领域上罔顾事实和作为知识分子的良知,惟其'主人'马首是瞻;更令人齿寒的是,他还积极参与了对不同政见者的构陷与迫害——'向鳄鱼餐桌上提供兔子',这工作高尔基很称职、很热心。如果高尔基是个中国人,他会成为谁,这并不难猜。"

【语意饱和】

来自果壳问答微博:"为什么一个字看多了会觉得越来越不像?一些学者用'语意饱和'来解释这一现象。他们认为,如果短时间内发生多次重复的刺激,就会引起神经活动的抑制,形象地说就是神经也会'疲倦'。如果反复阅读某个字,辨认这个字的神经活动暂时抑制,我们就会感觉认不出它了"……以此类推,发生在熟人语境中的脸盲症乃至于发生在熟悉环境中的健忘、遗忘、屏蔽诸症,或都与"语意饱和"相关?

【有的人心里很高兴但就是不通知自己的脸部】

来自学者南桥博文,语出教授希腊语课和圣经课的"及格教授"。在这则题为"及格主义"的博文中,南桥辑录"及格教授"诸多妙语,如"我的课不是限制级的,不过也差不多";如"我换手机已经六个月了。前天终于有人给我来电话了。是打错了";如"我想感谢班上的每一位同学。有些人在我的课上居然笑了。有的人心里很高兴,但就是不通知自己的脸部"……及格教授的这类幽默感多半来自天成而非习得吧?在我看,天成幽默与习得幽默的最大不同是,前者天真浑然,后者算计生硬。也不见得对。

【情感GDP】

语出作家庄雅婷。网友张嘉佳在微博慨叹人生情感虚妄:"所掠夺的终将归还,但补偿送出时,对象不一定是你。所播种的终将收获,但赐予降临时,自己不一定觉察。全世界的情感加起来就这么多,流动,变质,消亡,重生。有人盈利,有人亏损,有人腰缠万贯,有人横尸街头。总量不变,奈何贫富不均。你用多少青春,换一个空荡荡的荷包"……庄老师附言:"我们有情感GDP可自欺。"

【想要这样的冬天这样的雪】

语出网友吕彦妮ELLE11月4日微博:"其实,想要这样的冬天,这样的雪。北平,民国,胡同,槐树,棉衣,棉鞋,饺子,鞭炮"……结合网友吕彦妮ELLE11的其时文字与对应天况,由北平民国胡同槐树棉衣等一组名词连缀完成的虽不过ABC级别民国想象,却也俭省爽利。你会发现,直接用名词拼接想象,留白最多,空间最大,而它妇孺皆知的范本当属元人马致远那首《天净沙-秋思》无疑。

【因为被屏蔽所以我们想得更多看得更多实践得更多】

来自上海书评新文,语出作家陈村。上海译文出版社新近出版作家小白新书《表演与偷窥》。在十月底举办的该书新书发布会上,沪上文人陈村、孙甘露、毛尖、黄昱宁等就"私下的激情阅读的快感"话题畅议无碍。陈村说:"小白是一个奇人,这种人不应该在我们的周围出现……世世代代的那些人,从我们古老的岩画开始,就画了一些我们今天还不能好好讨论的那些事,这些事都没有在我们脑子里淡化过。因为被屏蔽,就有一种要打开它的欲望;因为被屏蔽,所以我们想得更多,看得更多,实践得更多"……其实,这临末的一句放在另外的更广大语境中似更好用,更方便你我借机投射恁多现实经验。

【女雪人】

语出作家蔡春猪微博。北京雨雪纷纷气温骤降那天,蔡老师在微博里写:"天全黑了,雪一会就要来了吧。堆女雪人去"……句末突兀闪出的那个自造名词"女雪人"虽顺嘴一说,但却让整句意象陡跌,俭省扼要宕出另一个画外画,弦外音,鬼马奇妙。

【你丫赶紧滚蛋别挡着我晒太阳】

语出作家宋石男博文,原题"什么是'屌丝心态'"?博文自"'屌丝'一词登上某报十八大特刊"奇闻说起,谈及"屌丝"一词的流行沿革,并举例假想古希腊犬儒第欧根尼应属最早的"屌丝"。其中一段说某日亚历山大"屈尊降贵,来第欧根尼的木桶旁找他,说可以满足他提出的任何要求。结果第欧根尼连头也不抬,说:'我只有一个要求,就是你丫赶紧滚蛋,别挡着我晒太阳'。"

【微肥】

饭否热话题之一。本周,现时熟词"WiFi"到底怎么念引出讨论。来自记者梁赓的报道说,"记者专门咨询了山东外事翻译职业学院商务英语教研室主任温颜,她听到这个问题后表示其实这个问题也有人向她问起,而这个单词的发音从语法角度来说,应该是大家所说的'微费'。'这个词是由wireless(无线电)和fidelity(保真度)这两个英语单词组成,但是发音又不能按照这个词的发音来,因为WiFi是一个合成词,应该按照一个单词的语法来发音。'温颜对记者表示,这个词中有两个元音字母i,所以应该发短音,故从语法角度讲,发音是大家所说的'微费'"……到底念"微费"还是"歪fai"尚在热议,打破僵局的是一个横向蹿出的网友说:别吵了别吵了——就念成"微肥"吧。

【有情可伤,无话可说】

语出作家胡赳赳微博。谈及一位朋友的婚变传言,与传言主角熟识的胡赳赳写到:"我爱的王老师给我买过庆丰包子和羊肉串,我爱的冯老师赐我酒食和醍醐。婚姻亦东坡作文,行于所当行,止于所不可不止。皆是自然的事,有情可伤,无话可说。"

【防小三险】

网络热词,是网友对某保险公司新近推出的"爱你一生婚姻保障计划"新险种的戏谑变称。据媒体报道,富豪离婚案、明星出轨案此起彼伏,各保险公司借此推出新险种,借机捞财,有网友遂将"丈夫投保,妻子受益"的所谓"婚姻保险"之类新险种戏称为"防小三险",博得喝彩,赚足眼球,那满盆满钵的口水啊,仗啊。

【被如此糟蹋说惊讶已太温和】

来自《财新》周刊新一期,语出学者高尔泰。在题为"文盲的悲哀——《寻找家园》译事琐记"的专栏里,高先生忆及自己作品的些许汉译琐事,其中一段写:"我拒绝译文的事,使G非常惊讶。他让教授转告我,中国的许多著名作家,如某某、某某、某某某都说,只要是他署名,怎么删改都行。甚至不要版税也可以……G译本已使我惊讶,更使我惊讶的,是G会对我的惊讶感到惊讶。G先生,你不必惊讶。我不仅是拒绝一个敷衍了事和不真实的译本;不仅是拒绝一个大牌对于小人物的傲慢与霸道;更重要的是,我拒绝一种,对于其他民族苦难的冷漠。""我们没有大屠杀博物馆,没有受难者纪念碑,我们的奥斯维辛没有遗址,只剩几个幸存者星星点点的记忆,在烈风中飘零四散,保存不易,忆述更难。流亡中写作,字字艰辛。被如此糟蹋,说惊讶已太温和。"

有情可伤,无话可说

Posted: 08 Nov 2012 11:12 PM PST

一周语文|2012(46)|2012-11-5-2012-11-11

为本周单字"选","大选"的"选"。本周三,美国大选投票日计票完成。选票统计结果显示,奥巴马赢得此次大选,将连任总统。媒体报道说,"在几个重大摇摆州中,奥巴马获得密歇根、宾夕法尼亚、新罕布什尔、威斯康辛等州的选票,而罗姆尼获得北卡罗来纳州等州的选票。""当地时间6日晚,美国总统奥巴马获得274张选票,连任总统已成定局。他在推特上发文感谢选民。奥巴马说:'如今这一切是因为你们,感谢你们。'"

周五,作家南桥撰写博文,原题"选总统"。博文中,南桥先生图文并茂介绍18岁以下小朋友"模拟选举"细节。比如,"美国人选总统时候,最看重的十项品质为:勇敢、关爱、合作、公平、诚实、聪明、善良、耐心、尊重他人、勇于负责。"比如,关于"总统职责","模拟选举"中开列了出如下各项:"确保公民遵纪守法,代表全体美国公民,嘉奖优秀美国居民,负责国家安全,和他国缔结条约,任命各行政部门的领导者,帮助准备全国预算,提议新法案,担任所在党派首脑"……虽然不少,但都清晰。其中一项设问"成为总统"需要补充什么条件时,南桥家公子F4补充说:"必须上过'强化班'"……这个令人莞尔的回答本身,已是在训练参与和思考了。

此前,译言网刊载由译者autulover译介的一则题为"与孩子讨论政治"的短文。文章认为,"大选季提供了许多具有教育价值的东西,比如说大选是如何进行的,民主的含义是什么,领导权的价值是什么……。与孩子讨论政治问题可以帮助他们更好地理解这个世界,以及帮助他们摆正自己的位置,并且把他们的思维从'我'转变为'我们',更具有大局观念。"原文作者认为,在与孩子讨论政治过程中,诸如"充分阐述自己的观点""不毁谤他人""亲历政治程序""等都会得到切实体验"……"让他们知道和一些拥有不同政治信仰的人做朋友是没有问题的,就算我们自己还不确定自己的政治信仰也是没有关系的。'对不起,我并不想要和朋友讨论政治。'是一种被广泛接受的说法,虽然,有时候这是唯一的方法。"

汉字"选"为会意字,本字写作"巳巳""巺""選"等,简体中文写作"选"。《说文-卩部》的解释说,"巳巳",二卩(跪人)也。巽从此。阙(缺)。专家分析说,这个有关"选"之本字"巳巳"的解释不够清晰,析形亦不确切,疑此本字的本义应为形迹卑顺,引申义有懦弱、逊让、具备、量才授官、选举、选出并编辑在一起的作品、退让、谦恭等。

—————————————————————————————————————————

【我帮你找个男人你给我稿子】

语出译家黄昱宁微博:"午饭时众编辑切磋业务,历数作译者拖稿理由。生病啊电脑崩溃那种都已经弱爆了,有个译者直接说'我失恋了'。失恋大过天啊,把我们那位美女编辑急得哟,直接脱口而出:'我帮你找个男人,你给我稿子!'"

【裸体京剧】

来自《山西晚报》报道。报道,所谓"裸体京剧"并非真实上演的京剧,而是一组拍摄于很多年前、以戏剧造型为载体的一组摄影作品。经由网络传播,这组包括《三打白骨精》《牡丹亭》《空城计》等戏剧题材在内的观念摄影作品引发关注和讨论。大部分参加讨论者不赞同类似的探索或尝试。对此,媒体人蒋丰:"把这点文化都糟蹋完了,心里也就痛快了"。

【向鳄鱼餐桌上提供兔子】

语出评家肉唐僧新近为《上海书评》撰写的文章,原题"求诸野or求诸己"。评价新书《倒转红轮》,肉唐僧写:"《倒转红轮》是(作者)金雁集三十年研究之功力,为我们梳理出1840-1923年近百年来俄罗斯知识分子的思想谱系及发展脉络。讲的虽然是俄罗斯,但对于生活在当下的每一个中国的知识分子来说,阅读这本六百九十八页的大书无异于一次胸口碎大石般的体验……早年坚守人道主义立场,在列宁时代能够毫不留情地批评'无产阶级专政'的高尔基,到了斯大林时代,却甘以忠仆自居,不仅在意识形态和文化领域上罔顾事实和作为知识分子的良知,惟其'主人'马首是瞻;更令人齿寒的是,他还积极参与了对不同政见者的构陷与迫害——'向鳄鱼餐桌上提供兔子',这工作高尔基很称职、很热心。如果高尔基是个中国人,他会成为谁,这并不难猜。"

【语意饱和】

来自果壳问答微博:"为什么一个字看多了会觉得越来越不像?一些学者用'语意饱和'来解释这一现象。他们认为,如果短时间内发生多次重复的刺激,就会引起神经活动的抑制,形象地说就是神经也会'疲倦'。如果反复阅读某个字,辨认这个字的神经活动暂时抑制,我们就会感觉认不出它了"……以此类推,发生在熟人语境中的脸盲症乃至于发生在熟悉环境中的健忘、遗忘、屏蔽诸症,或都与"语意饱和"相关?

【有的人心里很高兴但就是不通知自己的脸部】

来自学者南桥博文,语出教授希腊语课和圣经课的"及格教授"。在这则题为"及格主义"的博文中,南桥辑录"及格教授"诸多妙语,如"我的课不是限制级的,不过也差不多";如"我换手机已经六个月了。前天终于有人给我来电话了。是打错了";如"我想感谢班上的每一位同学。有些人在我的课上居然笑了。有的人心里很高兴,但就是不通知自己的脸部"……及格教授的这类幽默感多半来自天成而非习得吧?在我看,天成幽默与习得幽默的最大不同是,前者天真浑然,后者算计生硬。也不见得对。

【情感GDP】

语出作家庄雅婷。网友张嘉佳在微博慨叹人生情感虚妄:"所掠夺的终将归还,但补偿送出时,对象不一定是你。所播种的终将收获,但赐予降临时,自己不一定觉察。全世界的情感加起来就这么多,流动,变质,消亡,重生。有人盈利,有人亏损,有人腰缠万贯,有人横尸街头。总量不变,奈何贫富不均。你用多少青春,换一个空荡荡的荷包"……庄老师附言:"我们有情感GDP可自欺。"

【想要这样的冬天这样的雪】

语出网友吕彦妮ELLE11月4日微博:"其实,想要这样的冬天,这样的雪。北平,民国,胡同,槐树,棉衣,棉鞋,饺子,鞭炮"……结合网友吕彦妮ELLE11的其时文字与对应天况,由北平民国胡同槐树棉衣等一组名词连缀完成的虽不过ABC级别民国想象,却也俭省爽利。你会发现,直接用名词拼接想象,留白最多,空间最大,而它妇孺皆知的范本当属元人马致远那首《天净沙-秋思》无疑。

【因为被屏蔽所以我们想得更多看得更多实践得更多】

来自上海书评新文,语出作家陈村。上海译文出版社新近出版作家小白新书《表演与偷窥》。在十月底举办的该书新书发布会上,沪上文人陈村、孙甘露、毛尖、黄昱宁等就"私下的激情阅读的快感"话题畅议无碍。陈村说:"小白是一个奇人,这种人不应该在我们的周围出现……世世代代的那些人,从我们古老的岩画开始,就画了一些我们今天还不能好好讨论的那些事,这些事都没有在我们脑子里淡化过。因为被屏蔽,就有一种要打开它的欲望;因为被屏蔽,所以我们想得更多,看得更多,实践得更多"……其实,这临末的一句放在另外的更广大语境中似更好用,更方便你我借机投射恁多现实经验。

【女雪人】

语出作家蔡春猪微博。北京雨雪纷纷气温骤降那天,蔡老师在微博里写:"天全黑了,雪一会就要来了吧。堆女雪人去"……句末突兀闪出的那个自造名词"女雪人"虽顺嘴一说,但却让整句意象陡跌,俭省扼要宕出另一个画外画,弦外音,鬼马奇妙。

【你丫赶紧滚蛋别挡着我晒太阳】

语出作家宋石男博文,原题"什么是'屌丝心态'"?博文自"'屌丝'一词登上某报十八大特刊"奇闻说起,谈及"屌丝"一词的流行沿革,并举例假想古希腊犬儒第欧根尼应属最早的"屌丝"。其中一段说某日亚历山大"屈尊降贵,来第欧根尼的木桶旁找他,说可以满足他提出的任何要求。结果第欧根尼连头也不抬,说:'我只有一个要求,就是你丫赶紧滚蛋,别挡着我晒太阳'。"

【微肥】

饭否热话题之一。本周,现时熟词"WiFi"到底怎么念引出讨论。来自记者梁赓的报道说,"记者专门咨询了山东外事翻译职业学院商务英语教研室主任温颜,她听到这个问题后表示其实这个问题也有人向她问起,而这个单词的发音从语法角度来说,应该是大家所说的'微费'。'这个词是由wireless(无线电)和fidelity(保真度)这两个英语单词组成,但是发音又不能按照这个词的发音来,因为WiFi是一个合成词,应该按照一个单词的语法来发音。'温颜对记者表示,这个词中有两个元音字母i,所以应该发短音,故从语法角度讲,发音是大家所说的'微费'"……到底念"微费"还是"歪fai"尚在热议,打破僵局的是一个横向蹿出的网友说:别吵了别吵了——就念成"微肥"吧。

【有情可伤,无话可说】

语出作家胡赳赳微博。谈及一位朋友的婚变传言,与传言主角熟识的胡赳赳写到:"我爱的王老师给我买过庆丰包子和羊肉串,我爱的冯老师赐我酒食和醍醐。婚姻亦东坡作文,行于所当行,止于所不可不止。皆是自然的事,有情可伤,无话可说。"

【防小三险】

网络热词,是网友对某保险公司新近推出的"爱你一生婚姻保障计划"新险种的戏谑变称。据媒体报道,富豪离婚案、明星出轨案此起彼伏,各保险公司借此推出新险种,借机捞财,有网友遂将"丈夫投保,妻子受益"的所谓"婚姻保险"之类新险种戏称为"防小三险",博得喝彩,赚足眼球,那满盆满钵的口水啊,仗啊。

【被如此糟蹋说惊讶已太温和】

来自《财新》周刊新一期,语出学者高尔泰。在题为"文盲的悲哀——《寻找家园》译事琐记"的专栏里,高先生忆及自己作品的些许汉译琐事,其中一段写:"我拒绝译文的事,使G非常惊讶。他让教授转告我,中国的许多著名作家,如某某、某某、某某某都说,只要是他署名,怎么删改都行。甚至不要版税也可以……G译本已使我惊讶,更使我惊讶的,是G会对我的惊讶感到惊讶。G先生,你不必惊讶。我不仅是拒绝一个敷衍了事和不真实的译本;不仅是拒绝一个大牌对于小人物的傲慢与霸道;更重要的是,我拒绝一种,对于其他民族苦难的冷漠。""我们没有大屠杀博物馆,没有受难者纪念碑,我们的奥斯维辛没有遗址,只剩几个幸存者星星点点的记忆,在烈风中飘零四散,保存不易,忆述更难。流亡中写作,字字艰辛。被如此糟蹋,说惊讶已太温和。"

How To Raise Tax Revenue From The Rich Without Increasing Tax Rates

Posted: 10 Nov 2012 04:38 AM PST

According to the Tax Policy Center, if we cap itemized deductions at $50,000 and keep tax rates as they are today, we would raise $749 billion in tax revenue over ten years.  Moreover, according to the TPC's distribution table, 96.2 percent of the extra revenue would come from the top quintile, with 79.9 percent from the top one percent.

This may be the germ of a possible deal between President Obama and Speaker Boehner: The speaker agrees to this tax hike if the president agrees to some fundamental reform of the entitlements, such as gradually but significantly raising the age of eligibility for Social Security and Medicare.

2012年11月09日 糗事 TOP 10

Posted: 08 Nov 2012 07:30 PM PST

我一同学南方人,现在西安上班。咯唧咯唧咯唧,这两天北方降温了,一直问我,什么时候供暖,我说你干嘛啊、 这么操心, 丫说"没用过暖气,好紧张 "紧张...

顶7148:: 拍-163:: 187条评论


说个老爸的,老爸年轻的时候外出打工,买了点葡萄在车上吃,老爸旁边座位是个不善言语的大叔,老爸也热情于是打开袋子分给叔叔两人一起吃,大叔只是意思一下吃了一两个,,,,哥哥,,,gc来了,车来到中途的时候,大叔起身从口袋拿出匕首,逼司机停车,从前往后一个个的指着要钱,当时全车人都不敢吱声只得交钱,当到了爸爸的时候他直接绕过去了,勒索完之后直接下车了。。。我不会告诉你接下来的路程老爸是在整个一车人幽怨的眼神里度过的。。。好一个盗亦有道啊

顶4933:: 拍-114:: 92条评论


表弟父母闹离婚,,,,割了他们的,,,,,原因是他爸找小三,然后他爸问他意见,表弟说,你们离吧,离了我不跟妈妈,他带着拖油瓶不好嫁人,我也不跟你,后妈会把我打死的,我没爹没妈,我自己过。楞把他爸说哭了,最后婚没离,他爸和三儿也断了!!!真是好方法!!!

顶8805:: 拍-214:: 129条评论


今天超市搞随机免单,一老人站那掏会员卡,后面夫妻俩各种不耐烦,吧啦吧啦训老太太不提前准备好,老太太说你们先结吧,俩人可不客气了,老太就俩东西目送他们把一车结完,五百多。伦到老太太电脑给免单了,刚好那俩人没有走,各种埋怨,我心里特别爽,觉得报应真快,多积德吧!

顶4656:: 拍-118:: 72条评论


昨天晚上十点下班回到家,看到老公躺在床上呼呼大睡,鼻子上和嘴上各放了一只女儿的袜子,而女儿躺在一边生气的看天花板,我问她怎么了,她委屈的说,爸爸打呼噜声音太大了,吵的我都睡不着,你说放臭袜子就好了!我都放了两个了,他还在打!我于是逗女儿,那是你的袜子不够臭!要放你爸爸的才有用!结果女儿忧伤的说:爸爸的袜子太臭了!我怕把他熏死了!

顶5261:: 拍-139:: 84条评论


很久了,听一哥门讲的.我那哥门一天逃课在宿舍睡觉,其下铺童鞋带女友回来嘿休,因是夏天都安有蚊帐,没发现上铺有人,干柴烈火,地动山摇...哥门被惊醒,为避免尴尬,不敢出声..熬~~~,事毕,女说:要尿尿...男说:又不能去厕所,那有脸盆,随便拿个尿吧...哥门听了顿时菊花一紧,微微抬头....实在忍不住了,纹帐一撩:放下,那是我的盆...请过了,第一次...

顶2911:: 拍-74:: 66条评论


小时候家住国道边,某天在路边玩,遇到了一件天上掉馅饼的事,一辆货车疾驰而过,甩下来一个纸箱直接砸到我,搬回家一看,哇!惊呆了!(⊙@⊙)整整一箱熊毅武方便面啊!95年左右,方便面对那时的我(小学生)简直就是奢侈品,每天带着去学校,各种吃法,着实拉风了一把。

顶3303:: 拍-86:: 68条评论


那天和女友去逛街。。不割行不。。路上看见一个大概2-3岁的小孩给街边卖艺老大爷碗里放了5毛钱,小孩刚要走被大爷叫回来并从碗里找了5块钱给小孩说"天这么冷你去买点热点吃吧,别受凉了。"LZ和女友都去给了些钱,大爷还拉了首曲子。。。这么冷的天卖艺大爷还能关心路人,为他求个RP祝他身体健康。

顶1100:: 拍-26:: 31条评论


发一个同事的糗事:一天上班同事迟到了,理由如下:还差5分钟的时候,在公司附近早点摊买了一碗热干面。老板递给他以后,他下意思看了一下表,眼看就要迟到了,拎起那碗热干面,撒丫子就跑.......结果被面摊老板给打了,一边打还一边骂:MLGB,3块钱的热干面都抢.......

顶3926:: 拍-107:: 108条评论


发个我同事今天遇到的事,有点长……格格割……………早上上班去做公交车,一败类上车不投币,还凶神恶煞骂司机。被赶下了车,拿起砖头就砸车前挡风玻璃,砸了几次没破又拼命砸玻璃一角,终于砸破,司机报了警,败类赶紧逃跑,司机希望我们有人为他作证,可是所有人都推辞,说要上班,来不及了。很多人都陆陆续续座上了其他公交,我也很犹豫,很害怕,毕竟第一次遇到这样的事,可是看着师傅无助的表情,加上我一直见义勇为的脾气,于是与司机留下来等到警察来了为他作证。事情结束后我座上了另一辆公交,这时有个之前和我一个车的乘客阿姨问我,你作证不怕被报复吗?我说,合肥这么大,车上人这么多,他怎么知道是我,而且就算知道,我也不住在合肥,他也找不到我的。其实内心还是隐约有些害怕,可是我不能冷漠,不管别人怎样,社会怎样,我们都应该做好自己。不为别的,只希望糗友们不要天天只知道抱怨社会,抱怨他人,自己行动起来吧!

顶3087:: 拍-84:: 158条评论


《纽约时报》受教育的中国知识分子对藏人自焚保持沉默

Posted: 09 Nov 2012 09:13 PM PST

核心提示:尽管藏族活动家们长期以来对中国官员的麻木不仁已经习以为常,但是,中国知识分子和网上的自由派评论家对自焚事件充耳不闻一言不发,这越来越令藏人感到困惑不解。

原文:Many Chinese Intellectuals Are Silent Amid a Wave of Tibetan Self-Immolations
作者:
日期:2012/10/9
译者志愿者翻译,未经校对。

Inline image 1
【周日,一位流亡藏人在印度达兰萨拉举行的烛光晚会上流泪。与会者们哀悼当天早上在中国自焚的年轻藏人,表达团结。Ashwini Bhatia/美联社

北京——近几个月来,我们数十次看到这种令人毛骨悚然的反抗一再上演。本周,六名年轻的藏人自焚,当他们被火焰吞没时高喊自由的口号。据流亡团体信息,周五,连续第二天,在中国西北的青海省,上千名藏人走上街头,声讨"文化灭绝",要求结束结束军警的高压手段。.

在中国首都北京,中国共产党的权力掮客们正在推销新一代党的领导人,即将卸任的主席胡锦涛,周四对全国发表了一份长篇大论的讲话,但未提到正在中国不安宁的边陲蔓延的怒火。

当被外国记者问及正在不断升级的危机,18大党代表们谴责流亡的宗教领袖达赖喇嘛,或笨拙地逃避这个问题。一位代表神情紧张地问,"我能不回答这个问题吗?"

尽管藏族活动家们长期以来对中国官员的麻木不仁已经习以为常,但是,中国知识分子和网上的自由派评论家对自焚事件充耳不闻一言不发,这越来越令藏人感到困惑不解;这一群体常常冒险冲破中国极权当局的束缚,积极为社会不公正发声。

在推特上,中国最雄辩的评论逃脱了政府的审查;但是藏人自焚话题常常被有关官员腐败、非法土地拆迁或当天的其他丑闻所掩盖。自去年自焚事件肇始,很少有中国学者试图纠结于这一议题。

"这种冷漠令人震惊,"张博树说。张是一位政治哲学家,三年前,他因为批评政府的人权纪录而失去了中国社会科学院的工作。

在还在增加的69起自焚事件中,最少有56人已经死亡,很多藏人问他们自己,为什么他们的汉族同胞对藏人的苦难无动于衷——最少,他们也无意探寻为什么这么多人采用这种恐怖的抗议方式。

Inline image 2

【周五,藏人在西北青海省隆务县抗议。显然想在此刻给共产党精英传递信号,示威者谴责"文化灭绝",要求结束高压政治措施。匿名/通过美联社】

一些人认为,尽管几十年来,政府力图宣传一幅56个民族和谐大家庭的图景,这种沉默却显现了藏族和中国主要民族汉族之间令人不安的鸿沟。

"房间里有头大象,可是没人想谈,"著名藏学家和社会理论家王力雄说,他的著述引来了国安人员不受欢迎的关注,本周因为党代会的召开,他被警察临时隔离在他北京的公寓里。

王先生和其他人认为,受教育的中国人的世界观弥漫着一股反感藏人的暗流。他们认为,在官方宣传中,藏族人被描绘为反叛、不文明、对政府努力提高他们生活水平的努力毫无感激之情,这种情绪就是被这一宣传培育出来的。

一位著名的电影制片人,比平时更加坦率,但是只愿意匿名发言,他谈到说,许多中国人对藏族一会儿为之着迷,一会感到排斥。他说,"我们汉族热爱他们充满边域风情的歌舞,但是我们也认为他们是想分裂国家的野蛮民族。"

不管是反感还是冷漠,许多中国人潜意识地偏向政府的宣传;政府将自焚者描述为"恐怖分子",而政府不屈不挠的审查阻止了对藏族人不满的任何公开报道,这些包括他们抱怨对藏传佛教的限制,抱怨一些地区将汉语置于藏语之上的教育政策。

"我认为当局有意在两个文化之间制造障碍,"北京大学新闻与传播学院教授胡泳说。

胡先生说,这一态度被中国的藏族专家队伍所强化,所有这些专家都被隶属政府的研究机构所雇用,他们忠实地附和党对藏族历史和政治的官方叙述。

无所不在的审查确保有关抗议的新闻很难进入互联网,更不用说主流新闻媒体。中国媒体仅报道了部分自焚事件,把信息从藏族传送出来的人则受到严厉惩罚。

这一恐惧能够瘫痪很多中国知识分子。"没有人想被谴责为分裂分子,"前社科院成员张博树说。

但是,无论是恐惧还是审查都无法完全解释中国自由派的沉默,其中大多数人是突破互联网防火墙的老手,很多人常常跨越那条想象中的红线,高调批评共产党。汉藏混合血统的博客作家茨仁唯色说,许多中国人将藏族看作"他者";她说,朋友甚至引用一句中国古语来解释他们对藏人的悲痛无动于衷:"非我族类,其心必异。"

唯色女士说,甚至她最开明的朋友都对藏族感到不理解,他们虔诚的宗教信仰,他们要求更大程度自治,他们希望达赖喇嘛回归的心痛;北京常常责斥达赖喇嘛为"穿着羊皮的狼"。

唯色接着说,中国知识分子将西藏看做一片令人生畏、动荡不安的地区,但是和中国不可分离。"汉族沉迷于主权议题,"唯色说,她与那位被软禁在家的批评家王力雄结了婚,"他们想声明西藏是中国的一部分,但是他们并不真正关心藏族人民或者文化。"

本周党内老人们聚集在一起,准备十年一度的领导人更替。尽管自焚事件发生在万里之外的有限区域,北京的官员也不敢掉以轻心。在周四党代会开幕日,几位保安坐在人民大会堂后排,膝盖间放着灭火器。

在大会堂外的天安门广场上,消防员严阵以待,脚边放着灭火器,尽管广场上覆盖着一层防火的大理石地砖。一位《纽约时报》摄影师拍摄了一些消防员的照片,她被警察阻止,他们强迫她删除了这些照片。

周五,西藏自治区的代表进行分组会,一位外国记者提问政府是否有计划解决自焚问题,党的高官梁田庚否认了这个问题。他先是颂扬了藏族人民的幸福生活,然后指出甚至发达民主国家也被自杀而困扰。

"每天都有人自杀,有人点火自焚,有人用枪自杀,"他说,"我认为一些媒体组织怀着不可告人的动机,试图炒作藏区发生的很少的一些自焚事件。"

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。
译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。点击这里查看和订阅《每日译者》手机报。穿墙查看译者博客、书刊、音频和视频

編輯室周記:無線亞視我們受夠了!要求政府盡快批出免費電視牌!

Posted: 09 Nov 2012 08:22 PM PST

免費電視牌照的申請拖了又拖,坊間並未掀起太多輿論。似乎大部分市民都覺事不關己,無留意發出新牌照的先例的重要。政府不發牌,市民本年初差點和今屆奧運盛事緣慳一面。本地七百萬人口,為什麼就只能容納兩個免費電視台?市民對電視廣播(無線)和亞洲電視(亞視)的節目投訴甚多,怨氣極重,為什麼我們作為觀眾要繼續啞忍?身邊不乏朋友說很久沒看電視。他們或上網,或轉看收費電視。不過,免費電視仍然是本地主要市民接觸資訊和娛樂的廉價途徑,難道窮人就要一世挨無視亞視?吳志森評論此事時說過,「群眾醒覺好低,香港人有好大責任」!資訊科技界議員莫乃光亦質疑發牌可以最後要特首和行政會議審批,「外國開新電視台幾時要奧巴馬批准?」市民(觀眾)作為廣播業界的重要持份者(「老闆」),更應據理力爭。

數碼廣播關台後,政府刻意拖延批出牌照,申請者之一城市電訊主席王維基高調發出聲明考慮申請司法覆核。亞視繼去年底及本年初兩次入稟法院控告政府批出三個牌照,更在本周日強逼員工參加集會,死心不息向政府施壓。如果它今次得逞,將是本地廣播機構老闆首次強逼員工作政治表態!此風一長,傳媒作為「公器」,應有的「公信力」(雖已所剩無幾)不止打過稀巴爛,更是「負資產」! 難道我們容許此等劣質傳媒不停挑戰社會底線?既然周日亞視會直播活動(下午四時),大家不妨留意,更別忘記你們作為觀眾的權利--向通訊局投訴

無線亦沒有怠慢。本年五月召開股東會後,執行董事兼集團總經理李寶安向記者表示擔心廣告收益被攤薄下,可能有電視台倒閉。不過2009年12月31日,城市電訊宣布申請免費電視牌照當日,無線卻是大方回應「歡迎公平競爭」,前後態度簡直天壤之別。或許,無線在過去一年多已感到新經營者步步進逼,深怕多年來的霸業遭到動搖。

原來,王維基曾率領核心編導班底在大專學院舉辦招聘日,吸引畢業生當演員及幕後製作。曾編審《On Call 36小時》的孫浩浩指舊公司無線「賣橋」局限創意,又要求編劇組遵從指定題材寫劇本,並不尊重創作,忽視幕後人才。編製《荃加福祿壽探案》的潘漫紅因為「好想變、進步,不想見到電視行業衰落,只好離開無線」。此外,過去被無線「欺壓」的綠葉演員都把新電視台視為他們的出路,皆因薪酬合理,還設「自由身」合約。不少實力派的甘草演員如余慕蓮、姜大衛、元華、劉玉翠都簽約加盟。因為有新增出路,更多藝人公開抨擊政府沒有為觀衆利益着想,蘇永康稱希望電視業生態好一些,「有競爭才有進步」。黃澤鋒則指本地免費電視台太少,形容香港其實只有一間電視台,另一間只懂播韓劇。

王早前出席公開活動提到,一台獨大的惡果是「從業員無選擇,只能根據某台的唯一方針做事」。他認為,互聯網興起的十多年,收音廣播和印刷報紙廣告收益持續增長十多個百分比,惟獨免費電視沒有(只有無視收入不斷增長,佔市場八至九成收益),就是無競爭下的後果。他斷言,若這次免費電視革命失敗,「電視行業無人再相信起革命」。日後即使再有人願意拿錢投資,「仲有無人(創意人材和藝人)跟」?也許有人以為他大言不慚。遺憾地,若今次政府推延手段得逞,日後申請者情況只有更差。

前日(11月8日)商務及經濟發展局局長蘇錦樑出席香港國際美酒展的酒類行業會議抛下涼薄回應,個別申請者在牌照處理未完成前決定自行投資,「這是他自己的決定」,投資者可在批牌後才投資。他選擇抹去另一半真相:申請者是在廣播事務管理局(現為通訊事務管理局,簡稱通訊局)於2011年7月確定他們完全符合審批條件,建議特首和行政會議發牌後才展開投資。當然少不免重申牌照申請方面有指南,要根據多項因素包括「廣播業的整體利益」。上文提到前藝人和編審、以及快將畢業的莘莘學子,正正是廣播業持份者。他們因著政府會批出新牌照的政策,待遇和創作環境即時得到改善。希望政府口中的廣播業整體利益,不只是針對既有利益者吧。申請牌照的條件還包括財政穩健程度、管理知識、技術可行性、節目種類、節量和質素,全是客觀可量化的準則,審批的困難倒底在哪裏?

打破廣播業的霸權,有助滋養創意工業,挽救瀕死的電視業。新增頻道自然提供更多平台讓小眾發聲,營造多元文化社會。傳媒同時肩負監察政府和議會運作,反映民生實況,對民主和公民社會十分重要。愈多廣播營辦者,可以更有效防止本地媒體全面赤化,向當權者獻媚。台灣媒體被一家企業壟斷的事件,港人不可輕視。今次政府批出免費電視牌照的先例,實在非常重要!故此,我們有必要向政府施壓,向企圖阻撓發出牌照的人士和機構說不!

[四季的角度]之我们爱吃巧克力

Posted: 09 Nov 2012 07:33 PM PST

本文作者:四月

即使是在獾老先生家里面,邮递员也能准确地投递来包裹——森林里面的大家都太熟悉了啊,如果松鼠不在兔家,那就一定在獾老先生家啦。

一大早,啄木鸟邮递员又送来了一个大大的盒子,摇一摇,咕隆隆作响。

"还是好吃的糖果吗?"兔有些迫不及待。

"是呀,是巧克力糖。"松鼠自豪的摇摇盒子。

上一次松鼠收到的满满一盒子巧克力糖——巧克力真好吃呀,可是一盒巧克力只有那么几块,虽然每天只吃一小块儿,还是不小心全部吃光了。——后来獾老先生拜托了远方的朋友,又寄来了满满的这么一盒。

兔迫不及待地打开了盒子,五颜六色的巧克力糖果静静的铺在盒子里,以及,一本小小的书,用六片一样大的长长的树叶装订而成,上面的小字写的整整齐齐:《巧克力的历史》

"你们看到的这片叶子,就是可可树的叶子。可可树最早生长在中南美洲,在可可树的树干和枝桠上,会结出纺锤形的可可果子,里面装的满满的都是可可豆。把可可豆晾干了之后,经过烘焙、去皮和不断的研磨,就会变成又浓又稠的的巧克力浆了。巧克力浆加上不同的香料和其他的材料,就会变成各种不同的好吃的巧克力。

在几千年前,中南美洲的居民们会把可可豆加上辣椒、香草什么的,煮成饮料来喝,这样的饮料对于我们来说也许味道很奇怪,对于他们来说,却是一种神奇的,能让人感觉到快乐、充满活力的饮料。因为可可豆对于他们来说那么神奇和珍贵,在一些地方,可可豆甚至被当做货币来使用,可可树也当地的居民们称为"神的食物"。"

后来,欧洲的航海家们到达了南美洲大陆,1502年,哥伦布把可可豆和这种饮料带给了西班牙的国王,可是没有受到重视。后来,另一位叫做柯泰兹(Hernando Cortez 1485~1547)的的航海家征服了墨西哥,他发现在墨西哥首都蒙特祖玛国王的宫殿里,储存的居然不是黄金和白银,而是可可豆,他品尝了这种饮料,发现他又苦又辣,并不好喝,但是有提神的效果,于是他按照欧洲人的口味用糖、蜂蜜、肉桂改进了它的风味。这一次,西班牙的国王很高兴的接受了它。

渐渐地,可可饮料从西班牙流传到法国,英国,德国,荷兰。在贵族社会里作为一种高级的饮料受到人们追捧,还有人说它可以用来治病。因为喝了这种饮料的人都会感觉神清气爽,充满活力。但也有人认为这是一种魔鬼的食物,想要远离它。而喜欢巧克力的人却在努力改进它的口感。

1828年,荷兰化学家约翰内斯(Johannes Van Houten,1801~1887)发明了一套提炼出可可豆中的油脂,把可可豆研磨成更细的可可粉的工艺,从而让可可饮料变得更加柔软顺滑。,到了1847年,英国人使用约翰内斯的方法制作出来的可可粉制造出了第一块固体巧克力,从此人们从喝巧克力变成了吃巧克力。1875年,荷兰人用可可粉、可可脂混合了糖和奶粉,制造出了牛奶巧克力——现在的巧克力,都是在这个基础上改变和提升口感。"

不知不觉的,薄薄的书快翻到了最后一页,最后一片叶子上,画着可可树的样子:浓密的树冠长满了狭长的椭圆形的叶子,在树干上和粗壮的枝桠上,长了一个个纺锤形装的可可果。可可果的剖面,里面是满满的可可豆。

可可树几乎只能生长在距离赤道上下20维度的区域内,即使在这个范围内,如果海拔太高或者气候寒冷,可可树也不能结果。可可树的花小小的,每朵花都是五瓣,结出的果子却很大,是纺锤型的,一年可以收成两次。剖开成熟的豆荚,可以看到淡粉色的果肉中间镶嵌着一颗颗紫褐色的,就是可可豆。

"考克鹿的度事吼护达(巧克力的故事好复杂)" 松鼠才不管那么多呢,剥开了糖纸吃了一块巧克力,说话也变得含糊不清了,混着口水吞下去一颗后,又忍不住剥开第二颗,"所以,我们好好好的吃掉每一颗巧克力。"

兔才不像松鼠那么馋呢,她小心地剥开糖纸,用舌头慢慢地品味着巧克力的滋味儿。

獾老先生也吃了一颗,慢慢说着,"巧克力分为三种、黑巧克力、牛奶巧克力和白巧克力,黑巧克力是用可可粉和可可脂做成的,牛奶巧克力是用了牛奶原料代替了可可脂,而白巧克力没有使用可可粉——也许它并不能够称为巧克力吧。巧克力能够使我们感觉到愉快,是因为可可中含有一些能够让人精神振奋的物质,譬如说咖啡因、可可碱、苯乙胺。"

"我喜欢牛奶巧克力,滑滑的。"兔手里的巧克力还没吃完。

"可是黑巧克力的可可味道比较香啊。"松鼠又剥开一块儿。

"我比较喜欢榛子夹心的。"獾老先生把榛子咬的咯嘣咯嘣响。不过有些人却不能吃巧克力呢。

"为什么呢!"

"有些人对牛奶过敏,大部分巧克力的原料中都有牛奶(虽然巧克力吃起来没什么牛奶味儿),所以他们不能吃巧克力了。还有的人对巧克力里面的花生或者其他坚果过敏。"獾老先生解释着。

"狗也不能吃巧克力,因为巧克力里面让人兴奋中枢神经,松弛肌肉,提高心律,也就是谁让人产生欣快感觉的可可碱对于狗来说也有同样的效果,但和人不同的是,这些可可碱在狗的体内的代谢速度比人慢得多,所以,一小块巧克力的就能使可可碱在狗的身体内堆积成高浓度,让狗发生呕吐和痉挛,猫和马也是这样的。"

"那么吓人!"松鼠和兔吓了一跳。

"所以遇到好吃的巧克力,也不能与狗分享呢,虽然对于狗来说,巧克力也是很好吃的东西,但是一小块巧克力的的可可碱含量,就可能致命了。对于猫来说,他们吃不出巧克力的甜味儿,也许不会觉得巧克力好吃。"獾老先生拍拍两个小家伙的脑袋,让他们宽心。

"另外,巧克力虽然好吃,也不能吃太多,它含有大量的糖分,在三餐之外吃了太多的巧克力,可能会引起发胖哦。"这样说着,獾老先生的收起了糖果盒子,放在了书柜的最上面一层。"想吃巧克力的话,下一次来,我给你们讲讲舌头和甜味的故事。"

重要的备注:其实可可碱、咖啡因这些植物碱对大部分动物来说都是有毒的,这是植物自卫方法的一种,但对于灵长类动物来说是无效的。所以,其实对于松鼠、兔子和獾来说,可可碱都是难以代谢的物质。对于他们的小身材来说,一次吃下60克巧克力,就可能因为心动过速和肌肉强直而失去生命了。

题图出处:http://www.sosucai.com/

“收入分配”与“中等收入陷阱”

Posted: 09 Nov 2012 06:35 PM PST

多名接近相关部门的专家均证实,"难产"8年的收入分配方案,很可能出台在即。收入分配改革方案,不仅要解决和收入相关的直接问题,还要顾及其他一些相关制度和政策,这些制度和政策可能会对收入分配的结果产生影响。比如说户籍制度,和收入分配不直接相关,但它对收入分配的结果会产生很大的影响。必须要从一个更大的范围内,采取配套性的改革措施,来解决问题。

收入分配本身就是个全局性的问题,涉及多个方面。如果想让收入分配制度更加合理,那就不只是要解决一个分配问题。比如灰色收入问题,它就可能和政治体制有关系,和人事制度有关系,和各种行政管制有关系。

在这种情况下,收入分配改革方案,不仅要解决和收入相关的直接问题,还要顾及 ……

……

窥豹一斑:通过竞选像章等个性化物件记录美国历史

Posted: 09 Nov 2012 02:13 PM PST

2012年大选尘埃落定,欧巴马总统赢得连任,参众两院的格局与选前没有大的变化,朝野各方开始就下一个四年的政策走向进行辩论和角力。就在人们对前景充满期待的时候,史密森尼博物馆所属的美国历史博物馆政治历史藏品部则在清点他们今年的收获——从竞选像章到党代表大会的标识,从汽车保险杠贴纸到某个候选人支持者头上戴过的帽子,这些严肃政治活动当中充满个性特点的物件,将被保存下来,作为历史的一部分,让后人可以从中一瞥美国民主政治的历程。

政治历史藏品部的工作人员,包括主任鲁宾斯坦(Harry Rubenstein)和伯德( Larry Bird),在每四年一次的大选期间,会去参加各种竞选集会与活动,搜集前面提到的那些物品,为美国的政治历史留下见证。下面我们就跟随鲁宾斯坦和伯德,走进他们的藏品库,通过那些琳琅满目的竞选物品,看看美国人这200多年是怎样走过来的。

在藏品库一长串储藏柜的第一个最顶上的抽屉里,鲁宾斯坦取出了一枚铜质胸章,正当中铸有GW两个字母,那就是美国首任总统乔治•华盛顿当选和就职期间,在美国最早的13个州居民当中流行的纪念章。人们佩戴着这枚纪念章参加各种政治性集会,特别是到纽约去参加华盛顿的就职典礼,就此开创了美国政治性胸章等与竞选、选举有关的宣传配饰物品的历史。

在藏品库一长串储藏柜的第一个最顶上的抽屉里,鲁宾斯坦取出了一枚铜质胸章,正当中铸有GW两个字母,那就是美国首任总统乔治•华盛顿当选和就职期间,在美国最早的13个州居民当中流行的纪念章。人们佩戴着这枚纪念章参加各种政治性集会,特别是到纽约去参加华盛顿的就职典礼,就此开创了美国政治性胸章等与竞选、选举有关的宣传配饰物品的历史。

接下来,鲁宾斯基打开另一个抽匣,里面是1896年麦金利竞选总统和他1900年竞选连任时,发行的各种像章。人们公认,这是美国广泛使用像章宣传候选人形象,鼓动选民投票给自己中意的候选人的开始,而且,竞选像章还注册了专利。从那之后,没有任何一次大选没有出现这种竞选的物品,而且人们相信,如果你说服一个选民佩戴候选人的像章,基本上就可以保证这人会去投该候选人的票。

接下来,鲁宾斯基打开另一个抽匣,里面是1896年麦金利竞选总统和他1900年竞选连任时,发行的各种像章。人们公认,这是美国广泛使用像章宣传候选人形象,鼓动选民投票给自己中意的候选人的开始,而且,竞选像章还注册了专利。从那之后,没有任何一次大选没有出现这种竞选的物品,而且人们相信,如果你说服一个选民佩戴候选人的像章,基本上就可以保证这人会去投该候选人的票。

以后人们在像章之外,又想出了各种办法,来吸引人们注意本方的候选人。这是1952年艾森豪威尔竞选阵营的

以后人们在像章之外,又想出了各种办法,来吸引人们注意本方的候选人。这是1952年艾森豪威尔竞选阵营的"艾克女孩"(Ike Girls)在纽约麦迪逊大道上派发带有艾克字样的草帽。艾克草帽成了共和党竞选活动中的宠儿,人们戴着它参加竞选集会,募捐餐会上人们头上也顶着它,特别是在共和党的代表大会上,每位代表们的座椅上都预先放了一顶,一时间,大会会场成了Ike草帽的海洋。

到1960年代,塑料成为廉价产品,竞选也与时俱进,这是1960年肯尼迪竞选阵营利用塑料制作的帽子,他的支持者纷纷戴着这种时髦的帽子参加竞选集会。44年后,同为马萨诸塞州的克里代表民主党出马竞选总统,他的选举团队推出肯尼迪式样的塑料帽,在支持者当中发放(见左下插图)。可惜,他最后还是输给了竞选连任的小布什。

到1960年代,塑料成为廉价产品,竞选也与时俱进,这是1960年肯尼迪竞选阵营利用塑料制作的帽子,他的支持者纷纷戴着这种时髦的帽子参加竞选集会。44年后,同为马萨诸塞州的克里代表民主党出马竞选总统,他的选举团队推出肯尼迪式样的塑料帽,在支持者当中发放(见左下插图)。可惜,他最后还是输给了竞选连任的小布什。

还有很多要么实用,要么别出心裁的物品,也被各个竞选阵营用来吸引选民。在这里,博物馆博物员伯德向我们展示了儿童喜爱的印有历任总统头像的巨大铅笔,还有用来书写选票的特殊用笔(右下),高尔夫球钉(左上),克林顿苍蝇拍(右上)和西奥多罗斯福的牙齿模型(左下)。

还有很多要么实用,要么别出心裁的物品,也被各个竞选阵营用来吸引选民。在这里,博物馆博物员伯德向我们展示了儿童喜爱的印有历任总统头像的巨大铅笔,还有用来书写选票的特殊用笔(右下),高尔夫球钉(左上),克林顿苍蝇拍(右上)和西奥多罗斯福的牙齿模型(左下)。

其他所有跟竞选有关的物件,例如玩偶、糕点模具、贴纸和富有创意的广告标牌,都是博物馆收藏的对象。

其他所有跟竞选有关的物件,例如玩偶、糕点模具、贴纸和富有创意的广告标牌,都是博物馆收藏的对象。

美国历史博物馆政治历史藏品部的工作人员们,不辞辛苦,走遍竞选的各个战场,向人们搜集藏品,为子孙后代留下我们国家政治演进历程当中多彩多姿,也是不可或缺的一个部分。

美国历史博物馆政治历史藏品部的工作人员们,不辞辛苦,走遍竞选的各个战场,向人们搜集藏品,为子孙后代留下我们国家政治演进历程当中多彩多姿,也是不可或缺的一个部分。

(文中图片均取自C-Span和史密森尼基金会)

大量推特用户密码被重设

Posted: 09 Nov 2012 04:19 PM PST


原文:Twitter Asks Users to #Reset Passwords
作者:Christina Lopez
发表:2012-11-9
本文由Fish翻译。

    推特用户请注意:今天许多用户试图登入推特帐号,但是登入失败。其原因是推特更改了用户的密码。      
  推特刚刚创造了峰值记录,在选举日推特系统承受了短时间内发布2000万条消息的考验。然而到了周四,大批用户突然接收到有关密码重置的电子邮件,导致大量用户密码被重置。其中包括少数高端用户,如TechCrunch等。
    推特用户的密码被重置,自然,他们对推特表示极度不满。
    推特官方声明:"我们致力于保持推特为安全并且开放的社区。作为此承诺的一部分,当我们认为一个推特帐户可能已被破坏的情况下,我们帮助用户重置了密码,并发送一封电子邮件,告知用户密码被更改的信息。我们用这个流程,以保护我们的用户,这是工作的一部分。"
    当记者问,推特网是否遭遇黑客攻击,或者有安全漏洞等情况时,推特的发言人卡罗琳·彭纳说,事实并非如此。
    推特承认其操作失误导致大量用户密码重置,"这一次的操作,我们无意将大量用户的密码重设,其中部分用户为安全帐号。给用户造成了不变,与网络混乱,我们深表歉意。"该公司表示。
    推特还鼓励用户多多了解如何保护自己的帐号密码的安全。更改密码时,黑客可能用恶意连接来盗取帐号。
    许多人认为,像谷歌,Twitter之类的网站,应该实现更强的安全性,包括双重身份验证,登入时,用户将输入两个密码。推特告诉TechCrunch:"当然,我们会探讨双重身份认证等安全性措施,我们将继续引进新功能,如https,帮助用户保持他们的帐户的安全性。"
 

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。  

译文遵循CC3.0版权标准。转载务必标明链接和"转自译者"。不得用于商业目的。点击这里查看和订阅《每日译者》手机报。穿墙查看译者博客、书刊、音频和视频

No comments:

Post a Comment

Followers

Blog Archive