| |
- 权力控制财富分配是万恶之源
- 人权为什么是绝对价值和普遍价值?
- 中国知识分子悲剧的开端——重读毛泽东《延安文艺座谈会讲话》
- 无题
- 转帖章立凡：胡耀邦治丧手记
- 花100万也还是屌丝
- 青春的女孩，夏天的舞曲與球賽
- 金都茶餐廳裡的怨靈
- 花100万也还是屌丝
- 週六早晨，前往祭拜途中
- 淫審諮詢：青少年就是要保護的！
- 彭德怀是如何被“兔死狗烹”的
- 财富管理没有新东西，就是卖产品
- [少儿科普]人人喜欢“大玻璃”
- 环保部的谎言能说到几时？
- 2012年06月15日 糗事 TOP 10
- 奶粉汞含量异常是怎么回事？
- 《知青》不敢公开的真实故事
| Posted: 05 Jun 2012 08:54 PM PDT 笑蜀 中国问题的累积正在接近极限，重重危机倒逼转型。中国再拖不起，转型势在必行。那么怎么转？无论路线图如何设计，一个基本的原则，即分权的原则，淡化权力含金量的原则，这两个原则都是毋庸置疑的。 一 7.2395万元一个自动洗面器，2.6万元一个色理石洗面台，1.28万元一个感应水阀，1125元一个卫生间纸巾盒，2.2万元一张单人坐椅……这份天价配件，不是来自某高档别墅，都来自动车。 这是《新世纪》杂志系列报道《奢侈动车》披露的部分内幕。令人咂舌的价格背后，是令人咂舌的超额利润，而超额利润显然来自铁道部的特殊体制。 在国务院各部委中，铁道部的地位几乎最特殊，基本就是个独立王国。不仅没有体制外的任何制约，体制内也很难制约它。借助其巨大的政治和经济力量，铁道部可以绑架整个国家。说白了，它就是一个合法的梁山水泊，借国家的名义垄断整个产业链，把整个产业链变成了自己的领地。 于是，"铁路招投标程序存在一些弊端。相比普通的招投标，铁路部门多了一道技术门槛的设置。按照铁道部《关于执行强制性产品认证管理规定等有关文件的通知》，凡在铁路客车上安装使用的产品，一律要通过铁道部门的强制认证。强制认证的初衷或许是为了确保质量和安全，但这一认证程序，很容易被异化为市场壁垒，那些有着'通天本领'的不知名公司、贸易中介，可以轻易获得认证，一些老牌的、技术实力雄厚的企业，反而被排除在认证名单之外，只能依附于这些公司、中介之下，获取可怜的利润。" 甚至，"铁路部门对于铁路列车产品的采购，还存在绕过招投标程序的'点装'，即指定某家企业为特定产品的供应商。"这无疑给权钱交易大开方便之门："整个高铁供应链大量充斥了关系型垄断的企业。"至少从2005年以来，涌现了一批像丁书苗那样的高铁供货商，并无相关从业资历，"却通过与外资合资的方式一举踏入了诸如座椅、卫生间、冷柜、空调、集便器等领域，成为高铁供应链上的垄断者，将其他老牌供应商挤在门外。"自然，也就不要指望能够把配件价格砍得下来。 高铁票价何以那么高？高铁经营何以一直亏损？这一切，就都一目了然了。天价配件意味着触目惊心的分肥和掠夺，这分肥和掠夺最终让所有纳税人买单。实际上是以垄断性的政治权力人为打造一个完全封闭性的垄断性的市场，把所有消费者和纳税人强行驱赶到这个市场中，把他们变成自己的战利品，予取予求。 这就是高铁模式或者说高铁奇迹的本质。权力高度集中会下出怎样的蛋，高铁模式或者说高铁奇迹给出了经典的印证，即权力高度集中必然导致利益的高度集中与封闭，必然导致赤裸裸的掠夺，导致权力的含金量高攀到无以复加的地步。 分权，就这样成了我们时代最重要的议题。 但是分权如何成为可能？只要权力含金量不减，利益驱动之下，权力不断集中的势头就是不可逆转的。所以，比分权更重要的可能是，先淡化权力含金量。这大致可从经济制度和政治制度两方面入手。 第一是从经济制度上，尽可能限制集体财产及所谓集体所有制，尽可能做实和保障个人私产。在当下中国，所谓集体所有，往往是权力私有的代名词。譬如农村土地集体所有制，就跟每个具体的农民较少联系——征地不需要他们同意，地价不需要跟他们谈判，补偿也很难兑现。土地卖多少怎么卖卖给谁，都官员说了算，土地集体所有制下的所谓集体，事实上不包括普通农民，毋宁说更多属于包括村官在内的基层官员利益共同体。难怪村官争夺战往往那么激烈，难怪争夺者往往不惜血本。道理简单：一旦大权到手，多卖几十亩地，贿选或勾结黑社会操纵选举的成本就都出来了。 这即是说，如果不为所谓集体所有制所惑所困，而是把土地都量化到农民个人头上，予以最充分的产权保障，其他重要的所谓集体经济也都照此办理，那么村官的含金量不就小太多了吗？哪还有那么多贪婪之徒去浑水摸鱼么。那时村官可能就基本还原为公益组织领头羊的本色了，真正走上这个位置的人，可能往往是真正具有公民意识和服务意识的农村精英即乡绅了。 总之无论如何，分权和淡化权力含金量，都肯定是中国社会转型最重要的议程。权力必须受到监督和制约，这已经无人不知。但人们恰恰可能忽视了，如果权力太集中，权力杠杆太长，则监督和制约权力的难度就会无穷大，监督和制约的真空就可能无穷大。而推动权力不断集中、推动权力杠杆不断加长的原动力，就在权力含金量本身。要能够监督和制约权力，必须首先淡化权力含金量，即把权力跟财富分开，不让权力过度控制社会财富。如果权力是聚宝盆，那么它一定同时是聚毒盆。一个权力可以过度控制财富的社会，绝无可能有真正的监督和制约，因而绝无可能有真正的民主自由等现代政治文明可言。 这道理至为明显。现在的关键，是不能只说不做。毕竟喊空口号的时代已经过去，中国社会已经进入了行动时代。说到必须做到，分权和淡化权力含金量这两大原则，必须立即应用到具体的转轨实践中，才能真正取信于民。 下一篇： |
| Posted: 27 May 2012 08:24 PM PDT 人权为什么是绝对价值和普遍价值? ——《世界人权宣言》学习心得 笑蜀 不仅生命最大，而且生命最大是绝对价值、普遍价值。假若不坚持生命价值的这种绝对性、普遍性，而允许变通，那么潘多拉的盒子一旦打开，会有什么后果呢？
最血腥的例子，是奥斯威辛代表的纳粹对犹太人的大屠杀，以及波尔布特时代的柬埔寨大屠杀。这两次大屠杀，都属于种族大屠杀，身份即原罪，仅仅因为身份就要失去生命。对生命的这种蔑视，最终导致了历史上空前规模的人道灾难，
奥斯威辛给了人类一个惨痛的教训。必须以整个人类的力量来捍卫生命权，从此成了人类共识。这个共识的最大成果，就是二战之后的1948年，联合国大会通过的《世界人权宣言》。它第一次系统提出了基本人权的具体内容，对二战后国际人权活动的发展影响深远。尤其值得注意的是以下条文：
第一条
人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待。
第二条
人人有资格享受本宣言所载的一切权利和自由，不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别。
并且不得因一人所属的国家或领土的政治的、行政的或者国际的地位之不同而有所区别，无论该领土是独立领土、托管领土、非自治领土或者处于其他任何主权受限制的情况之下。
第三条
人人有权享有生命、自由和人身安全。
第四条
任何人不得使为奴隶或奴役；一切形式的奴隶制度和奴隶买卖，均应予以禁止。
第五条
任何人不得加以酷刑，或施以残忍的、不人道的或侮辱性的待遇或刑罚。
第六条
人人在任何地方有权被承认在法律前的人格。
以上条文，最值得注意的是两点：
第一是人人，即每个人。这意味着世界人权宣言所称的人权，属于典型的个人人权，而不是所谓集体人权。
第二是一律，比如强调不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别；强调人人在任何地方有权被承认在法律前的人格等等。这无疑意味着，人权的保障尤其是生命权的保障是无条件的。
所有这些归结起来，无非一句话：人权尤其生命权是绝对的和普遍的，不容讨价还价，因为在这点上，人类没有退路，退则万劫不复。
这就是说，二战是世界人权进程的一个根本转折点。先是由联合国宪章，然后由《世界人权宣言》明确规定，所有签字国皆受其制约，都有无条件保障人权尤其生命权的义务。人权保障超越国界，而升级为人类的集体承诺，这是现代文明的决定性突破，这个突破是二战中数千万人道灾难遇难者的生命换来的。
这同时也意味着，人权问题从此不再是单纯的内政问题，而也属于国际事务，跨国性质的人权监督就都是题中之义。对此，当时的中共说得很清楚。当时的中共认为，战后的世界必是民主新世界，即"全世界民主大家庭"，战火中崛起的每个民主国家，都是这大家庭的一员。而所有成员国，都该遵守这大家庭的家法，即国际人权标准。当年《新华日报》不认为民主与人权需要分开定义，而是干脆地说："民主就是人权。"主张以整个国际社会的力量，来监督和保障这家法的实行。
1944年10月9日的《新华日报》社论，标题就叫"民主大家庭的家法"，对前美国副国务卿韦尔斯题作《新闻自由——人权的柱石》的文章，给予了热情回应。最令人激赏的不是对新闻自由的呼吁，而是对国际监督的重视。文章完全认同韦尔斯的一个核心论断：和毒品贸易人口贩卖一样，"新闻统制"属于一种有关全体人类幸福的不可忍受的制度，不能听之任之。除了国际道德舆论遣责，还该有一种集体的国际机构的力量，来制止和消灭这罪恶的滋长。战后国际机构经常不断地调查和阻止"新闻统制"，正是保障国际永久和平的最基本最必要的事情。
《新华日报》的这种解读并没有错。其实，联合国的成立就是要告诉大家，所谓内政绝对不容干涉的原则是不能接受的，一旦有国家实施反人类或者威胁世界和平的行为，联合国必须立即干涉和制裁，以纠正过去国联在这一问题上过于迟钝与软弱的弊端。此后，联合国还通过了"人权两公约"即《经济、社会及文化权利国际公约》和《公民权利和政治权利国际公约》，供各国签署、批准和加入。两公约先后于1976年1月3日和3月23日生效，与《世界人权宣言》合称"国际人权宪章"，构成国际人权领域最重要的文献。
总之，二战之后，必须以国际社会的集体力量来保障基本人权，已经形成为普遍接受的国际正义观。而近年来最令人鼓舞的迹象，则在于落实层面，即国际人权干预的切实推进。作为联合国六大机构之一的海牙国际法庭，就是国际人权干预的主要执行者。该法庭近年频频出手，对国家层面的反人类行为，采取了越来越大胆的反制措施。比如对波黑大屠杀凶犯的公开审判；比如逮捕并审判刚果（金）前副总统让•皮埃尔•本巴；比如向应该对百万苏丹人的死亡负有责任的苏丹总统奥马尔•哈桑•巴希尔以战争罪和反人类罪发出逮捕令；比如今年6月以涉嫌反人类罪，签发对卡扎菲、赛义夫和利比亚原情报部门负责人塞努西三人的国际逮捕令，等等。这对于天下独夫是个明白无误的警告：如果不能善待自己的人民，那么，必面对整个人类的反对。
回过头看，二战后的国际人权干预的发展，并没有超出当年《新华日报》预见的范畴。国家之间的民主或许遥遥无期，但国际人权监督却不能等到国家之间的民主实现了才着手。个人面对国家机器永远是弱者，每天都可能遭受国家机器的侵犯。国际人权监督因而刻不容缓。
|
| Posted: 25 May 2012 08:45 PM PDT 中国知识分子悲剧的开端——重读毛泽东《延安文艺座谈会讲话》笑 蜀
当代中国知识分子的悲剧性命运，建国前就已揭开序幕。 无庸讳言，中共始终对知识分子问题予以高度关注。五十多年前，毛泽东起草了一个决定，劈头就说："没有知识分子参加，革命的胜利是不可能的。"据以要求全党全军大量吸收知识分子。毛泽东严辞批评"许多军队中的干部，还没有注意到知识分子的重要性，还存在着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理。"最后强调："我们党在土地革命时期，许多地方许多军队对于知识分子的不正确态度，今后决不应重复。" 大量吸收知识分子的决策切实贯彻了。一批又一批作家、诗人、青年学生从国统区走出，走向延安，走向太行山……。但等待着这些"新知识分子"的不都是鲜花。土地革命时期即已流行的"对于知识分子的不正确态度"，尽管毛泽东谆谆告诫"决不应重复"，实际上并未得到有效遏制。文盲半文盲出身的工农老干部，一直在党内军内占主导地位，他们天然地具有反智情结，如毛泽东所说："还没有注意到知识分子的重要性，还存在着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理。"正是这种强烈的反智情结派生了"对于知识分子的不正确态度"，派生了土地革命时期党内军内知识分子的不幸遭际。抗战初期全党全军大量吸收知识分子，一方面为中共输入了新的血液，另一方面也在客观上对工农老干部的主导地位构成了前所未有的挑战，对党内军内固有的权力结构形成了前所未有的冲击。工农老干部对党内军内新知识分子队伍的集结和成长不免忧心忡忡，终于导致反智情结的再次大爆发，即1942年的"抢救运动"。如一份官方文件所承认的，"此次抢救运动中，在审查新知识分子工作上面，产生了最普遍和最突出的偏向。"这种偏向的后果，"是在知识分子党员心理上投下了一道浓厚的阴影，是相当沉重地打击了党内相当广大的新知识分子党员的革命热情……。虽然是经过甄别工作，时局又处在很有利的革命形势下，情况没有也不致发展到最严重的程度，但这次留在他们精神上的创痕确实划得相当深。"就连主持其事的康生事后也不能不这样说："在坦白运动中，又增长着不信任新知识分子的情绪，或怀疑其中很多人是特务，甚至有的工农老干部有报复主义的宗派思想，这也是错误，不相信新知识分子，对他们歧视，或对他们报复的宗派思想，要彻底克服。"那么何以致此呢？当事人蒋南翔在向中共中央提交的《关于抢救运动的意见书》中，有如下分析： 知识分子审查工作所以产生偏差的主要原因，我以为是由于在两个基本问题上，我们有了错误。 第一个问题，是政治认识和政治估计上的不足。 不管自觉不自觉，不管承认不承认，在抢救运动中，是暴露了我们在政治认识上的模糊，暴露了我们对于马列主义是指导中国革命的唯一真理这一点，还缺乏深刻和坚定的信心！ 虽然我们平时也都抽象地承认马列主义是有史以来全人类最优秀的思想，在半殖民地的中国革命中，马列主义能够战胜任何党派的思想，取得大多数革命知识分子的拥护，但在此次审查干部中，差不多就由我们自己完全推翻了这种情况。对于一般革命的知识分子来说，我们竟不相信马列主义比三民主义具有更大的吸引力。甚至许多知识分子已在党内受了好几年的教育，做了好几年的工作，我们仍还相信他们是坚决拥护三民主义的可能性更大些。只有一些没有接触过其他别的思想学说的工农同志，才是保险和可靠的同志。这里，马列主义的思想，事实上就完全被看作为一种软弱不堪，破烂不堪，丝毫经不起任何战斗的一堆废物；而三民主义倒被看作是最能获得广大知识分子信仰的思想了。此种观点出之于我们共产党，说来是非常奇怪的，但事实确然是如此。例如陇东的抢救运动，就是一个很典型的代表。那里在抢救运动中，正式肯定了这样的观点：国民党于1935年起就在全国实行党化教育，所有那时以后来到边区的知识分子，无例外地都有问题（听说这种说法是西北局已故的李景波同志在群众大会上公开提出来的）！因此，陇东的外来知识分子，就有百分之九十九点几是被"抢"了（全陇东只有两个外来新知识分子未被抢）。抢得所有的外来知识分子叫苦连天，怨声载道（这是我亲历的见闻）。 第二个问题，是组织上的干部政策问题。 在抢救运动中，新知识分子同志大多被抢或被怀疑，并且大多是工农老干部负责审查他们的工作。但知识分子和工农同志是走着很不相同的道路来到革命阵营里的，他们在生活习惯、社会经历、思想作风等等方面，都会存在着相当大的距离。因此从工农同志的眼内看来，知识分子的历史就有许多不能解释，并且他们又把这些不能解释的肯定下来，认为是有了"问题"，而被审查者这时差不多是没有自己的发言权，并不是绝对不让他们说，而说了也根本听不进。这样客观就使知识分子干部的政治生命，处在一种缺乏比较公平合理的条件保证下，受着片面审判了！这样，主观上虽然不犯或者少犯错误，也是不可能了……。 蒋南翔的这些剖析，已经接近问题的实质——包括抢救运动在内的对党内军内知识分子的历次清洗，不单是缘于"有报复主义的宗派思想"的一般工农干部在基层的兴风作浪，而有其更深层的思想渊源，即对马列主义的强烈的不自信——"马列主义的思想，事实上就完全被看作为一种软弱不堪，破烂不堪，丝毫经不起任何战斗的一堆废物；而三民主义倒被看作是最能获得广大知识分子信仰的思想了。"这种强烈的不自信，必然导致对思想交锋、文化交锋的强烈恐惧，进而导致对思想本身、文化本身的强烈恐惧。正是这样的恐惧，产生了对"一穷二白"的偏爱——一穷二白，才好描最新最美的图画，这既是就物质意义而言，也是就精神意义而言。思想上文化上"一穷二白"的工农老干部，才会毫不怀疑、毫无选择地全盘接受马列主义"灌输"。知识分子不然。知识分子的思想素养和文化素养所积淀的自我意识，使知识分子不可能象工农老干部那样天然地处在无我忘我的境界之中，马列主义"灌输"之于知识分子，也就不可能象"灌输"工农老工农那样，在一马平川上长驱直入，而必然遭遇自我意识的审视甚或是排拒。知识分子的思想素养和文化素养因此非但无益，反而是马列主义"灌输"的消解剂，是革命阵营政治整合和思想整合的解构力量。"轻率地否定殖民地半殖民地国家广大知识分子和马列主义结合的可能性，轻率地剥夺对于知识分子党员的信任"；这种"教条主义的思想方法"，也就必然得势。 如果说，在新知识分子大量涌入之前，以知识分子为政治整合和思想整合的解构力量，还只是一种直觉；那么在新知识分子大量涌入之后，这种直觉便似乎得到了现实的印证。四十年代初，在新知识分子最集中的延安，出现了以丁玲、萧军、罗烽、艾青、王实味等新知识分子为主体的"暴露派"。他们在奔赴延安之前，多已成就斐然，自视为文坛骁将，年轻气盛，锋芒毕露；而且他们觉得到延安就是到了家，在自己家里当然可以畅所欲言。于是指点江山，激扬文字，不可避免地与急待政治整合和思想整合的新的政治文化生态发生剧烈摩擦。"暴露派"认为，革命阵营并非纯洁无瑕，旧中国是一个包脓裹血的、充满着肮脏与阴暗的社会，革命阵营存在于旧中国，何能幸免！何况当前的革命性质，决定革命阵营不仅要与农民及城市小生产者联盟，"更必须携带其他更落后的阶级阶层一路走，并在一定程度内向他们让步"；这就使革命阵营沾染上更多的肮脏和黑暗。肮脏和黑暗存在于革命阵营既是客观事实，就不能讳疾忌医。王实味说："大胆地但适当地揭破一切肮脏和黑暗，清洗他们，这与歌颂光明同样重要，甚至更重要。揭破和清洗工作不止是消极的，因为黑暗消灭，光明自然增长。""有人以为光明艺术家只应'枪口向外'，如揭露自己的弱点，便予敌人以攻击的间隙——这是短视的见解。我们底阵营今天已经壮大得不怕揭露自己的弱点，但它还不够坚强巩固，正确地使用自我批评，正是使它坚强巩固的必要手段。"艾青说："希望作家能把癣疥写成花朵，把脓包写成蓓蕾的，是最没出息的人——因为他连看见自己丑陋的勇气都没有，更何况要他改呢？"罗烽则感慨鲁迅那"划破黑暗，指示一路去的短剑已经埋在地下了，锈了，现在能启用这种武器的，实在不多。"大声疾呼："如今还是杂文的时代。"于是，他们效法鲁迅，用一篇篇短剑似的杂文，解剖阴暗的政治生活和社会生活，"连人对人的同情心也没有"的冷漠症，"衣分三色，食分五等"的等级制，男女事实上的不平等……，革命阵营的种种"肮脏和黑暗"被他们揭示出来，无情地鞭挞着。延安文坛卷起一股前所未有的抨击时弊的"龙卷风"。 真正的批判精神必然源自独立人格。"暴露派"既是革命阵营中最放言无忌的一群，也是革命阵营中最孤傲不羁的一群。"生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。"在他们是人生第一信条。在国统区，他们却倍受专制之苦，对自由的向往因之愈加强烈。他们是为了挣脱枷锁到延安的，艾青说得很明白："作家除了自由写作之外，不要求其他的特权。他们用生命拥护民主政治的理由之一，就因为民主政治能保障他们的艺术创作的独立的精神。"对民主政治条件下写作的不自由他们是绝对无法理解更无法苟合的；而他们觉得，他们用生命去拥护民主政治并未得到应有的回报，在延安，政治与艺术，政治家与艺术家的关系依旧是主属关系，"艺术创作的独立的精神"依旧没有保障，自由写作之梦遥不可及。一种不可抑制的失落和反感便迅速积聚起来，爆发出来；"了解作家，尊重作家"的呐喊便和"暴露黑暗"的"龙卷风"同时撼动了延安文坛。艾青抗议说："作家并不是百灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品，是通过他的心的搏动而完成的。他不能欺骗他的感情去写一篇东西，他只知道根据自己的世界观去看事物，去描写事物，去批判事物。在他创作的时候，就只求忠实于他的情感，因为不这样，他的作品就成了虚伪的，没有生命的。"艾青相信，作家之所以被看轻，创作自由之所以实际上被否定，主要原因，在于人的精神需求没有得到正视，艺术的天职没有得到确认，艺术的神性的光辉被掩没于尘世之中。"文艺有什么用呢？"政治家这种纯功利、纯世俗角度的质疑，既是对艺术的鄙薄，更表现出对艺术的无知。痛感于这种鄙薄和无知，艾青答称： 文艺的确是没有什么看得见的用处的。它不能当板凳坐，当床睡，当灯点，当脸盆洗脸……它也不能当饭吃，当衣服穿，当药治病，当六O六治梅毒。 所以反功利主义的唯美论者，戈谛耶会满怀愤慨地说："……我们不能从物喻得到一只帽子，或者象穿拖鞋般穿比喻；我们不能把对偶法当雨伞用；我们不能，不幸，把音韵当背心穿。" 但是人类还会思索，还有感觉，还知道耻辱和光荣，还能嫉妒和同情，还懂得爱和恨，还常常心里感到空漠因而悲哀，还要在最孤独的时候很深沉地发问："活着究竟为什么？" 这些事，都并不是凳子，床，灯，脸盆，饭，衣服，药，六O六这些东西完全可以解决的。因为这些事，同样可以发生在没有物质忧虑的人们之间。 就连最原始的人类，也有他们的心理活动；就连最不开化的民族，也有他们自己的诗歌。 在艾青的视野里，有一片广袤的圣洁的疆域，那是牧歌之乡。它远离了尘世，它俯瞰着尘世。只有纯粹的歌者，才是那一片牧歌之乡的主人。正是清纯的歌者所展现的神性的光辉，普照了尘世，赋予芸芸众生以人的使命和尊严，而不致在滚滚利禄中沉沦。所以，作为牧歌之乡的主人的纯粹的歌者，与尘世的主宰即政治家有着同样重要的位置，甚至更重要。 艾青并且以史为例—— 当法国资产阶级的大诗人伐莱里的《水仙辞》出版的时候，一个同阶级的批评家曾以这样的话颂扬他的作品："近年来我国发生了一件比欧战更重大的事件，即伐莱里出版了他的《水仙辞》。" 这原因就在于《水仙辞》为烂熟了的法国资产阶级——也可以说全世界的资产阶级提出许多使内心颤栗不安的问题。他的诗，通过他自己的深沉的审视，从哲学上引起了对生命实体怀疑的问题。 好象有一个美国人曾说："宁可失去一个印度，却不愿失去一个莎士比亚。" 这原因就在于莎士比亚是英国商业资本主义抬头时代的代言人，是英帝国主义向世界扩张其势的鼓吹者，是大英帝国直到现在还用以骄傲于世的伟大诗人。他的作品可以支持一个民族的自尊心理，从而换到不止一个的印度。 贝多芬、萧伯纳公开嘲讽王族和巨商，李白要高力士当众为之脱靴，陶渊明不为五斗米折腰……，知识分子向来以牧歌之乡的主人而自傲；对尘世的主宰——不论是政治权力还是金钱——都不屑一顾。"暴露派"颇具此类气质。开天辟地第一遭的世界大战，其重要性竟在伐莱里的一部诗集之下；用多少鲜血和生命换来的印度，其价值竟远远不及一个莎士比亚！物与灵判然分野，并将灵凌驾于物，作为尘世主宰的政治家，其权力触角向牧歌之乡的扩张因而于理相悖，艺术对政治的从属关系，因而也是于理相悖的。 这一点，讲得最直率的仍然是王实味。他对政治家艺术家的相互关系作了全方位的探讨。他把政治家定义为"革命底物质力量底指挥者"，其任务"偏重于改造社会制度"，而把艺术家定义为"革命底精神力量底激发者"，其任务"偏重于改造人底灵魂"。他断言，政治家固然有其长："怎样团结、组织、推动和领导革命力量，怎样进行实际的斗争——政治家在这里比艺术家优越。"但政治家并非全智全能，"艺术家也有他底优越性，就是：自由地走入人的灵魂深处，改造它——改造自己以加强自己，改造敌人以瓦解敌人。"而这恰恰是政治家无法企及的。艺术家固然有其人格上的弱点，如偏狭、傲慢、孤僻等等。但政治家在人格上也不是十全十美——"为着胜利地攻击敌人、联合友军、壮大自己，政治家必然熟谙人情世故，精通手段方法，善能纵横捭阖。弱点也就从这些优点产生：在为革命事业而使用它们的时候，它们织成最美丽绚烂的'革命的艺术'，但除非真正伟大的政治家，总不免多少要为自己底名誉、地位、利益也使用它们，使革命受到损害。"换言之，政治家就其本能来而言，其于革命事业有如双刃剑；因而在发挥政治家之长、利用政治家于革命事业有益的一面的同时，还必须对政治家抱有高度警惕。王实味毫不避讳地呼吁政治家："猫底利爪只用以捕耗子，不用来攫鸡雏。"同时告诫战友们："对于那种无能捕耗子擅长攫鸡雏的猫，我们更须严防。" 这里，或许王实味本人并没有意识到，尽管他主观上将革命阵营的"肮脏和黑暗"完全归结为旧社会的遗传，但在客观上，通过对政治家本能的理性解剖，他已经把革命阵营的"肮脏和黑暗"与权力的本质、与人的弱点联系起来了。革命阵营的"肮脏和黑暗"的持久性、普遍性因之被揭示了出来，而这才是本质意义上的揭示。这样本质意义上的揭示，为牧歌之乡远离尘世权力、为牧歌之乡看守尘世权力，亦即为"艺术创作的独立的精神"和艺术家固持的政治批评立场，提供了坚实的理论依据。王实味本来是想通过对政治家和艺术家各自特性的比较，来说明政治家和艺术家各有所司，各有所长，相辅相成，因而必须彼此尊重，平等对待；却无意中说破了政治家自身的"肮脏和黑暗"，给了革命青春期冉冉上升的偶像崇拜当头一盆冷水。在这点上，王实味是比艾青进了一步。 根据辩证法原理，世间万事万物都处在对立统一的关系之中。行动家与批评家，便是诸多对立统一关系中的一种。有作家、诗人便有文学批评家，有政治家当然会有政治批评家。而其中最复杂最莫测的关系，应是政治家与政治批评家的相互关系。行动家就其本性来说是讨嫌批评家的——谁愿意自己的疮疥被别人当众指出呢？但一般的行动家虽然讨嫌批评家，却也对之莫可奈何，甚至有时还不能不故作姿态地欢迎批评家的批评，原因很简单，作家、诗人手中有一支笔，文学批评家手中也有一支笔；画家手中有一支笔，美术批评家手中也有一支笔……，他们并没有超出于对方的特权，并不能借助于外在力量来压倒对方，而只能在纯学理层次上与对方平等对话。政治家则不同，政治家所有的是权力；而在并不存在分权制衡的社会中，权力是无远弗届的；这就使政治批评家的生杀予夺，往往取决于政治家的喜怒哀乐！这种情况下的政治批评和社会批评，因而是所有批评中最艰难、最冒险的批评！ "暴露派"所进行的，恰恰就是这样的批评。他们自命为"社会良心"，自命为革命的清道夫。殊不知，他们的自命并不为政治家所认可。在政治家眼里，他们的批判精神，他们的独立人格，只能是离经叛道、桀骜不驯的同义语。而这就注定了"暴露派"所代表的新知识分子的悲剧性命运。"暴露派"固曾风云一时，但那不过是要借他们的呐喊壮大整风运动的声威，以击败当时党内主要的反对派领袖王明。一旦王明土崩瓦解，"暴露派"在政治上的实用价值不复存在，他们对革命阵营的"肮脏和黑暗"的"揭破和清洗"、他们对自由写作的强烈呼吁，就再也无法容忍了，"暴露派"也就不能不填补王明留下的空白，成为延安整风运动的主要目标。1942年2月1日毛泽东在《整顿党的作风》的著名演说中，专就"所谓'知识分子'的问题"发了一席宏论。他仍然承认在半殖民地半封建的中国，文化不发达的中国，知识分子特别宝贵；仍然承认"没有革命知识分子，革命就不会胜利。"但紧接着就是一个"但"书。"但"书后有如下一段对中国知识分子来说堪称刻骨铭心的警句： 有许多知识分子，他们自以为很有知识，大摆其知识架子，而不知道这种架子是不好的，是有害的，是阻碍他们前进的。他们应该知道一个真理，就是许多所谓知识分子，其实是比较地最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。 这里"所谓知识分子"，固然包括留苏归来的王明等"马列主义理论权威"，但同时也包括主要来自国统区的以"暴露派"为代表的新知识分子。对新知识分子的清洗由此发轫。三个月后问世的《在延安文艺座谈会上的讲话》，其矛头更直接的和全部的指向"暴露派"及其所代表的新知识分子。毛泽东花费很大篇幅驳斥"暴露派"的主张，如"人性论"、"人类之爱"等等。对"暴露派"的核心观点，毛泽东尤为深恶痛绝，以异常严厉的口气逐次点评："从来的文艺作品都是光明和黑暗并重，一半对一半。"毛泽东的答复是："这里包含着许多糊涂观念。""从来文艺的任务就在于暴露"，毛泽东的答复是："这种讲法和前一种一样，都是缺乏历史科学知识的见解。""还是杂文时代，还要鲁迅笔法。"对此毛泽东倒是没有一概否定，但毛泽东强大指出，鲁迅笔法之不能废除，是因为中国的反动派还存在，需要用匕首和投枪与中国的反动派作战。"但在给革命文艺家以充分民主自由、仅仅不给反革命分子以民主自由的陕甘宁边区和敌后的各抗日根据地，杂文形式就不应该简单地和鲁迅的一样。"换句话说，鲁迅笔法并非没有时空限制，鲁迅笔法只能用于对敌。如果反动派不存在，比如在根据地，比如在全国胜利之后，鲁迅笔伐是否还适用，这就不言而喻。这实际上是说，鲁迅之所以成其为鲁迅，是因为鲁迅在国统区，是因为鲁迅面对的是国民党当局。在根据地，在全国胜利之后，谁也不要想再当鲁迅。毛泽东最严厉的点评是如下一段： "我是不歌功颂德的；歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑暗者其作品未必渺小。"你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；你是无产阶级文艺家，你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民；二者必居其一。歌颂资产阶级光明者其作品未必伟大，刻画资产阶级黑暗者其作品未必渺小，歌颂无产阶级光明者其作品未必不伟大，刻画无产阶级所谓"黑暗者"其作品必定渺小，这难道不是文艺史上的事实吗？对于人民，这个人类世界历史的创造者，为什么不应该歌颂呢？无产阶级，共产党，新民主主义，社会主义，为什么不应该歌颂呢？也有这样一种人，他们对于人民的革命事业并无热情，对于无产阶级及其先锋队的战斗和胜利，抱着冷眼旁观的态度，他们所感到兴趣而要不疲倦地歌颂的只有他自己，或者加上他所经营的小集团里的几个角色。这种小资产阶级的个人主义者，当然不愿意歌颂革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗争勇气和胜利信心。这样的人不过是革命队伍中的蠹虫，革命人民实在不需要这样的"歌者"。 至此，毛泽东已经交代得很清楚了：谁要固守其政治批判和社会批判的立场，沿用鲁迅笔法，揭破和清洗自己阵营中的"一切肮脏和黑暗"，谁就是"革命队伍中的蠹虫"，也就不可能为革命队伍所容。现实只容许接受，不容许批判，这是"革命知识分子"必须遵循的铁的定律。 否定批判精神，必然同时否定独立人格。毛泽东一一针见血地指出：许多知识分子"不大能区别革命根据地和国民党统治区，并由此弄出许多错误。"他提醒那些新知识分子同志—— 同志们很多是从上海亭子间来的；从亭子间到革命根据地，不但是经历了两种地区，而且是经历了两个历史时代。一个是大地主大资产阶级统治的半封建半殖民地的社会，一个是无产阶级领导的革命的新民主主义的社会。到了革命根据地，就是到了中国历史几千年来空前未有的人民大众当权的时代。我们周围的任务，我们宣传的对象，完全不同了。过去的时代，已经一去不复返了。 到了哪山唱哪山的歌。知识分子必须随着时空的转换而脱胎换骨。在国民党统治区，他们固守精神世界的独立性，坚决抵抗世俗权力向精神世界的扩张；并且以精神世界的主宰自傲，以世俗权力的看守者即道义制约的主体力量自命，对世俗权力即国民党当局的专横、腐败予以无情的揭露和抨击，这于共产党领导的人民革命事业是有利的，所以共产党是大力推崇、大力支持的，所以才尊此前的鲁迅，此后的李公仆、闻一多为民族英雄。但处在新的时空，即在革命根据地，领导党不仅掌握了世俗权力，而且掌握了世间一切真理、美德和良知；领导党因此不仅是"革命底物质力量底指挥者"，还是"革命底精神力量底激发者"；不仅是世俗生活的天然主宰，还是精神世界的天然主宰。换言之，在革命根据地，物与灵并没有判然分野，物与灵都在领导党的管辖范畴之内。这才是根据地与国民党统治区的"真正区别"、上海亭子间与延安的"真正区别"。这个"真正区别"注定新知识分子必须实现由独立人格向他律人格的转换——既然领导党全智全能、至善至美，个人的自主判断、自主选择也就丧失了合法性，新知识分子也就必须彻底牺牲其证伪本能，批判本能，彻底舍弃自我，无条件地服从领导党。政治与文艺，政治家与文艺家的关系，因此只能是主属关系而不可能是平起平坐的双驾马车的关系。毛泽东坚定地宣称： 在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁所说，是整个革命机器中的"齿轮和螺丝钉"。 人类生活的两岸，即此岸和彼岸，也是诸多对立统一关系中的一种，彼岸必须与此岸分离，并高于此岸，才能够具有对于此岸的强大的制约力量和导向力量。通常说中国人有强烈的入世精神，这句话其实意味着，中国人的彼岸意识本来就很薄弱，彼岸与此岸的动态平衡因此在中国从来都不曾实现。没有彼岸的强大制约和导向，此岸的良性运行也就成为不可能，中国社会因此总是走不出治乱相循的泥沼。中国的世俗性宗教极不发达，如果说中国人还有一点微弱的彼岸意识的话，那么这点微弱的彼岸意识则主要寄寓于文学艺术中。所以和世俗性宗教的极不发达相映照，中国的文学艺术一直蓬蓬勃勃，中华民族和法兰西民族一样以擅长文学艺术而著称于世。在这种情况下，文学艺术对于此岸的超然性就显得尤为重要。以"暴露派"为代表的新知识分子，所追求所呼吁的正是这样一种超然性。 对这种超然性的最大威胁，来自现实政治。政治本来只是政治而不可能是别的什么；它所追逐的实质上永远只是权力，而无论它出于一种什么样的精神理由。它永远只是此岸之物。但是，权力都有无限扩张的本能冲动，假若不是遇到另一种同样强大的力量的阻遏，那么它的扩张就会无休无止，就会远远超乎此岸而侵入彼岸，政治就既是此岸又以彼岸自居，实则是此岸吞没了彼岸。彼岸一旦被吞没，对此岸的道义制约就从根本上消除了，政治批判和社会批判不复有生存空间。同时，作为一种虚拟的彼岸，政治暂时取得了神性，从此它不仅可凭借其强力迫使臣民顺从，而且可凭借其神性令臣民顶礼膜拜。反抗不仅是不法，而且是不义。权力对人的全面征服因而也就是不可阻挡的。不能说以"暴露派"为代表的新知识分子对这一前景已洞若观火，但出于知识分子的敏感，他们确实对政治权力向彼岸的咄咄进逼之势有所察觉并且深怀忧惧。他们并不是不明白毛泽东所说的上海亭子间与延安的"真正区别"，只不过是不能接受那样一种"真正区别"。他们坚持物与灵的二元化，坚持将灵凌驾于物，实则是以彼岸的卫护者自命，抵御政治权力向彼岸进逼，从而不可避免地要与政治权力发生剧烈冲突。以"暴露派"为代表的新知识分子的集体抗议运动，最重要的起因即在于此。而毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，便是对此次集体抗议运动的直接回应。讲话不单是否定了知识分子所特具的批判精神和独立人格，而且完全排除了知识分子赖以安身立命的彼岸在现代社会独立存在的可能性。一切文学艺术都属于一定的阶级、一定的政治路线，为艺术的艺术、超阶级的艺术、和政治并行抑或互相独立的艺术据说实际上是不存在的，无产阶级的文学艺术只是革命机器中的一个构件——齿轮和螺丝钉。这再也清楚不过地表达了此岸吞没彼岸的勃勃雄心。毛泽东并且警告："党的文艺工作者，在党的整个革命工作中的位置，是确定了的，是摆好了的；是服从党在一定革命时期内所规定的革命任务的。反对这种摆法，一定要走到二元论或多元论，而其实质就象托洛茨基那样：'政治——马克思主义的；艺术——资产阶级的'。"物与灵的二元化已被确认为托洛茨基余毒，谁若继续坚持彼岸的独立存在，继续反抗此岸向彼岸的进逼，其政治前程之惨淡自不难想见。 文学艺术只是政治斗争的工具，文学艺术只有政治功利价值。正是基于这样的逻辑思维，毛泽东建构了政治标准第一、艺术标准第二的文艺批评模式。用这样的文艺批评模式主导文艺，才能保证政治决定文艺，政治家决定文艺家。换句话说，这样的文艺批评模式是以此岸涵盖彼岸，以此岸同化彼岸，从而最终消溶彼岸的不二法门。以"暴露派"为代表的新知识分子当然难以接受，艾青就曾援引反功利主义的唯美论者戈谛耶的名言，批评革命根据地文学艺术完全功利化、此岸化的趋向，强调文学艺术的彼岸意义。对此毛泽东直言不讳地回答说： 唯物主义者并不一般地反对功利主义，但是反对封建阶级的、资产阶级的、小资产阶级的功利主义，反对那种口头上反对功利主义、实际上抱着最自私、最短视的功利主义的伪善者。世界上没有什么超功利主义，在阶级社会里，不是这一阶级的功利主义，就是那一阶级的功利主义。我们是无产阶级的革命的功利主义者，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者。 彼岸被涵盖、被同化、被消溶，政治便取代了真实的彼岸，而构成虚拟的彼岸。即便是纯粹此岸性质的功利主义，一旦归属于"无产阶级的"，便也具有了似乎无可争辩的神性。一方面政治的彼岸意义不过是纯粹虚拟的；另一方面政治又竭力以真实的彼岸自居，绝对不肯舍弃它已经取得的灵的光环。这个巨大的矛盾，是政治缺乏自信力的终极因素。正因为缺乏自信力，政治的彼岸意义的虚拟性便成了不可言说的秘密。"暴露派"正是在这点上犯了大忌。他们对革命阵营的"肮脏和黑暗"的揭破和清洗，他们对政治家本能的理性解剖，至少在客观上构成了对政治的彼岸意义的否定，有着把政治由彼岸拉回此岸的潜在危险。毛泽东敏锐地意识到了这种危险性，针锋相对地指出—— 我们所说的文艺服从于政治，这政治是指阶级的政治、群众的政治，不是所谓少数政治家的政治。政治，不论是革命的和反革命的，都是阶级对阶级的斗争，不是少数个人的行为。革命的思想斗争和艺术斗争，必须服从于政治的斗争，因为只有经过政治，阶级和群众的需要才能集中地表现出来。革命的政治家们，懂得革命的政治科学或政治艺术的政治专门家们，他们只是千千万万的群众政治家的领袖，他们的任务在于把群众政治家的意见集中起来，加以提炼，再使之回到群众中去，为群众所接受，所实践，而不是闭门造车，自作聪明，只此一家，别无分店的那种贵族式的所谓"政治家"，——这是无产阶级政治家同腐朽了的资产阶级政治家的原则区别。正因为这样，我们的文学的政治性和真实性才能够完全一致。不认识这一点，把无产阶级的政治和政治家庸俗化，是不对的。 知识分子之所以是"灌输"的消解剂，之所以是政治整合和思想整合的消解剂，归根究底，无非两个原因，一是知识分子对此岸吞噬彼岸的抵制，一是知识分子对政治的彼岸意义的虚拟性的无意识破译。进而言之，在世俗性宗教不发达的中国，知识分子天然地构成真实彼岸的主体力量，因而天然地具有反抗此岸扩张、排拒虚拟彼岸的禀性。这样，此岸向彼岸扩张的欲望愈强烈，政治的彼岸意义所引致的不自信心理愈强烈，对于知识和知识分子也就愈恐惧，对于知识和知识分子的敌意也就愈深刻。知识分子必然要被当作政治上的异己力量。简而言之，灵与物的冲突，彼岸与此岸的冲突，这是中国知识分子与现实冲突的本质。以"暴露派"为代表的新知识分子的集体抗议运动，则是这一系列冲突的开端，也是中国知识分子悲剧的开端。 1995年写于武汉。原题《天堂里的战争》 下一篇： |
| Posted: 16 Jun 2012 11:50 AM PDT
|
| Posted: 16 Jun 2012 02:51 AM PDT 转帖：胡耀邦治丧手记 章立凡 【原载《炎黄春秋》2012年第6期】
1989年4月15日，是我终生不能忘怀的日子！这一天的中午，我听到消息说："耀邦今天上午去世了！"第一个反应是不信。给朋友打电话，大家重复着惊愕、怀疑与悲恸，几乎没有一个人愿意相信这个消息的真实性。北京时间晚七点整，耀邦的黑白照片出现在"新闻联播"上，残酷的消息被证实了。
一、吊客成了治丧人员
第二天一早，一些与胡家有交谊的年轻朋友们，筹划着联名在耀邦灵前献个花篮。大家按照分工，有的去订花篮，有的去买缎带，我的任务是在缎带上写字。中午时分，连饭也来不及吃，便匆匆来到中南海东墙外的会计司胡同25号胡家，约好的几个人已先期到达。
两年来门庭冷落的胡家，此时大门洞开，吊唁的人群络绎不绝。走进熟悉的庭院，马上被一种肃穆的气氛所感染。往日胡家会客的大客厅，现在已连夜改成家祭的灵堂。我们在哀乐声中鱼贯而入，到灵前肃立，行礼如仪后缓步退出。
出得灵堂，诸人意欲离去，我提议去看看德平夫妇。好在胡家的几位工作人员与我相熟，没经过什么阻拦便绕到西厢房。一见到德平夫妇，同行的两位女士已是潸然泪下。众人在小客厅坐下，半晌相对无言。还是德平先开口，缓缓述说父亲临终前的一些情况……德平谈到，关于讣告，家属只提了一个要求，就是要求加上耀邦是"在出席中央政治局会议时，突发大面积急性心肌梗塞"；此外，他还谈到，爸爸生前有一个愿望，就是中央对他的问题，能够有一个结论，没有也不强求。
从胡家出来，顺道去天安门广场看了看，听说昨晚已有人献了花圈。远远地看见纪念碑前有不少人，走近一看，有两个花圈，还有不少人在议论，说是大专院校已出现了不少挽联和大字报。
当晚，我的邻居张凯（张德生之子）向我转达德平的意思，要我帮忙办些事：胡家希望保存一些悼念活动的资料作为纪念，但他们自己要轮班守灵，没有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友们提名了好几位，大约因为我是搞历史研究的，同他家又比较熟，最后选中了我。
德平兄要将此任务交付于我，无论私情公谊，都是义不容辞。于是从17日上午起，我便每天到胡家"值班"，除负责摄影、录像外，还兼作文字笔录，记载每日的情况及一些吊唁者的谈话，也帮助他们接待一些熟悉的朋友。
自"文革"以后，我惕于文字之祸，已多年不记日记，笔记也记得很简略。此次身负胡家的重托，逐日随时记录，倒使我对这一重大历史事件的经过，有了较翔实的记录。
二、吊唁日志
自16日起，到胡家吊唁的人群川流不息，从达官显贵到平民百姓，从白发苍苍的老者到系着红领巾的儿童，还有宗教僧侣和少数民族。他们大都与耀邦素不相识，仅仅因为"他是一个大好人"，或是为他的遭遇感到不平，因而赶来吊唁。灵堂内挂满了各种挽联挽幛，花圈花篮放了一层又一层，后来实在放不下了，便只好在灵堂外的庭院中陈放。很多花圈是群众自己掏钱买的。一位妇女边哭边对我说，花圈店的师傅听说是送给耀邦的，坚持不肯收费，双方争持良久，最后只收了工本费40元；据说送第一只花篮的王光美，也遇到类似的情况。一位中年知识分子看着群众哀悼耀邦的动人情景，感慨地对我说："公道自在人心。"
在胡家，我与一些吊唁者进行了交谈，他们抒发了对耀邦逝世的感言。
廖盖隆（中共中央党校副校长）说："这是我们党非常大的损失，他是伟大的马克思列宁主义者，他的全部心血全部生命都贡献给共产主义，一生清白，为我们树立了楷模。我们永远纪念他、学习他，他将永远活在中国人民的心中。"
张小曼（民盟盟员）说："他去得太快了。他是我们党改革家的旗帜，希望中共能够多出这样的英才。他是人民心目中党的崇高形象。"
中央党校教师夫妇：（男）"他的逝世很突然，而且从发病到去世时间很短，过去也未听说过他的病。这是我们党很大的损失，老同志都感到惋惜。"（女）"特地来致哀，致以最深的感谢之情。他到党校来，为我的丈夫平了反，我一直想向耀邦同志致谢。他在拨乱反正方面有很大的贡献，我们两口子都得到他的关怀，获得平反。我们是随十八军团南下的晋绥干部，他在用人方面是五湖四海，很善于用人，到川北党委工作，他没有带一个人，用的是晋绥干部，大家对他非常钦佩，工作心情舒畅，这是我亲身体会到的。"（男）"他对犯了错误的干部也不是一棍子打死，给他们改正的机会，非常得人心。"
有位中年妇女（售货员）对耀邦的孙子霁光说："上中学时我听过你爷爷的报告，可惜我没有继续上学，至今没多少文化，你要好好学习呀！"
一位中共高级将领之子（参加过对越作战）说："作为军人，将来我们只打卫国战争，决不打内战。"
以下是我在灵堂内随手抄录的一些挽辞：
一身正气，深得民敬爱；
两袖清风，堪为人楷模。
——周美惠 王晓华
革命元勋，伟绩丰功昭史册；
甘棠遗爱，馨香懿德暖人心。
——爱新觉罗·溥杰
中国需要的是良心、正直和直言不讳的直率。
——伊林·涤西
大哉胡公，功高德重，创建共和，尽瘁鞠躬；
艰苦奋斗，克己奉公，名垂千古，人民称颂。
——于桑
17日下午，耀邦的小女儿李恒从国外赶回北京，2时30分进入家门，带着一路哭声冲入灵堂，与守灵的大哥德平抱头痛哭……
广州一百多个体户推举的代表，向耀邦的遗像宣誓：要把改革开放事业进行到底。
老作家夏衍在家人的搀扶下来到灵堂，用颤抖的手在签名簿上签下名字。中国作家协会送来了花篮。
清华大学数十位学生，代表全体同学向耀邦致哀。中国佛学院的十余位藏族学员，向耀邦的遗像敬献哈达。
……
18日下午3时许，举行家祭，夫人李昭致辞后，吊唁的群众分两行鱼贯而入，向耀邦的遗像鞠躬，并向家属致以吊慰。在人群中，我发现了某个曾向耀邦射过暗箭的人物，一声不吭地排在吊唁的行列中，他与我相识，现在竟视若路人，不知是没认出我，还是心中愧怍，怕我认出他。
我打开一本又一本签名簿，这里面除了高官、名人的签名外，更多的却是不知名的普通人，有的册页上还有这样的留言：
你死了，留下一身正气安然合眼；
我活着，看多难的民族怎能安心。
你死我活
一人为天下忧；
天下为一人悼。
天生悲风地起荒，自古忠良命不长。
琴瑟琵琶弦正断，魑魅魍魉寿无疆。
家祭结束后，我乘车到天安门广场，初次见到了静坐请愿的学生。他们聚集在人民大会堂东侧的空地上，向群众宣讲他们的九项要求。其中有：
正确评价胡耀邦同志的是非功过，肯定耀邦提出的"宽松、民主"的主张。
修改宪法，取消"反革命罪"。
公布国家领导人的年薪收入及一切形式的收入，实行全民信任投票。政府提出任期目标，实现不了应自动辞职。
增加教育经费，改善知识分子待遇。
保证人民生活水平稳定提高。
……
三、《新观察》《世界经济导报》座谈会
18日晚，张凯托我提醒德平，在这个敏感时期不要多说话；并要我第二天早点儿到胡家，劝阻德平不要出席19日上午举行的座谈会。他说，这是他的老师于光远先生的意见。
次日上午8时我赶到胡家，向德平转达了这一意见，劝他勿去开会。但他说："会还是要去的，我只去一会儿，讲一句话，我们一起去吧。"我当时有些为难，本来是做说客劝他勿去，现在反要做陪客同他一道去，既有负使命，又不便拒绝。转念一想，陪他去一下也好，一则可以制止他多说话，二则如果出了漏子还可及时补救。但我始终没问他到什么地方开会。
我们一起从胡家旁门（通中南海）乘车出发，特意经长安街看了一眼天安门广场。车经南河沿驰入沙滩北街，开进文化部大院，来到一座灰色旧楼的二楼会议室，不少人已在室内就座。我一眼看见《新观察》主编戈扬老太太，她是这次座谈会的主持人。会议的组织者，还有《世界经济导报》驻北京办事处主任张伟国和《新观察》副主编郑仲兵。
会场内陈放着《新观察》《世界经济导报》全体同仁敬献给胡耀邦的花圈，一条黑体字横幅写着："耀邦同志永远活在我们心中"。
与会者有数十位，有李锐、于光远、李昌、秦川、吴明瑜、吴江、孙长江、严家其、苏绍智、于浩成、林京耀、李洪林、张显扬、戴晴、刘湛秋、陈子明等等，有的过去见过，有的知其名而未识其人。戈扬与我算是熟识的，且知道我与德平的交谊。她不由分说，要我准备即席发言。我对此毫无思想准备，只好将戈扬的意思告诉德平，他说"你就谈几句吧"，看来是推不掉了。今天真是阴错阳差，我由说客变陪客，又从陪客变成了发言者。
此时会议开始，首先由戈扬带领大家向耀邦遗像默哀致敬，继则由德平代表家属致辞：
各位同志，各位朋友，父亲虽然猝然病逝，但我们所有的家属都不会堕入自毁性的悲哀中去。我们希望在悼念活动中，上上下下，左左右右，都能以一种祥和的环境和心态来度过，祝祖国大地吉祥！
这番"振导祥和"的致辞，无论从何时何地看，都说得十分得体，我悬着的心顿时落位。
座谈会的与会者，有不少是耀邦的故旧，对于他的猝然逝世，都有一种发自内心的悲愤之情，故当日的发言，多有为耀邦在1987年初的下台鸣不平的内容。轮到我发言时，我首先回顾耀邦为我父亲平反之事：
1980年，我曾为父亲章乃器的右派错案多次向中央申诉，大约4、5月间我听到消息，父亲被列入不予改正的六人中。于是我向中央领导同志再度申诉，当时曾携"反右"时印发的材料到耀邦家上访，请求中央对父亲的言论做出重新估价。当时小平同志不在北京，胡耀邦同志把我的申诉转送小平同志。通过这种下情上达的方式，小平、陈云表了态，对文件做了改动，在后来下达的60号文件上，父亲的名字被列入改正的21名"右派"之首。这件事是我终生难忘的。
接下来我谈了对耀邦逝世的看法，但立场是超党派的：
耀邦同志的逝世，不仅是中国共产党的巨大损失，也是国家、民族的巨大损失。耀邦同志留下了宝贵的政治遗产，我感到十分忧虑和悲哀的是，在这样一个重大的历史关头，谁能有资格继承他的遗产。十三年前，小平同志为周总理致悼词，不料爆发了天安门事件。小平同志继承了周恩来的政治遗产，开创了一个新的历史时期。现在耀邦同志逝世了，改革处于困难阶段，党的威信在下降。全国人民，包括我们知识分子，应该和党共济时艰做出牺牲，但这需要党带头作牺牲。耀邦是在工作岗位上殉职的，作为中国人民的伟大儿子，他奉献了毕生的精力乃至生命。古人云"哀兵必胜"，他的逝世，可以说是给了中国共产党一次历史机会，如果想加强自身的凝聚力，振作精神纠正错误的话，这可能是最后一次机会。历史的时机稍纵即逝。我不是共产党员，但我希望党中央珍惜这个机会，做出符合国家民族利益的抉择。
郑仲兵特地对我说：我认为你今天的发言非常好，这确实是我们党最后的历史机会。
戴晴在发言中就我用"下情上达"方式为父亲平反一事作了发挥，她说：如果其他人的子女，如章伯钧的子女、罗隆基的子女，没有这种"下情上达"的途径，又该怎么办呢？她认为这是个体制问题。显然，她是对整个"反右"运动加以否定，并非针对我的发言。会下我们做了交谈，成了朋友。
这次座谈会上的发言，以严家其、戴晴最为激烈，公开谈到为耀邦平反的问题。严还谈到天安门广场的情况，警告如不能对耀邦做出公正评价，不实行民主，1976年"四五运动"那样的情况就可能重演。
这次会上还有一件事值得一记：吴江在临走之前特地到我的座位前说："1957年的时候，我写过文章批判你父亲，现在我向你道歉！"我连忙起身握手，并且说："那都是过去的事了！"
座谈会开到下午三时才结束，胡绩伟是最后一个赶来发言的，念了刚刚写成的一篇题为《思想解放的先驱——悼念伟大的马克思主义者胡耀邦》的文章。会后，《新观察》与《世界经济导报》的全体与会人员到天安门广场，向胡耀邦敬献花圈，我搭乘戈扬的车子顺道前往广场观察。
这时，广场纪念碑上安放了一幅高约六米的胡耀邦巨幅画像，十分瞩目，是中央美院的师生连夜集体赶制的。碑座下人山人海，当白发苍苍的戈扬及其同仁扶着花圈向纪念碑缓缓行进时，人群中爆发出一阵阵掌声，人们自动让开一条通道，一些青年帮着把两个花圈安放在碑座台基的最高层。
后来在未出版的第439期《世界经济导报》上，刊有我的发言，但有两处更改：一是把"谁有资格继承他的遗产"改成"怎样认真地继承他的遗产"；二是把"这可能是最后一次机会"改成了"这可能是一个很好的机会"。
四、追悼大会前夕
4月20日上午，我在家稍事休息，下午仍去胡家。原定自19日起让群众瞻仰遗容三日，由于这几天形势紧张，临时取消了。几天来络绎不绝的群众吊唁，使悲痛中的家属十分疲惫，故自今日起停止接待吊唁。胡家在胡同口立了一块牌子说明原委，请大家谅解。但亲近朋友的吊唁则不在此列。
此时丧事的操办仍有悬而未决的问题：一是耀邦的评价问题，19日的座谈会上，于光远等已提出悼词应加上"伟大的马克思主义者"，但始终未获高层同意；二是追悼大会的规格问题，高层提出按最高规格，即中央总书记的规格，在人民大会堂正厅举行追悼大会，用水晶棺陈放遗体等等，家属则坚持降低到现任职务的规格，即政治局委员的规格办。
赵紫阳在胡耀邦住院时曾去看望，胡逝世后，赵派其子来家吊唁。邓小平家除邓本人外，差不多都来吊慰过。李鹏在访日归来的当晚，即偕夫人朱琳到胡家吊唁，在胡夫人李昭面前落泪。
21日的任务特别重（明天将举行追悼大会），我一早便赶到胡家。9时10分，中央派人来与家属商量悼词的最后修订稿，子女们在饭厅内与中办写作班子里的郑必坚等人再三磋商，很长时间相持不下。我则回避到其他房间，安排分送追悼会的请柬、车证，以及当晚移灵及次日追悼大会的摄影事宜。家属与写作班子的磋商一直拖到近午，其间习仲勋还到胡家来了一次。最后家属仍未让步，只是表明态度，听任中央决定。据我所知，征求意见的修订稿，与赵紫阳在追悼大会上念的悼词，仍有一些差别。
耀邦的遗体将于今晚整容，然后由家属护送到人民大会堂，殓入水晶棺，在那里安放一夜，待明日追悼大会结束，再送至八宝山火化。我将跟随全部过程，拍摄历史资料。在我的日记中，这段过程是按小时和分钟记载的。
下午5时40分，我刚刚领到第二天会场使用的记者证，就有人喊我马上出发去北京医院。赶到胡家通中南海的侧门，乘上一辆面包车，与耀邦次子刘湖、三子德华同往。小女李恒已在本日下午到医院探视过遗体，此刻遗体正在太平间解冻，等候儿子前往为他穿衣。
车队下午5时50分由中南海出发，在苍茫暮色中驶过长安街，转入台基厂，很快到了北京医院后门。沉重的大门缓缓打开，一些身穿白衣的医护人员已在院内守候，不少人眼眶内充满泪水。趋入太平间，院长及著名的遗体整容师马燕龙教授已在室内静候。
走近灵床，心头顿时一震，昏黄的灯光下，耀邦遗体安卧在米兰、君子兰围成的鲜花丛中。他面色憔悴，嘴角有一层未剃去的胡须，神态安详，像是在享受辛勤工作后的小憩。如果不是遗体上未融的冰星在闪烁，真不敢相信这位生命力如此旺盛的人已经停止了思想……
默哀之后，白色的被单轻轻打开，刘湖、德华和马教授开始为老人家清洗遗体。接下来是更衣，这次耀邦穿上了崭新的白色圆领衫和两件白衬衣，加套西装背心和他喜爱的铁灰色西服。一位他身边的工作人员，含泪将一条有棕蓝两色条纹的领带为他系上，领带下端有一个小小的圆圈，上面印着一个"N"字。下身是白色衬裤，用两条蓝色缎带裹住裤脚，再加西装裤。套在脚上的，是一双中式黑布鞋。
穿衣完毕，马燕龙教授细心地为耀邦修面整容，然后用白色丝绸被单装裹。一具有机玻璃罩的白色灵柩抬了进来，遗体被小心地移入柩内，盖上了中共党旗。刘湖、德华率家人向遗体三鞠躬后，众人退出太平间。
车队从东交民巷经天安门广场驶回胡家，已是晚间7时，但更重要的礼仪还在后面。
晚8时05分，长子德平率全家子孙出发迎灵，先到人民大会堂台湾厅稍事休息，然后到中央大厅与乔石、宋平、温家宝等治丧办公室成员会合，于8时30分离开人民大会堂，在夜幕中驶过天安门广场，沿途街道两旁，人群默默肃立，悲痛地注视着匆匆驶过的车队。
13分钟后，车队驶入北京医院，许多记者已在院内等候，家属们趋入太平间，一见到玻璃罩下的遗体，顿时泣不成声……行礼如仪后，开始起灵，灵柩被慢慢移入灵车。
8时50分，车队驶离北京医院。为防止群众拥堵灵车，车队改由天安门广场南侧绕行，于9时整抵达人民大会堂西南门。由大门台阶到中央大厅，用大红地毯铺成了行进通道。解放军仪仗队肃立在通道两侧，随着灵柩的缓缓行进，军人们依次向耀邦行军礼。
这座以往在人们眼中灯火辉煌的巨大建筑物，此刻灯光昏暗，灵柩在一片沉寂中行进，没有哀乐，不时可听到低低的抽泣，气氛显得凝重压抑。这位伟大改革家的官方丧礼，正在黑夜中悄悄筹备着；一墙之隔的广场上，哀痛的民众情绪激越……
中央大厅正面，悬挂着胡耀邦的巨幅彩色遗照。这是官方在这种规格的丧礼中首先使用彩色照片。这张照片是今年4月6日，即耀邦发病前两天，由记者杜修贤拍摄的。当时杜要求耀邦笑一笑，他回答说："我怎么笑得出来？！"照片上的耀邦，左边的领角不经意地微微翘起，显示出逝者在衣饰上的随便作风，我注意到照片上的领带，与遗体上的一模一样。仍是那副忧国忧民的神态，昭示着一种"四面云山来眼底，万家忧乐到心头"的思想境界。背景上的冬青树一片苍绿，暗示着逝者不朽的生命力。
大厅中央，配有特殊充气调温装置的水晶棺底座，已经安装就绪，上方是一座小型龙门吊床。9时10分正式入殓，人们将遗体小心地安放在底座上，马教授为遗体做最后的修饰，完毕之后请德平审视，他对遗容表示满意。沉重的水晶棺盖在吊床上缓缓移动，平稳地降落，将逝者与活着的人们隔开。
入殓完毕，众人再度默哀行礼。胡启立等与家属握手告别，昏暗中，我注意到他眼镜后面闪动着泪花。
步出大会堂，手表指着9时45分。行至大会堂西侧路口，车队被一股巨大的人流阻断，大批学生不顾北京市政府第二天将在天安门广场禁止通行的命令，源源不断地向广场涌去，为了明天的悼念，他们将在广场上度过一个乍暖还寒的春夜。
五、追悼大会会场
4月21日晚回到胡家后，我又乘车分送明天追悼大会的出席证，一直忙到深夜。这一夜没有回家，而是住进了位于厂桥的中直机关招待所（现名金台宾馆）。22日一大早起床，7时30分离开宾馆赶到胡家；8时30分提前到达人民大会堂踏看会场，等待胡家亲属的到来。
这时天安门广场上约有十万人，我和一些记者到大会堂东门前察看并拍照，被警卫所禁止；于是拟往二楼一试，但到楼梯前被阻，据称，我们所持的记者证只能在大厅内活动。
根据预先安排的时间表，亲属们将于9时15分由家中出发，进入大会堂北门，在台湾厅休息。他们在9时25分抵达后，我带领的摄制组即被允许进入台湾厅拍摄。厅内除李昭夫人及儿孙们，尚有耀邦的长兄胡耀福一家，姻亲安子文、王幼平家成员以及表弟杨勇的遗孀林彬女士等。
9时45分左右，李昭夫人率亲属前往中央大厅。起身时她大声告诫子孙们："念悼词的时候，谁也不许哭！"这是一种自重和自律。
我随亲属们步入中央大厅，他们在耀邦遗体的南侧分排站立，并特别安排了两位临时护士搀扶照顾李昭夫人。事后有人说，其中之一是曾经服侍过毛泽东的孟锦云。此时出席者已经陆续进入大厅，前排重要人物站立的位置，地毯上均有白布条标志。9时55分，邓小平、赵紫阳、杨尚昆等政要进入会场，一时镁光闪烁。我以家属友人身份兼做记者，故受到特别照顾，被警卫安排在水晶棺北侧的大柱前，距邓、赵等要人近在咫尺，挎着三台相机轮番抢拍。
10时整，追悼大会开始。杨尚昆任大会司仪，接下来由赵紫阳致悼词。我特别注意到，对胡耀邦仍没有冠以"伟大的马克思列宁主义者"这个最高头衔，却用了"作为马克思列宁主义者，他的一生是光辉的"这样一句；对于他在1987年下台之事，则用"自己错了，勇于自我批评"一句；末了，"化悲痛为力量"被念成了"化悲愤为力量"。
得益于位置便利，我有幸近距离观察到，诸位重要人物大多面无表情，倒是党外人士不大掩饰，周谷城不断地摘下墨镜拭泪。
这里面最值得记述的是邓小平。今天是白发人送黑发人。他身着黑色中山服，皮肤黝黑，头发似乎刚刚染过，没有一丝白发，显得比平时年轻。
悼词念完，默哀毕，邓小平欠身致礼。开始奏《国际歌》时，邓以一种轻快的步履迈出了第一步，用步距很小、频率很快的"小碎步"向灵柩和亲属走去。
此刻，我已转到亲属一侧抢拍镜头。为争抢到邓小平与李昭握手的画面，两位记者发生了争吵，这是以往同类场合从未发生过的，以致李昭不得不大声喊道："不要吵！不要吵！"人们依次上前与亲属握手或拥抱，不少人潸然泪下甚至痛哭失声。当邓夫人卓琳上前与李昭握手并请她保重身体时，李昭说："小平同志也要多保重，人总是要死的，这是规律。"
党政要人们渐渐走过去了，但志哀的人群依然川流不息。这时有人宣布：为避免家属过于劳累，除特殊情况外，不再安排悼念者与家属握手。李昭夫人随即举起双手向大家致意，两旁的护士几次想让李昭放下手，但她仍坚持着举手不肯放下。
此刻我发现一位有特殊意义的人物——邓力群，正向这边走来。他走到水晶棺西侧向躺在里面的政治宿敌欠了一下身，用一种犹豫的目光向亲属方向张望了一下，最终不好意思上前，走开了。我赶紧按动快门，连拍两张。脑子里萦回起两天前于光远在座谈会上的话："我真怀疑有人和耀邦就那么一贯有友情！？对一个活着的人尚且不能侮辱，死者能侮辱吗！？"
告别的人流走了一个多小时，我开始在大厅内随意走动，遇到熟人就给他们拍照留念。亲属们在念悼词时没有哭，此时却有不少人泣不成声；追悼大会结束时，胡耀福走到水晶棺柩前，双腿不由自主地跪下，向弟弟告别。孙儿霁光向慈爱的爷爷献上了一条红领巾，爷爷手中还握着孙女知鸷的一条小手帕……李昭夫人在护士的搀扶下离开大厅，与亲属们一起到台湾厅稍事休息。
此时移灵路线仍有麻烦：家属要求出人民大会堂东门，向广场上数以万计的悼念群众集体鞠躬，这一请求未能获准；过去遇有此类悼念活动，灵车应绕行广场一周，这一成规也被取消，据称皆出自安全考虑。
时近正午，耀邦的遗体被从水晶棺中移出，置入有机玻璃灵柩内，在哀乐声中起灵。在此瞬间，一直强忍着悲痛的李昭，泪水夺眶而出："你是人民的儿子……"，后面的话已经被哭声吞没了。灵柩在礼兵的护送下，沿着长长的地毯通道抬出大会堂西南门。我看了一下表，时针指着12时04分。
六、送灵归来
长蛇般的送灵车队开出人民大会堂，沿长安街向西驶去。一过新华门警戒区线，汹涌的人潮便从大道两侧扑向车队。解放军官兵手挽手组成的人墙，不时被人群冲破，车队不得不在狭窄的通道中缓慢行驶。1976年周恩来逝世，数十万群众肃立在十里长街两侧，压抑着悲痛默默为他送行。而今天我们所看到的，却是数十万情绪激越的群众，在十里长街上毫无掩饰地宣泄他们的悲愤，这是以往从未有过的历史场面。人们扶老携幼为这位忠厚长者送行，道路两侧的楼窗口，地铁车站的平顶上，乃至建筑物的脚手架上，都站着送行的人群。一位妇女将小女儿高高托起，牵着孩子的手向车队挥动。
车队在汹涌的人潮中多次被阻。亲属乘坐的空调面包车，车窗是固定的，无法打开，激动的群众涌上来拍打着车身，哭声、呼喊声强烈地震撼着我们的心。此时我的感情再也无法抑制，任凭泪水在面颊上流淌。我所乘坐的摄影车窗子可以打开，人们喊着"耀邦不死"、"请多保重"，纷纷将手伸进车窗与我们相握。一路上不知握了多少次手。
临时调来的机动部队，一路上左冲右突，驱散人群，车队才得以一段一段地夺路而行，缓缓驶向市郊。过了五棵松，人群开始稀少，车速逐渐加快，转瞬间已进入松柏掩翠的八宝山革命公墓大门。此时已是下午1时11分，这段平时只需20多分钟的车程，竟走了一个多小时。
遗体即将在此火化。火化前将给遗体做两份石膏面模，一份由国家档案馆保存，一份交家属珍藏。李昭在子女搀扶下来到告别室。向耀邦作最后的诀别，她泣不成声地说："耀邦，你走完了人生最后一个里程。现在我们为你送行。你走过多少大好河山，为了你所忠诚的事业，为了你为之奋斗的决心。你与祖国同在，你与青山共存……"诀别之后，李昭、胡耀福、小女李恒、长媳安黎等带领胡家第三代的孩子们离开了八宝山，留下德平、刘湖、德华等以及耀邦身边的工作人员和我们这几位年轻朋友。
石膏模完成后，又为遗体作了最后一次整容，永别的时刻到了。孩子们依次走向遗体，亲吻慈爱的父亲，接下来是跟随耀邦多年的老秘书、工作人员。我不停地按动快门，拍下这震撼人心的镜头。此刻，德平走到我面前，接过我手中的相机，轻轻说道："去告个别吧！"我含泪走到遗体前，庄严鞠躬，轻吻他冰凉的额头，默念："耀邦叔叔，请您安息吧！"
白色的小车缓缓推向火化炉，沉重的炉门打开了，孩子们哽咽着为父亲最后一次梳头之后，白布被单遮住了逝者的面容。但谁也不忍心让他马上离去，对亲人的强烈依恋令子女们重新打开被单，最后一次瞻仰遗容。德平用一种平静而坚定的语气说："爸爸还是很安详的。"被单再度盖上之前，我抢拍了最后一张照片。事后我从多张照片的顺序中，确认这是耀邦的最后遗容。
小车徐徐推入巨大的火化炉，炉门关上之前，我最后一次拍摄了遗体。时针指向下午3时，在一片抽泣声中，沉重的炉门最终关闭，这位辛劳一世的慈爱长者，最终永远地离开了他热爱的人们，进入宇宙的大轮回之中……
大家到京西宾馆用餐并稍事休息，然后再度出发迎接骨灰。驶近树木葱茏的八宝山，远远望见火葬场的高烟囱仍有白烟徐徐飘出，想到我即将看见的场景，心情又一下子凝重起来。
炉门再度打开，铺有耐火材料的小车从炉内慢慢退出。不见了逝者的笑容和身影，映入眼帘的是一簇洁白炙热的骨灰，这就是一位伟人的归宿。人们的神经继续忍受着情感的冲击，身旁一位小姑娘承受不了这样的刺激，闭上眼喃喃地说："太惨了！"
接下来须将骨灰殓入红绸制成的骨灰袋，德平和弟弟们在骨灰中寻找着什么，原来是想找到耀邦在长征途中于娄山关之役所中的弹片。或许是因为年代久远或炉温过高，弹片已不复存在；唯一尚能辨识的物品，是两支已在高温下变了形的铅笔芯，耀邦有随身携带铅笔批注文件的习惯，这是一位工作人员昨天特地放在老首长西装口袋里的。
骨灰袋被装入一只有梅、龙图案的骨灰盒，在告别厅举行简单的仪式之后，德平手捧骨灰盒，在宋平、温家宝及亲属、工作人员的护送下步出大厅。自4月8日在政治局会议上发病住院迄今，离家14天的耀邦即将回家。
车队沿宽阔的大街疾驶，已经看不到汹涌的人潮，但仍不断有人在路旁肃立致敬或挥手致意。
转瞬间，车队驶入新华门，沿中南海东岸行驶，驶近胡家宅院时，警卫战士已在道路两旁列队迎接前任总书记的骨灰，胡夫人李昭站在宅门台阶上守望，等候老伴归来。
骨灰移入灵堂后，被安放在鲜花丛中。李昭肃立灵前，率子孙举行家祭。她向共同生活了40年的耀邦倾诉心声：
耀邦，你和我们永别了，尽管我觉得你还和往日一样，同我在一起一个东边一个西边地看书，你却走完了自己革命的历程，到了你应该去的地方。前几天，孩子们在我面前不敢哭，我对他们说，你们找个地方放声哭吧，哭了，可以抒发胸中的郁闷，哭了，心里就可以平静些了。
耀邦，你光明磊落，无私无愧，你是一个无愧的共产党员。你活着想着人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀乐。人民这几天都在悼念你，送你的灵车时你看见了吧，人流似水三十里，天涯何处不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民对你的怀念，我很受感动，我感到安慰。假如你有灵的话，我想你也会含笑九泉……
你得到了多少人民的眼泪呀！灵车到处肝肠断，无限哀思悼忠魂。人民事业人民爱，革命自有后来人（失声痛哭）。你死了不能复生，这是自然规律，但是，人民会永远怀念你的……
有人说，你是火炬，有人说，你是红烛。我说，红烛伴随红泪尽，留得余辉照人间，你人死了，精神不死，你的理想一定能为人民群众接受。人生自古谁无死，忠魂丹心慰后人，你的忠魂丹心路人皆知，你的余辉和宏伟遗愿同照人间。人民对你的无限悲痛，人民对你的真诚哀思，将化为巨大的力量。他们会记着你的音容笑貌，记着你的忠实理想和你从事的宏伟事业，努力学习，努力工作，好好劳动，为我们的国家、民族振兴出力！
耀邦，你是农民的儿子，还应该回到祖国母亲大地的怀抱。党中央已经同意我给你的安排了，你会高兴的。我们将把你送到江西共青城垦殖场。那里木已成林，人已成材，荒滩已逐渐成为现代化的小城镇。古代将领出征时常说，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。我们也说，青山处处埋忠骨，何必都进八宝山呢？让你同那里的青山、红梅和坚强的共青人一起存在。
你的理想同你种的树和草一样，都在茁壮成长，都会结出丰满的人民需要的果实，你会在青山绿树丛中长存，我们一家感到安慰，你也会含笑九泉……你的灵魂会保佑我们的事业兴旺发达的。
耀邦，我对孩子们说，党的事业，你爸爸的榜样，让你妈妈懂得了自立、自重、自爱、自强。你常说，革命伴侣岂需朝朝暮暮，年轻夫妻为理想比赛、共勉；对家庭的感情淡淡的——来日方长，对党的感情浓浓的——人生有限。你的少年壮志，终生力行，对我教育至深。我没有辜负你，我是你无愧的妻子。我教育我们的孩子，你们要无愧地工作，勤奋地学习，健康地前进，不准走歪一步，要无愧于这个家庭，无愧于做耀邦的子孙。
悲痛四月送君去，家庭五月新长征。新长征是你在科学院提出的。五月一日以后就得工作了，我们的孩子都要记住，努力工作就是对你最好的悼念。
耀邦，
独秀红梅随冬去，
落絮细雨泣无声，
人生自古谁无死，
忠魂丹心慰后人。
耀邦，人民理解你，你安息吧！
1990年根据现场手记整理
2012年4月校订  青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密 |
| Posted: 16 Jun 2012 09:02 AM PDT 一周语文｜2012（25）｜2012-6-11-2012-6-17
饭友没正形在饭否总结说："每年高考作文都很火，想来是因为语文是唯一一个适合全民口水的高考科目，别的三科都是年头越久就忘的越多，只有语文能反着来，在社会里滚了几年，有点所谓阅历之后，即使当年编都编不到800字的人，看到每年的新高考作文题，也能就着自己后来的经验，指点江山的扯些淡"…… 接受记者采访，现任香港岭南大学中文系主任的学者许子东比较内地-香港高考作文题差异。许老师认为，比较而言，内地高考作文题偏虚，"香港高考文学写作，分为片段写作和长文写作，学生都可以从多个话题中选取一个发挥。片段写作要求比较具体，集中测试写作的基本能力，有字数限制，题型多样，可以是看图写作，有时也限定写作方法，例如'运用两个比喻描述肚饿的感觉'，'刻画一个心胸狭窄的人'等。" 就连本周段子，也有拿高考作文打岔："怎么才能毁掉一段很有哲理的话？很简单，只需在后面加上这样一段文字即可：'上面的文字，引发了你怎样的联想或感悟？请围绕材料写一篇不少于800字的文章。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。'" 汉字"作"为会意字，从人，从乍，《说文》的解释说，作，起也，本义为起，兴起，引申义有从事、做工、举行、进行、干出、做出、表现出、制造出、当成、充当、创造、文艺方面的成品等。 ————————————————————————————————————————— 【观帅指南】 来自互动百科本周推荐，语出某资深女球迷："《欧洲杯女生观战指南》是2012年南京一位80后资深女球迷凭借多年看球经验炮制出一份观战指南 ，列出了她心目中值得期待的23名帅哥球员。这份造福女球迷的观战指南在豆瓣上受到追捧，迅速成为热帖"……将原文观"赛""改为观"帅"，一字之差，意思变得更直接，好比摘去表意识丝巾，露出潜意识脖颈。 【我左边是满月，右边是日出】 来自法新社报道，语出瑞士飞行员、探险家贝特朗-皮卡尔。本月5日，皮卡尔驾驶太阳能动力飞机从马德里起飞，经过19个小时不间断飞行，安全抵达摩洛哥首都拉巴特，顺利完成太阳能飞机首次跨大洲飞行。描述飞行感受，探险家说："我的左边是满月，而右边是日出，这种景象持续了一个小时，壮观极了。" 【暴力护考】 来自网友小题大作本周推荐，事出上周末高考期间，某城市考生家长组成人墙，拦截路人，以确保考生安安静静参加高考。此事至少含有"暴力倾向"。考生家长与非考生家长从来不在一个频道，不过，冲突至"暴力"层级，也这有点过。 【隐然有股子当年神农尝百草的慨然气质】 语出作家李承鹏本周博文，文题是《后裔》。针对老生常谈食品安全难局，李老师说："在祖国，老子点的是蔬菜，吃的是染料，吃的是粉条，咀嚼的是塑料，烫的是金针茹，涮出来化学分子式，消化的是猪肉，吸收的是矿产，刺身的是鱼类，附带送了避孕药……总之老子不仅增长了知识，还隐然有股子当年神农尝百草的慨然气质。这一天，这一生，我们都是神农的后裔。" 【电子小三】 来自编辑波斯蜗牛周二推荐，语出网友康城儿女微博："电子小三：指对于年轻夫妻而言，电子产品已成为生活中不可或缺的'成员'，丰富的电子产品在让娱乐生活变得更加丰满的同时也慢慢成为婚姻生活中的'第三者'，代替了夫妻之间原本的沟通和交流。" 【六月啊我的考题是减肥】 语出饭友非非周一饭文："到了衣衫轻薄的季节突然发现自己酝酿成了一只胖子是件悲痛的事。昨儿跟人斗嘴，我连连出招招招制胜，最后人家急了来一句：'你这个胖子！'我就顷刻无语颓了。六月啊，我的考题是减肥。" 【嫖宿幼女罪】 本周网议热题。据悉，"嫖宿幼女罪"在1997年刑法修订时被列为单行刑法，与原刑法中"强奸罪"区别，自成为"单行刑法"后，始终伴随废存之争。上周末，企业家张向东先生在微博说："陕西干部'轮奸'12岁少女最终被以嫖宿幼女罪定罪。河南和浙江又接连发生类似案件。绝大多数国家都规定：与法定年龄以下的、非其配偶的女性（或男性）发生性关系即构成法定强奸，受害人是否同意不得作为辩护理由。"为此，张先生发起"中国特色的'嫖宿幼女罪'是否应该保留？"网络投票，参与投票的绝大多数网友赞同取消"嫖宿幼女罪"。 【有时真想往里兑点郭敬明】 语出饭友瘦死也光荣本周饭文："晚清的杂文还看得容易，民国一看就犯头疼，文字严谨拘束，特晦涩又费脑子，有时真想往里兑点郭敬明。" 【先天性纯种屌丝气质】 本周网络热帖，语出网友沙欤。周一，某网站首页刊载一则广告。网友称，该广告的亮点为，它是某"屌丝"试图以此"证明女友当初的薄情寡义是个错误"的专用广告。传播中，这则广告主题被简述为"屌丝逆天——在猫扑首页投10万广告呛女友！"网友云五点评此广告时说：这"充分说明他前女友的决定多么正确。"而网友沙欤的点评是："花100万也还是屌丝么。这叫先天性纯种屌丝气质。" 语出藏书家谢其章微博："昨天一位编辑说我不大会用标点，这个批评，一半是实情，一半是冤情。我哪里是不会用啊，就算是真不会用，稍稍学学，不是很容易的吗，我真是觉得新文化运动以后的标点使用，及后来的简体字，只是对扫盲识字稍有功效，但是对古文化的传承造成了极大破坏，每每见到如此之多的'！'，感觉天天在乍尸！" 【内心视力】 语出网友东善桥周一微博："照片里的高华，距死有4个月。所以这个样子，就很接近一个人最后的表情了。凌晨，先看他的书，中途再读Lens的文章。少年高华，在每一个知识分子都不能旁观的年代，因为父亲的缘故被迫出列，却得到了一生的内心视力 。人生行到后程，在有了最好的悟性时，结束了。常常如此。再抬眼时，原来太阳照常升起。" 【随随便便就能吓破我的胆】 语出作家王小山本周博文，原文标题是《蒙牛，你赢了》。文中王小山简述抵制活动近况，并表示认输："感谢诸多网友的支持，其中包括我的很多朋友""蒙牛，你赢了，随随便便就能吓破我的胆，轻轻松松就威胁到深圳朋友公司的生存，而且可以说，我的抵制行动，对蒙牛的影响几乎是零。" 【道德跃进】 语出评家曹林周四时评，题为《节制使用"最美"防范道德浮夸》。文章从网络惯用词"最美"说开，认为新近诸多"最美"并非"自上而下塑造的，而是来自鲜活的草根、自下而上"。曹先生还认为，"最美"诸人诸事亦有其幻觉一面："现实是无法用'最美'去掩饰的，信心也无法借助某个词语就能提振。中国社会的道德重建，需要有一点一滴去积累、去培养，而无法在高扬'最美'的道德浮夸中将道德理想国一日建成，无法在'最美'的动人幻想中实现高歌猛进的道德跃进。" |
| Posted: 16 Jun 2012 09:19 AM PDT 帶小苗在小街義大利麵吃晚飯，電視上播放 3 個年輕女孩演唱會 DVD，正唱著〈Be With You〉。長相、身材、造型、舞蹈肢體無一不洋溢青春氣息，而由洋溢青春氣息的年輕女孩唱同樣洋溢青春氣息的〈Be With You〉，夏天，有點接近熱爆邊緣。 從英國口音、音樂風格，猜想是 Atomic Kitten，手機搜一下，果然沒錯。 那場 live 似乎是 2004 年辦的。 Liz McClarnon，1981 年生，當時約 23 歲。 Natasha Hamilton，1982 年生，當時約 22 歲。 Jenny Frost，1978 年生，當時約 26 歲。 青春。動感。肉體。夏天。 熱。 很熱。 非常熱。 非常非常熱。 非常非常熱熱到你他媽的恨不得一頭跳進冰水裡。 抬頭盯著電視，嘴裡嚼著奶油培根蛤蠣麵，想到今年 NBA。 東區：波士頓 GAP 三老已經演出奇蹟了，還是敗給年輕、這兩年上升氣勢猛衝滾燙的邁阿密熱火 LCD。 西區：回春的石佛與依然刁鑽的法國小跑車，還是敗給年輕、這兩年連電動角色都犀利的 Durant + Westbrook。 熱火碰上雷霆第一戰，天雷劈地火。 第二戰，如果不是幾個 lucky balls，熱火能不能贏還是個問號。 然若多看幾眼，Wade 真同他自己說的變慢了，或者應該說，Westbrook 年輕就是本錢。 [...] |
| Posted: 16 Jun 2012 08:36 AM PDT 昨晚下班，又已經八點。肚皮是有鼓動過的，但在離開辦公室一刻居然沒有這種感覺。飯還是要吃的，突然傳說中正門向美麗都大廈橫門，後門傍仙樂都夜總會，左邊維多利亞時鐘酒店，右轉角馬會場外投注站的金都茶餐廳。一坐，就是一個晚上，在這裡，我遇見很多臉無血色的人，聽著他們說很多無奈的故事： 甲小姐說她的排版又被改了：「其實這個已經改了很多次。首先是在這裡加，後來又搬到那裡，現在又……」言未休，對座人拉開嘴邊的港式奶茶說：「高層就是這樣的，誰叫他是你的老闆？改吧」。 乙先生說他的稿件被上司批得七零八落，「我想問，這個為甚麼要這樣寫？」他的食指停在上司的批改紅筆痕跡上，在桌上敲了又敲，dead air了半晌，同行的人說：「你老細一定是答你：『我係你上司，總之我叫你改就改啦』，對吧？」，乙先生比了一下中指。 丙小姐說她今天不過是說了一句：「我們是不是應該花點時間去做比較有意義的工作呢？」貌似同事的丁先生接著回答：「都是要做呀，有甚麼差別？這世界是沒有mission impossible的，想辦法一起『拆掂佢』啦」。 近十年前，陳冠中寫成《香港三部曲》，其中〈金都茶餐廳〉一篇，取名金都，出自其英語Can Do的隱喻。雖然故事內容與「Can Do」無關，但多年以來香港人的「Can Do」精神的確是海外聞名。我們前輩的肯搏肯捱、任勞任怨，築成了今日燈火璀璨的香港。現在社會常訓斥青年一代（特別是八、九十後）沒有上一代人的勤奮，終日夢想自己會成功，而從不實實在在的去做事。誠然，「Can Do」精神曾為香港帶來種種美譽，昨日的成功是值得參考，卻不是100%的複製，更不應該讓美譽變成下一代的負擔。來到2012，香港換特首，中共十八大，世界革命四起、示威不絕，嗯，是反思的時候了。 (註: 本文於同步發表到個人部落格上, 參考連結為:http://movingfromhere2there.blogspot.hk/2012/06/blog-post_16.html) |
| Posted: 15 Jun 2012 02:42 AM PDT 一周语文｜2012（25）｜2012-6-11-2012-6-17
饭友没正形在饭否总结说："每年高考作文都很火，想来是因为语文是唯一一个适合全民口水的高考科目，别的三科都是年头越久就忘的越多，只有语文能反着来，在社会里滚了几年，有点所谓阅历之后，即使当年编都编不到800字的人，看到每年的新高考作文题，也能就着自己后来的经验，指点江山的扯些淡"…… 接受记者采访，现任香港岭南大学中文系主任的学者许子东比较内地-香港高考作文题差异。许老师认为，比较而言，内地高考作文题偏虚，"香港高考文学写作，分为片段写作和长文写作，学生都可以从多个话题中选取一个发挥。片段写作要求比较具体，集中测试写作的基本能力，有字数限制，题型多样，可以是看图写作，有时也限定写作方法，例如'运用两个比喻描述肚饿的感觉'，'刻画一个心胸狭窄的人'等。" 就连本周段子，也有拿高考作文打岔："怎么才能毁掉一段很有哲理的话？很简单，只需在后面加上这样一段文字即可：'上面的文字，引发了你怎样的联想或感悟？请围绕材料写一篇不少于800字的文章。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。'" 汉字"作"为会意字，从人，从乍，《说文》的解释说，作，起也，本义为起，兴起，引申义有从事、做工、举行、进行、干出、做出、表现出、制造出、当成、充当、创造、文艺方面的成品等。 ————————————————————————————————————————— 【观帅指南】 来自互动百科本周推荐，语出某资深女球迷："《欧洲杯女生观战指南》是2012年南京一位80后资深女球迷凭借多年看球经验炮制出一份观战指南 ，列出了她心目中值得期待的23名帅哥球员。这份造福女球迷的观战指南在豆瓣上受到追捧，迅速成为热帖"……将原文观"赛""改为观"帅"，一字之差，意思变得更直接，好比摘去表意识丝巾，露出潜意识脖颈。 【我左边是满月，右边是日出】 来自法新社报道，语出瑞士飞行员、探险家贝特朗-皮卡尔。本月5日，皮卡尔驾驶太阳能动力飞机从马德里起飞，经过19个小时不间断飞行，安全抵达摩洛哥首都拉巴特，顺利完成太阳能飞机首次跨大洲飞行。描述飞行感受，探险家说："我的左边是满月，而右边是日出，这种景象持续了一个小时，壮观极了。" 【暴力护考】 来自网友小题大作本周推荐，事出上周末高考期间，某城市考生家长组成人墙，拦截路人，以确保考生安安静静参加高考。此事至少含有"暴力倾向"。考生家长与非考生家长从来不在一个频道，不过，冲突至"暴力"层级，也这有点过。 【隐然有股子当年神农尝百草的慨然气质】 语出作家李承鹏本周博文，文题是《后裔》。针对老生常谈食品安全难局，李老师说："在祖国，老子点的是蔬菜，吃的是染料，吃的是粉条，咀嚼的是塑料，烫的是金针茹，涮出来化学分子式，消化的是猪肉，吸收的是矿产，刺身的是鱼类，附带送了避孕药……总之老子不仅增长了知识，还隐然有股子当年神农尝百草的慨然气质。这一天，这一生，我们都是神农的后裔。" 【电子小三】 来自编辑波斯蜗牛周二推荐，语出网友康城儿女微博："电子小三：指对于年轻夫妻而言，电子产品已成为生活中不可或缺的'成员'，丰富的电子产品在让娱乐生活变得更加丰满的同时也慢慢成为婚姻生活中的'第三者'，代替了夫妻之间原本的沟通和交流。" 【六月啊我的考题是减肥】 语出饭友非非周一饭文："到了衣衫轻薄的季节突然发现自己酝酿成了一只胖子是件悲痛的事。昨儿跟人斗嘴，我连连出招招招制胜，最后人家急了来一句：'你这个胖子！'我就顷刻无语颓了。六月啊，我的考题是减肥。" 【嫖宿幼女罪】 本周网议热题。据悉，"嫖宿幼女罪"在1997年刑法修订时被列为单行刑法，与原刑法中"强奸罪"区别，自成为"单行刑法"后，始终伴随废存之争。上周末，企业家张向东先生在微博说："陕西干部'轮奸'12岁少女最终被以嫖宿幼女罪定罪。河南和浙江又接连发生类似案件。绝大多数国家都规定：与法定年龄以下的、非其配偶的女性（或男性）发生性关系即构成法定强奸，受害人是否同意不得作为辩护理由。"为此，张先生发起"中国特色的'嫖宿幼女罪'是否应该保留？"网络投票，参与投票的绝大多数网友赞同取消"嫖宿幼女罪"。 【有时真想往里兑点郭敬明】 语出饭友瘦死也光荣本周饭文："晚清的杂文还看得容易，民国一看就犯头疼，文字严谨拘束，特晦涩又费脑子，有时真想往里兑点郭敬明。" 【先天性纯种屌丝气质】 本周网络热帖，语出网友沙欤。周一，某网站首页刊载一则广告。网友称，该广告的亮点为，它是某"屌丝"试图以此"证明女友当初的薄情寡义是个错误"的专用广告。传播中，这则广告主题被简述为"屌丝逆天——在猫扑首页投10万广告呛女友！"网友云五点评此广告时说：这"充分说明他前女友的决定多么正确。"而网友沙欤的点评是："花100万也还是屌丝么。这叫先天性纯种屌丝气质。" 语出藏书家谢其章微博："昨天一位编辑说我不大会用标点，这个批评，一半是实情，一半是冤情。我哪里是不会用啊，就算是真不会用，稍稍学学，不是很容易的吗，我真是觉得新文化运动以后的标点使用，及后来的简体字，只是对扫盲识字稍有功效，但是对古文化的传承造成了极大破坏，每每见到如此之多的'！'，感觉天天在乍尸！" 【内心视力】 语出网友东善桥周一微博："照片里的高华，距死有4个月。所以这个样子，就很接近一个人最后的表情了。凌晨，先看他的书，中途再读Lens的文章。少年高华，在每一个知识分子都不能旁观的年代，因为父亲的缘故被迫出列，却得到了一生的内心视力 。人生行到后程，在有了最好的悟性时，结束了。常常如此。再抬眼时，原来太阳照常升起。" 【随随便便就能吓破我的胆】 语出作家王小山本周博文，原文标题是《蒙牛，你赢了》。文中王小山简述抵制活动近况，并表示认输："感谢诸多网友的支持，其中包括我的很多朋友""蒙牛，你赢了，随随便便就能吓破我的胆，轻轻松松就威胁到深圳朋友公司的生存，而且可以说，我的抵制行动，对蒙牛的影响几乎是零。" 【道德跃进】 语出评家曹林周四时评，题为《节制使用"最美"防范道德浮夸》。文章从网络惯用词"最美"说开，认为新近诸多"最美"并非"自上而下塑造的，而是来自鲜活的草根、自下而上"。曹先生还认为，"最美"诸人诸事亦有其幻觉一面："现实是无法用'最美'去掩饰的，信心也无法借助某个词语就能提振。中国社会的道德重建，需要有一点一滴去积累、去培养，而无法在高扬'最美'的道德浮夸中将道德理想国一日建成，无法在'最美'的动人幻想中实现高歌猛进的道德跃进。" |
| Posted: 16 Jun 2012 07:44 AM PDT 姊姊的公公日前意外在某個早上去田裡採瓜時跌落水溝過世。據說水很淺，可能先撞到頭才這麼嚴重。當時聽到這事，還沒反應過來與感到無比詫異似乎同時進行，一面不解造化弄人、一面難過、一面要條理喪禮事宜，一如一年半前那天清早接到姊夫來電說救護車已將爸爸送往急診室，然後歷經兩晚周折，再接到醫院電話趕到加護病房，握著儀器從有數字到歸零的長串紙條，只能喃喃自語怎麼會這樣怎麼會這樣…… 「我沒吃過這個，來去點看麥。」老媽說。 怕碰上週六出遊塞車潮，昨晚就回老家睡好今早天一亮就出發，下三義交流道才 7:30 不到，距離 9:10 家祭還早，和老媽先在麥當勞坐一下。她看別桌吃薯餅、咖啡，也好奇跑去點一份。 「頭一遍吃這，還酥酥香香。」她對薯餅頗有好評，對拿鐵卻沒輒，大概和想像不一樣，只喝一口就不喝了。 我看看窗外、看看手機、翻翻手邊的書，什麼都入眼了卻什麼都沒看進去。偶爾想一下下禮拜一要跟老闆談新事業的事，大約模擬了幾回卻點不起往下的興趣。 告別式上，雖然不是自己爸爸過世，卻完完全全能體會姊夫大哥那長子的眼淚為什麼會不自禁一直流下。從親家公的照片看來，推想是寬厚親切的人。 前一次來，是快 20 年前老姊結婚那天吧，還記得也是夏天，穿著老媽新買的花 T-shirt。我從沒喜歡過花 T-shirt，但不知為何，唯獨那件例外，即便很多人說看起來像「兄弟」。那次誰載的？姊夫嗎？不記得了。親家公、親家母、一群姻親們……，當然也完全沒印象。 儀式中，忽然好奇爸爸有沒有回到夢寐已久的四川老家。 忘了哪年某天，爸爸一早在客廳大哭，說著那天是來台灣第 60 年。 「60 年了啊啊啊……」老人愈哭愈傷心，我知道他想念早在小時候就過世的奶奶，想念經歷文革有些過世了有些仍在的弟弟妹妹，想念曾念過的私塾，甚至想念老家的辣椒花椒。 那麼，胡小喵呢？你在天堂碰到爺爺了嗎？爺爺沒養過什麼寵物，不過是個道道地地確確實實的好人，應該會對你很好。 現在還有一個阿公上去了，他可能只會講台語，不過沒關係，孫子們說他平常就會拿吃剩的飯菜餵貓狗，是仁慈的老農夫。這樣一來，又多兩個人疼你了，你要乖乖陪他們玩，跟他們呼嚕呼嚕，知道嗎。 |
| Posted: 16 Jun 2012 06:35 AM PDT （獨媒特約報導）政府於二零零八年開始對《淫褻及不雅物品管制條例》（第390章）（《條例》）進行檢討，分兩階段諮詢公眾。首階段諮詢於二零零九年完成，並於二零一二年四月十六日展開第二階段公眾諮詢工作，七月中會結束。在第二階段公眾諮詢的政府檢討報告中，未有全面回應部份團體於第一階段公眾諮詢時提出的意見，尤其公眾對與性相關的資訊對公眾之影響，以及何謂「不雅」及「淫褻」的爭議，政府繼續將性資訊標籤為「不良資訊」，以保護兒童及青少年之名包裝整個第二階段諮詢。然而，政府建議中的加強罰則，支持過濾軟件發展等措施，會否令公眾失去教育的機會，剝削市民獲取資訊的自主權？條例也是繼版權修訂條例之後，另一股對「網絡廿三條」的恐慌。 第一階段諮詢團體動員支持管制 回顧第一階段的諮詢，不少團體均表示色情資訊會令社會風氣敗壞，聲音主要來自中小學教育團體和基督宗教團體。教育團體如香港按額津貼中學議會、教育評議會等，認為青少年會被淫褻、不雅及暴力資訊所荼毒，青少年的價值觀及行為會被所接收的資訊所影響，令他們在充斥扭曲的資訊下成長，對身心健康帶來負面影響。至於一些主流的基督宗教團體，例如基督教新蒲崗潮人生命堂、香港青年歸主有限公司等，認為一些色情及暴力資訊會涉及對「性」及人際關係的錯誤訊息；將「性」商品化；挑戰一男一女一夫一妻的婚姻及家庭觀念；以及誇大社會上「性」開放的情況。他們視色情及暴力物品為不良資訊，會令青少年在充斥扭曲意識的資訊下成長，對身心帶來負面影響。 除了教育及宗教團體，更有「人權」關注組織，與明光社常有合作關係的平衡人權監察會指，資訊流通和言論自由的需要不可被濫用，凌駕於公眾利益或安全之上，否則會令社會風氣敗壞，促使婚前及婚外性行為、性濫交、性侵犯、施暴等問題會越來越嚴重。甚至認為在發佈第二類物品時，其法定警告字句除說明該物品內容可能令人「反感」外，也應加上可能令人「腐化」的警告。顯然，該會將某些性資訊視為對公眾毫無好處、會令人腐化的東西。 據了解，不少這些支持增加管制的團體，也將於第二階段諮詢繼續參與。 性就是不良？ 上述支持色情查禁的機構認為《條例》要規管不良資訊，政府亦有責任建立制度維持安全及正確觀念的環境，保障年青人免受不良資訊騷擾。然而，「色情及暴力」資訊會否真的荼毒青少年，是否真的會帶來負面影響如損害身心健康、令人腐化、促成各種性罪行等等，正是在第一階段諮詢時有不少爭議。 同志機構彩虹行動及女同學社在意見書中指出，性資訊能為身心帶來愉悅；身體和性器官是大自然的一部份，並非「不雅」的東西，也不會令未成年人造成不良影響，一般的裸露更能培養青少年的性知識。女同學社引用本地學者黃結梅及丹麥教授 Kutchinsky 的研究結果，指出互聯網的普及，以及色情刊物的廣泛流通，雖然方便了人們接觸色情資訊，但性罪行的數字並無因而上升。 民間媒體獨立媒體（香港）亦指出， 一般的裸露和性行為，其發佈不應受到限制，使青少年能公開地培養性知識。 一些非主流的宗教團體也持有不同意見，大專基督徒學生合一組織及香港基督徒學生運動認為，青少年與成人都有性、有情慾，有權接收性資訊，而開放的空間能讓大眾探索情慾，獲取性知識。相反，將性資訊視為禁忌加以壓抑，會妨礙青少年接收相關知識，造成性知識的貧乏。在其意見書中亦舉出數項實例：有些青年人到大學階段仍不知道性交是如何進行、有女生不認識自己的陰道、有些已婚成年人，婚後未順利進行陰道交等等。 筆者在此引述一些個人經驗，有些人可能認為中學生物科教授生殖系統已足以為青少年提供性知識。對不起，筆者當年雖有修讀生物科的會考課程，但書本上對兩性性器官的描述，只有文字和裸體人像插圖，要透過假人了解真人的性器官，學生需要一定的想像力。當時的我，就拿著書本問鄰座男同學：「你哋果度係咪真係咁架？」，他說：「唔係太似。」如此一說，我就更迷惘了。直至成為大學生，仍然未清楚兩性性器官的具體結構。直至最近，才被鼓勵 Google 一下相關圖片。不知道能教育出像我如此「乖」、「健康成長」的學生是否令政府、學校、家長感到欣慰，但我只覺得自己很愚昧。 上述反對色情查禁的機構在第一階段諮詢時已向政府提交文件，並在意見書中提出相關觀點。可是，在第二階段公眾諮詢的政府檢討報告中，對這些性資訊的價值上的爭議隻字不提，反之不斷強調要「保護」未成年人士免受淫褻及不雅物品的影響。為了遏止青少年接觸性資訊，在報告中政府提出會向助家長及學校提供互聯網防護措施的資訊；甚至認為「家長應有權選擇是否為子女安裝過濾軟件」，指出阻止互聯網的不良資訊，是「保護」子女的行為。 報告中「加強宣傳及公眾教育」一項中指出要「培養兒童及青少年的理性分析及思考，藉以指導他們處理不良資訊」。然而，政府卻在另一方面提倡由掌權人士（家長、教師等）替未成年人士選取資訊（例如安裝過濾軟件）。試問兒童及青少年在喪失選擇資訊自由的情况下，仍殘存著多少空間容讓他們發揮理性分析及思考？ 如果人有性慾是不爭的事實，如果青少年的自主權應受尊重，如果一再被強調能培育學生批判性思考的通識教育果真奏效，何以我們仍要將性資訊妖魔化？仍要以「保護」之名強奪青少年選取接收資訊的自由？仍要將他們視為毫無思考能力的群體？我們還要培育出多少個愚昧的「乖學生」？ 相關報導及連結： 編輯：黃俊邦 |
| Posted: 16 Jun 2012 06:45 AM PDT 毛泽东1949年建政后，通过一系列运动，在政治、经济和思想领域都取得了绝对的统治地位。1955年，毛泽东首次提出要在大约几十年内追上或超过世界上最强大的资本主义国家美国。不过，1957年，毛泽东出访苏联，在回应赫鲁晓夫的"苏联要15年赶超美国"的说法时，毛泽东大口一开，称要让中国在15年内赶超英国。于是1958年初，做出了"全面大跃进"的战略决策。经济上的"大跃进"让全国各地浮夸风盛行，工农业"卫星"不断上天。虽然大跃进在早期赢得了人们的热情支持，但随着不切实际的发展指标，以及农民口粮被征购，不满情绪在民间积聚，这种情况让中共一些良知尚存的领导人忧心忡忡。1958年11月28日，中共一些领导人 …… |
| Posted: 16 Jun 2012 06:23 AM PDT 财富管理一词如火如荼，张马丁也展开了思考，形成了一些想法，总结在此，以供继续完善。 银行是财富管理的天然赢家，它业务齐全、产品齐全，真的可以给客户全方位的财富安排。银行做财富管理，是客户财富增长到一定程度客户的自然的需求，是业务线全面后的自然促成，是自然而然、水到渠成，因此银行做财富管理可以从容不迫。 而券商的财富管理，之所以这两年大热，正是跟证券经纪业务的萎缩密切相关，券商急于找到另外一条收入来源，因此，券商的财富管理更加迫切，更加急功进利。 券商的财富管理，研究文章很多，张马丁认为大多云里雾里不着边际，都知道很美好，但如何落脚却没有多少办法。而这方面，作为基层的张马丁却看得异常透彻，财富管理，在很长时间里就是卖产品、卖产品、卖产品！这产品包括基金、理财产品、信托等各种形式。可以从以下两个角度看： （1）财富管理如果做成，衡量的标准是什么？我觉得是客户理财资产总规模，而在这总规模中，我想应绝大部分归基金与理财产品的形式存。，即便现在券商讲的现金资产管理，也是以产品的形式存在的。 （2）财富管理的收入落脚点在哪？国外财富管理多从管理资产的总规模收取管理费，目前与国外财富管理理念最类似的是基金销售前端收费，相当于服务收费，客户认可。而如果想从纯粹理财资讯服务收费，客户不认可。你见过几个客户会去买理财报告？因此，财富管理的收入来源在国内应主要依靠销产品。 这两点，就足以决定券商财富管理的工作重点，就是卖产品。不管这个名词可以解释的多么天花乱坠，我们心中也应该如明镜。有句话说，华尔街没有新事物，套用一下，财富管理没有新事物，无非是把卖产品这件过去常做的事做得更高雅、更滴水不露而已！这种局面将持续很长时间。 相关日志© 张马丁 for 张马丁, 2012. | 链接 | 没有评论  在新浪微博上follow张马丁 | 在twitter上follow张马丁
|
| Posted: 16 Jun 2012 03:18 AM PDT 本文作者：半只土豆 欢迎收听来自虹巴伦的有声版 主播：薏米 本文发表于《小学生时代》杂志
我伸出手，在床头柜的玻璃面板上轻点一下，以示对"闹钟"的嘉奖——你猜的没错，我的"闹钟"就是这块玻璃。它看起来很高兴，不但幻化出了柔和的色彩，而且，音量也主动加大了，好听的音乐瞬间便充满了整个房间。 "闹钟"不仅叫醒了我，还叫醒了整个卧室。 我的卧室已经不需要窗帘——落地大窗上，漆黑的玻璃开始变得透明，清晨的阳光便自然地渗透进来。对面墙上，也有一块"玻璃"在启动，它的外形很简洁，比一般电视机的屏幕更大、更亮。 我全新的一天，就要从这块"大玻璃"开始了。 智慧"玻璃"，无处不在 我走上前去，在触摸屏上随便点一下，"玻璃"马上亮起，右侧竖边栏是包括时间、天气、交通情况等内容在内的各类信息，最下方的滚动条里是我常看的电视频道。我用手指在底栏中按住一档新闻节目，拖入触摸屏上方，OK，现在，这块"玻璃"就是我的电视机了。 走出卧室，我来到卫生间。洗漱台上也有一块"玻璃"，显示的是和卧室同步的电视节目，竖边栏里提示我还有几条没看过的信息。正刷着牙呢，屏幕上亮起了一个小"信封"，点开，里面是一条留言，原来是妈妈从厨房发来的小叮咛："懒虫，终于睡够啦？早餐已经做好了，你喜欢的蛋饼里要放几个鸡蛋？"我激活了屏幕上的虚拟键盘，嘴里嘟哝一声："两个。"一个简短的回复就自动发了出去。 循着香味，我走进厨房，妈妈正在给我准备加料蛋饼呢。这灶台看起来还是一块"大玻璃"！但走近了你就会发现，这可不是普通的玻璃，而是一个超智能的厨房信息中心。在"玻璃"上点几下，你就可以一边打鸡蛋，一边看着墙上的视频食谱学习新菜式。而且，电磁炉是嵌入在这个玻璃平台之内的，只要把锅放在规定的区域，调一下温度，就可以享受烹饪的乐趣了。 我打开智能冰箱，取出牛奶，随手在它的玻璃面板上划拨几下，正在播放的电子相册上就多了几个龇牙咧嘴的鬼脸。 手机铃声响了，妈妈笑着把蛋饼递给我，擦擦手，也在冰箱门上点了一下，外婆的笑脸在冰箱门上的小屏幕出现了——这是外婆打来的视频电话。妈妈聊了几句，从厨房探出头来，说外婆想跟我通话。我咬着蛋饼应了一声，她就把手机随手放在餐桌上。视频通话的画面就从手机中跳进了餐桌里，我就一边吃着早餐一边和桌子上的外婆聊天。看画面里的背景，这会儿她正在小区公园里散步呢。"外婆，天气凉了，你出门要记得多穿一点。""没事儿，我热乎着呢。你这懒虫，现在才起床，生命在于运动……" 一切收拾妥当后，妈妈把脏衣服扔进洗衣机就出门了。我们家的聪明洗衣机会自己和智能电网交换信息，知道什么时候电价较低，适合自己的工作。洗衣服并不是很着急的事情，这么做既能减轻电网的负担，还能省钱。 轻松生活，"玻璃"做主 我刚走到自己的汽车附近，就听见引擎启动的声音，车门也自动打开了。到底是智能汽车，服务非常周到，我很满意。 除了方向盘，整个驾驶面板上最醒目的装备还是一块"大玻璃"！我的驾驶面板，对，它也是一块信息面板。面板亮起，我选中"办公室"，车载地图立刻就根据当下的路况选出了最佳路线。它还会自动同步高速入口处的内容，给我提供今天的车流信息。 上高速公路没多久，我就找了一辆"头车"，通过车内信息面板上的交流，我获得了这辆"头车"的驾驶经验等信息，看来，它过去的驾驶记录还不错。通过几次点选，我与"头车"达成了一个标准的服务协议，也就是说，如果我成为它的尾车，只需把自己的驾驶选择调整为"自动跟随"，我就可以从人工驾驶中解脱出来，做我自己的事情去，而我的车，则会自动驾驶并跟随"头车"到达我们共同的目的地。当然，在解除我们之间的"拖带"关系时，一笔小额的服务费会自动支付给"头车"。 我最喜欢在车上做的事不是看电影，也不是上网，而是在我的个人信息平板上享受"时光倒流"。当然，时间是不可能真正倒流的，但我能通过这个"玻璃"平板框，"进入"任何我想进入的时空。它相当于一部透明的平板电脑，只需启动某项功能，再把这块神奇的"玻璃"举起来，对准某个物品或某个方向，就可以拖动时间线，看到我所期望了解的东西。例如，在一个天气晴好的晚上，我可以拿这块"玻璃"对着星空，"天文应用"功能即时启动，帮我识别星座，讲讲星际故事什么的。 这块个人信息平板，不工作的时候就像一块普通的薄玻璃，一旦被激活，就成了我随身携带的"事务中心"，是我们所认识的苹果IPAD的超级升级版！ 我透过这块"玻璃"板板去看植物，屏幕上就会显示这种植物的名字、习性；我透过它去看餐厅的美食，结果是满屏幕的热量营养表以及提醒和建议，还好，我没打算减肥；如果这块"玻璃"板板跟随我出国，在各种各样的字母和音调的包围中，我可以有两个选择，一是在屏幕上把不认识的词画出来请求翻译，二是选择全屏翻译。如果你需要它为你发声、咨询，也没问题！ 自动语音提示告诉我，我的目的地就快到了。挡风玻璃上的地图显示，某一个建筑被标红了，这就是我要去的地方——智慧的玻璃无处不在。 精彩未来，今天开始 我的口袋里，还有一块智慧的小"玻璃"——我所使用的"手机"，其实就是微型的信息平板。它能帮我进行室内导航，指引路线，也能帮我找到要见的人，即时与对方进行联系。 在将近两个小时的会谈中，我和我的商务伙伴使用了大量的信息平板，有的在桌面上，有的在墙面上。我只需要把手机放在桌子上，就可以把需要显示的东西转移到更大的信息平板上，让更多的人看到——屏幕的增大往往是代表了计算能力和服务功能的增强。手机不再只是通话工具，而是变成了一个信息中心，只要一次简单的接驳，就可以增强自身的功能，再也不用扛着笔记本跑来跑去的。如果我需要处理大量的运算，也可以交由云服务或者更大的信息平板来完成。 会谈结束，我返回家里休息。客厅的信息墙上，正在放映一部裸眼3D的电影，妈妈坐在沙发上津津有味地看着。我半靠在沙发上，手握一张轻柔的电子纸，浏览最新书目——《智慧的未来》。书上写着：未来，并不遥远也不神秘。每个人的身边都有长着未来特征的东西，只要懂得观察和思考，你就可能发现它、证明它、创造它——所有的精彩未来，都是从今天的细微变化开始的。
本栏目由科学松鼠会与虹巴伦童趣科学网站共建 虹巴伦，由一个松鼠创办，可以听的少儿科普网站，一直在努力提供快乐的科学体验。虹巴伦已经实现了高度的内容有声化，除了提高科学的亲和力以外，还负责提供一个视障人士的科学世界。 虹巴伦::带你到童趣科学的天空 http://www.hongbalun.com 虹巴伦视障人士版 http://www.hongbalun.org |
| Posted: 16 Jun 2012 02:48 AM PDT 自2008年以来，中国大陆发生上百起重大污染事故，其中砷、镉、铅等重金属污染达30多种。中国土壤学专家、南京农业大学教授潘根兴接受采访时表示，中国土壤污染比各国都要严重，日益加剧的污染还在转移扩散。潘根兴教授说，当前我国土壤污染出现了有毒化工和重金属污染由工业向农业转移、由城区向农村转移、由地表向地下转移、由上游向下游转移、由水土污染向食品链转移的趋势。大量开采造成很多尾砂尾矿，降雨比较多，它会释放很多重金属离子出来到水里。那些矿山，都有很大很大的大坝，即尾矿库，它由于降水的作用，或者由于暴雨的作用被冲出来转移到河水，河水拿来灌溉，然后就被污染到农田，所以这叫作转移扩散，这个问题在中国比较严重 …… |
| Posted: 15 Jun 2012 08:30 PM PDT 结婚两个月回娘家，奶奶神秘的指着我老公小声说，那个小伙子还不错，是不是喜欢你。。。你好像也不小了。。。 顶4381:: 拍-98:: 58条评论 买晚饭。我指着蒸饺。"阿姨，来两个烧卖""好嘞"食堂阿姨麻利的给了我两个春卷，刷了我一块钱。我想，我们都是有心事的人吧！ 顶1696:: 拍-36:: 23条评论 老爸你这是要闹哪样 顶4222:: 拍-104:: 121条评论 高考考生假期好爽……割二斤五花………话说高考完出考场的时候看到有拿相机拍照的就犯贱冲镜头"耶"…结果发现自己上了本地报纸头条……题目是高考首日告捷＝ ＝ 顶2651:: 拍-70:: 34条评论 刚在寝室楼下看到的'第一次发不会割---- 顶2609:: 拍-69:: 46条评论 和老婆说去三亚旅游吧！后果很严重~！ 顶4147:: 拍-116:: 113条评论 本人做美发的，有一位年龄偏大的男顾客经常光临，这人极为好色，此为背景………………………… 顶2797:: 拍-77:: 19条评论 发个小时候的。小时候外婆家用那种超大的米缸装米～～～T T～～～中午大人睡觉就和几个小朋友一起玩捉迷藏，然后我就躲到米缸里去了，再然后尿急，又不想出去被发现就华丽丽的在里面尿了。晚上吃饭的时候，我死活不肯吃饭，然后我妈就开始凶我～～外公外婆大姨小姨等众亲戚开始劝我妈，为我求情。我妈继续恐吓威逼我吃饭～然后我就哭了说实话了。瞬间，亲戚们就不劝了有木有，还有人说拖出去打一顿～然后我就被迅速地拖出去打了一顿T T 顶1834:: 拍-51:: 37条评论 一句话不割 今天从新闻连播中看到航天员吃的是无毒无害的特供食品，那我们吃的是有毒食品了，新闻连播，终于说回实话！ 顶5161:: 拍-158:: 55条评论 刚刚注册糗百。第一次用户名小猫。有人用了。第二次可可。有人用了。第三次小狗有人用了。无奈。输入猪狗不如。我注册上了。 顶2764:: 拍-84:: 110条评论 糗事百科官方手机应用发布喽~  |
| Posted: 15 Jun 2012 08:03 PM PDT 本文作者：少个螺丝 六月十四日，伊利公司发表公告，称因检测到汞含量异常，召回2011年11月-2012年5月内生产的全优2、3、4段乳粉。根据媒体报道，被检的40个批次产品中，有2个批次汞含量为0.034毫克/千克和0.045毫克/千克。 奶粉里怎么会有汞呢？
进一步的媒体报道也在一定程度上验证了这种推测。根据内蒙古质监局提供的信息，为查找汞含量异常的原因，在对7个乳清粉原料进行检测后发现，有两个样品汞含量分别为0.54毫克/千克和0.42毫克/千克。一般情况下，根据配方的不同，婴幼儿配方奶粉中，乳清粉所占的比例通常在10-15%左右。这样，如果使用的乳清粉含有0.4-0.5毫克/千克左右的汞，那么含有10%左右乳清粉的奶粉中的汞就可以达到0.04-0.05毫克/千克了，这也与检测到的数据相符合。可以说，基本可以断定，这次汞含量异常的原因就在于这两个批次的乳清粉。由于乳清粉是奶酪工业的副产品，而中国几乎不产奶酪，因此乳清粉几乎全部依靠进口。具体这批乳清粉为什么会含有如此高的汞，这就需要伊利去质问其供货商了。 汞含量是否超标？细心的读者可能会发现，这次媒体用的是"异常"而非"超标"，这是怎么回事呢？汞作为一种重金属，对人体是没有任何益处的。因此，对于食物中汞的含量，自然是越低越好。可是由于环境污染，汞可以通过食物，水源，甚至大气进入生物体。因此，要求食物中绝对不含汞是不现实的，哪怕是母乳中，都是含有微量汞残留的。既然不能要求食物中不含汞，我们只能根据动物实验得来的数据，制定一个安全标准，然后以此为依据来为一些食品设定一个汞含量上限。根据美国环保局（USEPA）1997年发布的标准，人体每天每千克体重摄取0.1微克的汞可以认为是安全的。然而，根据现行的国家标准（GB2762-2005），食品中汞限量指标只规定了粮食，薯类，蔬菜水果，鲜乳，肉，蛋，鱼以及食肉鱼类的汞限量，并没有对婴幼儿配方食品以及乳清粉进行规定。由于国家相关法规上的缺失，也就无法为这次汞异常事件进行定性。在新的食品中污染物限量标准的征求意见稿中，增加了婴幼儿罐装辅助食品中总汞的限量规定，是0.02毫克/千克，却仍然没有对婴幼儿配方食品进行限量规定。 吃了汞异常的奶粉会摄入多少汞？不知何故，半年前生产的奶粉现在才开始召回。这就意味着已经有相当一批奶粉已经被消费者购买并使用了。那么万一宝宝吃过这种汞含量异常的奶粉，会摄入多少汞呢？由于奶粉是需要稀释大约8倍来使用，汞含量0.045毫克/千克的奶粉冲出来的配方奶的汞含量将是0.006毫克/升左右。假设一个体重6千克的6个月大的婴儿每天喝1升这样的异常配方奶，那相当于摄入了0.006毫克的汞，已经达到其每日安全限量0.0006毫克的10倍了,好在这个安全限量的设定已经预留了一定的"安全量"。除此之外，母乳中也是含有汞残留的，而且不仅是母乳，在怀孕期间，母亲体内的汞都可以通过胎盘传递给胎儿。有研究显示，根据所在地区的污染情况，母乳中的汞含量大约在零点几到十几微克每升，甚至在个别重污染地区有可能更高。人体内的汞主要是来自于食物和空气，也就是环境中的汞污染。要想改善大家共同的生存环境，不妨从小事做起，比如勿随意丢弃节能灯管和废旧电池，而是将它们放在专门的回收箱里。 厂家有无责任？配方奶粉的生产过程中用到好几十种原料，牛奶只是其中的一部分，还需要乳清粉，乳糖，各种矿物质，维生素等等。这些原料中的任何一种出现问题，都可能会影响到最终产品的质量。因而厂家需要一方面对原料进行把关，一方面，也需要对终产品进行多种检测，以确保产品安全且合格。召回产品这个举动是对产品负责的一种表现，总要比一些试图遮遮掩掩蒙混过去的企业强，这点值得肯定。但是，婴儿配方奶粉作为一种关系到婴儿身体健康的食品，其安全本就应该比普通食品更值得重视。半年内生产的产品出现汞含量异常，且流入市场半年后才开始召回，伊利本身也是责无旁贷的。 |
| Posted: 15 Jun 2012 07:07 PM PDT 我是1970年12月招工返城的。当时工厂规定：新学员不许谈恋爱，新职工三年内不许结婚。三年期满，1973年岁末我结了婚成了家，一年后做了父亲。可以说，在知青当中，在无权无势的人群里，我还是比较幸运的。 1974年，因为劳动积极，不怕吃苦，政治表现没有问题，而且写得一手好文字，单位把我从第一线调到"打击刑事案件专案组"当调查员,给予党员身份,参加"429、430专案"工作。这种身份很有特权，上级发给我一本《机密笔记》本，还给配了一把手枪，就是电影里常见的那种驳壳枪，还有十发子弹。这时还没有普及五四式的轻型手枪。从此我的肩膀上挎上了一个军用帆布包，用它装着这两样东西，以便工作时随身携带。 当时，我们淮 …… |
左
| You are subscribed to email updates from "牛博山寨" via Zola in Google Reader To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
No comments:
Post a Comment